
PER UNA RISTAMPA 

Può bene ammettersi che quella sorta di giudizio universale, di se- 
parazione degli eletti dai reprobi, delle opere serie dalle fatue, che si 
compie mercè di un vario concorso di lettori, osservatori e intenditori e 
con 1113 lavorio mentale i11 buona parte lento e nascosto, ed è coizsacrato 
poi dall'opinione comune e dalla tradizione, risponda in genere alla realtà 
delle cose, e contro di esso vailainente si tentino dagli inesperti audaci 
gli sconvolgjn~enti e capovolglmenti delle « deinolizioiii P e « riabilita- 
zioni », coine le si chiamava nel tempo iil cui furono di iiioda. Ma, se 
ciò è vero in grande, noil è poi vero in tutti i casi particolari, dovendosi 
parimeilte ammettere, col temperare il primo detto, il fatto indubbio che 
ialune false reputazioni, formatesi per ragioni estrinseche presso i coii- 
temporanei, persistano nell'avvenire indisturbate e siano accolte nei libri 
di storia, e, correlativameilte, che uomini e opere d'intriilseco valore, che 
non ebbero la dovuta attenzione dei conteinporanei, rimangano talora 
inosservati e negletti a lungo dalle geiierazioni seguenti. 

Per tal ragione (e ini si voglia perdonare se qui, come noil vorrei, 
parlo per qiialche istante in persona prima), a me è seixpi-e piaciuto di  
andare a caccia tra i libri dimenticati di quelli a torto diineiiticati o trn- 
scusati; e, aggiungerò, che neppure nii è dispiaciuto di iare l'in17ers0, e 
qiiasi di esercitare in nome di essi le vendette sugli altri clie mi pareva 
iisurpassei-o la stima a quelli tolta. Per questa seconda operazione critica, 
mi è accaduto piìr di una volta di ~idirnli tacciato di eccessiva severità, 
e quasi di gusto della crudeltà; ina se questi censori avessero tenuto in 
conto la molta insistenza che usavo nel difendere le cose belle, e, soprat- 
tutto, se avessero fatto L I ~ I  po' di statistica delle opere di poesia o di peii- 
siero da me ritrovate e messe o rimesse in onore di lutti i secoli della 
letteratura italiana, e anche del tempo a noi piìi vicino, si sarebbero av- 
veduti che l'una operazione si legava con l'altra conie il coficavo col con- 
vesso, ossia che, anche in questo caso, l'abborrimento era in funzione 
dell'ailiore, la negazione dell'affermazione. 

Tra i iniei ricordi lontani (di quando avevo quiiidici anni e frequen- 
tavo i! liceo) c'era il gran compianto che, nel ISSI, si levò iii tutta Italia 
per la niorte in giovane età del giornalista e scrittore di novelle e ro- 
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manzi Roberto Sacchetti, che aveva già dato prove delle felici doti del 
siio ingegno artistico, clie per la bontà dell'aninio i suoi compagni di Is- 
voro e di 1etterattu.a grandemente amavsno, che lasciava la famigliuola 

b 
sua priva di ogni sostegno. Gli amici si adoperarono a mitigare la sorte 
dei suoi cari nell'acerba sventura che li colpiva; e anche allora, a cura 
degli amici, fu stampato presso il Treves un romanzo che eg3i aveva finito 
di scrivere poco prima di morire. Ma, pnssato quel momento del com- 
pianto, tutto fu silenzio nel mondo letterario, e di Roberto Sacchetti, e 
delle opere clie di lui rimanevano, iiessuno fece piìr n~eilzione. E anche 
quando, assai piìi tardi, nel 1922, iin'anlorosa figliiiola procrirò di ravvi- 
vare la sua memoria con un libro affettuoso e bene informato, dove si 
leggevano altresì pagine sue molto serie e belle, ciò non valse all'effetto 
e del libro non vi  LI chi s'accorgesse. E solo nel 1933, avendo io ripreso 
le mie indagini sulla letteratura della nuova Italia, e per esse la mia cac- 
cia tra i libri che non si sogliono leggere, risvegliatosi in me il giovanile 
ricordo del nome e della figura del Sacchetti, cercai e lessi i siioi libri e 
ne detti notizia e ne mostrai il pregio in un capito10 di quelIa mia rassegna. 

Insieme con ciò, mi nacque allora il desiderio che i1 meglio dell'opera 
di lui fosse ripresentata ai lettori italiani col promuoverne una nuova edi- 
zione, dolente di li011 potere attendere io a questo lavoro, perchè, pur- 
troppo, << uno stesso uomo non può fare tutto ciò che stima utile e bello : . 
come avvertivo per i libri, anch'essi dimenticati, di un amico del Sac- 
chetti, Giovanni Faldella (ma per il Faldella si k poi trovato chi, pure 
borbottando, ha raccolto la mia indicazione e Iia cominciato a dare la ri- 
stampa di qualche suo volume). E non i~~anca i  di sollecitare a tal fine 
editori e letterati di mia conoscenza, congiuntariiente con la figliuola di 
lui, Rosetta Sacchetti, desiderosa di vedere adenipiuto questo voto della 
sua pietà filiale. Ed ecco che ora, n~entre i1 Pancrazi ristaixpa presso il 
Le Ivilonriier novelle e altri scritti del Sacclietti, l'antica casa editrice dei 
suoi libri rimette fuori l'ultin~o suo romanzo, pubblicato, come ho detto, 
postumo. Così sia dato anche avere tra breve la ristampa del primo suo 
romanzo, Cesare Afarinizi, edito nel 1876 in tre volumetti dal Casanova 
di Torino, e diventato una rarità introvabile (nepptire io, i;onostante le 
ricerche fattene, sono riuscito a possederne una copia): libro giovanile, 
ma riccl~issinio di pensieri e di affetti, e di con!mosse e vive rappresen- 
tazioni di caratteri e di ambienti. 

Percliè mai ai lettori italiani si è lasciato igi;orare così a lungo questo 
romanzo Entusinsnti, che si legge da capo a fondo con interesse che non 
langue; questo libro, limpido, intelligeiite, forte e fine nei sentimenti, tut- 
t'altro che ignaro della realtà della vita e delle sue passioni e traviamenti ; 
questo libro che s'ispira alla rivoluzioile inilaiiese delle Cinque giornate 
e ne esprime l'anirna quale la ritrovava in sè e la comprendeva il giovane 
autore, che si era educato negli ultimi anni del Risorgimento nazionale e 
nei primi della conseguita unità ed era giunto ancora in teinpo a conl- 
battere, nel 1866, tra i volontari comandati clal Garibaldi ? Non ne conosco 
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altro, neppure tra quelli clegli storici, in cui con pari verità siano resi le 
speranze, i sogni, gli ideali, gl'iinpeti generosi onde l'Italia fu piena al- 
l'avvento di Pio IX;  le attese e le tacite intese, e i sospiri e i conforti e 
i reciproci incitan~enti - che valsero meglio delle cospirazioni e delle 
sètte - di un popolo che anela alla libertà; e l'attuarsi di una solleva- 
zione popolare per una forza di unanimità che trascende i concetti e le 
volontà dei singoli e li spinge e li guida come e dove essa vuole. E, 
d'altra parte, solo un cuore di poeta e una fantasia di artista potevano 
generare i personaggi che qui si vedono nelle loro azioni e nei loro de- 
stini; e segnatainente quell'esile giovinetto prete, Celestino, nel q~iale  
l'ardore religioso trapassa spontaileo nell'amore clella patria, e la pietà 
cristiana nella risolutezza a impugnare le armi e abbattere lo straniero 
oppressore, e lo spirito è sempre pronto, e come in aspettazione del sa- 
crificio che alfine corona la sua vita. Celestino è l'aerea spiritriale crea- 
tura nata non dall'ailinio di Pio IX, quale fu nella sua storica realtà, ina 
bene da quella elevazione religiosa e inoi-a!e del popolo italiano che in- 
tnsse il riiito del pontefice tornato alle prire sorgenti del cristianesimo e 
conciliato con la libertà e con la patria. Anche il racconto degli aniori 
del prota~oiiista del romanzo, Guido, se con altre parti simili apporla 
l'eleniento di realtà necessario al solido idealisino artistjco, lia un riferi- 
illento storico nel romanticismo della generazione a cui egli appartenne; 
e romantica è la fine di quel giovane, disperato per il perduto amore di 
iina donna, che si getta alla morte per la patria come per sf~iggire a una 
rilorte meno degna. 

Forse io nl'illudo per troppo desiderio, ma a me sembra che le menti 
e gli "aniilli ora coininciilo a rivolgersi al gran tesoro spirituale, che 1'Ita- 
lia del Risorginiento aveva accutnulato non solo per il suo preseate nia 
per l'avvenire del popolo italiano. Per l'avvenire; e il peccato, o piuttosto 
i l  fato, delle generazioni che seguirono fu di non avervi attinto I'ispira- 
zione e il consiglio per le nuove fatiche da affrontare, per i nuovi pro- 
blemi da risolvere. Ma quel tesoro è pus là, non è distrutto nè disperso, 
e attende chi voglia adoperarlo, e di esso fanno parte anche pagine come 
queste di Roberto Sacchetti, semplici e schiette, senza rettorica, senza en- 
fasi, che tornano ora nelle mani dei lettori e forse li consolrran~~o della 
molto arida e presuntuosa letteratura che a loro si suole offrire e incul- 
care, e forse, tra la rozzezza dei costuini odierni, renderanno a loro chiaro 
un carattere che ebbe il Risorgin~ento italiano e che lo distinse dai moti 
politici di altri popoli: un carattere che si cl-iiaina, nell'alto senso di questa 
parola, la gentilezza, la profonda gentilezza del sentire. 

Sorrento, 4 iiiaggio 1943. 
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