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PER UNA RISTAMPA

IL ROMANZO « ENTUSIASMI » DI ROBERTO SACCHETTI (1).

Pud bene ammettersi che quella sorta di giudizio universale, di se-
parazione degli eletti dai reprobi, delle opere serie dalle fatue, che si
compie mercé di un vario concorso di lettori, osservatori e intenditori e
con un lavorio mentale in buona parte lento e nascosto, ed & consacrato
poi dall’opinione comune e dalla tradizione, risponda in genere alla realta
delle cose, e contro di esso vanamente si tentino dagli inesperti audaci
gl sconvolgimenti e capovolgimenti delle « demolizioni » e « riabilita-
zioni », come le si chiamava nel tempo in cui furono di moda. Ma, se
cid & vero in grande, non € poi vero in tutti i casi particolari, dovendosi
parimente ammettere, col temperare il primo detto, il fatto indubbio che
talune false reputazioni, formatesi per ragioni estrinseche presso i con-
temporanei, persistano nell’avvenire indisturbate e siano accolte nei libri
di storia, e, correlativamente, che nomini e opere d'intrinseco valore, che
non ebbero la dovuta attenzione dei contemporanei, rimangano talora
inosservati e negletti a lungo dalle generazioni seguenti.

Per tal ragione (e mi si voglia perdonare se qui, come non vorrei,
parlo per qualche istante in persona prima), a me & sempre piaciuto di
andare a caccia tra i libri dimenticati di quelli a torto dimenticati o tra-
scurati; e, aggiungerd, che neppure mi & dispiaciuto di fare I'inverso, e
quasi di esercitare in nome di essi le vendette sugli altri che mi pareva
usurpassero la stima a quelli tolta, Per questa seconda operazione critica,
mi ¢ accaduto pit di una volta di udirmi tacciato di eccessiva severita,
e quasi di gusto della crudeltd; ma se questi censori avessero tenuto in
conto la molta insistenza che usavo nel difendere le cose belle, e, soprat-
tutto, se avessero fatto un po’ di statistica delle opere di poesia o di pen-
siero da me ritrovate e messe o rimesse in onore di tutti i secoli della
letteratura italiana, e anche del tempo a noi piu vicino, si sarebbero av-
veduti che I'una operazione si legava con l'altra comie il concavo col con-
vesso, ossia che, anche in questo caso, l'abborrimento era in funzione
dell’amore, la negazione dell’affermazione,

Tra i miei ricordi lontani (di quando avevo quindici anni e frequen-
tavo il liceo) c’era il gran compianto che, nel 1881, si levd in tutta Italia
per la morte in giovane eta del giornalista e scrittore di novelle e ro-

(1) Prefazione alla ristampa presso l'editore Garzanti, Milano, 1943.
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manzi Roberto Sacchetti, che aveva gid dato prove delle felici doti del
suo ingegno artistico, che per la bonta dell'animo i suoi compagni di la-
voro e di letteratura grandemente amavano, che lasciava la famigliuola
sua priva di ogni sostegno. Gli amici si adoperarono a mitigare la sorte
dei suoi cari nell’acerba sventura che li colpiva; e anche allora, a cura
degli amici, fu stampato presso il Treves un romanzo che egli aveva finito
di scrivere poco prima di morire. Ma, passato quel momento del com-
pianto, tutto fu silenzio nel mondo letterario, e di Roberto Sacchetti, e
delle opere che di lui rimanevano, nessuno fece pitt menzione. E anche
quando, assai pitt tardi, nel 1922, un’amorosa figliuola procurd di ravvi-
vare la sua memoria con un libro affettuoso e bene informato, dove si
leggevano altresi pagine sue molto serie e belle, cid non valse all’effetto
e del libro non vi fu chi s'accorgesse. E solo nel 1933, avendo io ripreso
le mie indagini sulla letteratura della nuova Italia, e per esse la mia cac-
cia tra i libri che non si sogliono leggere, risvegliatosi in me il giovanile
ricordo del nome e della figura del Sacchetti, cercai e lessi i suoi libri e
ne detti notizia e ne mostrai il pregio in un capitolo di quella mia rassegna.

Insieme con cid, mi nacque allora il desiderio che il meglio dell’'opera
di lui fosse ripresentata ai lettori italiani col promuoverne una nuova edi-
zione, dolente di non potere attendere io a questo lavoro, perché, pur-
troppo, « uno stesso nomo non pud fare tutto cid che stima utile e bello »:
come avvertivo per i libri, anch’essi dimenticati, di un amico del Sac-
chetti, Giovanni Faldella (ma per il Faldella si & poi trovato chi, pure
borbottando, ha raccolto la mia indicazione e ha cominciato a dare la ri-
stampa di qualche suo volume). E non mancai di sollecitare a tal fine
editori e letterati di mia conoscenza, congiuntamente con la figlinola di
lui, Rosetta Sacchetti, desiderosa di vedere adempiuto questo voto della
sua pieta filiale. Ed ecco che ora, mentre il Pancrazi ristampa presso il
Le Monnier novelle e altri scritti del Sacchetti, 'antica casa editrice dei
suoi libri rimette fuori I'ultimo suo romanzo, pubblicato, come Lo detto,
postumo. Cosi sia dato anche avere tra breve la ristampa del primo suo
romanzo, Cesare Mariani, edito nel 1876 in tre volumetti dal Casanova
di Torino, e diventato una rarita introvabile (neppure io, nonostante le
ricerche fattene, sono riuscito a possederne una copia): libro giovanile,
ma ricchissimo di pensieri e di affetti, e di commosse e vive rappresen-
tazioni di caratteri e di ambienti.

Perché mai ai lettori italiani si & lasciato ignorare cosi a lungo questo
romanzo Entusiasmi, che si legge da capo a fondo con interesse che non
langue; questo libro, limpido, intelligente, forte e fine nei sentimenti, tut-
t’altro che ignaro della realtd della vita e delle sue passioni e traviamenti;
questo libro che s'ispira alla rivoluzione milanese delle Cinque giornate
e ne esprime I’anima quale la ritrovava in s¢ e la comprendeva il giovane
autore, che si era educato negli ultimi anni del Risorgimento nazionale e
nei primi della conseguita unita ed era giunto ancora in tempo a com-
battere, nel 1866, tra i volontari comandati dal Garibaldi? Non ne conosco
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altro, neppure tra quelli degli storici, in cui con pari verita siano resi le
speranze, i sogni, gli ideali, gl'impeti generosi onde I'Italia fu piena al-
l'ayvento di Pio IX; le attese e le tacite intese, e i sospiri e i conforti e
i reciproci incitamenti — che valsero meglio delle cospirazioni e delle
sétte — di un popolo che anela alla liberta; e l'attuarsi di una solleva-
zione popolare per una forza di unanimitd che trascende i concetti e le
volonta dei singoli e li spinge e 1i guida come e dove essa vuole. E,
d’altra parte, solo un cuore di poeta e una fantasia di artista potevano
generare i personaggi che qui si vedono nelle loro azioni e nei loro de-
stini; e segnatamente quell’esile giovinetto prete, Celestino, nel quale
I'ardore religioso trapassa spontaneo nell’amore della patria, e la pieta
cristiana nella risolutezza a impugnare le armi e abbattere lo straniero
oppressore, e lo spirito & sempre pronto, e come in aspettazione del sa-
crificio che alfine corona la sua vita. Celestino & l'aerea spiritnale crea-
tura nata non dall’animo di Pio IX, quale fu nella sua storica rezltd, ma
bene da quella elevazione religiosa e morale del popolo italiano che in-
tesse il mito del pontefice tornato alle pure sorgenti del cristianesimo e
conciliato con la liberta e con la patria. Anche il racconto degli amori
del protagonista del romanzo, Guido, se con altre parti simili apporta
I'elemento di realtad necessario al solido idealismo artistico, ha un riferi-
mento storico nel romanticismo della generazione a cui egli appartenne;
e romantica & la fine di quel giovane, disperato per il perduto amore di
una donna, che si getta alla morte per la patria come per sfuggire a una
morte meno degna.

Forse io m’illudo per troppo desiderio, ma a me sembra che le menti
e gli"animi ora comincino a rivolgersi al gran tesoro spirituale, che I'Ita-
lia del Risorgimento aveva accumulato non solo per il suo presente ma
per 'avvenire del popolo italiano. Per l'avvenire; e il peccato, o piuttosto
il fato, delle generazioni che seguirono fu di non avervi attinto I’ispira-
zione e il consiglio per le nuove fatiche da affrontare, per i nuovi pro-
blemi da risolvere. Ma quel tesoro ¢ pur la, non & distrutto né disperso,
e attende chi voglia adoperarlo, e di esso fanno parte anche pagine come
queste di Roberto Sacchetti, semplici e schiette, senza rettorica, senza en-
fasi, che tornano ora nelle mani dei lettori e forse li consoleranno della
molto arida e presuntuosa letteratura che a loro si suole offrire e incul-
care, e forse, tra la rozzezza dei costumi odierni, renderanno a loro chiaro
un carattere che ebbe il Risorgimento italiano e che lo distinse dai moti
politici di altri popoli: un carattere che si chiama, nell’alto senso di questa
parola, la gentilezza, la profonda gentilezza del sentire.

.Sorrento, 4 maggio 1943.
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