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PROEMIO
ALLA « CRITICA » DEL 1944

La Critica attinge col 1944 il suo quarantaduesimo anno: grande
spazio di tempo, al quale ripenso non senza meraviglia e con un ta-
¢ito atto di ringraziamento verso la buona sorte, che mi ha concesso
di lavorare senza intermissione per quarantadue anni a un’opera alla
quale mi accinsi nella piena virilita, a trentasei anni; ma che altresi
con qualche meraviglia sard forse riguardato nell’aneddotica delle
pubblicazioni periodiche, perché una rivista, configurata da unico si-
stema di concetti e scritta, se non esclusivamente, in massima parte
da un sol uomo, la quale duri tanto tempo, non ha, per quel che ie
ricordi, alcun riscontro. Rimangono bensi memorande alcune riviste
programmatiche, di filosofia, di storia, di letteratura, dovute a una
persona sola o a un piccolo gruppo stretto da comuni convincimenti
e comuni propositi (come, in Italia, la Frusta letteraria, il Caffe,
il Conciliatore, o in Germania il Kritisches Journal fiir Philosophie
di Hegel e Schelling), che tutte consumarono con vorace flammata,
in un anno o poco oltre, la loro vita o, se mai la proseguirono pil
a lungo, serbarono il primo titolo ma non gia il primitivo carattere.

Senonché, in questo 1944, in questo suo anno quarantaduesimo,
la Critica, guardandosi intorno, vede cosi diverse le condizioni gene-
rali della societd che non pud non sentirsi impacciata nel congiungervi
'azione sua, e quasi scorge il profilarsi per lei di una crisi. Per inten-
«dere il suo caso bisogﬂa.anzitutto rammentarsi che un periodico della
natura sua non & gid un’intrapresa commerciale o, come si dice, edi-
toriale, che metta insieme scritti che variamente si offrono all’ istru-
zione e al diletto dei lettori e che un uomo di senno e di buon gusto
pud sempre condurre innanzi con fortuna, ma nasce e vive di una
commozione e di una ispirazione per una causa ideale, e, ove questa

venga meno perché ha conseguito il suo effetto, e un’altra non si pre-
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senti che le sia propria e faccia sentire ancora necessaria |’opera sua,
deve saper tacere e cedere agli altri la parola, chiudendo la sua vita.
Quando nel novembre del 1g9oz, la Critica pubblicod il suo program-
ma (1), 1’ ispirazione che 'animava era di promuovere in Italia, e nel
mondo della cultura in genere, un rinnovamento e ammodernamento
della filosofia, disposata agli studi di storia letteraria ed artistica e di
storia civile, rendendo cosi filosofica la storia, ma nell’atto stesso sto-
rica la filosofia, e indirizzandola non ad altro che a risolvere i problemi
che il corso delle cose propone sempre nuovi, i soli che siano ma-
teria di un genuino filosofare, a quel modo che sola materia della
poesia e delle arti sono gli umani affetti. Era un programma conforme
a quegli anni di pace, di laboriositd e diavanzamento in ogni campo
della vita; e la Critica lo esegui con le trattazioni storiche della let-
teratura, della filosofia, della storiografia e della cultura italiana, con
le recensioni che miravano tutte allo stesso segno, con le vivaci po-
lemiche che presero perfino talvolta andamento di satira. Dalla po-
litica propriamente detta essa si tenne in disparte, sia perché vedeva
che altri uomini, meglio disposti e preparati del suo autore, a quella
attendevano, sia perché ricordava ’'ammonimento di un maestro, Fran-
cesco de Sanctis, che ogni cittadino che bene coltivi il campo che,
secondo le sue attitudini e predilezioni, ha prescelto, « fa buona po-
litica », concorrendo alla vita sana della propria patria e della so-
cietd in generale. Solo al fine che non avessero luogo dubbi e frain-
tendimenti in un tempo in cui giad spuntavano (e in Italia col dan-
nunzianesimo) sogni di superuomini e di « re di Roma » e di governi
dei popoli trattati come greggi, la Critica volle dichiarare nel suo
programma, e dimostrd nei suoi concetti filosofici e nei suoi giudizi
storici, che « aborriva tutti i tentativi di mettere (secondo il verso
del Giusti) le brache al mondo, e di persuadere gli adulti a rifarsi
bambini ». Scoppiata la prima guerra europea quando essa iniziava
la sua seconda serie, non si rimosse dal suo assunto filosofico, let-
terario e storico, e anzi vi si attenne con tanta pertinacia che parve

(1) Si pud leggere ristampato in appendice alla serie seconda delle Conver-

sagioni critiche (terza ed., Bari, 1942), pp. 353-57-
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ostinazione, e le procurd accuse di frigiditd o di tepidezza da parte
dei tanti che allora si erano dati, ozianti, a fabbricare un’oratoria
guerriera, la quale serviva di sfogo alla loro velleita e alla loro va-
nita, con fastidio e disprezzo dei reali combattenti che non avevano
bisogno d’ incitamenti e di untuose omelie e d’ iperboli adulatorie del
loro serio fare. Pure proprio allora la Critica entrd per la prima
volta nella polemica politica, e vi entrd per una via che le si offerse
naturale, giacché senti il dovere di tutelare e rivendicare la filosofia,
la scienza, le opere dell’arte, la storia, la veritd contro le quotidiane
falsificazioni e lo scempio che, per ragioni di guerra, se ne faceva
dai pubblicisti dell’ Intesa, segnatamente dai francesi e dagli italiani,
quando e Kant e Hegel e Goethe, e perfino Shakespeare di cui al-
lora ricorse il centenario, erano accusati e vituperati come nient’altro
che rappresentanti o addirittura mandatarii della barbarica prepotenza
e violenza germanica e si esortava a discacciarli dalla nostra cultura
e dalla nostra anima, purgandoci di un veleno che avevamo sconsi-
deratamente introdotto nelle nostre vene (1). Veramente, io per allora
non mi resi conto che, cosl protestando, stizzito e scandolezzato,
contro quegli spropositi e studiandomi di rimettere pazientemente a
posto la veritd, gia avvertivo e intravvedevo il nemico che si pre-
rparava, il fascismo o nazismo e lo stato « totalitario », che stolta-
{mente si argomenta di cangiare o sopprimere come antinazionali i
:valori dello spirito. Terminata la guerra, credetti per qualche tempo
di potere ripigliare il mio lavoro affatto teorico e tornare a perse-
guitare, se mai, solo 1 Bavii e i Mevii, i Trissotins e i Vadius della
poesia e della filosofia; ma fu breve credenza. Perché, dopo qualche
anno, irruppe il fascismo, che, — dissipatesi presto le illusioni che
lo avevano fatto dapprima considerare una semplice riscossa del
patriottismo conculcato, un’entrata baldanzosa della nuova genera-
zione che aveva combattuto la guerra *nella vita politica del paese,

una rottura accidentale di dighe che sarebbero state prontamente rial-

(1) Queste polemiche si possono vedere raccolte nelle Pagine sulla guerra
(2.a ed., Bari, 1928); ma alla stessa rivendicazione in certo modo si legano altri
miei lavori di allora, come il libro sul Goethe e il saggio sullo Shakespeare.
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zate e, insomma, un impeto disordinato ma generoso di rinnovamento
dell’ Italia, alla quale non si pensava che potesse mai venire strap-
pata la libertd conquistatale dai nostri padri del Risorgimento e che
I'aveva guidata a continui progressi per oltre sessant’anni — si svolse
e si disveld0 come una dominazione di quegli « ignoranti attivi »,
di cui Goethe aveva terrore, una « onagrocrazia », un governo di
« asini selvatici », forma di stato (disse allora ai suoi scolari un
mio amico professore di diritto pubblico), che ad Aristotele sem-
bra fosse rimasta ignota. La Critica, che, forse, se si fosse rin-
chiusa nel lavoro filosofico e storico e nella congiunta polemica
come aveva fatto appassionatamente ed efficacemente nel dodicennio
innanzi alla guerra europea, sarebbe caduta nella stanca ripetizione
del gia dimostrato e detto, ebbe nuovo stimolo e nuova ragion di
vita nella opposizione che prese ad esercitare contro il fascismo:
ad esercitarla indirettamente con le sue rubriche di storia civile e
letteraria, le quali erano percorse e avvivate da quella opposizione
e dalla nuova onda di affetto per la perduta libertd, e diretta-
mente con le sue. recensioni e postille e varietd; cosicché fini ad
essere in [talia 1’ unica superstite forma di opposizione e quasi uno
spontaneo legame segreto tra gli oppressi similmente pensanti, che
talora si facevano riconoscere tra loro col mostrarsi I’un 1’altro i suoi
fascicoli. Opposizione che fu fondamentale e radicale, e percid esclu-
dente ogni concessione e transazione, ma procurd tuttavia di serbare
costante la calma e la dignitd necessarie a imporre rispetto e si
guardd dalle intemperanze, sconvenevoli a chi aveva potuto conser-
vare una sua libertd di parola in mezzo a un intero popolo piegato
al silenzio.

In qual modo, per quale concorso di casi, per quale giudizio che
I’esperienza comprovd esatto, per quale opportuna risolutezza di atteg-
giamento, e attraverso quali vicende, questa opposizione fosse resa pos-
sibile e riuscisse a mantenersi non di diritto ma di fatto durante tutto
il periodo ora chiuso, sarebbe lungo ora narrare, se anche questo
racconto verrebbe incontro a una forse non frivola curiositd. Assai
pit m'importa, e mi & dolce, ricordare coloro che sono stati al

mio fianco in quest’opera, e che mi hanno dato non solo un va-
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lido aiuto pratico, ma, quel che & tanto necessario nei tempi di op-
pressione, il conforto dell’amicizia, della nobile amicizia che salda
I’uomo all’uomo mercé la fedeltd a un’idea del pari sacra ad en-
trambi. E, anzitutto, tu che non sei pit tra noi, o Giovanni La-
terza, che a me ti rivolgesti in un lontano tempo quando, desideroso
di trovare consiglio ed orientamento, venisti dalla tua Bari a Napoli,
raccomandato a tuoi comprovinciali, e da uno di costoro, un profes-
sore di fisica matematica, segretario della nostra poi abolita Acca-
demia Pontaniana nella quale io allora molto lavoravo, ti fu sugge-
rito di parlare con me. Ed io ti accolsi con difiidenza e confidenza
insieme, tra motti scherzosi e parole serie, e dell’unico volume che
avevi allora messo a stampa e mi avevi inviato, primo di una Biblio-
teca di cultura moderna, udisti da me che era stampato bene ma
che io lo avevo buttato prontamente nel cestino perché non valeva
nulla (ne era autore un avventuriero letterario-politico che poi fece
luminosa carriera nel fascismo), e, dopo averti ben punzecchiato e
strapazzato, ti proposi di pubblicare la traduzione di un libro inglese
che mi pareva giovasse all’ Italia e del quale il Nitti, amico di uno dei
due suoi autori, poteva procurarti, come poi ti procurd, il permesso,
e io, aggiungendo al ben detto il ben fatto, ti avrei fornito la tra-
duzione, che avrebbe eseguita mio fratello. Nacque da allora di colpo
in te verso di me una fiducia intera, e questa fiducia, accompa-
gnata da costante pazienza, non tanto mi piaceva per sé stessa,
quanto era da me giudicata documento del tuo sicuro intaito, perché
“tu avevi saputo leggere nel fondo della mia anima (e di cio ti ero
grato) il mio completo disinteresse, cio& il mio unico interessamento
per le cose che tenevo utili e buone. A quel primo consiglio altri
poi seguirono per altri volumi di quella tua Biblioteca, della quale
i poco a poco divenni I’anonimo direttore, pochissimi essendo i vo-
lumi che vi furono accolti senza mia scelta o senza mia precedente
approvazione; e qualche anno dopo, morto il non dimenticabile Val-
demaro Vecchi, di Parma, rinnovatore dell’arte tipografica nelle Pu-
glie, che la stampava e ne curava la piccola amministrazione, ti af-
fidai la Critica; e poi ti persuasi a intraprendere la collezione dei
Classici della filosofia moderna e, impresa maggiore, quella degli
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Scrittori d'Italia, e le altre raccolte che danno il suo speciale ca-
rattere alla tua casa editrice. La sola delle raccolte alla quale non
solo rimasi estraneo ma non volli mai volgere 'occhio fu la Bi-
blioteca esoterica, come tu la chiamavi, coi suoi « libri d'oro »,
con le traduzioni di libri dello Schuré, coi volumi di mistica e di
teosofia, tutti editorialmente di molto spaccio, che mi parevano un
equo compenso agli altri, talvolta commercialmente passivi o di lento
spaccio, che io ti facevo pubblicare. E quando un volume tu volevi
pubblicarlo e io non lo volevo nella Biblioteca di cultura, ti dicevo
ridendo di « metterlo nella Biblioteca esoterica », e quando qualche
altro mi pareva addirittura da non pubblicare, ti ammonivo che « non
ern buono neppure per la Biblioteca esoterica » (nella quale, del
resto, non voglio calunniarla, s'introdussero anche testi assai pre-
gevoli). Cosi nel pieno svolgimento della tua casa editrice ci colse
il fascismo ed io presi posto tra i rei, tra i rei maggiori, segno di
esclusioni e di persecuzioni le quali non posso, in buona coscienza,
fare né ho mai fatto oggetto di lamenti o di vanti, perché esse
non mi toccarono né mi danneggiarono in niente di cid che era
per me sostanziale e alla mia vita necessario, e anzi mi procurarono
maggiore forza di quanta non mi togliessero, ma certo a te, che
eri a capo di una grande azienda, avrebbero dovuto naturalmente
recare apprensioni e timori e metterti sulle labbra qualche obiezione
e qualche raccomandazione di prudenza. Ma tu mi dicesti semplice-
mente: — Jo La seguird in tutto cid che Lei vorra fare; non si dia
pensiero di me: ms la caverd —. E te la cavasti, aiutato dalla tua
fermezza, dal tuo franco parlare, dal tuo buon senso, da una sorta
di allegria che ritrovavi in te, e ne acquistasti Ll_nivel'saie stima e ri-
spetto. Ricordo, tra i tanti particolari di quegli anni, che una volta mi
raccontasti conme si fosse presentata nella tua libreria una commissione
di fascisti di Bari, che ti aveva deito con grave aria di rimprovero
e con sottintesa minaccia: — Dobbiamo fare a questa, che & la casa
editrice pit importante della nostra cittd, le rimostranze del partito
percheé non pubblica mai libri fascistici. — E tu rispondesti: — Io
non conosco libri fascistici e noﬁ,fascislici. ma solo libri buoni e cat-
tivi, e se Lor signori hanno qualche buon libro da propormi, sono
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pronto a pubblicarlo. — E quelli: — Vi prendiamo in parola. Vi
offriamo un libro del nostro camerata, il colonnello... — E tu di scatto,

interrompendo e come reagendo nella tua offesa coscienza di editore che
sa il fatto suo: — No, libii di colonnelli, no! — Al che un riso venne
irrefrenabile anche su quei volti; e la cosa fini li. E quanti ostacoli
<i si rizzarono contro, ora per i libri di cui non si voleva dar la li-
cenza per la pubblicazione, ora per la richiesta di avere in prece-
denza le bozze di stampa per farvi mutilazioni o introdurvi correzioni
{erano spesso cretine: cosi « le popolazioni dell’ Italia », celte, ligur-i.
sabelliche, latine, sicule e greche, di cui parlava il Fisher per |’ Italia
preromana, si sarebbero dovute chiamare invece, in omaggio all’asserita
unitd di razza: « gl’Italiani »; e il numero dei soldati sardi caduti
nel combattimento della Cernaia era da tacere come troppo esiguo
e percid non adeguato alla sanguinosa grandiositd del guerreggiare
italiano; et similia); ora per la confisca che si ordinava di libri di
autori ebrei o trattanti cose ebraiche, e via discorrendo ; e tutti questi
ostacoli superammo per mezzo di lettere critiche e satiriche che io
ti scrivevo e che tu facevi moltiplicare in copie dattilografate e divul-
gavi poi dappertutto presso ministeri e altri uffici, e persino nella
segreteria del capo del governo, con 'effetto che quei provvedimenti
venivano, per timore del ridicolo che io vi spargevo sopra, revocati,
e di essi si addossava la colpa alla sciocchezza d’impiegati secondarii.
E tu nell’estremo della tua vita pur vedesti la caduta di quel regime,
e dal tuo letto d’infermo potesti dare ordine alla tua amministrazione
di segnare, quel giorno, a capo di ogni lettera e di ogni fattura:
« Sia lodato Dio! ».

Ma nell’opera stessa di pensiero ho avuto per questa rivista,
lungo quei venti anni, fidi e valorosi collaboratori, che mi fecero di-
menticare 'amara esperienza dell’ inaspettata conversione e distacco
del collaboratore filosofico delle due prime serie. Lavord con me
Guido de Ruggiero, per alcuni anni, fino a che egli non si raccolse
tutto nella preparazione della sua Storia della filosofia, il quale, con
I’acume e la lucidezza che gli sono proprii, vi trattd dei « filosofi del
novecento » e le forni recensioni di storia e di politica. Vi ha lavorato
pitt a lungo e pin intensamente Adolfo Omodeo, col quale I'accordo e
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come la compenetrazione nei concetti storici e politici & stata perfetta,
e che ha integrato i miei lavori coi suoi robusti saggi sulla storia ita-
liana e francese dell’ottocento, — & ancora in corso la sua mono-
grafia, di capitale importanza, sulla cultura francese della Restaura-
zione, — e con le sue riviste critiche, delle quali restera memorabile
il giudizio (a proposito della Storia d’Europa del Fisher) intorno al
liberalismo inglese nel suo rapporto con la politica "estera inglese,
dove con mano sicura & segnato un limite di quel liberalismo, che
la nuova etd auspicata deve rimuovere e sorpassare col dare a nuovo
problema nuova soluzione. L’Inghilterra avra appreso, con le im-
mense perdite non tutte per lei riparabili e con la terribile angoscia
sofferta per la minacciata fondamentale rovina del suo impero, che
lasciare ai popoli intorno a sé di esercitare la bella liberta di pri-
varsi della libertd, cioé di rinunziare ai loro diritti e doveri di ci-
viltd, e per sua parte fare carezze e rendere omaggio, e cosi dare
forza e baldanza, ai dittatori e tiranni ai quali quelli hanno lasciato-
prendere l’assoluto potere, non &, neppure in meri termini politici,
politica accorta, perché si pagé con una grossa guerra in cui & giuo-
coforza poi rivolgersi disperatamente per soccorso all’apostolato ideo-
logico prima dispregiato o trascurato.

Or qual’é la difficolta e 1’impaccio che io provo nell’iniziare
l'annata del 1944 ; che cosa & questo mio senso di smarrimento, che
rassomiglia un po’ a quello di Pietro Schlemil che aveva perduto la
sua ombra? Che il fascismo & crollato e che la liberta & tornata almeno
nella parte d’Italia nella quale io scrivo, e la Crifica non serve piil
al fine al quale ha servito per vent’anni e che le infondeva vita e
calore. Non serve pil, perché quel che si diceva in modo misurato
e parco nella Critica pud stamparsi ora dappertutto, con ben altra
abbondanza e con ben altra determinatezza di riferimenti particolari;
non serve pit anche per questa ragione tecnica, che la Critica vien
fuori ogni due mesi, e per quest’altra, contingente, che la frattura
dell’ Italia in due pezzi a causa della guerra, e la mancanza di co-
municazioni nella stessa zona liberata, impediscono di diffonderla,
anche quando & stampata, come accade pei due ultimi fascicoli del

1943, che giacciono nei magazzini della casa Laterza. Non gia che
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il direttore della rivista e il suo amico collaboratore abbiano potuto
smettere di far politica: ne fanno, anzi, assai pitt e in modo pin di-
retto e concreto di prima; ma essi stessi pubblicano di volta in volta,
in forma di discorsi, di saggi e di articoli di giornale, quel che in
altri tempi avrebbero detto, nel modo e nella misura in cui allora
potevano, nella Critica. }

Che cosa fare, dunque? La Critica ha bisogno di un soffio che
la ispiri, e questo soffio ora & venuto a mancarle, ossia ha preso a
soffiare altrove. Artificialmente, né si pud né gioverebbe richiamarlo
e sollecitarlo; e anzi lo stesso desiderio di ottenerne un altro nuovo
avrebbe dell’indiscreto e del peccaminoso, quando la sorte, largen-
dole per tre volte quella grazia, le si ¢ gia dimostrata molto amica.
Ma ben posso non troncare bruscamente questa rivista, giacché da
lungo tempo ho pronto per le sue rubriche un certo numero di
saggi letterari e filosofici e di varietd e di pensieri, che dovevano
essere distribuiti nei suoi fascicoli ed equilibrati con articoli pii
attuali; e questi saggi e scritti varii pubblicherd nel corso del nuovo
anno, rimandando alla fine di esso la definitiva deliberazione se mi
sia dato ancora utilmente continuarla o se mi convenga risolutamente
accommiatarmi dai miei lettori, da quelli vecchi che mi hanno se-
glito per quarantadue anni e da quelli giovani che via via a loro
si sono aggiunti: commiato che, in ogni caso, non avra la tristezza
del distacco, perché io resto unito con loro ed essi con me in cid
che abbiamo insieme pensato ricercando il vero, in cid che in noi

resta acquisito di concetti, di propositi e di speranze.

Sorrento, gennaio 1944.

BENEDETTO CROCE.
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