
PROEMIO 
ALLA e CRITICA )) DEL 1944 

La Critica attinge col 1944 il suo quarantaduesimo anno : grande 

spazio di tempo, al quale ripenso non senza meraviglia e con un ta- 

-cito atto di ringraziamento verso la buona sorte, che mi ha concesso 

di lavorare senza itltermissione per qucirantadue anni , a  un'opera alla 

quale mi accinsi nella piena virilità, a trentasei anni; ma che altresì 

-con qualche meraviglia sarà forse riguardato nell'aneddotica delle 

pubblicazioni periodiche, percl-iè una rivista, configurata da unico si- 

stema di concetti e scritta, se non esclusivame~~te, in massima parte 

da uil sol uomo, la quale duri tanto teliipo, noil ha, per quel che io 

ricordi, alcun riscontro. Rimatlgono bensì i~~emora i~de  alcune riviste 

programiiiatiche, di filosofia, di storia, di letteratura, dovute a una 

persona sola o a un piccolo gruppo stretto da comuni convinciiilenti 

e comuni propositi (conie, in Italia, la F rus ta  letteraria, il Cafi, 

i l  Co?zciliatore, o in Germania il Kritisches Journal ,filr Pl~ilosoplzie 

-di Hegel e Scllelling), che tutte consumarono con vorace fiammata, 

i n  un anno o poco oltre, la loro vita o, se mai la proseguirono più 

a lango, serbarono il primo titoio ina non già il primitivo carattere. 

Senoncl-iè, in questo 1944, in questo suo anno quarantaduesimo, 

la Critica, guardandosi iiltori10, vede cosi diverse le condizioni gene- 

-sali clella società che non può non sentirsi impacciata nel congiungervi 

l'azione sua, e quasi scorge il profilarsi per lei di una crisi. Per inten- 
< - -  

dere il suo caso bisogna anzitutto rammeiltarsi che un periodico della 

natura sua non è già un' intrapresa cominerciale o, come si dice, edi- 

toriale, che metta insieme scritti che variamente si offrono all' istru- 

zione e al diletto clei lettori e che un uomo di seniio e di bzon gusto 

può sempre condurre innanzi con fortuna, ma nasce e vive di una 

~cominozione e di una ispirazione per una causa ideale, e,  ove questa 

venga meno perchè ha coilseguito il suo effetto, e un'altra iloil si yre- 
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2 PROEMIC ALLA CRITICA DEL 1944 

senti che le sia propria e faccia sentire ancora necessaria l'opera sua7 

deve saper tacere e cedere ag-li altri la parola, chiudendo la sua vita. 

Quando nel novembre del 1902, la Critica pubblicò il suo progl-am- 

ma (I) ,  1' ispirazione che l'animava era di proinuovere in Italia, e nel 

mondo della cultura in genere, un rini~ovamento e aminodernamento, 

della filosofia, disposata agli studi di storia letteraria ed artistica e cli 

storia civile, rendendo così filosofica la storia, ma nell'atto stesso sto- 

rica la filosofia, e indirizzandola non ad altro che a risolvere i problemi 

che il corso delle cose propone sempre nuovi, i soli che siano ina- 

teria di un genuino filosofare, a quel modo che sola materia della 

poesia e delle arti sono gli umani affetti. Era un prog-ramtna conforme 

a quegli anni di pace, di laboriosità e di avanzamento in ogni campo 

della vita ; e la Critica lo esegui con le trattazioni storiche della let- 

teratura, della filosofia, della storiog-rafia e della cultura italiana, con 

le recensioni che miravailo tutte allo stesso segno, con le vivaci po- 

lemiche che presero perfino talvolta andamento di satira. Dalla po- 

litica propriamente detta essa si tenne in disparte, sia perchè vedeva 

che altri m io mini, meglio disposti e preparati del suo autore, a quella 

attendevano, sia perchè ricordava l'ainiiioniinento di un maestro, Frac- 

cesco de Sanctis, che ogni cittadino che bene coltivi il campo che, 

secondo le sue attitudini e predilezioni, ha prescelto, << fa buona po- 

litica », coilcorrendo alla vita sana della propria patria e della so- 

cietà in generale. Solo al fine che 11011 avessero luogo dubbi e frain- 

tendimenti in un tempo in cui già spuntavano (e in Italia col dail- 

ilunzianesiilio) sogni di superuomini e di << re cli Roiila >> e di governi 

dei popoli trattati come greggi, la Critica volle dichiarare nel suo 

prograinn~a, e dimostrò nei suoi concetti filosofici e nei suoi giudizi 

storici, che << aborriva tutti i tentativi di mettere (secondo il verso- 

del Giusti) le bracl-ie al mondo, e di persuadere gli adulti a rifarsi 

bambini ». Scoppiata la prima guerra europea quando essa iniziava 

la sua seconda serie, non si rimosse dal suo assunto filosofico, let- 

terario e storico, e anzi vi si attenne con tanta pertinacia che parve 

(I) Si può leggere ristampato in appendice alla serie seconda delle Conver- 

s a ~ i o n i  criticlze (terza ed., Bari, 1g42), pp. 353-57. 
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PROEMIO ALLA CRITICA @EL 1944 3 

ostinazione, e le procurò accuse di fi-igidità o di tepidezza da parte 

dei tanti che allora si erano dati, ozianti, a fabbricare un'oratoria 

guerriera, la quale serviva di sfogo alla loro velleità e alla loro va- 

nità, con fastidio e disprezzo dei reaii combattenti che non avevano 

bisogno d' incitamenti e di untuose omelie e cl' iperboli adulatorie del 

loro serio fare. Pure proprio allora la Critica entrò per la prima 

volta nella polemica politica, e vi entrb per una via che le si offerse 

naturale, giacchè sentì il dovere di tutelare e rivendicare la filosofia, 

la scienza, le opere dell'arte, la storia, la verità cotltro le quotidiane 

falsificazioizi e lo scempio che, per ragioni di g-uerra, se ne faceva 

dai pubblicisti clell' Intesa, segnatamente dai francesi e dagli italiani, 

quando e Icant e Hegel e Goethe, e perfino Shakespeare di cui al- 

lora ricorse il centenario, erano accusati e vituperati come nient'altro 

che rappresentatiti o addirittura mandatarii della barbarica prepotenza 

e violenza gerinanica e si esortava a discacciarli dalla nostra cultura 

e dalla nostra anima, purgandoci di un veleno che avevamo sconsi- 

deratainente introdotto nelle nostre vene (11. Veramente, io per allora 

non ini resi conto che, così protestando, stizzito e scandolezzato, 

contro quegli spropositi e studiandomi di rimettere pazientemente a 

posto la verità, già avvertivo e intravvedevo il nemico che si pre- 

[parava, il fascismo o nazismo e lo stato « totalitario », che stolta- 

mente si argomenta di cangiare o sopprimere come antinazionali i 

valori dello spirito. Terminata la guerra, credetti per qualche tempo 

di potere ripigliare il mio lavoro affatto teorico e tornare a perse- 

guitare, se mai, solo i Bavii e i Mevii, i Trissotins e i Vadius della 

poesia e della filosofia; ma fu breve credenza. Perchè, dopo qualche 

anno, irruppe il fascismo, che, - dissipatesi presto le illusioni che 

lo avevano fatto dapprima considerare una semplice riscossa del 

patriottistno conculcato, un'entrata baldanzosa della nuova genera- 

zione che aveva combattuto la guerra ?nella vita politica del paese, 

una rottura accidentale di dighe che sarebbero state prontamente rial- 

( I )  Queste polemiche si possono vedere raccolte nelle Pagine srrlla gzrerra 
(2.a ed., Bari, 1928); ma alla stessa rivendicazioile iil certo modo si legano altri 
miei lavori di allora, coine il libro sul Goethe e il saggio sullo Shakespeare. 
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znte e, insomma, un impeto disordinato ma generoso di rinnovamento 

dell'ltalia, alla quale non si pensava che potesse mai venire strap- 

pata la libertà conquistatale dai nostri padri del Risorgimento e che 

l'aveva guidata a continui progressi per oltre sessant'anni - si svolse 

e si disvelò come uiia dominazione di quegli ignoranti attivi >>, 

di cui Goethe aveva terrore, una <. onagrocrazia >>, un governo di 

<< asini selvatici », forma di stato (disse allora ai suoi scolari un 

inio amico professore di diritto pubblico), che ad Aristotele sem- 

bra fosse rimasta ignota. La Critica, che, forse, se si fosse rin- 

chiusa nel lavoro filosofico e storico e nella congiunta polemica 

come aveva fatto appassionatamente ed efficacemente nel dodicennio 

innanzi alla guerra europea, sarebbe caduta nella stanca ripetizione 

del già dimostrato e detto, ebbe nuovo stimolo e nuova ragion di 

vita nella opposizione che prese ad esercitare contro il fascismo : 

ad esercitarla indirettamente con le sue rubriche di storia civile e 

letteraria, le quali erano percorse e avvivate da quella opposizione 

e dalla nuova onda di affetto per la perduta libertà, e diretta- 

mente con le sue recensioni e postille e varietà; cosicche finì ad 

essere in Italia 1' unica superstite forma di opposizione e quasi uno 

spontaneo legaine segreto tra gli oppressi sinliln~ente pensanti, che 

talora si facevano riconoscere tra loro col mostrarsi l'un l'altro i suoi 

fascicoli. Opposizione che fu fondamentale e radicale, e perci0 esclu- 

dente ogni concessione e transazione, ma procurò tuttavia di serbare 

costante la calma e la dignità necessarie a imporre rispetto e si 

guardò dalle intemperanze, sconvenevoli a chi aveva potuto conser- 

vare una sua libertà di parola in mezzo a un intero popolo piegato 

al silenzio. 

In qual modo, per quale concorso di casi, per quale giudizio che 

l'esperienza comprovb esatto, per quale opportuna risolutezza di atteg- 

giamento, e attraverso quali vicende, questa opposizione fosse resa pos- 

sibile e riuscisse a mantenersi no11 di diritto ma di fatto durante tutto 

il periodo ora chiuso, sarebbe lungo ora narrare, se anche questo 

racconto verrebbe incontro a una forse non frivola curiosità. Assai 

più m'importa, e ini è dolce, ricordare coloro che sono stati al 

mio fianco in quest'opera, e che nii hanno dato non solo un va- 
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PROEMIO ALLA CRITICA DEL 1934 5 

lido aiuto pratico, ma, quel che è tanto necessario nei tempi di oi)- 

pressione, il conforto dell'ainicizia, della nobile amicizia che salda 

l 'uomo all'uomo inercè la fedeltà a un' idea del pari sacra ad en- 

trambi. E, anzitutto, tu che non sei più tra noi, o Giowanni Lu- 

terza, che a me ti rivolgesti in un lontano tempo quando, clesideroso 

di trovare consiglio ed orientamento, venisti dalla tua Bari a Napoli, 

raccon~andato a tuoi comprovinciali, e da uno di costoro, un profes- 

sore di fisica matematica, segretario della nostra poi abolita Acca- 

demia Pontaniana nella quale io allora i-inolto lavoravo, ti fu sugge- 

rito di parlare con me. Ed io ti accolsi con difideinza e confidenza 

insieme, tra motti scherzosi e parole serie, e dell'unico volume che 

avevi allora niesso a stampa e mi avevi inviato, primo di una Biblio- 

teca di cultura moderna, udisti da me che era stampato bene ma 

che io lo avevo buttato prontamente ne! cestino perchè non valeva 

nulla (ne era autore un avventuriero letterario-politico che poi fece 

luminosa carriera nel fascismo), e,  dopo averti ben punzecchiato e 

strapazzato, ti proposi di pubblicare la traduzione di un libro ingle~e 

che mi pareva giovasse all' Italia e del quale il Nitti, amico di uno dei 

due suoi autori, poteva procurarti, come poi ti procurò, il permesso, 

e io, aggiungendo al ben detto il ben fatto, ti avrei fornito la tra- 

duzione, che avrebbe eseguita mio fratello. Nacque da allora di colpo 

in te verso di me una fiducia intera, e questa fiducia, accoinpa- 

gnata da costante pazienza, non tanto mi piaceva per sè stessa, 

quanto era da ine giudicata docuinento del tuo sicuro intuito, perclnè 

~u avevi saputo leggere nel fondo della mia anima (e di ciò ti ero 

grato) il mio completo disinteresse, cioè il inio unico interessainento 

per le cose che tenevo utili e buone. A quel primo consiglio altri 

poi seguirono per altri voluiili di quella tua Biblioteca, della quale 

;: poco a poco divenni l'anonimo direttore, pochissimi essendo i vo- 

lurni che vi furono accolti senza mia scelta o senza mia precedente 

approvazione ; e qualche anno dopo, morto il non dimenticabile Val- 

deiliaro Vecchi, di Parlila, rinnovatore dell'arte tipografica nelle Pu- 

glie, che la stampava e ne curava la piccola am~ninistrazione, ti af- 

fidai la Critica; e poi ti persuasi a intraprendere la collezione dei 

Classici della Jiloso$a nzoderila e ,  impresa maggiore, quella degli 
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6 PROEMIO ALLA CRITICA DEL 1944 

Scrittori d'Italia, e le altre raccolte che danno il suo speciale ca- 

rattere alla tua casa editrice. La sola delle raccolte alla quale non 

solo rimasi estraneo ma non volli mai volgere l'occhio fu la Bi- 

blioteca esoterica, coine tu la chiamavi, coi suoi « libri d'oro >>, 

con le traduzioni di libri dello Schuré, coi volumi di mistica e di 

teosofia, tutti editorialmente di molto spaccio, che mi parevano uii 

equo compenso agli altri, talvolta coinmercialmente passivi o di  lento 

spaccio, che io ti facevo pubblicare. E quaiido un volume tu volevi 

psbblicarlo e io non lo volevo nella Biblioteca '.li cultura, ti dicevo 

ridendo di << metterlo nella Biblioteca esotel-icn », e quaiido qualche 

altro mi pareva addirittura da non pubblicare, ti alilmonivo che << non 

era buono neppure per la Biblioteca esoterica » (nella quale, del 

resto, non voglio calunniarla, s ' i~~trodussero  anche testi assai pre- 

gevoli). Così nel pieno s\7olgimento della tua casa editrice ci colse 

i! fascisiilo ed io presi posto tra i rei, tra i rei maggiori, segno di 

esclusioni e di persecuzioni le quali non posso, in buona coscienza, 

fare nè ho mai fatto oggetto di lamenti o di vanti, perchè esse 

non mi toccarono nè mi danneggiarono in niente di ciò che era 

per me sostanziale e alla mia vita aecessario, e anzi mi procurarono 

maggiore forza di quanta non mi togliessero, ma certo a te, che 

eri 2 capo di una grande azienda, avrebbero dovuto naturalmente 

recare apprensioni e timori e metterti sulle labbra qualche obiezione 

e qualche raccoma;idazione di prudenza. Ma tu mi dicesti semplice- 

mente : - Io La seguirò in tutto ciò che Lei vorrà fare; non si dia 

pensiero di m e :  me la caverò -. E te la cavasti, aiutato dalla tua 

fermezza, dal tuo fi-anca parlare, dal tuo buon senso, da una sorta 

di allegria che ritrovavi in te, e ne acquistasti iiniversale stima e ri- 

spetto. Ricordo, tra i tanti particolari di queg-li anni, che una volta mi 

raccontasti coine si fosse presentata nella tua libreria una commissione 

di fascisti di Bari, cile ti aveva detto con grave aria di rimprovero 

e con sottitltesa minaccia: - Dobbiamo fare a questa, che è la casa 

editrice piu iixporiante della nostra città, le rimostranze del partito 

pei-chè non pubblica mai libri fascistici. - E tu rispondesti : - Io 

non conosco libri fascistici e non fascistici, ma solo libri buoni e cat- 

tivi, e se Lor signori Ilanno qualche buon libro da propormi, sono 
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PROEMIO ALLA CRITICA DEL 1944 7 

pronto a pubblicarlo. - E qrielli: - Vi prendi.amo in parola. Vi 

offriamo un libro del nostro camerata, il coloiinello.. . - E tu di scatto, 

.interroinpendo e come reagendo nella tua offesa coscienza di editore che 

.sa il fatto suo : - No, libri di coloilnelli, no! - Al che un riso venne 

.irrefrenabile anche su quei voIti; e la cosa fini lì. E quanti ostacoii 

ci si rizzarono contro, ora per i libri <i cui noli si voleva dar la li- 

cenza per la pubblicazione, oi-a per la richiesta di avere in prece- 

denza le bozze di stampa per farvi mutilazioni o introdurvi correzioni 

{erano spesso cretine : così i< le popolazioni dell' Italia >>, celte, liguri, 

.sabelliche, latine, sicule e greche, di cui parlava il Fisher per 1' Italia 

preromatia, si sarebbero dovute chiailiare invece, in omaggio all'asserita 

unità di razza: << gl' Italiani »; e il numero dei soldati sardi caduti 

nel co~nbattinieiito della Cernaia era da tacere come troppo esiguo 

e perciò non adeguato alla sanguinosa grandiosità del guerreggiare 

italiano; et similia) ; ora per la coi~fisca che si ordinava di libri di 

autori ebrei o trattanti cose ebraiche, e via discorrendo ; e tutti questi 

ostacoli superammo per mezzo di lettere critiche e satiriche che io 

ti scrivevo e che tu facevi inoltiplicare in copie dattilografate e divul- 

gavi poi dappertutto presso ministeri e altri uffici, e persino nella 

segreteria del capo del governo, con l'effetto che quei provvedimenti 

venivano, per tiinore del ridicolo clie io vi spargevo sopra, revocati, 

-e di essi si addossava la colpa alla sciocchezza d' impiegati secondarii. 

E tu nell'estremo della tua vita pur vedesti la caduta di quel regime, 

e dal tuo letto d'inferi110 potesti dare ordine alla tua amniinistrazione 

di segnare, quel giorno, a capo di ogni lettera e di ogni fattura : 

u Sia lodato Dio ! ». 

Ma nell'opera stessa di peilsiero ho avuto per questa rivista, 

lungo quei venti anili, fidi e valorosi collaboratori, che mi fecero di- 

menticare l'amara esperienza dell' inaspettata conversione e distacco 

del  collaboratore filosofico delle due prime serie. Lavorò con me 

Guido de Ruggiero, per alcuni anni, fino a che egli non si raccolse 

tutto nella preparazione della sua Storia della .filosoJin, il quale, con 

l'acume e la lucidezza che gli sono proprii, vi trattò dei << filosofi del 

ilovecento >> e le fornì recet~si~oni di storia e di politica. Vi ha lavorato 

più a lungo e più intensamente Adolfo Omodeo, col quale l'accordo e 
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8 PROEfifIO ALLA CRITICA DEL 1944 

come la compeiietrazione nei concetti storici e politici è stata perfetta, 

e che ha integrato i miei lavori coi suoi robusti saggi siilla storia ita-- 

lima e francese dell)ottocei~to, - è ancora in corso la sua mono- 

grafia, di capitale importanza, sulla cultura francese della Restaura- 

zione, - e con le sue riviste critiche, delle quali resterà memorabile 

i l  giudizio (a proposito della Storia d'Eui-opa del Fislier) intorno al 

liberalismo inglese nel suo rapporto con la politica -estera inglese, 

dove con mano sic~rra è segnato un limite di quel liberalismo, cl-ie 

la nuova età auspicata deve riniuovere e sorpassare col dsre a iliiovo 

problema nuova soluzione. L' Inghiiterra avrà appreso, con le im- 

i:iense Perdite non tutte per lei riparabili e con la terribile angoscia 

sofferta per la minacciata fondamentale rovina del suo impero, che 

lasciare ai popoli Intorno a sè di esercitare la bella libertà di pri- 

varsi della libertà, cioè di rinunziare ai loro diritti e doveri di ci- 

viltà, e per sua parte fare carezze e rendere omaggio, e così dare 

forza e baldanza, ai dittatori e tiranni ai quali quelli l~anno lasciato 

prendere l'assoluto potere, non è, neppure in meri termini politici, 

p~lit ica accorta, perchè si paga con una grossa guerra in cui è giuo- 

coforza poi rivolgersi disperatamente per soccorso all'apostolato ideo- 

logico prima dispregiato o trascurato. 

Or qual'è la difficoltà e 1' impaccio che io provo nell'iiliziare 

l'annata del 1944; che cosa è questo mio senso di smarrimento, che 

rassomiglia un po' a quello di Pietro Schlemil clie aveva perduto la 

scia ombra? Clie il fascismo è crollato e clie la libertà è tornata almeno 

nella parte d' Italia nella quale io scrivo, e la Critica noli serve più 

al fine al quale ha servito per vent'anni e che le infondeva vita e 

calore. Non serve più, perchè quel che si diceva in modo misurato 

e parco nella Critica può stamparsi ora dappertutto, con ben altra 

abbondanza e con ben altra determinatezza di riferimenti particolari;. 

lìon serve più anche per questa ragione tecnica, che la Critica vien 

fuori ogni due mesi, e per quest'altra, contingente, che la frattura 

clell' Italia in due pezzi a causa della guerra, e la mancanza di co- 

~~iunicazioni nella stessa zona liberata, impediscono di diffonderla,, 

anche quando è stampata, come accade pei due ultimi fascicoli del 

1943, che giacciono nei magazzini della casa Laterza. Noil già che 
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PROEMIO ALLA CRITICA DEL 1944 9 

i1 direttore della rivista e il suo amico collaboratore abbiano potuto 

smettere di far politica: ne fanno, anzi, assai p i ì ~  e in modo p i ì ~  di- 

retto e concreto di prima ; ma essi stessi pubblicano di volta in volta, 

i11 forma di discorsi, di saggi e di articoli di giornale, quel che in 

altri tempi avrebbero detto, nel modo e nella misura in cui allora 

potevano, nella Critica. 
Che cosa fare, dunque? La Critica ha bisogno di un sofio che 

Ia ispiri, e questo soffio ora è venuto a mancarle, ossia ha preso a 

soffiare altrove. Artificialmente, n è  si può nè gioverebbe richiamarlo 

e sollecitarlo ; e anzi lo stesso desiderio di ottenerne un altro nuovo 

avrebbe dell' indiscreto e del peccaminoso, quando la sorte, largen- 

dole per tre volte quella grazia, le si è già dimostrata molto amica. 

iìfa ben posso non troncare brilscainente questa rivista, giacchè da 

lungo tempo 110 pronto per le sue rubriche un certo numero di 

sczggi letterari e filosofici e di varietà e di pensieri, che dovevano 

essere distribuiti nei suoi fascicoli ed equilibrati con articoli pii1 

attuali ; e questi saggi e scritti varii pubblicherò nel corso del nuovo 

aiino, riinandatldo alla fine di esso la definitiva deliberazione se mi 

sia dato ancora utilmente continuarla o se mi convenga risolutamente 

accoinmiatarmi dai miei lettori, da quelli vecchi che mi hanno se- 

guito per quaratitadue anni e da quelli giovani che via via a loro 

si sono aggiunti: commiato che, in ogni caso, non avrà la tristezza 

(:le1 distacco, perchè io resto unito con loro ed essi con me in ciò 

che abbiaino insieme pensato ricercando il vero, in ciò che i11 noi 

resta acquisito di concetti, di propositi e di speranze. 

Sorrento, gennaio 1944. 

BENEDETTO CROCE. 
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