
CONVEIISAZLONI FILOSOFICHE 

La grande efficacia dell' idea di Provvidenza per la formazione 
del concetto proprio della storia merita di esser messa in rilievo e 
tenuta seinpre presente. Così nella sua forma prima e teologica di 
Dio che griida ai suoi fini le umane cose, come nell'altra affinata 
della immanente Provvidenza vicfiiatla e della hegeliana « astuzia della 
ragione », quel pensiero preparò le vie alla considel-azione ogget- 
tiva e intriaseca delie opere e degli eventi, ii~nalzailclola di sopra 
gl' intrecci degli interessi e degli affetti individuali, che in tal vi- 
sione scaddero a fatti accidentali ed estrinseci. 

Tuttavia, nell'espritnere questo nuovo e profondo concetto sto- 
riografico, il linguaggio, che di sua natura è tutto metafora, com- 
porta e richiede, e spontaneainente le ripiglia, iminagjni che pro- 
vengono dall'antica concezione teologica, e che ricompaiono altresì 
nel pii1 moderno concetto vichiano e hegeliano ; coine, per es., che 
Dio o l'Idea mena gli uomini indifferenti o nolenti, e della sua 
guida iclconsapevoli, ai suoi fini, e fa della loro debolezza e dei loro 
vizii allettamenti e strutilenti in servigio delia virtù ; e simili: Niente 
di male, e anzi tutto bene per la vivezza e il colore del parlare; 
ma bisogna non smarrire di vista la verità che, sotto queste forme 
immaginose, si viiole propriamente affermare. 

Che è seinplicemente questa: che la storia è storia di creazioni 
dello spirito uinano in ogni campo, in quello teoretico come in quello 
pratico, e che le creazioni spirituali nascono sempre nella inente e 
nel cuore degli uomini geniali, dei genii artistici, speculativi, pra- 
tici, morali, religiosi, e sono accolte e coltivate nella loro purezza 
da uomini eletti ché formano le varie classi degnamente dirigenti, 
e ,  sostenute da questi, trapassano nei molti e discendono perfiilo in 
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46  CONVERSAZIONI FILOSOFICHE 

quegli altri che sono detti volgo, piegate e adottate a mezzi per i 
loro interessi di varia sorta e di natura personale o privata che si 
dica. Se ci si riflette, anche la poesia di uti. Dante e di uno Shake- 
speare, fuori di una stretta cerchia che veramente la sente e l' in- 
tende come poesia, riceve la sua universale fama da coloro che I'am- 
mirano senza conoscerla ossia senza riviverla interiormente, o che 
l'ammirano per motivi estranei alla poesia, o se ne fanno arnmira- 
tori e celebratori per rnostrzrsene intendenti e non apparire da meno 
di altri, o se ne impacciano pei fini professionali e scolastici come 
inateria cli l~zcro, e via discorrendo ; e nondimeno anche questa così 
ottenuta fama universale giova alla vita efficace di quelle sublimi ' 

creazioni dello spirito uniano: anche la moda adempie la sua parte 
utile. Così si svolge il movimento storico altresì dei pensieri filoso- 
fici, degli istituti pratici e morali, delle religioni, e così questi im- 
bevono di sè la societA.; così la repubblica di Platone manda i s~ioi 
raggi nella feccia di Romolo, e così si feconda e si appronta il ter- 
reno per la semenza e la nascita di forme nuove. Ma è da mente 
critica e filosofica e storica cogliere e intendere la qualitril e le ,rela- 
zioni e il posto e il nesso storico delle creazioni spirituali, e non 
perdersi dietro l'accidentalità di quei modi di diffusione, che sono 
del resto a un clipresso sempre gli stessi o,  come si clice, ballali, 
laddove esse sono sempre spiccatameilte originali. Psicologi, associa- 
zionisti, positivisti, naturalisti e materialisti tanto vi si perdono cac- 
ciandovisi dentro, che finiscono con l'innalzarle, nientemeno, a 

cause », come le chiainano, cli quelle creazioni, le quali si forme- 
rebbero per un incontro di accidentalità e sarebbero di conseguenza 
accidentali esse stesse: che è l'estrema abiezione del senso filosofico 
e storico, la quale abbiamo vissuta in forma ingenua ai tempi del 
falso scientificisino filosofico o positivistno e che riviviamo ora in 
forma ravvolta e decadente. 

Prendo un esempio qualsiasi di questo rapporto tra realtà sto- 
rica e fatti accidentali o, per parlare con esattezza, della realta teo- 
retica e politica e morale con la realtà meramente vitale di appeti- 
zioni, bisogni, soddisfazioni e insoddisfazioni relative alla generica 
vita dei singoli ; e lo attingo a una pagina della Historia de rebus 
gestìs iilz pat-tibtls trnnsmarinis, cioè della prima crociata, di Gu- 
glielmo di Tiro, che vado ora leggendo nell'antica traduzione fran- 
cese. Dove, narrato, come dal papato ,e dai predicatori popolari fosse 
bandita 1' idea della Crociata, e come rapidamente attecchisse in ogni 
parte d'Europa e presso ogni ordine e qualità di gente, si narra al- 
tresì: « Non vi dico già clie tutti quelli che vi accorsero avessero 
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ben saggio motivo e molta pia intenzione verso il Signor Dio (ne 
tres pure entelzcio~z 6 Dat~ze Dieu), percl-iè i monaci uscivano dai 
cliiostri senza licenza dei loro abbati, della gente mondana parecchi 
vi andarono per accompagnare gli amici che vi andavano, altri per 
vanità di non esser tenuti paurosi se restassero indietro, taluni per 
sfuggire ai loro creditori e differire il pagainento dei loro debiti Y, : 

la quale ultima cosa è stnta praticata, a dir vero, da molti volontarii 
delle guerre di tiitti i tempi (per tal ragione, secondo dice il gene- 
rale Macdonald nelle sue memorie, molti aauirono nel 1789 all'ar- 
mata di Conclé), i quali, per altro, seppero poi col loro v~tlore e col 
loro eroismo far onore al partito al quale si erano appigliati sotto 
la spinta di inotivi privati. E l'arcivescovo di Tiro non manca di 
distii~guei-e, a suo inodo, tra accidente e sostanza, tra la realtà vitale 
e la realtà superiore che egli riponeva in Dio, col soggitingere : 
« Ma, qunli che fossero le intenzioni dentro i cuori, ben si vedeva 
dalla grande iinpresa che si spiegava iiinaiizi agli occhi, che il nostro 
Signore vi operava, e ben era mestieri che questo pellegrinaggio 
fosse i11 questi tempi così grande, perchè tanti erano i peccati nel 
mondo che avevmo allontanato la grazia di nostro Signore che beli 
coliveniva che Dio a loro inostrasse una via diretta per la quale an- 
dassero in paradiso e desse loro un travaglio cl-ie fosse come fuoco 
del purgatorio prima della morte » (1. I, C. 16). 

Ma questa spiegazione mercè dei concetti del Dio trascendente 
e del paradiso non è piìi la nostra, e neppure contenta l'altra del- 
1' « astuzia della ragione », dei tiri che la ragione giocherebbe agli 
uomini, che è inetaforica e può dar luogo a una mitologia (se le for- 
inazioni mitologiche si generano sovente dalle metafore prese alla let- 
tera). La spiegazione semplice e giusta si ritrova nella metodologi;~ 
storiografiza che distingue la storia in quanto storia di valori dal- 
l'aneddotica, dalle notizie dei fatti meraiiiente vitali e transeunti, 
dichiarando il rapporto che corre tra quei valori e questi fatti, e 
l'aspetto di cosa trascurabile che, in quella cerchia di considerazioni, 
i secondi prendono al lume dei primi (I). 

La Crociata (per continuare nell'eseinpio), nonostante quei motivi 
inferiori che mossero le turbe, fu un moto storico, perchè infoi-niato 

( i )  A questa distinzione, a me sembra, tendeva senza raggiunger!a lo Hegel 
liella famosa Anmerkzlng al 3 6 dell'E?zcicIopedia, in  cui si studiava di chiarire 
la sua pi-oposizione che « ogni reale è razioiiale e ogni razionale è reale D, e con 
le soggiunte spiegazioni, piuttosto che meglio assiderla, parve indebolirla: v. quel 
che ne è detto in Saggio sz~llo Hegel (.?.a ed., pp. 156-58) e in Ultinzi saggi, 
PP. 138-39. 
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.a. un ideale di pura religiositA: r:un certo il primo che allora sor- 
gesse, preceduto come fu non solo dal moto del cristianesimo nla da 
tutti quelli della civiltà antica ; e non certo 1' ultimo, perchè altri gli 
successero, con altre idee e altre forine, nei corso del medioevo e 
nell'età moderna. Era un ideale conforn~e alle condizioni c?i quell'età 
storica, che, trasferendo la realtà vera e la perfezione in un altro 
inox~do, doveva di necessità sentire come sublime suo dovere di I i -  
berare dal dominio degli infedeli j l  luogo che era stato quello del 
sepolcro di Cristo e dove si era compiuto il dramma della reden- 
zione dal 111011do per l'altro mondo. stato detto dallo liegel che 
la Crociata fasciò una delusione, perchè una così grossa impresa per- 
venne innanzi a una tomba vuota; e anche il nostro Manzoni i n  un 
suo inno fa che ai cristiani cercanti nel sepolcro il corpo di Gesù 
una voce risuoni: È risorto, non è qui ». La storia ci conferma 
clie già nel priino sforzo di attuazione, ia Crociata si sviò non poco 
dall'itnpulso originario, perseguenclo fini politici particolari, e questo 
tanto più accadde ilelle alti-e che tennero dietro alla grinza, sicchè 
l'appello alla liberazione del Santo Sepolcro, che ancora si udì in 
Europa per alcuni secoli, divenne sempre pii1 tra ingenuo e retorico, 
e d  ironico addirittura nel cinquecento, quando le potenze cristiane, 
e prima di altre la Francia, s'intendevano con quella turca e ne 

procuravano l'alleanza. Certo, l'ideale che si espresse nelle Crociate 
.appartenne a un punto di conversioile dell' Europa cristiana nell' ELI- 
ropa mondana e politica, e fu provvisorio e di trapasso, ma non di- 
versameilte da tutti gli icleali, che tutti trapassano e nessuno nluore, 
perchè nel nuovo e vivente vive il precedente trapassato ; e questa 
.è la realtà storica. 

STORIA DEI. VALORI ASSOLUTI 

E STORIA DEI VALORI STRUMENTALI. 

La traduzione che abbiamo fatta di sopra in termini critici della 
.concezio~ie della Provvidenza divina o della Idea o Ragione nel suo 
rapporto con le umane passioni può indurre a tristezza o muovere a 
scandalo e ribellione, offrendo un' immagine poco radiosa delle vie 
che segi-iono i pifi alti valori dell'uonlo, la bellezza, la verità, la 
morslità, per diffondersi nella società umana, far accettare i lcro isti- 
t u t i ,  assodarli, difenderli e attuare lo storico progresso. Sembra quella 
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ritla vita di continua vicinanza e compromissione e transazione con 
le cose impure, che li contaminano già per questa stessa discesa sul 
loro piano. Lo storico si affisa bensì in quei valori, nel loro origi- 
nale carattere, nelle opposizioni e nella dialettica che coinportano, e 
nello svolgimeilto spirituale che in virtù loro si compie e che si 
chiama la cultura e la civiltà ; trascura e sottintende, o nota solo per 
far meglio sentire la forza di quelli gli ostacoli e le difficoltà che 
incontreranno per ottenere rico:ioscimerito -ed esercitare efiicacia, i 
casi ,  talvolta assai strani, in cili incorrono ; respinge con disprezzo 
coloro che, dando il primo posto o ,  anzi, ponendo a fondsniento 
questi scontri e incontri accidentali, pretendono di dedurre da essi 
quei valori come cose della stessa loro natura. Ma egli non pensa 
(di negare la descritta efTettualità del corso storico deg-li ideali uinani, 
perchè non si nega ciò che è necessario. 

I1 riinprovero che, secondo l'antico aneddoto greco, le  Muse fe- 
cero al filosofo che v ~ l e v n  « clivtiigarle », apparendo a lui in sogno in 
1111 postribolo e acc~~sandoio  di avervele lui collocate quando si era 
propr>sto di divulgarle, serba il suo intransigente significato amino- 
nitivo per l 'ora clivina i11 cui la bellezza si plasma, la verità si ine- 
dita, l'azioiie si i-accoglie dalla voce della coscienza, e si vive come 
da solo a solo coi] l' ideale ; nla non già quando questo viene iin- 
inerso nel coiso delle cose, tra le iirnatie passioni, perchè la conse- 
guenzri sarebbe In condaiina dei valori ideali a un culto solitario da 
parte del loro creatore, a una ascetica ed egotistica a~ lo~az ione ,  alla 
rinunzia di operare nella vita sociale. Ma iioil meno fantastica è, 
per l'opposto, la credenza e l'nspettazione che gli uomini diventino, 
come un tempo si uso dire, tutti « illuminati », tutti clisiliteressati, 
vittoriosi sulle passioni cile ingerierano gli errori, tutti operanti se- 
condo i dettanii della ragione, perchè questo convincii~lento o questa 
fede che sta nel foiido deli'assoluto deinocratisn~o, è l '  illusione del 
democratisrno, come dovrebbe essere a tutti chiaro. Noilcliè gli uo- 
mini tutti, o queste e quelle società di uomini, nessun singolo uomo, 
per nobile che sia nel suo sentire e severo nelle sue azioni, può di- 
ventare un automa mosso clall'8stratta ragione, perchè egli è un ec- 
.sere che vive e vivendo soffre la malattia stessa della vita, avvolto 
nelle passioni e a loro cedendo, se non nel grande nel piccolo, sette 
o settanta volte al giorno. 

Ma questa, che ironicameilte abbiamo chianinta la malattia della 
vita porge subito la risposta e il rimedio contro la tristezza e la 
yessi~iiistica visione della impurità a cui siamo associati e dalla quale 
non possiamo discioglierci e purgarci. Perchè la vita non è poi uiia 
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i~ialattia, nia un bene; e se essa tale noil fosse, neppure la verità, 
la bontà, la bellezza sarebbero; e se queste sono valori, anch'essa 
è un valore, se queste sono spiritualità anch'essa è spiritualità e iion 
certo materialità e ineccanicità, secondo che taluni cattivi filosofi, 
naturalisteggiando e inatematizzando, presuiiioilo. In quanto bene, in 
quanto valore, in quanto spiritualità, la vita l-ia la sua propria fina- 
lità e la sua libertà a promuoverla, chè se non l'avesse, non sarebbe 
vita ma inorte; e sebbene debba piegarsi di volta in volta prestando 
sè stessa a servigio delle altre forme spirituali, che verso di lei sono 
da considerare superiori, verso quelle che producono le opere eterne 
di cui s'intesse la vita eterna dello spirito, ciò non può fare se non 
intendendo anzitutto a conservare si: stessa, il suo vigore e la sua 
virt ì~,  e la sua gioia. Onde per uii verso essa è la condizione di 
quelle e per l'altro è la loro concorrente e avversaria, e questa con- 
correnza ed opposizione che verso di loro esercita ci chiama il male, 
il iliale che è necessario corne errore alla vita del vero, come brut- 
tezza alla vita del bello, come male per eminenza alla vita del bene. 
Fuori di questa negazione, considerata nell'astratta cerchia vitale, il 
male non è inale, nia bene anch'esso, bene della vitalità che, sia 
pure sfrenata ed esuberante, a f e r n ~ a  in quel modo il suo dii-itto. 

Quale i~iaraviglia, dunque, che, nella realtà, ai pochi nei quali 
gli ideali eterni sono il pi-incipio direttivo clell'esser loro e del loro 
fare (direttivo, ma, come si è già avvertito, non esclusivo, perchè 
l' huiizzanunz aliquid, l' umana fragiliti, impedisce in ciò I'esclusione 
assoluta), ai poclii clie sono assorti nella meditazione, nella contein- 
plazione, nelle opere sante, facciano riscontro e contrappeso i piii, 
nei quali prepondera il bisogno di mantenere e coltivare la vita, 
neppure questo, del resto, esclusivo, perchè non vi ha uomo, per 
egoistico che si pensi, il quale non abbia la sua tenue vena o i1 suo 
momento gelieroso di pura idealità? E quale inaraviglia che essi 
aprano il varco alle opere superiori talvolta presi dal loro fascino, 
ma piU spesso perchè nel non contrastarle e nell'aiutarle trovario la 
soddisfazione dei loro interessi vitali, che si dicono privati, utilitarii, 
ecoiioinici? Se ciò non fosse accaduto nel passato, neppure il supremo 
ideale della vita sociale ed umana, la libertà, avrebbe avuto mai 
presa sul iiiondo ; se ciò non accadesse più nell'avvenire, anche la 
libertà si spegnerebbe: la quale ipotesi è, senza dubbio, un forniu- 
lare l'assurdo, che pur talvolta conviene forn~ulare per fare ben in- 
tendere la verità delle cose. Giacchè la libertà è assai difficile a in- 
tendere nel suo fondainento ultimo e nella sua logica rigorosa, in 
quel che presuppone e in quel che da lei consegue, cor7ne attestano. 
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le facili obiezioni che i razionalistici dilettanti e Ie menti superficiali 
le muovono contro non senza il conseilso e plauso del volgo, e tut- 
tavia viilce sempre le sue battaglie e ripiglia il suo dominio, fatta 
pièi vigorosa dalle stesse traversie che incontra e soffre. 

Certamente uno dei fini della civiltà è di accrescere sempre pii1 
il numero di coloro ~ e i  quali la libertà e tutti gli ideali superiori val- 
gano per sè stessi, si sorreggano su sè stessj e non sci sostegni estra- 
nei, ma, per grande che si speri e s' immagini questo accrescimento, 
resterà sempre un largo margine (senza parlare dei malvagi, dei dis- 
sennati, dei rozzi d'animo e di mente), di ~iominl a tale conversione 
insensibili, di placida gente che non vede altro che la propria tran- 
quillità e il proprio benessere, che solo a quest'oggetto sa consacrare 
fatiche e sacrificii, e tutt'al piìi estende il suo interessamonto alla 
propria famiglia e ai proprii aniici. Talora costoro, questo numero 
grande di uomini è spregiato dai pochi eletti come il « ventre >> 

del genere u~11ano ; ma con ciò non è detto che i! ventre non appar- 
tenga all'organismo, iloli vi abbia il suo ufficio e non contribuisca 
con la sua sanità alla sanità fisiologica della prole, che spesso, di- 
versamente ispirata dai suoi padri, s'iniialza, come essi non fecero, 
alle opere ideali. D'altra parte, non par che sarebbe augurabile, al- 
rneilo sotto l'aspetto medico, una società in cui i « pneumatici >>, gli 
spirituali, sopraffacessero del tutto i « sarcl~ici », ossia i carilali (per 
risare le parole del Vangelo). La vita ha bisogno degli uni e degli altri. 

Necessaria no11 solo ma benefica è la forza della vitalità, che h:t 
perciò anche la sua filosofia, che è la teoria dell'utile o dell'ecoi~o- 
mia; e poichè 1x1 una filosofia, ha una storia sua propria, che gi3 
ci è nota, avendola noi distinta tra le altre, e ragionata, col nome 
generale di « storia della tecnica », della tecnica in tutta la sua esten- 
sione e comprensione, in tutte le sue molteplici e varie e diverse 
forme. Filosofia coin'è e storia di u n  valore, i suoi ritrovati struinen- 
tali, al pari di quelli delle forme che si dicono superiori o assolute, 
non si fanno strada nel morido se non tra le agevolezze e le resi- 
stenze ciegli utnani interessi e delle umane passioni, tra !a prorrta 
intelligenza che aiuta e l' inintelligenza e la prosuntuosa ignoranza 
che pone ostacoli e fa guerra: come è noto dalle biografie degli in- 
ventori, che noverano anch'essi martiri ed eroi. 

Cosi rimane bastevolmente schiarito il mistero della ec Provvi- 
denza » e dell' « astuzia della Ragione » e ne segue non solo ]:a 

giustificazione del metodo che la storiografia tiene, ina la concilia- 
zione del divino in noi con la vita, che è deinonica e pur divina. 
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f,a riprova che la storia tratta delle opere e non delle persone 
cioè dei loro affetti è, che cotesta è, invece, la materia propria della 
poesia e di ogni altra arte. Già in Grecia fu avvertita la diffe- 
renza, che parve contrasto, tra poesia e storia, ora per negare alla 
poesia carattere di verità, ora, ail'opposto, per esaltarla sulla storia, 
della quale si aveva un' idea inferiore coine una sorta di cronaca, 
priva di filosofia. La poesia, che è fantasia, offre la rappresentazione 
della vita come passione ; la storia, che è pensiero, dimostra il mondo 
come continua ascendente creazione. L' una ritiene dalla commozione, 
che essa trasfigura nella luce della bellezza, un'ombra di malinconia; 
l'altra, dalla coscienza del rnonclo clie ci sta dinanzi, prodotto del- 
l'operare e preniessa di nuovo operare, prende aspetto risoluto e pu- 
gnace. L'una guarda all'uomo che soffre e gioisce e trepida, l'altra 
a Dio che opera nell'uomo. Anche qui non senza buon motivo gli 
antichi contrapponevano più particolarmente tragedia e storia, am- 
i~ionenclo con  olib bio' a non dare tragedie in luogo di storie. Cl~è ,  
in verità, la « tragedia » può bene prendersi a simbolo di ogni poesia 
genuina e di ogni arte, che sempre spirat tragicunz, perchè tragica 
è la vita stessa dell' uomo, di volta in volta portato in alto dallo spi- 
rito del inondo o lasciato ripiombare sulla terra, eletto o reprobo, 
ad maiorem Dei glorianz, ravvivato di fiducia e di lietezza, e mar- 
toriato nell'angoscia e nella disperazione, partecipe a un'opera im- 
inortale ed esso mortale, mortale in ogni momento del suo vivere, 
concIuso in ultimo dal silenzio imnioto della morte. Dio gli co- 
manda di attaccarsi alle cose del niondo e di amarle, e Dio ne lo di- 
stacca, secondo che è necessario ai fini fissi del suo eterno consiglio ; 
Dio gli pone dinanzi l'ideale e con esso lo stringe nel dovere cli 
perseguirlo e conseguirlo ; e Dio gli fa sentire 1' inadeguatezza verso 
l' ideale, del finito verso 1' infinito, 1' inconseguibilità intrinseca del- 
l'ideale. La « coscienza infelice » dell'uomo è l'incomponibilità di 
questa lotta nell'uomo naturale, che non può concluistare la felicità, 
e nell'uomo morale, che non può attingere la purezza, e scopre 
sempre in sè le macchie dell' impurità, le prove della sua fiacchezza 
e incoerenza, la coscienza della sua mutevolezza e peccaminosità : 
visione non pessimistica, coine gli intelletti mediocri e gli animi 
pronti ad accasciarsi la interpretano, ma, per 1' ideale che vi splende 
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costante e che di sè in ogni pai-te la compenetra e la signoreggia e 
la nobilita, come si è detto, tragica. E quale è l'uilica catarsi di 
questa tragedia? Ognuno la conosce, ognuno la pratica, ognuno vi 
ricorre nelle piccole o nelle grandi o nelle inimani sciagure: passare 
dalla passività del soffrire all'attività del Sare ; ogntino Coiiosce di 
essa il nome, un nome assai comune di suono e che pure con~prende 
tutto, un nome modesto ma che porta. c?n sè un suo orgoglio: il 
lavoro. Tostochè, riscoteiidosi dallo stordimento dei colpi delle scia- 
gure, rialzandosi in piedi, si riprende a lavorare, a far qualcosa, le 
ferite si rimarginano, fiducia. e gioia e sereniti rinascono, la conci- 
liazione si compie, la vita riacquista il suo senso che pareva smar- 
rito o che era stato amarainente negato, dichiarandola una febbre 
spasmodica, una cosa stupida, << una fola (come altresì diceva il gran 
poeta tragico) inventata da un idiota, piena di gridi e di furie e che 
non significa nulla ». La parola che si sprigiona dal petto dell' uomo 
nell'atto di ripigliare e ricomporre e riatteggiare sè stesso, o che 
dentro gli risuona in quell'atto, è il sursunz corda, al quale si con- 
giunge il ritorno al lavoro, che contiene in sè il ricorrente rimemo- 
rare la vanità della persona per sè presa e la subliiilità del fondersi 
e perdersi nell'opera impersonale. 

IV. 

La concezione storica della realtà è concezione profondamente 
religiosa e morale, l'unica che sia adeguata all' idea della religione 
e della morale. Determinismo e fatalismo non la toccano nè la in- 
sidiano, perchè la necessità si diiiiostra in essa non altro che un 
aspetto della libertà stessa. Dal corso storico non si può mai saltar 
fuori per attingere una realtà oltre o sopra di noi; onde la storia 
che, accaduta, prende carattere di logica necessita, è, nell'attualità 
del suo farsi, creazione iiacessaiite della libertà. il tenlpo onni- 
posseiite, signore degli uoinini e degli dei - il i~lateniatico tempo 
che divide e meccanizza l'unico corso storico - è, come si tiene 
dal pensiero volgare, il quadro in cui la storia si inuove e dove esso 
Ia rinserra e domina; ma, per contrario, la storia è il suo quadro 
e contiene il tempo, strumento che questa fogg-ia a proprio uso. La 
vita della realtà impegna tutta l'opera dello spirito nella sua coni- 

plessità e nella sua unità, come pensiero e come azione, come ve- 
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rità e come bene, ed è perpetuo accrescimento ed è acquisto in per- 
petuo, clie sta sopra alla morte, perchè niente di ciò che veramente 
amiamo e vogliamo e pregiamo muore, e quel che muore di noi è 

.solo il nostro transeunte soffrire e godere, il palpito che si risolve 
e dissolve nell'eterno. I1 conoscere, che è sempre essenzialmente co- 
noscenza storica, si clispiega in hnzione della vita morale, percIl6, 
della storia che inlmane in noi, ci rifacciaino di volta in volta COI:- 
sapevoli di quelle serie di fatti che si legano. come particolare biso- 
gno di conoscenza, al nostro particolare bisogno di azione. Senza 
stlmoio morale, non si ha una  realtB storicamente pensata, una co- 
tloscenza storica. 

Ora, con queste e simili groposizioili in mente, che dopo lunga 
elaborazione mi  erano diventate familiai-i, si può immaginare coi1 
quale misto e strano sentimento lessi, or sono pii1 di vent'anni, i vo- , 
!ttini cli Marce1 Pioust : A la recherclze du temps perdu, iiltorno c.,i 
quali si era allora acceso un gran discorrere e cliscutere, tra stupore 
per l'originalità dello scrittore, sforzi d' interpretare e determinare i:i 
nuova filosofia che sembrava apportasse, investigazioni dei rapporti 
che la striilgevano alla filosofia, diventata allora di moda presso i let- 
terati francesi, del Bergson, e alla fisica delllEiilstein, e la baldan- 
zosa affermazione che, riformata ornlzi dal Proust 1' idea di tempo, il 
romanzo inoderno avrebbe clovuto adottare, come si diceva, una af- 
fatto diversa prospettiva nelle sue narrazioni. Senza lasciarmi stordire 
da questo gridio anlmirativo, nè sedurre da questi annunzi e spe- 
ranze di rivoluzione filosofica ed estetica, a me parve che il senso 
vero cIelllopera del Proust non fosse stato colto, perchè, per coglierlo, 
si richiedeva che si possedessero ben saldi i concetti d i  sopra ricor- 
clati, coi quali solamente si poteva scorgere che la teoria del Proust 
era, tutt'insieme, il bstlenare di un intravveclimento, e il siinultaneo 
oscurainento e asr7ilimento della visione della realtà come storia. 

I1 sapore di un piccolo biscotto bagnato in una tazza di the, o 
i! suono iinprovviso del campanello d' una porta, basi-ano a commuo- 
vere e sommuovere l'animo e a dar l'avvio alla rievocazione di pas- 
srzti eventi, alla recherche du ternps perdu. Per cercar di sentire piu 
da vicino il suono di dentro, quel campanello che gli tintinnava 
dentro, << c'est eli moi meme - scrive il Proust - que j'étais obligi 
de redescendre. C'est dcnc que ce tintement y était toujours, et aussi, 
entre lui et 1' iiistant présent, tout ce pass4 indéfinirnent déroulé que 
je ne savais pas que je portais. Quand il avait tinté, j'existais déjà et 
clepuis, pour que j'entendisse encore ce tintement, il fallait qu' il n'y 
eut pas eu discontinulté, que je n'eusse pas instant pris de repoc, 
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cessé d'exister, cle penser, d'avoir conscience de i~ioi, puisque cet 
instant ancieii tenait encore à moi, que je pouvais encore le retrou- 
ver, retourner jusqu'à lui, rien qu'en descendant plus profolidéme~it 
.en moi. C'etait cette notion du temps iiicorporé, cles années passées 
non séparées de nous, que j'avais l'intention de inettre si fort en 
relief dans mon euvre » (1). Così egli descrive il processo che, dal- 
1' iinpressione di un  presente, muove aila ricostruzioi~e di uti passato ; 
ma con questa differenza rispetto al proce5so propriamente storico, 
d a  noi rivissuto e sommariamente accennato, che, Iaddove nella storia 
il punto di partenza è un bisogno morale che cerca di far luce sul 
passato per disegnare l'azione che spetta di compiere nel presente, 
.e l'appaga~nento di quel bisogno è un atto del pensiero che mette 
capo a un giudizio o a una serie di giudizii, nel Proust il punto cli 
partenza è un sentimento di coinrnisto piacere e dolore, che risveglia 
una sequela di immagini conformi, le quali già gli furono legate 
-quando per la prima volta esso sorse nell'animo. Si potrebbe sim- 
boleggiare 1:i differenza con la figura dell'uoino che 1:ivora di peri- 
siero preparandosi all'azione, e, a contrasto, quella dell' uonio quando 
.si lascia andare al riposo, al rilassamento, all'ozio e ai trastulli del- 
l'ozio. Nel secondo caso, ha luogo la semplice soddisfazione edoni- 
stica d'un bisogno fisiologico che non è processo mentale, appunto 
perchè non è, tutt'insieine, processo morale. Conferma di ciò è la 
vile materia della cosiddetta buoila società, - di quella « buona so- 
cietà » che il Goethe aborriva e stimava inetta a ispirare poesia, -- 
onde si compongono le ricostruzioni del Proust, il suo tenzps re- 
trouvé, e cile si tiene insieme con non altro principio unificatore che 
quello, ben evidente, di una predominante inquietudine sessuale. 

I1 dramma veramente umano - il dramma dell' uomo che si tra- 
vaglia nella creazione del mondo spirituale - non è nell'animo del 
Proust e non è nelle sue pagine. Che se gli accade di farne menzione, 
,egli ne nega i motivi clie lo generano, o, pur trovandoseli dinanzi, è 
tratto a spiegarli come residui di abitudini di una vita anteriore ; il 
che vuol dire negarli come forze efficienti e componenti della vita che 
sola si vive e sola si conosce. « Tout se passe dans iiotre vie comme 
si nous y entrions avec le faix d'obligations contractéec clans une 
vie antérieure ; il n' y a aucune raison clans nos conditions de vie sur 
cette terre pour que noiis nous croyons obligés à faire le bien, à etre 
.délicats, meme à &re polis, ni par l'artiste cultivé à ce qu'il se 

( I )  Nelle Oeuvt-es cotrzplètes (Paris, 1929-36), nella parte che siintitola Le 
Jenzps reti-ozrvé, 11, 252-53. 
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croie obligé à recommencer vingt fois un morceau dont l ' a d n ~ i r a t i o ~ ~  
qu' il excitera importera peu à son corps mangé par les vers.. . Toutes 
ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie piésente seni- 
blent appartenir à un monde différent fondè sur la bonté, le scru- 
pule, le sacrifice, un  inonde entièrement différent de celui-ci, et dont 
nous sortons pour naitre à cette terre, avant peilt-6tre d ' y  retourner- 
revivre sous l'empire de  ces lois inconnues » ( 1 ) .  La sua immaginaria 
« vita anteriore » sarebbe il  mondo delle categorie spirituali, vuoto 
perchè senza la materia del mondo terreno, e v~ioto  anche questo. 
percl-iè sarebbe di moviinento senza afflato spirituale; la divisione 
del mondo delle idee dal mondo dei fatti; un assurdo filosofico che 
l'autore non formula in questi precisi termini perchè punto non si 
avvede che ciò che dice è assurdo. 

I1 sentimento che cotesta decadentistica visione fa nascere in lui 
è di servitì~, di oppressione, di accasciamento, proprio il contrario di 
qiiello che la visione genuina della storia suscita negli uomini sani 
di mente e di cuore, che dalle loro visioni storiche traggono consi- 
glio, *conforto, spirito cli emulazione, coraggio del fai-e. << J'éprouvais 
UII seiitiment de  fatigue profonde à sentir que tout ce temps si long 
non seuleinent avait sans une interruption ète vécu, pensé, secrété par 
moi, qu' i1 était ma vie, qu'  il etait moi-meme, mais encore que 
j'avais à toute minute à le maintenir attaché a moi, que j'étais jucl-ié 
à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me inouvoir sans le 
dlplacer vers moi » (2).  Invece della p i ì ~  forte unificazione interiore, 
clella accresciuta energia dell' io, egli sente la dispersione e addirit-- 
tura la disgregazione. « Mon amour pour elle n'avait pas été siil~ple : 
à la curiosite de l'incoilnu s'était ajoute un désir se~isuel et à un, 
sentiment d '  une douceur presque iamiliale, tantdt 1' indiiference, tantdt 
une fureur jalouse. Je n'étais pas un seti1 homnie, mais le défile, 
I-ieure par heure, d 'une armée cornpacte, oU il y avait selon le mo- 
ment des passioniiés, des indifférents, des jaloux, des j aloux clont 
pas un n'était jaloux de la ineme femme » (3). Non rimane se non il 
tormento del ricordare, a ,cui solo la morte può porre fine. « E t  
c'est parce que' ils contiennent aitisi les heures du passé que les corps 
humains peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiinent, parce qu' ils 
contiennent tant de souvenirs, de joies et de désirs déjà effacés pour 
eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans l'ordre 

( I )  Nella parte intitolata: La prisonnie?-e, vol. I ,  247-48. 
(2) Le temps retrouvé, 1 .  c . ,  p. 299. 
( 3 )  Albertine dispal-zte, vol. I ,  p. Ion. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 42, 1944

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



CONVERSAZIONI FILOSOFICHE 57 

du ten~ps  le corps cl-iéri dont il est jaloux, jaloux jusqu'à en souhaiter 
la destruction. Car aprés la mort le Temps se retire d ~ i  corps et  les 
souvenirs - si indifférents, si palis, - sont effacés de celle qui n'est 
plus et le seront bientot de celui qu' il torturent encore, en qui finiront 
par périr quand le désir d' un corps vivant ne les entretieniie plus >> (1). 

È stato detto che la catarsi di questa tragedia, la soluzione dei 
problema che il Proust propone, è l'arte, nella quale soltanto la vita 
si placa e si fa serena. 111 effetto, il Proust si diè a credere che la 
sua ricerca del tempo perduto fosse arte e poesia. Or la recréation 
par la mémoire qu' il fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer 
en équivalents d'intelligence, n'était elle pas une des conditions, 
presque l'essente 11ieme cle l'ceuvre d'art telle qiie je l'avais concue 
tout A l 'heure? >> ( 2 ) .  Ma nel riguardo teorico codesta noil è la defi- 
nizione dell'arte, appunto perchè, come si è già osservato, è quellx 
di un processo non contemplativo ma pratico, di  un vero sfogo dei 
ilervi inercè dell' immaginazione ; e ,  per quel che attiene all'opera 
propria del Proust, quali che siano in essa le osservazioni fini e sot- 
tili, le ben analizzate e ben descritte sfumature e complicazioni del 
sentimento, mi par dificile sentirvi spirito poetico. 

È un fatto poco notato, ina di molta importanza, lo scarsissimo 
e quasi nullo svolgimento che il concetto della storicità e la teoria 
clella stoi-iografia hanno avuto nel pensiero e nella letteratura fran- 
cese. Giova a questo proposito riferire il principio di un articolo di  
Anatole France, Les torts de l'histoire, scritto sessanta e più anni 
fa, iii cui la misostorica tradizione cartesiana e francese è ingenua- 
mente coi~iinemorata (3). « Les pl-iilosophes ont, en général, peu d e  
gout pour l'liistoire. Ils lui reprocheilt volentiers de  procéder sans 
~néthode et sans but. Descartes la tenait en mépris. Malebranche 
disait n'eii pas faire plus de cas que des nouvelles de son quartier. 
Dans sa vieillesse, il distinguit le jetine dlAguesseau et le favorisait 
meme de quelques entretiens sur la métaphysique, niais un jour I'ayant 
surpris un Thucydide à la main, il lui retira son estime : la frivolité 
cle cette lecture le scandalisait. Avat~t-hier encore, étarit assez heu- 
i-eux pour causer avec un pliilosophe dont l'entretien m'est toujours 
profitable, M. Darlu, j'eus grand peine à défei-idre contre lui l 'hi- 
stoire, q ~ i ' i l  tient la moins honorable des ceuvres d' iniagination >z. 

E seguiva nell'articolo l'elogio d 'un  libro, tout à fait solide et 

( I )  Le temps retrot~ve, 11, 251. 
(2) Le temps ?.etrozrvé, 11, 251. 
(3) La vie ,?itté?*a.aii-e, Deuxième serie (Paris, Calinan Lévy, S. a.), pp. ITS-21. 
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puissant », che era quello sciagurato del Borirdeau, L'histoire e t  les 
historiens, nel quale, negandosi valore di verità a tutte le storie, si 
segnava l'uscita salvatrice da cotesto mondo di favole e d'inezie col 
sostituire ad esse la « statistica dei fatti della vita co inu~~e  », corol- 
lario positivistico dell'antistoricisrno cartesiano. Al che il France noil 
opponeva altro clie una c1orilat:da di grazia per i libri degli storici 
narratori, perchè parlano all' irnniagjnazione e sono cominoveii ti o 
divertenti. Quando io penso a coloro, e sono tanti, che ragionavano 
un tempo, e ancora ragionano, con idee di questa sodezza (tra i 
nostri contemporanei, il Valéry ne ha detto anche lui delle belle sul 
conto della storia) non mi viene alcun impeto di reazione, percl~è 
veramente costoro ini paiono uomini, nel riguardo mentale, peniius 
toto divisi orbe, e in quella lontana irraggiungibile dimora, di sè 
contenti e lieti, e privi degli assilli del dubbio, persuasi di muoversi 
agili nella chiarissiina luce del vero: sicchè non è dato entrare con 
loro in relazioni e scambi d'idee. 

. I1 colo momeilto favorevole alla formazione di un più serio e 
profondo concetto della storia si ebbe in Francia nell'età della Re- 
staurazione, aurea per questo ampliamento e rinvigorimento dello 
spirito francese sotto l'influsso dei pensatori germanici e dell' italiano 
Vico. Ma quel buon principio andò disperso dopo alcuni decennii e 

, ilon si è più rinnovato. E quando qualche premessa necesssria del 
pensiero storico è stata posta, come nella critica del Bergson all' idea 
ordinaria clel tempo spazializzato e falsificato, essa non si è svilup- 
pata in teoria e logica del12 storia, perchè il Bergson, fermatosi alia 
sua  cosiddetta « infziition », non è mai salito al concetto speculativo 
e alla sua dialettica, e perchè la stessa cultura di lui era ed è ri- 
masta di provenienza e di fondo naturalistico e antistorico o, almeno, 
astorico. La filosofia intuizionistica del Bergsoti non trattata come 

fernzentunz cognitionis, ma accettata dommaticamente conclusa in sè, 
piacque ai letterati clecadenti, tra i quali al Proust, che, senza ben 
rendersene conto, cli un'alta matrona, coin' è la storia, educatrice con 
la severità del pensiero aila severità dell'azioile, fece una sorta di 
donnetta inipudica, procuratrice di rare e squisite commozioni ai 
nervi aizlinalati . 
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L'ANEDDOTICA STORICA E 1 GIUDIZI1 D I  VALORE. 

Che la storia si costruisca unicamente col giudizio logico, nella 
sola forma vera di questo giudizio che è la sintesi dell'universale e 
clell' individuale, della categoria e clell' intuizione, e che perciò ecclucla 
1' intervento dei giudizii di valore nei senso herbartiano e proprio di 
codesti giudizii, che li fa consistere in un'aggiunta (Zwsatq) extralo- 
gica, la quale poi, all'analisi, si discopre nient'altro che un tessuto di 
espressioiii affettive e pratiche (11, è un punto capitale di teoria che 
bisogiia tenere ben fermo. Del resto, questa esigenza della costru- 
zione storica è anch'essa nel detto comune che la storia dev'essere 
oggettiva e non soggettiva ; dove, per altro, rimane indeterminato o 
almeno inespresso di quale soggettività si parli, se di quella, coine 
.si è detto, affettiva e pratica, o non addirittura di quella della mente 
che domina gli affetti e sta loro di sopra. 

I1 miglior modo di schiarire l'oggettività della storia è, anche 
in questo caso, il i-affronto con la poesia, che, anch'essa, sebbene si 
costruisca non con un giudizio logico ma col iudiciuln S ~ R S U U I ~ Z ,  

come un teilipo si diceva, e con la logica fantastica, cioè la fantasia, 
cioè con 1' interiore lavorio idealizzante di questa, esciude l' intervento 
delle espressioni affettive e pratiche personali del SLIO autore. E seb- 
bene talvolta ancl~e autori di forte genio storico Ie lascino penetrare 
.o piuttosto fraintilischiare alle opere loro, queste restano storiche 
solo nelle parti che non vengono dall'elemento estraneo e trammi- 
.scliiato, sjcchè nel giudicare, riconoscendosi ai loro autoi-i la genia- 
lità, si nega, in questa o quella parte, l'armonia dello stile. Simil- 
n~ente i lettori che, leggendo poesia, non sanno stare unicamente 
nella poesia e prendono ad amare o ad aborrire, a lodare e a bia- 
simare le cose e persone delle figurazioni poetiche, danno prova di 
cattivo gusto, insensibile alla poesia o non repugna~~te a contami- 
narla. Nei libri di storia accade talvolta di osservare questo iiziscu- 
glio che bisogna mentalmente sciogliere, lasciando pura la parte sto- 
rica. M i  torna al ricordo, nel fare questa avvertenza, la vita di Be- 
nedetto Spinoza, scritta dal quasi contei-ilporaneo pastore Iuterano 

( I )  Si veda il. saggio: I « giztdiqii d i  valore » nella jìlosoja nzoderna (in 
Saggio .szt Hegel seguito da altri  scritti d i  stoi-ia della filosojn, 3.a ed., Bari, 
1927' PP. 396-41@). 
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Colerus, neIIa quale i gesti di riprovazione' (« abominable », « mal- 
heureux », « venin », « Satan », ecc.) sono personali del pio pastore, 
nla i l  racconto storico di lui scorre così oggettivo da rendere pie110 
omaggio delllaltezza di quella mente, della sincerità di quell'anima, 
clell'ascetica santità di quella vita. 

Non sarebbe ~~ecessario, ma può non essere superfluo avvertire- 
ancora una volta che l'esclusione delle espressioni affettive e repro- 
bative si volge contro l'effettualità di quelle espressioni e non già 
contro le parole che d'ordinario le significano e che sono e possono 
essere adoperate senza difficoltà riella p i ì~  severamente logica delle 
storiografie se non voglia pedanteggiare o non si voglia ripetere a sè 
l'aminonimento di Epitteto nel suo Manuale: <. Uno si bagna i11 
fretta: non dire che si bagna male, ma che si bagna in fretta. Un 
altro beve molto vino : non dire che beve male, ina che beve r~zolto ». 
Colorire e scolorire le espressioni è affare di stile e di opportirnità 
dello stile ; e il rigore che si deve osservare nella stretta discussione 
filosofica per ben chiarire i concetti, si rilascia quando questi con- 
cetti non sono in discussione e si può agevolmente ritrovarli di sotto 
la metafora del discorso corrente. 

Si dirà che la storia così concepita e trattata, che sia da capo 
a fondo tessiita dal giudizio logico, sarà una storia fredda. Ma non 
c'è da confondersi innanzi a questa taccia, che tale e quale si è 
data e si suo1 dare alla poesia che sia solo poesia, da tutti colcro 
che vorrebbero trovarvi stimoli agli amori e odii che la poesia ha 
per istituto di superare tutti nella piena rappresentazione poetica. 
La freddezza deIla storia è, in questo caso, nient'altro che il calore 
della sua storicità. 

D'a!tra parte, quel che la storia non può fare non è detto che 
non possa ricevere soddisfacimento per un'altra via, che io già ad- 
ditai, la storia aneddotica, la quale non è verainente storia ma non, 
perciò non ha i1 suo diritto all'esjstenza e non rende i servigi ri- 
chiesti. Leggo, per es., in uno di questi libri aneddotici, il particola- 
reggiato racconto cli quel che sofferse il piccolo re di otto anni, 
Luigi XVII, nella torre del Tempio, dopo che fu  separato dai suoi, 
e come lo si inducesse ad accusare di turpitudini sua madre e a 
vituperare lei e la zia e le sorelle (« ces sacrées salopes là - gli si 
udì dire, - qui ne sont pas encore guillotinées »), e coli tutto ciò 
lo si svagasse di giuocl-ii e scllerzi e lo si tenesse in allegria. « Le 
rapprochement est douleureux de cette date avec les mots : ' le jeune 
prince riait aux éclats ' : le 25 vendeiniaire c'est le I 6 octobre ! 
Peut-&re, tandis qiie l'enfant bien aiilié de Marie Antoinette s'égayait 
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ainsi avec ses gealiers, la Reine prete a mourir écrivait elle l'adieu 
si déchirant que la veriue du bourreau interrompit; peut-etre la char- 
rette de Samson la trainait-elle déjà à travers Paris. 11s le savaient, 
eux, il ne se pouvait pas qu '  ils n ' y  pensassent point, et ils exci- 
taient ces rires d'enfant ; ils osaient affronter ce clair regard.. . Quels 
hoinmes et quels temps ! » ( L E N O T R E ,  Le rei Louis XVPI et l'é~zigme 
du Temple, Paris, 1921, p. 183 ; cfr. dello stesso Vieilles nzaisoizs, . 
vieux papiel-s, ivi, I g~ 4 ,  11, 2 0 ) .  L'esclamazione finale risponde al 
sentire clel lettore, e forse poteva aiiche essere sottintesa come al- 
quanto banale, essendo implicitan~ente contenuta nel inodo in cui è 
condotto il racconto. h'Is questo per l'appunto non è storia, perchè 
della storia gli manca la ragion propria che sarebbe stata nel bisogno 
politico e morale di rendersi chiaro per quale processo spirituale il 
piccolo re e Robespierre e Chauinette e gli uomini del Comune di 
Parigi, per quali ideali, quali intenti, quali concetti e ragionamenti, 
per quali aspettazioni si coinportarono in questi come in altri casi 
simili e analoghi nei modi in cui si comportarono, cosicchè quei 
fatti ci appaiono nella logicità di un movimento in cui si attua una 
trasformazione sociale e morale individuata come la Rivoluzione fran- 
cese. Se non è storia, che cosa è allora? È un racconto di fariatisini, 
di violenze, di perversioni, che C'  interessa genericamente come spet- 
tacolo di cose umane, per l'liumnni nilzil a me alienz~nz pzlto (si 
noti come si soglia, e a ragione, clistiilguere nel comune discorso il 
« dramma storico » dal « documerito, sempliceinente, uniano »). E, 
oltre che per questa cognizione dell'umailo che arricchisce la nostra 
esperienza con notizie attinte al passato, esso ci suggerisce riflessioni 
di carattere morale; per es., che con quegli atti inumani e iminani 
si riesce a suscitare, da parte delle persone clie si vorrebbe vilipendere, 
atti e scatti di sentimento morale che non erano a loro soliti; e altre 
riflessioni, di carattere politico: per es., con essi si ottiene l'effetto 
non voluto di circonfondere le vittime, le Marie Antoniette, i Luigi 
XVI, le Madaine Elisabette, dell'aureola dei martiri o del conipianto 
che si versa sulle creature umane crudelmente sacrificate, e si toglie 
forza alla propria causa e se ne conferisce alla causa che si vuol 
combattere. 111 altri termini, su quei racconti sorge una precettistica, 
di cui non è da disconoscere l'efficacia. 

Tutto ciò era, com'è noto, un carattere preminente e dominante 
della storiografia antica, clie lo conservò fino al Rinasciinento e un 
buon tratto dopo, e che il pensiero storico dell'ottocento ha reso an- 
tiquato. Ma solo antiquato nei rapporti della storia propriamente 
detta, al fine di dar risalto alla vera natura di questa e di svolgerla 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 42, 1944

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



6 2 CONVERSAZIONI FILOSOFICIIE 

in niodo coi~forme ; e con ciò tagliandola fuori da. questa come causa 
di sviamento o come cosa distraente e superflua, ma lasciandola 
stare dove sta nei suoi limiti e adeinpie al suo ufficio coinmotivo, 
oratorio e precettistico. 

vi. 

~ O M , ~ N D E  RIGUARDANTI I,E << EPOC'HE STORICIIE >> . 

<< Prendere i fatti e spremerne il succo per trarne i caratteri delle 
epoche storiche » : questo si suo1 ripetere in nome della doverosa ob- 
hiettività dell'opera storica a chi, come me, ride di quella imrnagi- 
naria operazione di spremimeilto e raccoglimento di succo, che altri 
crede di poter fare e di aver fatto. E, quanto allJ « obbiettività >>, 
cosi raccomandata, essa sarebbe non oggettività ma « materialità >>, 

perchè l'oggettività richiede per l'appunto l'intervento del pensiero 
e dell'aniino umano, in quanto attivo, storico e creatore di epoclie. 
E, in effetto, allorchè nel singolo l'energia della mente e dell'animo 
è ridotta al suo grado p i ì~  basso, ed egli è come confinato nella cer- 
c!lin angusta del vivere organico e fisiologico, svaniscono non solo 
le epoche storiche, ma la storia stessa, perchè il corso di questa si 
configura in una vicenda di piaceri e di clolori, che si susseguono 
sempre gli stessi, senza costrutto. Ora se il pensiero, che forma il 
quadro o racconto storico, sorge sugli interessi pratici e morali del- 
1' uomo, quei racconti e quadri corrispondono necessariamente a questi 
interessi e alle domande che ilanno poste, e le epoche storiche alle 
epoche di vita, compresi il tempo di creccenza e i periodi di rna- 
lattia, di quello che è il nostro icleale. Di conseguenza, i dibattiti 
sui fatti materialmente presi, se possono aver senso nella filologia, 
noil 1' l-iani~o nella storia, dove non ci sono fatti materialmente presi, 
ma sempre idealizzati nelle idee che sono in conflitto ; e chi in istoria 
vuol negare o discutere fatti, deve nello stesso atto discutere o ne- 
gare le idee informatrici del. racconto o quadro che si lla dinanzi, 
E quanti (pochi o molti che siano) hanno ancora fede nella civiltà, 
nella libertà, nel progresso, penseranno sempre la storia-in modo di- 
verso da chi crede che il mondo moderno sia una decadenza che 
s'iniziò col iiinascirnento e con la Riforma, e peggiorò con le indi- 
pendenze e le libertà dei popoli, e con l'abolizione del potere tem- 
porale del papa e col negato servigio del braccio secolare alle con- 
danne della Chiesa, e simili. Libero chi cosi sente di preferire il; 
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secondo sistema al primo; ma non libero di pretendere di ridurre il 
contrasto a una questione materiale di esattezza dei fatti e affaticarsi 
a mostrare che quelli dell'avversario sono pochi, insufficienti e fal- 
laci, diversamente dai proprii che parlerebbero alto e chiaro: non 
libero, perchè qui Ia questione è di mente e di animo, e di supe- 
riorità mentale e morale dell'uno storico rispetto all'altro, e perfino 
cfi una personalità rispetto a un'altra, e no:; si può risolverla, n& è 
lecito trasformarla, con un colpo di bussolotto, in un'assurcla e in- 
soliibile questione di fatto, giaccl~è in realtà in tutte le questioni di 
fatto penetrano sempre questioni di idee. E anche la libertà del pen- 
sare e dire diversamente e contrariamente riconosciaino e rispettiamo 
negli altri ; ma con la naturale riserva di det~rininare poi se, chi ne  
usa, sia uno spirito sincero, che pure attraverso il velo delle cre- 
denze tradizioilali, vede o intravede alcunchk di vero, o se, invece, 
un fanatico, che serra ostinato gli occhi a ogni forma di vero e dice 
di vedere solo quello che soddisfa !e sue passioni, o se (ed è il caso 
più frequente) sia un irriflessivo del quale le parole vanno per loro 
conto disgiunte dal pensiero. 

111 conseguenza della genesi che abbiamo assegnata alle epoche, 
ossia al periodizzarnento storico, le partizioni di esse non hanno altro 
valore che di estriilseca classificatoria sempre che si f3cciailo in opere 
storiografiche falsamente oggettive, i cui autori, non avendo proprii 
interessi spirituali e co:lvincitnenti mentali, mancano dei punti di ap- 
poggio necessarii a stendere e tessere la variegata tela storiografica. 
E le dispute cile ne seguono circa l'esatta o più esatta deterinina- 
zione di quelle epoche si originano clallo scambiare per realtà ciò 
che non è reale ma imrnagitlario, per verità ciò che è arbitrario. In 
questa falsa situazione in cui avvivn di collocarsi, le epoche entifi- 
cate, e perciò i caratteri che si adducono per determinarle, si disco- 
proiio sempre insufficienti e disputabili, e noil vzlgotlo mai n& ad 
accogliere in sè nè a discacciare gli altri diversi che altri adduce e 
vorrebbe far valere al loro luogo o insieme con quelli. Nessun or- 
dine e luce si può introdurre per questa via nella materia storica, 
giacchè ogni formazione di essa, ogni luce o ordine di pensiero, è 
preclusa dalla assunzione della falsa oggettività. Non è raro udir 
muovere lamento che grandissima parte di quella materia che docu- 
menti e cronacl-re ci offrono sia lasciata cadere o venga omessa di 
proposito, foggianclo in tal guisa una storia mutila e unilaterale, clie 
conviene perciò integrare col mostrarne l'envers i.iascosto (L'eniters 
dtt grand siècle s' intitola un libro di F. Gaiffe, Paris, 1924, che 
vorrebbe così correggere il quadro che si suo1 dare dell'età di Luigi 
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XIV). Mettere ordine e spargere luce restando o :novendosi su quel 
piallo, è vana impresa. Ma se ci si solleva sopr'esso, se si muove 
da nostri consincimenti teorici e fini morali a ricercare come questi 
s i ,  siano formati, a segnare tappe o « epoche » che hanno percorso, 
cioè a tessere così la tela tiella storia, dell' unica storia genuina, ecco 
sorgere così l'ordine e scaturire la luce, e l'informe materia assor- 
gere a forma nel pensiero. Vero è che per raggiungere questa age- 
volezza del pensare si deve compiere uno sforzo non agevole, che è 
quello della formazione deila propria personalità, che è la premessa 
del pensiero storico, quella che dà all' indagine lo. stimolo e l '  indi- 
rizzo e i mezzi di attuarla. Ma, col sottrarsi a questo sforzo, si ri- 
mane a dibattersi nel caos e nel buio delle domande e dispute in- 
concludenti, il cile dovrebbe sei;tirsi più penoso clello sforzo da. so- 
stenere, che è una degna e nobile fatica. Ciò che importa insomma, 
non è già di stabilire « quel che un'epoca 11a fatto » (che è, se ci 
s i  riflette, una domanda priva di senso per mancanza di soggetto), 
ma di coiloscere quel che ci preme conoscere di un fatto o pro- 
cesso storico, valendoci a tal iine della « costrusiotie metodologica 
delle epoche ». 

E poichè sono in questo rinnovato discorso delle epoche stori- 
che,  voglio rispondere a un'altra obiezione che ini è stata rivolta: 
- perchè mai io, che riconosco la legittimità delle u epoche » nella 
storia sociale o etico-politica, le rifiuto nella storia della poesia. Ma 
il vero è che io non le rifiuto neppure in questa: solo che, coliforme 
alla natura della poesia, sosteiigo che, come in poesia il nostro in- 
teressaii~ento è rivolto all'opera di bellezza nel suo carattere individuo 
e unico, così, nella storia della poesia, ogni poeta e anzi ogni poema, 
forma per noi un'epoca a se, e non si lascia sottoporre a un'epoca extra- 
poetica, che sarebbe una inconcepibile \< epoca dell'epoca a .  E, quando 
si parla di epoclie gei~erali poetiche, in questo o quel modo giusti- 
ficate, o addirittura di epoche poetiche e di epocl-ie impoetiche, si 
guardi ineglio e si vedrà che si delineano epoche della storia sociale 
e civile. Iiomaritica si dice, per esempio, l'età che va dalla Restau- 
razione al 1848 ; ma i suoi poeti veri e propri, quelli soli che con- 
tano, non furoiio romantici ma classici, come ogni poeta, e il carat- 
tere poetico che voglia affermarsi di quell'epoca di la e cli sopra del 
suoi poeti, non è se non un insieme di tendenze o di scompigli sen- 
timentali, che forinano la storia morale del romanticismo. E, siinil- 
mente, impoetico è stato detto il secolo decin~ot.tavo, e sotto questa 
qualificazione noi1 c'è altro che il carattere di quell'eth, non sogna- 
trice ma raziocinante e calcolailte, non scettica e non divisa, percllè 
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.compatta di fede nella Ragione, poco curiosa delle speculazioni su 
una realtà trascendente e tutta intesa ai problemi politici e sociali, 
.onde, i11 generale, più della poesia profonda, ai-ilò la pseudo-poesia 
galante o quella didascalica. Anche qui, dunque, l'epoca irnpoetica 
,è un'epoca civile e sociale, e non u~i'epoca della poesia. E le une 
e le altre, tutte, si forinai~o secondo gli interessi spirituali dell'animo 
che  sente e vuole, della lilente che pensa. 

Poichè è verità ovvia che la libertà (che va1 quanto dire l'atti- 
vitA morale) è sempre combattente, e che l 'uo~iio deve di continuo 
difenderla contro sè stesso, contro gl' impeti e le seduzioni delle pas- 
sioni, contro la dulcedo c o ~ ~ z o d i ,  e che in ciò non sempre riesce, e 
pecca ora lieveinente (come il giusto, sette volte al giorno), ora gra- 
vemente, ora meno ora piìi a lungo, ed entra in « periodi di travia- 
meiito », e poi si pente e si rialza e ritrova il migliore sè stesso, 
11011 pare che ci sia luogo di doii~andai-e altra spiegazione clel fatto 
clie anche le società umane vanno soggetie alla stessa vicenda e, di 
volta i11 volta, scivoiailo nella illibertR e nel servaggio. La ragione 
.è la inedesima: 13 forza vitale verso la forza iiiorale, che la sotto- 
mette e la fCl SUO stsun~ento, nla che talora ne è coine soverchiata, 
presa da stanchezza, còlta da avvilimento, sovercl-iiata e non inai 
spenta, perciiè sp2gilere non si può, cotiie l'irrequietezza e il riinor- 
dimento prova, e che serbandosi sempre viva, presto o tardi ripi- 
glierà, coine ripiglia nel fatto, il doininio, piu guardinga e p i ì ~  forte 
per la sofferta esperienza, p i ì ~  alacre nella difesa. e nell'opera sua, 
cresciuta sopra sè stessa. Cjò solo che essa non pub inai, è metter 
termine a questo ritmo necessario, rendersi sizurn che il pericolo non 
tornerà niai più, riposare in sè stessa: cliè, allora, sì che sarebbe ve- 
ramente morta e con essa morta la vita dei i-ilondo e della storia, 

Perciò il pensiero storico, che è pensiero della realtà e della sua 
~lecessità, iioii nega quel che si chiama il male, iiia lo penetra, lo 
aq~ialifìca ed afferma per quel che è nella sua positivitA. di forza vi- 
tale, e perciò di una forma di bene, e per la re!azione i11 cui entra 
-col bene morale, che, senza cli esso, non sarebbe. Se lo negasse, 
non potrebbe pensare e affermare neppure quel bene superiore che 
ilella sempre specificata e storica lotta dei due nega praticameilte 
l'altro e lo tratta come malc. Questo fa parte della storia, incarnato 
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in tutta la storia, elemento costitutivo della storia, e razionale della. 
razionalità di essa. 

Ma si cade i~ell'errore inverso quando, riconosciuta 1' indivisibilità 
delle forze morali dalle forze vitali, si scambiano o si mescolano le 
parti dei due termini in relazione e in lotta, e, invece di tener fermo 
al primo di essi come creatore della storia progressiva e morale, si 
attribuisce materialisticainente la creatività alle seconde, alle forze 
vitali, dette altresì « naturali », ovvero la si divide in parti uguali 
tra le due, o altresì iri qualche misura, sia pure ristretta, si riconosce 
quella creatività anche alla seconda. Scartando i due primi casi, di 
troppo facile confutazione, consideriamo questo terzo, di cui, se non 
l'enunciazioile, assai frequenti sono le risonanze cosi nei c0111uni giu- 
dizii come nei libri degli storici. 

E il caso dei periodi e delle età di oppressa libertà, di autocra- 
zia, di tirannia, da chiunque esercitata, sacerdoti, re, principi, oli-- 
garchi, democrazie, dei quali sorpassate quelle et& e quei periodi, 
si ammette elle, nel male fondamentale e tra i molti mali che ne 
derivavano, essi pur fecero opere buone, che meritavano di durare o 
che sono, in effetto, durate oltre di quel tempo. Prendiamo in esempio 
la maggiore forse di quelle età storiche, della quale pii1 evidenti sein- 
brano i beneficii di cui fece dono ai popoli di Europa e di cui par- 
ticolarmente noi italiani non possiamo non essere memori, perchè 
allora presero forma concreta le idee e le speranze italiane di un 
Risorgimento politico : l'età napoleonica. 

Ma, se è vero che Napoleone, eccelso come genio militare, 
grande. come riformatore civile, ebbe ciò nonostante animo chiuso 
al sentimento della libertd e mente estranea al suo concetto, sicchè, 
per sforzi che si siano fatti, non si è riuscito a scoprire in lui un 
ideale che informasse la sua vita e la sua opera, una sollecitudine di 
più alta umanità; se egli non vagheggiò riè persegui mai altro fine. 
che ciò che chiamava la gloire, l'ascensione alle vette della potenza 
e del dominio ; se gli uomini trattò come soldati, strumenti alla con- 
quista di quella potenza ; se come strumenti trattò cultura, arte, fi- 
losofia, religione, ed ebbe contro di sè o discosto da sè quanti allora 
le amavano e coltivavano nella loro purezza e indipendenza; se, in- 
somma, l'opera sua fu sostanzialmente azione di despota, cile a quel 
modo effondeva la straordinaria forza vitale che aveva messa in lui 
la natura, e rimaneggiava l'aspetto del mondo a difesa, conserva- 
zione e accrescimento di questa sua forza prepotente; come potè mai 
da tale opcra sua, per diretta azione, venir fuori ciò che si chiama 
il bene, cioè il bene morale? Questa obiezione è logicamente giusti - 
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ficata, perchè bene morale è bene di libertà; e come mai I'illibertà 
potrebbe essere genitrice di libertà? Geilitrice si suole bensì chiamarla 
in questo rapporto, ma per via di contrarietà e perciò dando un 
senso ironico all' tiso della parola. Ma quel che si afferma, nel giudizio 
che sottoponiaino a critica, è che non irgiicametite rna direttamente 
e realmente lo spirito di un despota (nell'eseinpio, di un Napoleone) 
sia stato spirito di libertà. E questo è cgntradittorio e impossibile. 

Certo, Napoleone all'anarchia da cui la Francia era minacciata 
fece succedere l'ordifie: l'ordine che non è per sè opera di libertà, 
ina condizione così della libertà coine dell' illibertà, necessario all' una 
e all'altra, e, come dice 1'Ehrard nella sua Apologia del dia;~olo, 
all'ordine, alla legalità, neppure il diavolo sarebbe avverso in prin- 
cipio, pronto ad accettarla e a fondarla a patto che ne sia lui i1 
legislatore e il giudice. E certo Napoleone abolì molte istituzioni di 
cui l'anima e la inente liberale esigevano I'aboIizioiie e si erano ado- 
perate ad ottenerla e non vi erano riuscite ancora, e, simiimente, 
creò istituti che essa aveva disegnati e invocati; e alla abolizione e 
ai nuovi istituti diè una sicurezza di garanzia che mancava anche per 
quelle parti che ne erano state precedentemerite ottenute, e portò, 
come si suo1 dire, oltre la Francia, in tutta l'Europa, le conquiste 
della rivoluzione francese, anche in quei paesi che l'avevano com- 
battuta o avevano cercato di tenersene immuni. Ma tutte queste i+- 

forme egli fece coi inezzi che gli si offrivano a estendere e rassodare 
il suo predominio, e coi limiti che trovavano in questo, soddisfa- 
cendo bisogni urgenti nella società che era iinprcrdente lasciare in- 
soddisfatti, stringendo intorno a sè molteplici interessi utilitarii, danclo 
materia di lavoro e di godimento, distornando gli animi da altre aspi- 
razioni; con lo stesso metodo dei vecchi regiini che usavano inezzi 
analoghi a questi, ma diversi ed opposti, meno adatti dei suoi, tanto 
che quei vecchi regimi presero a ililitare i suoi, pure restando so- 
stanzialmente nella sfera dell'antiquato assolutismo rnonarchico e pro- 
curando di serbare l'aureola della consacrazione religiosa e di una re- 
mota storia, laddove quella sua rifulgeva dell'aureola nuova di una 
non più vista gloria militare. G1' istituti non valgono per sè, ma per Io 
spirito che li anima; e in quelli napoleonici c'era lo spirito di lui, 
nè altro che questo vi trovavano i popoli, i quali dovevano ,appagarsi 
di trarne le utilità e i comodi nei limiti e nei modi in cui erano stati 
a loro largiti. Che se taluni in quei popoli, di animo pii1 generoso, 
svolgendo motivi che stavano in germe in quegli istituti, o introdu-- 
cendoveli essi, si facevano a chiedere libertà e ordini costituzionali, 
incontravano in Napoleone, e nei principi da lui dipendenti, ostinato 
silenzio o dilatorie promesse. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 42, 1944

© 2009 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



68 CONVERSAZIONI FILOSOFICIIE 

Napoleone, dunque, non produsse, perchè non poteva, opere di 
libertà, e quelle di lui che così sono chian~ate non divei~nero tali se 
non quando la risvegliata libertà le accettò e le inquadrò iiel suo si- 
stema e le fece sue. Prirna di allora, erano rivolte non ad accendere 
libertà con liberta, ina ad %ddorineiltare la libertà ; a sostituire una 
soddisfazione economica di benessere alla purezza di una aspirazione 
morale; e se un diverso effetto ne venne fuori, si dovette ai super- 
stiti uoinini della Rivoluzione e ai loro figli, che del codice civile, 
dell'abolita feudalità, degli eserciti nazionali e delle altre istituzioni 
ritrovarono il senso primitivo, non ancora distorto da Napoleone, di 
un i~ioto di umana libertà. Un simile effetto non produssero le grandi 
opere di carattere ecoriomico-sociale di un Pietro il grande e di altri 
autoci-ati in Russia, i quali, non preceduti e non accompagnati da 
spiriti di libertà nel loro popolo come in Francia e in altre parti di 
Europa, clie prendesse dalle loro mani quelle loro opere, tutto pote- 
rono fare salvochè fondare o avvivare libertà. Anche una Caterina I ?  
pose, come Napoleone, a suo fine supremo « la gloire » e ammirò 
sol da lungi, e finchè quella professata ammirazione conferiva alla 
sua gloria, gli ardimenti del razionalismo settecentesco, e, quando si 
avvide che qualche suo disegno di riforma legislativa non giovava 
alla sua potenza autocratica, si appoggiò a coloro che l'avversavano, 
dando ad essi in preda nuove greggi di servi della gleba. 

Quel che si è detto col togliere a principale esempio l'assol~itismo 
iiapoleonico, si ritroverà vero di qualsiasi altra età di reazione s7 inda- 
ghi, per sè sterili sempre tutte di elevamenti liberali, sebbene alcune, 
per i inezzi che adoprarono al loro fine, riescirono, in ultimo, uti!i 
alla libertà, sgombrando ostacoli e facendo trovare già eseguiti o ab- 
bozzati lavori che risparmiarono lavoro alla nuova età. A chi altri- 
menti stimasse non resterebbe che attribuire alle reazioni l'ammira- 
zione e la gratitudine che don Abbondio attribuiva alla peste, diceti- 
dola una « gratide scopa » ! 

VIII. 

La libertà non può stare senza legalità, diritto, stato ; ma la le- 
galità non è la libertà, si invece l'assetto che di volta in volta essa 
si dà per la sua ulteriore azione, il diritto e lo stato che essa pone 
e garant i~ce~con la forza della sua volontà. Pone e toglie, o, come 
si dice, modifica nella ulteriore azione, e sempre toglie ma sempi-e 
ristabilisce, conforme alle nuove situazioni che nascono dal corso 
delle cose ; e tale è la sua vita. 
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NIa, se è così, la libertà non esclude le rivoluzioni, ma le con- 
tiene i i ~  sè, ed è una perpetua rivoluzione, che cangin di continuo, in 
misura maggiore o minore, gli assetti, i diritti, gli ordinamenti statali 
vigenti. La stabilità sociale e politica copre, sotto la calma apparente 
della superficie che l'occhio vede, il niovimento che la mente scopre 
e penetra. E quando il ritmo consueto del processo par che s' intensifichi 
e si acceleri, viene sulle labbra addirittura la parola « rivoluzione >>, 
e si parla di rivol~zioni « legali » o di rivoluzioni « pacifiche ». 

Vero è che questa stessa parola richiama il concetto opposto di 
rivoluzione << illegale :> o « violenta », che si dica. Ma, pii1 sottil- 
mente considerando, non si trova niodo di segnare tra le due una 
recisa distinzione. Percliè ogni ~~lodificazione di legalità, di diritto, 
di stato, è una pressione che si esercitcl da una o piìi volontà su una 
o più volontà ; e questa pressione piiò essere dolce o aspra, fatta cc11 
le buone o con le cattive, e la scala che va dal dolce all'aspro, dalle 
boriarie alle dure maniere, è una gradazione continuata clie, presa nei 
suoi estremi, dà luogo bensì a una contrapposizione e distinzione, ina 
tale che è einpirica e di pratico uso e non di uso critico e sprculativo. 

La vera distinzione e contrapposizione è da porre tra le proprie 
e le improprie rivoluzioni, tra le legittime e le illegittime rotttire c!i 
legalità che talora sono chiamate rivoluzioni, o così vantate da co- 
loro che le fanno, ma pus si sente che il vocabolo ilon ben si adatta 
ad esse e le labbra riluttano a pronunziarlo. Se le rivoluzioni sono 
lo svolgimento stesso e il perpetuo progresso, esse sono sempre so- 
stanzialmente liberali, e rivoluzione non può essere ciò che si frap- 
pone a quel fine, a quel progresso, che lo vuol tirare indietro, lo 
intralcia, lo ritarda: e se la libertà è moralità e il suo svolgimento 
è ainpliaziorie e arricchimento della vita morale dell' inclividuo e delle 
società umane, quel che così si frappane non potrà essere se neil 
difettività o male, ossia la resistenza e l'offesa che le forze delle pas- 
sioni e degli interessi privati operano contro 1' interesse dell'univer- 
sale, le incidentali e transitorie vittorie clie riportano a cagione del 
collasso delle forze morali di difesa. Perciò queile pretese rivoluzioni 
si dicono, secondo i casi, « i-eazioni », o « anarchie », o « delirii di 
follia e imbestiamento », o in sinlile altro modo : cose che si sono ve- 
dute in tutti i tempi e che tutti abbiamo rivedute ai nostri giorni in 
modo spiccato anche in popoli che erano assurti con la libertà e 
avevano a lungo prosperato, osservancione la regola. Ed esse non 
sono per niun conto rivoluzioni, percl-iè non appartengono alla vita 
positiva della libertà ; il clie non significa che non appartengano alla 
storia e non abbiano storica efficacia, ma a quel n~odo che le malattie 
1' hanno nella vita fisiologica e che non perciò le identifica con la sanità. 
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L'intrinseco carattere rivoluzionario che definisce la libertà a un 
clipresso come un filosofo tedesco definiva il camminare, dicendolo 
~iii « continuato cadere >,, il quale, per essere continuato, non lascia 
cadere a terra, fu avvertito da coloro che cercarono di costruire una 
teoria del moderno liberalismo e intesero la libertà coine moto che 
non si arresta in nessun punto, un incessante crescere e progredire. 
Ma su questa verità nacque iina speranza, che noil tanto si deduceva 
c1:zlla dottrina quanto nasceva dal sentimento di fiducia nella scienza, 
nella ciiltura, nel reciproco conoscersi e stiiilarsi dei popoli e delle 
classi, e clall'ideale di una sempre maggiore arinonia e unificazione 
umana : la speranza che le rivoluzioni di carattere brusco e violento, 
accompagnate da sangue e da rovine, non trovassero più la condi- 
zione che le faceva scoppiare o (come si formulò) che le « rivolu- 
zioni » sarebbero state man mano sostituite dalle « evoluzioni >> o 
svolgimenti. Se questa speranza generosa È: fallita, la dottrina, la 
quale non ne avrebbe avuto il merito se si fosse avverata, non ha 
neppure la colpa clet fallimento. i l  clie non toglie che la stessa sye- 
ranza, purgata di quanto aveva di utopico, rinunciando all'assolu- 
tezza del s:io ideale, deve rimanere ilell'anima degli uomini di buona 
volontà e indirizzare e vigilzre la loro azione. 

IX. 

Ancl-ie q u i  un'esigenza cl-ie si è aildata aff'accianclo e attuando 
nella storiografia e nella sua metodologia dà la mano a un'esigenza 
inorale e politica dei nostri tempi. « Snazionalizzare la storia » : di- 
ciamo, la storia che sia veramente tale, la storia che è critica e che 
è scienza o, meglio, filosofia. 

Quel nazioi~alizzamento ebbe le sue origini nel carattere epico 
serbatosi nella prima età della storiografia, e in quello delle età po- 
steriori, oratorio e teildenzioso, in servigio degTl interessi politici dei 
singoli popoli e stzti. Vi s'introdusse poi una cattiva filosofia che 
costrui il concetto dell'esprit des peuples o esprit des nations, e ,  
più tardi, della missione delle varie nazionalità, onde s' invitò a nar- 
rare la storia di ciascuna di queste monadi, che lungo i secoli svol- 
g,'es7ano o pitittosto cotrservavano un proprio carattere. 

Ma, in verità, quel che veramente si svolge non è 1' individuo o 
questo o quel gruppo d' individui associati, illa .Io spirito universale 
clie, per creare le sue opere, atterra e si~scita e conforma ai suoi fini 
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:gll individui e i popoli. Sicchè delle opere è da trattare, delle opere 
.che sono umane o umatlo-divine e formano il solo soggetto deila 
storia, e non già di entità in~rilaginarie, di nomi classificatorii sczin- 
biati per sostanze o realtà. 

In effetto, la storia del pensiero e della filosofia si comportò quasi 
.del tutto incontaininata dai cosidetti valori ~lazionali, commisurando 
le opere al17avarizainento del pensiero umano, e non già ai sentimenti e 
alle passioni nazionali. Ma anche la storiaFdella poesia, se più dell7alt!-a 
-era esposta al pericolo di venire trattata nazionaiisiicamente per l'e- 
.quivoco che nasceva dalla varietà delle lingue e dall'ordinario distin- 
guersi delle nazioni secondo le lingue, si è quasi del tutto, almeno 
in Italia, liberata da queste servitì~, e iende a trasferire i poeti, e tutti 
g l i  altri creatori di arte, in una sfera sopranazionale e ideale. Le di- 
visioni delle trattazioni per singoli popoli e paesi saranno orinai intese 
unicaniente per quel che sono : divisioni pratiche, per comodo di lavoro, 
'e classificazioni per facilità di ritrovamento di quel che si cerca. 

Nelle storie dell'azione pratica, quella della varia tecnica non ha 
bisogno di snazionalizzarsi, perchè le sono mancate quasi affatto le 
seduzioni allo sviamento dei giuclizii, prodotto da sentimenti e ten- 
denze politiche e morali. Ma all'opposto, e per questa inedesima con- 
siderazione, grande bisogno ne ha la storia etico-politica, che come 
fu la prima che si presentò avviluppata in questi sentiinenti e ten- 
denze, così è l 'u l t in~a a distrigarsene. Non già che siano mancati 
per il passato 1110di di trattazione che, oltrepassando gli stati e le 
nazioni, indicavano la via buona, come le storie della vita religiosa 
e quelle della civiltà, nelle quali le diverse nazioni convenivano tutte 
collaboratrici e delle quali si giudicava il lavoro a cui esse tutte con- 
tribuivano e non si giudicava esse per sè, Ma contro o accanto a 
queste trattazioni, che si rivolgevano alla pura umanità, perduravano 
le altre informate al concetto di umanità diversificata, e pertanto non 
più veramente umane ma naturalistiche e metafisiche. Ognuno di noi 
sa a quali perversioni e a quali orrori questa coscienza nazionale 
entificata ha oggi portato il inondo, che fu  un tempo il mondo cri- 
stiano, e in un altro tempo ~ o l l e  essere il mondo dell'uiilaiiità, della 
fratellanza e della libertà. Al risanamento di questo mondo straziato 
se avvelenato noi, storici, dobbiamo dare la nostra parte specifica di 
lavoro, con lo « silazionalizzare » sempre più la storiografia: il che 
non vuol dire, conle è chiaro, rinunziare a conoscere le cose degli 
italiani e dei francesi, dei tedeschi e degli inglesi, dei russi e dei 
giapponesi e via dicendo, ma volerle conoscere, intendere e giudi- 
.care unicamente secondo il loro valore uinano e universale. 

B. CROCE. 
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