
CONVERSAZIONI FILOSOFICHE 

XVI. 

C' è voluta e ci vuole qualche attenzione e cura per tenere li- 
bera la conteinplazione e 1' interpretazione delle opere d'arte da cose- 
estranee che ad esse vadano unite o che si cerchi di congiungervi 
per certi fini. Tali sono le cosiddette << associazioni » d' idee o d'im- 
magini, per esempio il luogo e i1 tempo in cui le singole opere fu- 
rono composte, o le persone fisiche e inorali dei loro autori, o di 
coloro a cui furono indirizzate, e le simpatie o antipatie che queste 
cose muovono, i ricordi piacevoli o spiacevoli che le accompagnano. 
Accade di dover dire di frequente: - Non pensate all'autore, che 
fu quel che fu, degno di stima e di affetto, o indegi~o: guardate al- 
l'opera, che può essere anche brutta nel primo caso e bella nel se- 
condo. - E similmente : - Per carità, dimenticatevi che questa 
lirica gentilissima di amore trasse occasione da una donna volgare 
e goffa (mi pare di ricordare che Alessandro Manzoni, una volta, pren- 
desse scandalo di un'ode del Parini, ripensando alla sguaiata dama 
veneziana che l'aveva ispirata e che egli aveva conosciuta). Le « as- 
sociazioni » ebbero un tempo, nell'estetica psicologica e fisiologica 
e positivistica, importanza di principii esplicativi ; e ci volle del bello 
e del buono per fare intendere che le immagini nelle opere d'arte non 
stanno per legame associativo, ma per speciale forma di sintesi a 
priori, che è tutt'altro affare. 

Anche ce n' è voluto per persuadere i critici a non almanaccare,. 
come prima facevano, ricercando il « fine » o i « fini » che si era 
proposto l'autore, fini sovente noti enunciati, e, quando enunciati, 
disputabili se mai siano seriamente intesi o non piuttosto addotti per 
finta, ma che, anche quando sono sinceramente sentiti e perseguiti, 
non hanno, in ogni caso, niente da vedere con la vita tutta propria 
dell'opera d'arte. In effetto, o quel fine era rimasto intellettualistico,. 
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e il ricliiamarlo sarebbe valso unicamente a distrarre dall'opera 
d'arte, o era, conle si dice, infuso e fuso nell'opera d'arte, e in 
squest'altro caso non aveva più carattere e risalto di fine, ma, ab- 
bassato a urlo tra gLi altri elementi commotivi, apparteneva alla ina- 
teria dell'opera, trasformata e superata nella forma. Questo concett* 
mi pare che sia stato ora bene appreso dai critici italiani, i quali 
non più litigano intorno al << fine >> dell' Orlando o della Gerztsa- 
lemnze o dell'Adone, come usavano ai teispi della mia gioventì~ in 
lunghe e inconcludenti disqujsizioni . 

Si può dire che i fini e le intenzioni, ii~tellettualisticainente uniti 
alle opere d'arte, non apparteiigano all'intuizione ed espressione este- 
tica di esse, ma siano una sorta di « allegorie », o di secondi sensi; 
e la ricerca dell'« alIegoria >> è stata bandita dall'interpretazione e 
dal giudizio estetico, appunto in quanto fastidiosa distrazione in 
cose estranee. 

L'opera d'arte parla da sè, col suo universale accento umano 
che bisogna sapere cogliere, e tutto ciò che la volta, sforza e piega 
a servire a certe idee, a certe azioni e a certe intenzioni, le toglie 
quella universalità umana, che è il suo incanto; e certo si pub ben 
fare, se così piace, ma con questa consapevolezza, che, così facendo, 
si lascia dietro le spalle l'opera stessa per scorrazzare in altri campi. 

Ho detto che si può ben fare, ma debbo soggiungere che si la 
in efietto e di continuo, percliè tutti noi sopra le opere d'arte che 
ci sono care tessiamo allegorie e le volgiamo ai nostri bisogni, orci 
d'illustrare e rendere piU efficace l'esposizione dei nostri concetti, 
ora di somministrare consigli ed esortazioni, ora di valercene come 
di portavoce di nostre personali comtnozioni e trattare come lettere 
da inviare a questo e a quello. Già l'uso quotidiano che facciamo 
di singole strofe, versi o parole, distaccati dalla loro unità poetica 
nell'opera, unisce sempre a quella citazione un nuovo e particolare 
contenuto. E le favole moralizzate non sono di loro natura pseudo- 
poesia e didascalica, percl-iè, se ve ne ha di conlposte a questo niodo,. 
altre ve ne sono, bellissime, d'ispirazione lirica e semplicemente 
poetiche, come molte del La Fontaine, alle quali il fabula docet si 
soggiunge, sostituendo, post festum, alla poesia l'illustrazione di 
una massima. E gli innamorati, e specialmente le donne, sottolineano 
immagini e versi delle poesie che leggono, trasferendoli ai casi loro, 
sospirando sui loro propri casi e richiamando su quelle parole gli 
occhi della persona ainata, perchè le legga con loro e come loro, 
e del libro fanno un intermediario di amore, un «principe Galeotto », 
come disse il Boccaccio del suo Decameron, alludendo alle parole 
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della Francesca di Dante. Scriveva Bonaparte agli ispettori del Con- 
+servatori0 che avevano chiesto che si procurassero dall' Italia copie 
di pezzi musicali: (< De tous les beaux arts la musique a le plus 
d'influence sur les passions, celui que le législateur doit le plus en- 
courager. Un morceau de musique, mora1 et fait de main de maitre, 
-touche immanquablement le sentiment et a beaucoup plus d' influence 
qu'un bon ouvrage de morale qui convainc la raison sans influer 
sur nos habitudes ». Ora rriia musica « morale », e che modifichi 
gli atteggiamenti e gli abiti pratici, non esiste e non è nemmeno 
-concepibile in idea; e assai graziose e argute sono in questo propo- 
sito le pagine dello Hanslick, il quale, tra l'altro, diceva che, se 
una tal musica esistesse che infiamma i soldati a pugnare e persuacie 
a castità le donne,. essa riuscirebbe di molto interesse ai sergenti 
,elle guidano i soldati nei combattimenti e ai mariti gelosi delle loro 
mogli, ma non già all'amatore della musica e della bellezza musi- 
-cale, che questa sola e non altra cosa vuole. Senonchè anche Na- 
poleone non aveva torto, perchè egli sapeva e voleva che i toni 
musicali, o pii1 anche le parole c l ~ e  li accompagnano, servissero pra- 
ticamente, e non gli importava la bellezza, ma quel che è di là 
.della bellezza: l'asservimento o I'oltrepassamento della musica in 
quanto tale a vantaggio di una materiale commozione da eccitare. 
C, ripetiamo, quello che si fa di continuo nell'umana coiiversazione, 
&e che è ben lecito fare, purchè lealmente si esca fuori della sfera 
propriamente estetica e si lasci questa intatta e incontaininata a chi 
vuole restarvi o ritornarvi per immergersi e sommergersi nella pura 

-contemplazione. 
Non parliaino poi delle operazioni, care ai filologi, che sco- 

prono in Omero o in Esiodo l'educatore e lo storico, perchè questo 
non è più un semplice adoperare la poesia per occasioni e fini pra- 
-tici, lasciandola intatta nella sua qualità, ma un infrangere la poesia 
stessa per considerare questa o quella parte della materia che essa 
,ha oltrepassato nella forma poetica o che, talvolta, ha lasciato ac- 
.canto a sè, come estraneo accompagnamento. Che un poeta possa 
trovare il motivo ispiratore nella pedagogia, e che ciò si sia fatto 
sempre nelle grandi età dell'arte, se anche in altre età ci si sia la- 
sciati andare a una poesia cli mera forma bella, è una di quelle 

.sentenze che comprovano l'ancora imperfetto possesso e uso dei con- 
cetti estetici, e pii1 in particolare la confusione e lo scambio che si 
suo1 fare tra la poesia e la letteratura. Illustri scrittori stranieri, in 
libri molto lodati e certo pregevoli per altri aspetti, cadono ancor 
-oggi in consimili erramenti, che ora, in Italia, quasi non hanno più 
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.luogo, per modo che l'ainmonimento è qui, per fortuna, reso super- 
fluo dall'avvedimento che si è formato nei migliori ingegni a non 
impegnarsi i11 una via sbagliata, la quale essi ben sanno che non 

.-conduce nè a intendere la poesia nè a intendere la storia civile e 
politica e niorale che si vorrebbe, mercè di essa, illustrare. 

Per giustificare teoricamente quella che si chiama « poesia pura », 
si suo1 dire che ben sarà essa sentita, compresa e accettata, se la si 
prende per cib che realmente è: poesia mistica. Ma a questo dire 

.si oppone subito, nettamente respingendolo, la semplice verità: che 
« poesia mistica » è formula conti-adittoria di cosa inesistente, per- 

..chè il n~isticismo è mutismo, un cosi radicale mutismo che, nonchè 
poetare, non parla neppure con sè stesso, dentro di sè, e fugge ogni 
parola, ossia ogni immagine determinata. C'è  bensì una « poesia 

.dei mistici », di quei mistici che sono stati poeti o hanno avuto ba- 
leni di poesia, ma essa non è diversa da ogni altra poesia e perciò 

..sta in contrasto o va di là dall'assunto del misticismo. 
Rileggiamo qualche strofa delle canciones di Juan de la Cruz 

..e, per esempio, di quella famosa : « En una noche obscura »: 

En una noche obscura, 
con ansias en amores inflamada, 
i oh discreta ventura! 
sali siil ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 

A obscuras y segura, 
por la secreta escala, disfrazada 
i oh dichosa ventura! 
a obscuras, encelada, 
estando ya mi casa sosegada. 

En la noche dicilosa, 
en secreto, que naclie me veia, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guia 
sino la que eri e1 corazon arclia. 

Aquesta me guiaba, 
mas cierta que la luz de mediodia 
adonde yo esperava 
quien yo bien me sabia 
en parte donde nadie parecia ... 
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È un moto trepido e pur sicuro di sè, di chi coglie il momento- 
buono, si maschera, tende l'orecchio in ascolto, esce per via se- 
greta, fende le tenebre della notte, le quali egli sente chiudere nel 
loro seno Una promessa d'in~niensurabile felicità, e va diritto al suo 
fine, con l'unica guida della luce che gli arde nel cuore, solo con 
solo, vivente tutto nell'oggetto che gli è discosto e gli è vicino e 
sta per attingere. 

Questo ritmo estetico, in cui la poesia intera consiste, si può, 
come sappiaino, trasferire a varianti situazioni psicologiche, alle - 
quali dà ma dalle quali non prende la poeticità, che ha già in sè 
stesso, o, ineglio, che è sè stesso. E se la più ovvia di queste sittia- 
zioni è offerta prima facie dal senso letterale delle parole, ed è 
quella di una donna che si trafuga di notte dalla casa dei suoi men- 
tre la casa dorme e va cautamente e arditamente, ansiosa e gioiosa, a 
ritrovare l'uomo amato, non meno ammissibile è quella di Juan de 
la Cruz, che :vi raffigura e vi sente l'anima che cerca e ritrova e si 
riposa in Gesù; e ammissibile sarà del pari quella del filosofo-poeta, 
che canta in essa la ricerca e il ritrovamento della verità; e tutte 
coteste, e altre varie situazioni psicologiche, si sussegtiiranno se- 
condo 1' individuale varietà dei lettori, che, nel rivedere quella poesia, 
vorranno riferirla al loro particolare ed eventuale modo di sentire. 

Tanti anni fa ( l > ,  studiai il caso di un sonetto d'amore di Luigi 
Tansillo per una dama napoletana (Maria cl'Aragona, come il Fio- 
rentino suppose, o Laura Monforte, come sostenne poi il Pércopo), 
il quale sonetto (C< Poichè spiegate 110 l'ali al bel desio ») Giordano 
Bruno incluse nei suoi Eroici fztrori come espressione dell'ai~elito 
eroico verso la verità, tanto che fu creduto l'avesse composto lui e 
a lui venne attribuito. E paragonai quell' inserzione di due diversi 
cantenuti affettivi in un medesimo sonetto alle scritture dei palin- 
sesti, quasi due diverse creazioili di poesia che danno accento e si- 
gnificato diverso a parole apparentemente le medesime; laddove più 
veramente si tratta, per l'appunto, di un'unica poesia, che rimane 
costante comunque variamente s' interpretino le immagini di cui s' in- 
tesse, riferendole ad amore sacro o ad amore profano, all'ainore per 
una creatura o a quello per il creatore. 

Juan de la Cruz, in un avvertiinento che premise al commento 
di un suo canto, El calztico espiritual, tocca in certo modo di que- 
sta molteplicità sempre aperta di traslazioni, perchè dice che « por 
haberse estas canciones compuesto en amor de abundante intelli- 

(I)  Si veda in Pì-oblemi di estetica 3, pp. 133-37. 
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gencia mistica no se podran declarar al justo ni mi intento sera tal, 
sino dar alguna luz en general; y esto tengo por mejor, porque 10s 
dichos de  amor es mejor dejarlos en su ailchura, para que cada uno 
dellos se aproveche segun su modo y catidal de espiritu, que abre- 
viarlos a un sentido a quien no se acomode todo paladar; y asi, 
aunque en alguna manera se declaran, no hay para que atarse a la 
declaracioii ; porque la sabiduria mistica, la cual es por amor, de que 
lns presentes canciones ti-atan, no l-ia nleilec'ter distintamente entenderse 
para hacer efecto de amor y aficion en e1 alma, porque es a modo 
de la fé, en la qual amainos a Dios sin entenderle claraniente ». 
Se si inette « poesia i> al luogo di « sapienza mistica » e d l «  intel- 
ligenza mistica », e s'interpreta la non necessità che la poesia sia 
intesa distintamente, cioè con intellettive distinzioni, nel senso che 
essa innamora e lega l'animo con la sua sola presenza, e si accoglie 
l'altra esigenza che convenga non restringerla ma serbarle la sua 
ampiezza affinchè ciascuno ne adoperi poi quel che vuole, secondo 
l'animo suo e il suo bisogno; questa pagina riceve un significato 
altrettanto plausibile in sede estetica quanto inammissibile in rap- 
porto col misticismo. Si direbbe quasi che Juan de la Cruz credette 
d i  ragionare sull'aspetto niistico e ragionò invece su quello poetico 
dell'opera sua. 

Per sè preso, il misticismo è annichilimento interiore o conato 
di annichilimento, non solo della parola, come si è già accennato, 
ma del pensiero e dell'azione; annichilimento irreale, conato vano, 
pura e assoluta negazione, siccl-iè i11 questi termini effettualinente 
non ha mai luogo. E se è pur dato di trattar di esso come di un 
fatto o di un atto o di una serie di atti spirituali, gli è perchè la 
sua negazione non è così pura e assoluta come la sua dottrina, ma 
seinpie secz~ndun? quid, per modo che dalla negazione d'immagini 
fruste o vacue spuntano nuove immagini ossia nuove parole, dalla 
negazione di affermazioni contradittorie o insufficienti nuove affer- 
mazioni ossia nuovi pensieri, dalla negazione di modi dell'azione 
divenuti convenzionali e inefficaci nuovi e freschi atteggiamenti del 
volere ossia nuove azioni. È un trapasso dal veccl-iio al nuovo in 
cui positivi sono così il vecchio, da cui si muove, come il nuovo, a 
cui si arriva, ina il trapasso non si può fissare per sè appunto perchè 
e trapasso. Il misticismo è un perpetuo momento, ina non è una 
forina dello spirito. Grave errore è identificarlo con la religione, 
percl-iè la religione è affermazione, sia anche di una verità ancora 
involta nella immaginazione; e, d'altronde, è noto che le religioni 
hanno sempre tenuto in sospetto, in vigilanza e in freno il inisti- 
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cismo dei loro seguaci, e quella cattolica come o più di ogni altra, 
scoprendo spesso nei mistici gli eretici e i miscredenti, e in un Mi- 
guel de Molinos, per esempio, un neg-atore della Chiesa e di Gesìi, 
indirizzato verso un aconfessionale teismo. E nondimeno proprio iii 
ciò è il valore del « quietismo » del Molinos, nell'aver tentato l a  
via di una concezione del divino, sorpassante le credenze, i dommi 
e i miti, sebbene egli si arrestasse sul confine della terra promessa 
e non elaborasse il concetto che annunziava: senza dire che la forma 
letteraria o poetica del libro di lui, che è molto lodata dagli inten- 
denti, è un'altra effettiva affermazione sorgente sulla negazione, un'at- 
tività (l'attività stilistica), che prende il luogo dell'abbandono al- 
l' inerzia. 

Nè, per ritornare al nostro discorso, la poesia pura può neppur 
essa rimanere pura, cioè astratta, come rimane nei suoi enunciati e 
nei programmi delle sue scuole; e deve attuarsi e si attua in effetto. 
Ma - e questa è la sua diversità e inferiorità rispetto alla poesia 
dei mistici - si attua col proposito di non far poesia come quella 
fatta nei secoli dai poeti, cioè di non voler far punto poesia; sicchè 
non fa già un'altra poesia ma un'altra cosa, e, rifiutando il nesso di 
suono e immagine, degrada la parola a vacuo suono e nega la iie- 
cessità dell'affetto nella poesia, che è superamento dell'affetto in 
quanto lo ha a sua condizione necessaria e lo contiene in sè riso- 
luto. Così viene accostando tra loro suoni vocali o segni sulla carta, 
distribuendo tra loro intervalli di silenzio o spazii bianchi sulla carta, 
con l'intento di offrire ai lettori, con siffatte combinazioni e dispo- 
sizioni, piccoli congegni che, come già agli autori, servano ad essi 
di stimolo, e siailo, come si dice, suggestivi a porli in uno stato 
d'animo di particolare voluttà e rapimento. Ma C' è, per altro, la 
piccola difficoltà clie quelle parole e quei segni non possono essere sug- 
gestivi di loro diritto, come la bellezza e la verità, appunto perchè 
sono privi dell'una e dell'altra; e, dunque, non possono esercitare 
suggestione se non per accidens e per illusione che fa a sè stesso 
il goditore. Ed è affatto naturale che, dopo questa poesia che chia- 
mano « ermetica », sia sorto il bisogno di una critica arich'essa 
ermetica, vuota d'immagini poetiche la prima, vuota di concetti 
critici e filosofici la seconda, ma adatta questa a quella, come (non sia 
detto per offesa) in quel disegnino di Holbein in margine all'Elogio 
della pay~ia,  che porta il motto: Asinus asinurn fr-icat. Quanto poi 
ai nuovi concetti speculativi, che i mistici intelligenti recano in ab- 
bozzo o che preparano con le loro negazioni, è superfluo dire che 
i poeti puri ne sono affatto immuni; e la controprova è che, quando 
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si provano a scrivere in prosa, dicono inezie e sciocchezze o sterili 
paradossi. 

Naturalmente, riserviamo il caso, se anche piuttosto raro ma 
che talvolta accade, che i cosiddetti poeti puri, in taluni momenti 
nei quali senza avvedersene usano tradimento al loro ideale, invece 
di quei congegni di suggestione, diano versi, strofe e interi com- 
poniinenti che son poesia della qiialità medesima dell'altra segui- 
tasi nei secoli. E noi accogliaino allora quelle poesie, quelle strofe 
e quei versi, e li gustiamo e magari li ricantiaino tra noi e noi ; 
ma i loro autori si troveranno, disgraziati, nella situazione di quella 
ragazza di una novella di Villiers de 1' Isle Adain, che si era abban- 
donata a un uomo per passione d'amore, e severainente fu giudicata, 
condannata e deplorata, anche dopo morta, dalle due rispettabili e 
intemerate sorelle, per aver rotto la seria e austera legge morale 
della loro famiglia, che era di non darsi mai altrimenti che per liicro. 
Così essi dovrebbero sentire e giudicare peccaminoso quel che vieri 
loro fatto contro o fuori della loro teoria, e la nostra approvazione 
pungerli di rimorsi. 

ANCORA DEL RAPPORTO TRA POESIA 

E RIFERIMENTI AFFETTIVI DELLE POESIE. 

Poicl-iè nelle pagine precedenti sono tornato più volte con insi- 
stenza sulla distinzione tra una poesia, o in genere un'opera d'arte, 
e la situazione pratica dalla quale quella poesia o opera d'arte prende 
le mosse e sulla quale s'innalza col reineggio dell'ali, e che l'autore 
stesso, o il lettore, può mentalmente mettere in istretta relazione con 
la poesia creata e far che questa vi si rispecchi, sarà bene formu- 
lare la distinzione in modo più diretto e particolare e unirvi alcuni 
opportuni schiarimenti o complementi. 

Dovrebbe esser pacifico che una poesia non prende mai le mosse 
da cose esterne, che nella realtà non esistono come tali e sono tutt'al 
più le nostre astrazioni; il che i critici hanno avvertito da lungo 
tempo, e sempre avvertono di nuovo ogni volta che, per superficia- 
lità o per storditezza, si torna a voler trovare il precedente della 
poesia in un l~iogo, in un evento, in una persona, che hanno realtà 
in rapporto alla poesia solo in quanto sono entrate, come si dice, 
nell'affetto o nel sentimento del poeta; e cioè, hanno avvertito, che, 
non essendo dato mai intendere in qual niodo una « cosa », un 
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« esterno » possa entrare nello « spirito » e nell'« interno », reali 
sono veramente gli affetti e sentinienti del poeta, ladclove le cose 
esterne sono astrazioni ritagliate su di essi, cioè sono quegli affetti 
stessi tagliuzzati e sfigurati. Nessuna teoria estetica, in effetto, è tanto 
screditata quanto quella della << imitazione della natura », sebbene 
sia anche una di quelle in cui sovente per irriflessjone, episodica- 
mente, si ricasca. 

Ma neanche col partire dai sentimenti del poeta si giunge ne- 
cessariamente alla poesia, perchè quei sentimenti possoilo essere 
espressi non poeticamente, ina nella cosiddetta espressione immediata, 
ancorchè letterariamente affinata mercè del lirismo v?-rialiieiite ro- 
mantico, o nella espi-essione della prosa filosofica e storica, o iii 
quella dell'oratoria. Per giungere alla poesia, è necessario allegge- 
rire quei sentimenti, far loro perdere la pratica materialità e corpu- 
lenza, convertirli in puri ritmi del cosmo, in puri moti dell'aniina, 
e cogliere di essi l'universalmeiite, l'eternamente uinano. Anche la 
teoria dell' imitazione della natura, malconteiita di sè medesima, ebbe 
sentore di ciò e procurò di correggersi e riatteggiarsi come « iinita- 
zione della bella natura », o « imitazione idealizzatrice della na- 
tura »; quantunque l'idealizzare iiitenclesse poi sovente coine un 
eiiipirico « abbellire ». 

La parola « idea » è per altro pericolosa, percl-iè facilmente era 
ed è fraintesa come pensamento del concetto sia naturalistico sia 
speculativo; e un'altra scuola estetica, succeduta a quella della iini- 
tazione della natura, si è fuorviata in questo errore, tornando inav- 
vedutamente alla teoria didascalica della poesia, e facendo della 
poesia una forma di filosofia ora meno perfetta ora pii1 perfetta 
della filosofia propriamente detta. E quando si è recisamente negato 
clie la poesia abbia natura filosofica e che suo organo sia il pensiero, 
.e si è pronunziata la parola « intuizione », si è voluto appunto ben 
fermare la natura teoretica della poesia e insieme distinguerla dal pen- 
siero filosofico e storico. Per « idealità » della poesia non si deve, 
duilque, intendere altro che la sua originale forma di « teoreticità ». 

Ora che cosa accade nella conversione, che solo la genialità 
può compiere, degli affetti o sentimenti in puri ritini spirituali, che 
è quel che rapisce esteticamente e che l'uonio di gusto e il critico 
acuto discernono come ciò solo che rende poetica una figurazione di 
sentimenti? Forse che quegli affetti e sentimenti vengono scacciati 
via o cancellati? No, ma che essi passano sotto il dominio di un al- 
tro signore, acquistano. un nuovo valore e si presentano affatto tra- 

.sfigurati. Togliete ad essi l'aureola che li corona, leggete la poesia 
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li~tendendola materialmente come una lettera o un ragguaglio crona- 
cl-iistico, e vi troverete alla presenza della espressione immediata o 
di quella prosastica degli affetti, e non più della poetica, e sarete 
sientrati nella realtà pratica sulla quale vi eravate innalzati. 

Questo ritorno si esegue di continuo, e lo esegue l'autore stesso 
quando nella sua poesia legge, per esempio, la storia di un caso che 
gli accadde nella sua vita, con tutte le deterininazioni di luoghi e 
di tempo, e si serve di essa, per quel tanto che gli può servire, a 

risvegliarne la inemoria; ovvero, quando la riferisce a nuovi casi, 
simili o analoghi, che s'accordano a quel ritmo, e la ricanta come 
se la creasse di nuovo, nei nuovi casi. Con lo stesso diritto altri, 
che non sono gli autori ma i lettori, sogliono eseguire lo stesso tra- 
sporto cli quel ritino a casi loro simili o analoghi e che per esten- 
sione vi si possono includere. 

Con ciò si fa chiaro altresì che il problema del rapporto di 
q decorazione >> e « illustrazione », forinulato dal Eerenson per la 
pittura, rettificato che sia neil'altro di opera d'arte e dei suoi pre- 
cedenti e susseguenti pratici (sentinlenti dell'autore o sentimenti del 
lettore e conteinplatore), essendo tal rapporto dialettico, non soffre 
una soluzione divideilte e separante, come quello che afferma che 
solo la << decorazione » è veramente pittura e poesia e l'« illustra- 
zione » è extrapoesia, dovendosi, caso per caso, considerare il di- 
verso atteggiarsi della dialettica dei due terniini. 

Perchk: I .  l '« illustrazione » è « decorazione », l'espressione 
dell'affetto pratico è poesia, quando si è risoluta tutta nel ritmo 
poetico che la domina; 2 .  l '«  illustrazione » è estranea alla « deco- 
razione R ,  l'espressione dell'affetto è estranea alla poesia, quando 
iion si è risaluta iii poesia e resta, qual'era, espressione immediata 
.o espressione prosaica (o espressione variamente oratoria) ; 3. l '« il- 
lustrazione :> può rimanere accanto, o fi-clmri~ischiarsi interrompen- 
d ~ l a ,  a una « decorazione », cioè a una vera poesia che, in quanto 
tale, non può non avere un contenrito aifettivo, e l ' h a  di fatto nia 
nqn è quello preteso nella professata illustrazione, il quale ha e serba 
forma aliena dalla poesia (ponianio l'alta nlalinconia dell'umana 
pnssione che è nel!e parti poeticl-ie delle tragedie delllAlfieri ed è il 
loro vero contenuto, qiiale non è la risaltante polemica di lui per la li- 
bertà contro la tirannia) ; 4. la sintesi poetica o pittorica può a volta 
a volta disciogliersi lasciando il sesicluo dell'affetto pratico allo sguardo 
del  non intei~de~ite di arte o ~~ l i ' an imo  praticamente interessato che, 
in certi iiloinenti, si appiglia solo alla materia della poesia e la ri- 
torna al suo essere pratico; 5. in nessun caso è possibile una poesia 
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o una pittura che non sia tutt'insieme espressione di affetti, supe-- 
rata bensì come tale, ma ben esistente nel superamento, trasfigurata. 
ma non vanificata e annullata. Quest'ultiina proposizione è impo- l tante 
perchè confuta del pari la stravaganza degli estetici l-ierbartiani, che 
sognavano un'arte di astratta forii~a e che precorrevano persino a 
lor modo, e comicaii~ente, i « valori tattili >> del Berenson (ben in- 
teso, senza apportarvi la pregnanza di senso artistico che è nel Be- 
rensoil e che oltrepassa i simboli intellettuali di cui egli si è servito), 
alnianaccaildo del gran piacere estetico che proverebbe chi po- 
tesse carezzare con la mano la schiena dell' Ercole in riposo o l e  
sinuose forme della Venere di Melos; e quelle pii1 fastidiose, percl-iè 
attuali, dei vagheggiatori di una poesia di meri suoni o di una pit- 
tura di mere linee e di meri colori, non investita neppure da quel 
<< sentimento » che si gode perfino in un tappeto intessuto e tra-- 
punto, posto che veramente sia bello. 

Chi voglia intendere più agevolmente questo rapporto, ora in- 
trinseco ora estrinseco, di poesia e rappresentazione degli affetti, ri- 
pensi a un caso in cui il rapporto tra poesia e significato di poesia 
è, per così dire, intrinsecamente estriilseco, che è quello delll« alle- 
goria », in cui si hanno, in realtà, due espressioni congiunte tra loro 
per convenzione ossia per arbitrio, e alla quale perciò io, confer- 
maildo l'esclusione che il gusto poetico ed artistico ne fa dalla sfera 
estetica, negai carattere di espressione, in qualsiasi significato cli 
questa parola (dall'espressione immediata all'oratoria, alla prosaica 
e alla poetica), rid~iceildola alla sfera dei segni di scrittura, a una 
grafia o a una criptografia (1 ) .  

Questo tracciato teorico conviene tenere sempre in mente come- 
iliòilito alla critica di cercar unicamente nelle rappresentazioni il 
poetico che è la loro anima estetica, e non dare importanza alle 
rappresentazioni stesse quando siano senza quell'anima o siano state 
scisse da quell'anima, e non impegnarsi nella vana ricerca del senso 
proprio delle rappresentazioni per sè prese, le quali l'hanno varia- 
bile secondo l'uso che se ne fa, ma, vedute dentro la poesia, ne 
hanno uno solo, che è la poesia stessa. 

( I )  Sz11la natura dell'alleg-oria (nei Nuovi saggi d i  estetica). 
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IV. 

VITA INTELLETTUALE-MORALE E POESIA. 

I1 nerbo dell'estetica moderna, del sette e dell'ottocento, 11a 
preso consistenza e dimostrato primamente la sua forza nella critica 
delle dottrine che concepivano l'arte Tn servigio della filosofia e 
della morale, come una didascalica bella e un'alta oratoria, e col 
rivendicare contro di esse (che si celavano sovente sotto forme varie, 
capricciose e ravvolte) l'autononlia clell'atto estetico. A dare a quelle 
antiquate dottrine parvenza di verità conferivano taluni aspetti delle 
opere stesse dell'arte, nè solo delle pii1 o lileno accadeinicl.ie, ma 
ailcl-ie delle maggiori e geniali, che in certe pretese che asserivano, 
o in certe parti della loro struttura, parevano rendere omaggio al 
docere E al prodesse. D'altra parte, quelle dottrine di veneranda. 
tradizione, risalenti all'antichità classica, se non ri~iscivailo a cogliere 
il proprio e l'essenziale dell'arte, erano tuttavia mosse dalla solle- 
citudine di avvicinarla ed ini~alzarla a quanto di nobile è nell'anima 
umana, a1 culto del vero e all'amore del bene, togliendola dalla bac- 
cura del mero divertimento e diletto in cui altri teorici la confina- 
vano, e assegnandole un ufficio decoroso di carattere etico. 

Di quella critica e polemica ora ilon C' è piìi bisogno, e la sua 
storia è quasi dimenticata, ed essa rimane solo nei libri clei dotti, 
come accade quando un affare è terminato e la conclusione passa 
tra i pres~rpposti che non si revocano piìz in dubbio. Sostenitori della 
rispettabile dottrina antiquata s'incoi~trano si e no, oggi, tra gli sco- 
lastici, e non contano. Ma, in cambio, la dottrina estetica dell'auto- 
nomia dell'arte è oggi insidiata da nuovi errori, tra i quali di mag- 
gior fortuna quello cosiddetto dell'« arte pura », della parola poetica 
ed estetica come mero suono, mero colore, mero tono, e via di- 
cendo; e il campo fattivo dell'arte si vede ingombrato non più da 
opere accademiche, ma da altre di affatto diversa sembianza, diver- 
samente frigide e nulle, che rispetto a quelle di prima non ritengono 
altro vantaggio che di variare il modo della bruttezza, la quale, per 
nuova che sia, bruttezza rimane, sgradevole e fastidiosa. 

Prende volentieri, codesta estetica dell'arte pura, le arie di un 
pensiero coerente e intransigente, che intende a fondo e formula 
con rigore il carattere esclusivamente estetico della p.oesia e di ogni 
arte, la quale di certo, in quanto tale, dev'essere alogica, apratica 
e affatto seilsuosa, e stare tutta nella forma. Ma sono arie, e in ef- 
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fetto essa lo fraintende grossameiite o scioccamente, quando vuole la 
purità dell'arte senza il necessario precedente di questa purità, i fiori 
senza la pianta e senza la radice che affonda nel terreno. Del che 
può anche dare indizio la molta ignoranza e incapacità dei suoi pro- 
yugnatori e gridatori, le cui disquisizioni teoriche (quando ile tentano, 
giacche per lo più non escono dagli aforisini e dagli accenni rniste- 
riosi) si diiliostrano miserande, nonostante la frequente tuinidezza 
sacerdotale da iniziati dei loro autori. Un nuovo concetto o una 
nuova determinazione del concetto dell'arte è stato e sarà sempre 
lavoro del serio iiìgegtlo e della clisciplina filosofica. E se questo che 
ora si è detto è un indizio che non falla, la poesia, d'altra parte, 
che i nuovi estetici lodano e incoraggiano, è spia sincera dell'esser 
loro; e porge la riprova che all'origine di quelle teorie sta un vero 
e proprio impoveriinento e ii~imeschinimento intellettivo e morale. 
Un vecchio medico meridionale, 111olto sennato e molto acuto, mi 
scriveva una volta che, nel leggere versi di tal sorta, gli sorgeva 
irrefrenabile la riflessione cl-ie a poeti poetanti in quei modi cor- 
rispoiidono di tutto punto, e sono !oro logico compleinento, i re- 
giini poli tici clittatoriali, sorti da stanchezza : a tali eroi, tali poeti. 
E, in verità, essi nè posseggono il fervore della libertà che è ric- 
chezza di vita interiore, nè la sentono in sè nemmeno come priva- 
zione e coiile nostalgia. Irreligiosi, anche e sopratutto quando scim- 
miottano la religiosità o ti-escano colle formule e cerimonie del cat- 
tolicesiino, sogliono vagheggiare e professare un misticicn~o deteriore, 
non solcato da lampi di verità nè percorso da impeti di dedizioiie, 
che è un libidinoso avvolgersi e crogiolarsi nella cecità della sensa- 
zione chiusa in sè stessa. 

Per respingere e confutare siffatte dottrine non bisogna cedere, 
dunque, alla tentazione di richiamare in onore e schierare loro con- 
tro la vecchia teoria che sottoponeva l'arte alla filosofia e alla ino- 
ralità e alla religione, e la faceva loro ministra; perchè quella teoria, 
come si è detto, è ben iilorta e sepolta, e non può risorgere per 
prestare nuovi uffici oltre di quelli cl-ie già ebbe a prestare transi- 
toriamente nella storia della scienza estetica, e sarebbe voler procac- 
ciare un facile trionfo e uri' immeritata soddisfazione all'errore nuovo 
se, per coinbatterlo, si fosse costretti a tornare indietro e a ricadere 
nel diverso ed opposto errore, conle usano taluni critici catto- 
lici, Bisognerà, invece, tener salda la teoria dell'autonomia del- 
l'arte, ma rendere in essa esplicita una relazione di capitale iinpor- 
tanza, che non vi ha avuto sempre sufficiente risalto, essendo rimasta 
come presupposta e sottintesa, e che perciò è sfuggita agli occhi di 
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molti. E in tale condizione è rimasta percl-iè la temperie spirituale 
in cui la teoria dell'indipendenza dell'arte si formò, vivida coin'era 
di vigoroso pensiero speculativo e forte di entusiasmo morale, la 
rendeva cosi iutrinseca alle menti e cosi ovvia nell'aspetto da noil 
suscitare il bisogno di insistervi e di svolgerla in proposizioni dot- 
ti-inali e difenderla coi modi della filosofia e della critica. E quella 
relazioile è l'unità stessa dello spirito umano, che nelle sue specifi- 
cazioni non si disgrega, lasciando ciascuna di esse, scoinpagriata dalle 
altre, anclare alla deriva, ma in quello specificarsi si raccoglie e si 
possiede. Come l'uomo morale tale è solo in quanto ha capacità lo- 
gica e sensibile fantasia, vita intellettuale e vita poetica; come l'uomo 
filosofo è tale solo in quanto ha questa vena poetica, e forte e de- 
licata la coscienza morale; e l 'u i~o e l'altro dalla unità e totalità 
dello spirito attingono l'energia delle loro specificazioni, tutta morale 
nell' uno, tutta speculativa nell 'altro, scl-iivo l'uno del falso moralismo 
e l'altro del falso logicismo che usurpa un luogo clie non gli spetta ; 
cosi il poeta e ogni altro artista è tale solo in quanto è anzitutto 
uoino che si è nutrito di pensiero e l ~ a  in sè ecpzriemza degli ideali 
e delle lotte morali, e l'arte, che non è mai a servigio o in serviti: 
della moralità e della speculazioiie, è certamente sempre in funzione 
dell'una e ctell'altra, di tutto lo spirito che in essa celebra sè stesso 
in una sua forma specifica e necessaria. Donde quella sublimiti, 
quello spirare tragicurn, che è nelle parole e nel ritino della ge- 
nuina poesia di tctti i tempi e di tutti i popoli, quel portare con u:i 
colpo d'ala posseiite a!l'universale e all'eterno: elevamento ed am- 
pliamento di cui si avverte il difetto nell'arte impressionistica e sen- 
suale, che lascia il conteinplatore s~111.a terra, immiserito, deluso, in 
vana attesa di qiialcosa clie pur sempre gli manca. 

Quaildo, dunqtie, tornerà, o quando anche oggi lo sentiamo tor- 
nare in rari artisti, questo accento proprio della vera poesia? Quando 
tornerà, o quando torna, l'uomo iiitero, con la sua ansia, che è già 
p~xsesso, di bontà e d i  purezza; quando si sipiglierà a volgere l'oc- 
chio al cielo e si riameranno le cose degne di amore e si saprà per 
esse travagliarsi e soffrire e sacrificarsi. In ogni altro caso, si avrà, 
ttitt'al piìi, la veileità, ina noil mai la creazione e la gioia del bello. 
Corre nella terminologia odierna dei promotori e de-initori di quello 
che stimano poesia e arte nuova (la quale, secondo essi, noil mai 
finora sarebbe apparsa ai mondo per essere stato sempre scambiato 
per arte e poesia ciò cl-ie era letteratura), la parola « arte astratta », 
che ben designa I'inanità del loro chiedere e del loro fare, perchè 
l'arte noil è astratta ma concreta, e dalla rappresentazione degli af- 
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fetti non può mai prescindere e astrarre, perchè la poesia non con- 
siste in altro che nel dare a quelli l'accento poetico, che li innalza 
a ritmi ideali. Corre altresì la parola « erinetismo », e l'arte non è 
mai oscuritA, ma luce, e non è giochetto di oscuramento, perchè è 
serietà. Corre il compiacimento per il decadentismo, quasi malattia 
aristocratica; ma l'arte 11011 è malattia perchè è sanità, non è deca- 
denza perchè è ragion di vita e di maggiore umanità. Piccoli cuori, 
piccoli cervelli, piccole anime, che siano stati grandi poeti, non sono 
noti nella storia, 11è vi entreranno ora di assalto, per prepotenza, 
per opera di una mano di gente che roinpa il legame dell'un~anità 
'con la sua storia passata e la faccia non solo diversa ma estranea. 
Ed esseri mostruosi, tutto parola e tutto fantasia, tutto colore e 
tutto suono, noti ci sono, che si sappia, neppure tra gli aniinali. 
L'uccello - scrisse una volta il De Sanctis, rigettando certe antici- 
pazioni romantiche dell'odierna arte pura - canta per cantare, ma 
nel cantare esprime tutto sè, i suoi istinti, i suoi bisogni, la sua na- 
tura: appunto conie l'uomo a cui, per cantare, non basta essere ar- 
tista, nla deve essere uomo. 

Ma, poichè si è accennato di sopra al carattere impressionistico 
e sensuale di tanta parte, e della meno vuota, dell'arte odierna, 
viene qui a taglio lo schiarimento di una vecchia questione dei 
trattati di estetica, che ha riscontro in un' insistente domanda che 
si riaffaccia di volta i11 volta alle menti. Nella letteratura estetica, 
com' è noto, molti tentativi esistono per graduare teoricamente le 
opere della poesia e dell'arte, distinguendole in una grande e in 
una piccola poesia, e in altri gradi intermedii tra i due estremi. Per 
lnio conto, ho seiilpre rifiutato tutte codeste distinzioni, iiegaiido ii  
loro fondamento stesso, perchè la poesia non è mai nè grande nè 
piccola, quantitativainente, e, in senso spirituale, è sempre grande 
o non è. Un sol verso può essere poesia in sè compiuta; la rappre- 
sentazione della più umile scenetta può essere poesia grande, se è 
conszite digt?n, pari all'aniina umana. E non ha senso, sebbene al- 
cuni teorici praticarono tal cosa senza senso, graduare le opere d'arte 
con criterii extraestetici ossia secondo le loro materie, non solo per- 
chè in tal modo si esce dal problema proposto, che è estetico, e l:* 
inateria è materia appunto in quanto è informe, ina anche percl-iè è in 
quanto tale indistinta, e la distinzione sorge solo quando essa è formata, 
cioè sempre coine distinzione qualificata da questa o quella forma 
spiritilale. Tuttavia, corrie dicevo, quella domanda torna insistente 
nei giudizi comparativi tra le varie opere che si chiainano d'arte o 
di poesia ; e dev'esserci di questa insistenza e persistenza tin motivo, 
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.che, in conseguenza della enunciata premessa logica, non potrebbe 
trovarsi se non in differenze formali. Ma queste, per un altro verso, 
noi abbiamo escluse assolutamente con l'affermare la costaiiza della 
poesia e dell'arte, e l'unicità della sua forma, che si attua in infi- 
mite opere individue ma non si diversifica mai intimamente, cioè 
nella qualità dell'esser suo. Non resta dunque, che rendersi ragione 
iiello stimolo che muove a rinnovare q ~ e l l a  domanda, prendendo a 
ricercare la differenza a cui si mira e che sembra di quantità o di 
grado ed è di qualità, non già in forme estetiche particolari che 
non hanno luogo, ma nelle altre forme dello spirito le cui opere 
vengono talora inesattaniente designate nel parlare coinune e in una 
.superficiale considerazione come di carattere estetico, e pur si sente 
che non possono mettersi accanto alla poesia e all'arte per eccel- 
lenza; donde la tentazione a quantificarle e a graduarle. Poesia 
grande e poesia piccola, maggiore e minore, si scoprono, in effetto, 
metafore quantitative di ciò che è qualitativarnente diverso e distin- 
guibile in poesia e non-poesia, la quale ultima designazione non vuol 
dire già cattiva poesia o bruttezza, cioè il negativo della poesia, ma 
+sempliceinente altro dalla poesia, pertinente nel suo principio ad altre 
forme spirituali. Quali le opere di cui intendiamo siano, espressioni 
immediate, prosastiche, oratorie, ho partitamente determinato in uno 
.speciale mio libro (La poesia), mostrando come tutte esse possono 
assurgere 11ensi a letteratura, a bella letteratura, ma non mai a poesia, 
perchè impoetico rimane, e non è dato convertirlo, il loro nocciolo, 
-se anche si adorni d '  immagini e suoni poetici; e ho descritto le 
varie fornie di questa letteratura effusiva o lirisnio, pratica od ora- 
toria con le sue varietà di oratoria di persuasione e oratoria di di- 
vertiineilto e diletto, didascalica o filosofica, storica e scientifica, 
.arte per l'arte, e via particolareggiando, e le ho anche largamente 
esemplificate in altro libro (Poesia e non poesia). Tra queste forme 
iiitriiisecamente letterarie e non poetiche, richiamai l'attenzione sul 
caso della poesia graziosa, idilliaca, epigraininatica e variamente pia- 
cente, che occupa tanto grande spazio nelle raccolte dei poeti e nelle 
storie letterarie, e che più facilmente di altre viene scambiata per 
poesia dai critici non abbastanza consapevoli del carattere severo di 
questa e che si lasciaiio sedurre dal gradevole per sè (si veda nel 
libro Poesia antica e wzoderiza, quello che vi è detto a proposito 
del Rorisard). Ma un altro caso, non meno degno di attenzione e di 
vigilanza, e più attuale ai giorni nostri, è quello della poesia sensuale 
o << impressionistica », al quale si è accennato, e che si differenzia 
dalla poesia genuina perchè si aggira nella cerchia delle sparse im- 
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pressioni o sentimenti, non riportati e integrati nell'unità dello spi- 
rito, e perciò si appaga del patlzos senza salire all'ethos, ancorchè 
nella sua cerchia sia, come talvolta accade, finemente elaborata. Met- 
tetela accanto a un verso di Oinero e di Virgilio o di Dante e di 
Shakespeare o di Goethe, o anclie di Fosco10 e di Leopardi e di Car- 
clucci, e sentirete che essa è un'altra cosa, e potrete ben chiamarla, 
se così vi piacerà, poesia piccola o minore, ma sottintendendo che. 
non è nè piccola nè grande, ma, dal p i ì ~  al meno, un'altra cosa. 

v. 

INTENDERE ED ETIMOLOGIZZARE.  

Parlare è intendere il già parlato: il che vuol dire intendere la 
stor'ia, quell'aspetto della realtà storica che entra nel nostro interes- 
samento attuale e che perciò ci facciamo presente. 

Senza questa conoscenza del già parlato, il parlare nostro non 
nasce; se quella conoscenza è lacunosa e superficiale, il nostro par- 
lare si volge in interrogazioni per riempire quelle lacune e per com- 
piere l' incompiuto ; finchè si giunge alla condizione in cui il parlare 
nostro è reso o creduto possibile. 

In questo atto, l'altrui come il riostro parlare è a noi del tutto- 
trasparente, nè avi-ebbe senso domandare il senso delle parole di 
cui esso è composto, percl-iè le cosiddette parole non possono se noil 
perdendo la loro vita staccarsi dal tutto a cui appartengorio e a l  
quale danno e dal quale ricevono il senso in riferimento al tutto. 

Pensate alla lettura di una poesia della quale tutto vi sia chiaro 
o di cui abbiate per prove precedenti superato tutte le difficoltA di 
interpretazione. 

L'alba vinceva I'ora mattritina 
che fuggia innanzi ... 

Che cosa significa qui « vincere » ?  Questo, appunto, che signi- 
fica qui, e che intuitivamente si coglie. Ogni spiegazione o tradu- 
zione che se ne dia in altro vocabolo, se anche possa servire talora 
come strumento didascalico, sarebbe esteticamente falsa e goffa in- 
sieme. I1 vocabolo non ha senso certo per sè, ma solo nella sua 
funzione, ossia tlell'organismo di una particolare espressione che abbia 
priiicipio, mezzo e fine. 

Ma se questo è vero, quale valore è da attribuire alla ricerca e 
alla scienza che si chiama etimologica? Non certamente quello, che 
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essa assume, di determinare il senso e la forma originaria di un vo- 
cabolo e le sue variazioni successive, per la buona ragione che il 
singolo vocabolo è utl'astrazione e come tale non ha origine nè 
svolgiinento storico. I1 buon etiinologismo non fa altro se non ri- 
mettere in relazione un complesso di suoni, considerato approssiina- 
tivameilte costante, con varie particolari cose con le quali fu  coli- 
giunto in diversi tempi e luoghi : come se, per es., alla parola « cap- 
pello » si mettessero a risco~ltro le figure delle forine di cappelli 
adoperati nelle varie epoche (parecchi vocabolarii hanno infatti, a 
riscontro, queste immagini, e gli odierni << atlanti linguistici » mo- 
strano col mezzo di esse come da luogo a luogo il medesimo nome 
sia riferito a oggetti di diversa configurazione e perciò significhi 
cose diverse). E, dunque, la ricerca etimologica un procedimento di 
carattere affatto filologico ossia strumentale, inercè di cui è possibile 
impedire fraintendinenti e aiutare la reviviscenza del colore proprio, o 
clella sf~iinatura di colore, in uno o in altro punto di uti'espressione. 
Ma, per sè presa, la ricerca etimologica è una « storia astratta », ossia 
così poco è storia che l'averla presente, ailzichè meglio determinare 
e approfondire la coinprensioile dell'espressione da noi intuita, la 
turberebbe, distraendoci con una sequela di astratti significati, come 
con quelli che si leggono nei vocabolarii e ,  più copiosi ancora, nei 
vocabolarii che si dicono <. storici » delle lingue. Tutti quei signi- 
ficati spariscono e si annullano, portati che siano a contatto dell'u- 
nico e nuovo significato che è nella 1:roposizione che ci sta dinanzi. 

Il merito della recente scuola etin~ologica antifonetica è grande, 
perchè ha coilcorso validamente a liberare la filologia da una delle 
più strane fantasie del ilaturalismo e materialisnio dell'ottocento, che 
credeva di avere, con Ie cosiddette leggi fonetiche, ridotto il liilguag- 
gio a un fatto i:leccanico, quasi che fatti ineccanici esistano realmente 
al mondo. Ma qui si arresta la validità della nuova scuola, perchè 
neanche essa può dare una storia che sia vera storia dei vocaboli 
ossia di astrazioni, e soltanto può costruire ricchissime cronache, 
i~enchè sempre fraininentarie e lacii:lose, degli innurneri significati 
che prendono quelle astrazioni secondo le innumeri cose con cui 
sono messe in rapporto. Le storie minutissime che di un singolo vo- 
cabolo, per es. del noine di un fiore, l-ianno diligentemente composte 
i seguaci di quella scuola, ritengono prevalente carattere di una 
critica, di una satira o di un'ironia del semplicistico etiinologismo 
fonetico. Ma neppure esse attingono l'effettivo processo storico, che 
noil è mai dei vocaboli ma delle espressioni: non delle parole che 
entrano nelle rime del Petrarca e che uil vocabolario petrarchesce 
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può ben raccogliere e sforzarsi di definire, ma dei sonetti e delle 
+canzoni che di lui si ricantano, dove solo sono vive perchè formano 
parte di organismi vivi. 

Si avverta che queste considerazioni, che qui si sono aggirate 
nella sfera dell'espressione della poesia e dell'arte, si potrebbero 
continuare anche fuori di quella sfera, per esempio per le ricerche 
sulla storia degli istituti, - poniamo, il feudo o il comune -, sulla 
1,xo origine e il loro svolgimento: origine che non è dato trovare 
mai davvero, perchè l'astratto non ha origine reale, nè, per simile 
ragione, svolgimento, laddove quei fatti che sono stati raccolti per 

.astrazione in concetti di istituti, quali feudo o comune, riconnessi 
con la realtà storica da cui erano stati staccati, ripigliano con la loro 
individua fisionomia la loro deterininatezza e la loro vita di azioni 
storiche. E anche per le storie di istituti si potrebbe additare qual- 

-cosa di analogo alle leggi fonetiche (leggi sociologiche del feudo o 
.del comune) e qualche cosa di analogo alla critica che di quelle è 
stata fatta dalla scuola antifonetica (dimostrazione che quegli istituti 
non si riportano a un'unica causa ma a molte, anzi innuineri, se- 
-condo luoghi e tempi, nel corso della storia). Ma il lettore, se vorrà, 
proseguirà queste riflessioni ed eseguirà da sè le correlative esten- 

. sioni critiche. 

VI. 

L'ARTE COME L A  FORMA DEL PURO CONOSCERE. 

Artisti e poeti, e anime poetiche ed artistiche, sono portati a 
tenere la poesia o l'arte come la più alta, la più pura, e anzi la 
sola forma della vera e intima conoscenza della realtà. Concetto che 
è entrato anche in qualche sistema filosofico delllet& romantica, se- 
gilatamente in quello dello Scl-ielling nella sua prima epoca, e si 
ritrova adombrato in pensatori che di lui hanno direttamente o in- 

.direttaii?ente risentito l'efficacia, come il Bergson. E senza qui darne 
da capo la non difficile confutazione, e prendendolo di preferenza 
I-iella forma piìi diretta e spontanea con cui si presenta nei cultori 
e amatori dell'arte, cioè come un modo di pensare, errato che sia 
nella sua coi~clusione, bisogna pur domandarsi per quale sempre ri- 
tornante motivo di vero esso sia nato e di coiltinuo rinasca. 

I1 inotivo di vero è che solo la poesia è superamento e catarsi, 
.e non già di questa o quella lotta pratica e travaglio morale come 
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nel pensiero che, con l'intenderla secondo verità, prepara la ripresa 
di altre lotte pratiche e morali, ma di queste lotte e travagli nella 
loro totalità, del mondo tutto della passione pratica; e perciò la 
poesia è bensì conoscenza, ma conoscenza coine intuizione e con- 
templazione, ateleologica, aconcettuale, acritica : conoscenza di tal 
qualità che molti filosofi, non riuscendo a intendere siffatta forma di 
teoresi, la rigettano, sia col risolverla in un imperfetto e contradit- 
torio atto di pensiero da correggere e inverare, e cioè col negarla, 
sia col ricercare la virtù della poesia ora nel buio che cl-iiamano 
sentimento, ora in un singolare edonismo non sensuale, ora in una 
sorta di rivelazione dall'alto, e così per altrettali vie aberranti. Per 
l'anzidetto superamento del fare e patire pratico nella sua totalità, 
solainente nell'arte si gode l'obliosa serenità, solo in essa rifulge la 
bellezza: la bellezza che non è il piacere di una verità o di un bene 
particolare, ma della visione del cosmo, e infonde una gioia che ha 
del  celestiale; la bellezza, concetto tante volte sentenziato non defi- 
nibile e misterioso, ma pur così ben definibile e non misterioso che 
è pensabile e pensato nella genesi che gli abbiamo assegnata e che 
richiede che si ponga e s'intenda il momento conoscitivo della pura 
intuizione, il quale noil solo riesce estraneo e inafferrabile a molti 
intelletti, nia è spesso assai superficialmente inteso da  coloro stessi 
.che ne accolgono e ne ripetono volentieri il nome, e, nel miglior 
caso, 10 intravedono or sì or no, come in nube. 

Si consegue, sì, nella pura contemplazione e nel rapimento della 
.bellezza la serenità, ma per distaccarsene necessariamente subito dopo, 
non già perchè si disperda il processo del conoscere che in quel suo 
inomento, come lo si è cl-iiamato, « aurorale » si è iniziato, ina ap- 
punto perchè dall'aurora si passa al gioriio, al giorno clie è lavoro, 
e i l  processo conoscitivo si prosegue con diversa energia, non p i ì ~  
con la inera elevazione sul mondo della passione, ma con la ripresa 
d i  questa passione e sotto lo stimolo rinnovato della praxis, che 
vuole ora il superainento conoscitivo di questa o quella delle sue 
particolari determinazioni, di questa o quella delle sue lotte e travagli 
d a  intendere e comprendere nella loro individua realtà affincl-iè si dia 
-luogo a nuova azione, essendo l'uomo pensiero e azione, l'uno per 
J'altra. Così dalla poesia si viene alla prosa, a cui la poesia con la 
pura teoresi ha aperto la via: si viene al discernimento e alla cri- 
rtica, e la contemplazione del cosmo si particolarizza, e si schiarisce 

d i  luce non pii1 estetica ma intellettiva, nel mondo della storia, ap- 
profondimetlto della coscienza ingenua e premessa dell'azione. 

Se il pensiero e la filosofia fossero, come in certe concezioni 
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tradizionali e scolaresche, niera conterriplazione della realtà in uni- 
versale, fredda visione dell'idea o delle idee, sarebbero un pallido 
e impotente duplicato dell'arte, e di fronte a un tal conato, che sen- 
tono arido e vano, gli artisti e i poeti hanno ragione di affermare 
che la filosofia e il pensiero non raggiungeranno mai quello che essi 
già posseggono, la realtà vivente del mondo, che sola l'intuizione 
dischiude. Ma la parziale verità di questo loro teorizzare è costretta 
a correggersi e negarsi integrandosi nella verità del nuovo concetto 
della filosofia, del pensiero conle conoscere storico, se artisti e poeti 
non vogliano dare in bizzarrie e stravaganze, come talvolta usano, 
e si pieghino al ben ragionare, al quale possono essere aiutati dal- 
l'ovvia considerazione che ancl-i'essi, poeti ed artisti, sono uomini e 
operano nel mondo e non possono non pensare anch'essi la realtà 
del mondo jn cui operano e vivono. Chè quando, non paghi di ri- 
conoscere l'arte e la poesia come un momento essenziale e originale 
dello spirito, dimenticando che ogni piìl grande opera dell'uomo 
vuole coinpagiia la modestia, cioè la conoscenza del suo limite, di- 
latano l'arte e la poesia e pretendono investire con essa tutta la vita 
o piuttosto cozzano per essa contro ogni altra ragion di vita, cor- 
r'ono il rischio di quella perversione che si chiama l'« esietismo >>, 
nel quale non solo l'azione e il pensiero, ina anche la stessa arte e 
poesia, si spengono vilmente. Ma ilel1.e schiette tempre artistiche ciò 
non accade, e la loro ostinatezza a non veder oltre ha del commo- 
vente, come sa chi ha avuto con loro intrinsechezza e ha ascoltato 
le loro candide parole e ,  filosofo che sia, si è sentito venir stille 
labbra l'esclamazione di Giovanni Huss alla vista della vecchierella 
che apportava il suo fascetto di legna per bruciarlo : Salzcta sinz- 
plicitas ! 

E anche (per ricordare uii altro piccolo tratto di psicologia de- 
gli artisti) nella definita apraticità deli'arte mette radice la loro fre- 
quente e singolare inadattabilità e ine t tez~a pratica che, secondo i 
casi, ora s'  innalza in essi a sentimento di superiorità e prende forina 
di vanto, e ora si abbatte in quello della personale debolezza ed 
esce in lamentele. « L'arte (cosi sospirava il mite romantico Wa- 
ckenroder) è un frutto $proibito che seduce, e chi una volta ne ab- 
bia gustato l'intimo dolce succo, è irreparabilmente perduto pel vivo 
iìlondo operante ». 

£3. CROCE. 
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