
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

NELLA SECONDA METÀ DEL SECOLO XIX 

Poco dopo il primo terzo del secolo XIX la produzione lette- 
raria originale andò languendo in Italia. I Promessi sposi sono del 
1827 ; nel 1837 moriva Giacomo Leopardi ; dal 1820 ai 1830 si era 
avuto il meglio del Berchet; nel 1832 si pubblicavano le Mie pri- 
gioni, e in quel torno anche le più note opere secondarie della 
scuola romantica. Si esaurivano così, ricevendo forma completa in 
quei libri e in quegli scrittori, al-cuni dei movimenti più importanti 
dello spirito europeo, ai quali anche l'Italia, dalla fine del secolo 
precedente, era venuta partecipando, portandovi alcunchè di pro- 
prio, che nasceva, nel persistere delle sue vecchie condizioni poli- 
tiche, dalle sue nuove aspirazioni nazionali. Manzoili aveva incar- 
nato nel suo immortale romanzo gl'ideali democratici delia rivolu- 
zione conciliati con quelli cristiani della restaurazione. Leopardi si 
era fatto latino interprete della malinconia, del dubbio, della dispe- 
razione, che altrove avevano variamente ispirato il Fausto o la poe- 
sia di Byron. Berchet dava all'Italia oppressa e combattente contro 
lo straniero il canto nazionale e popolare, semplice, disadorno e 
commosso. La generazione che tenne il campo nei decennii seguenti, 
la generazione che sognò e congiurò, che fece le barricate nelle sue 
città ed affrontò i ben agguerriti eserciti dell'Europa conservatrice, 
non ebbe altro da aggiungere a quelle grandi voci poetiche che ave- 
vano già fermato ed anticipato i sentimenti e gl'ideali dei quali essa 
visse. Invocare il progresso e il diritto alla libertà ed all'indipen- 
denza in nome della giustizia divina e dell'alta morale cristiana? 
Ma l'aveva già fatto, e in modo insuperabile, Manzoni. Passare dalla 
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coscienza dei proprii dolori individuali e nazionali alla contempla- 
zione del mistero dell' universo, e piangere e fremere irrequieti ? Ma 
se c'erano già i canti di Leopardi! Chiamare alle armi, scuotere la 
viltà e l'inerzia, bollare l'onta dello straniero e il tradimento dei 
principi italiani? Ma tornavano sulle bocche di tutti le strofe del 
Berchet! E questi scrittori ebbero un trentennio di popolarità, che 
non era soltanto consequenza di quel valore artistico per cui sono e 
saran sempre vivi in tutti gli spiriti colti, ma nasceva dal loro effet- 
tivo corrispondere a sentimenti reali, storici, che agitavano ancora 
gli animi. Non sorsero allora impressioni e preoccupazioni sostan- 
zialmente nuove, e non sorsero nuovi grandi poeti, bastando quelli 
recenti e presenti allo spirito di tutti. 0, a parlare più esattamente, 
ne sorge un altro solo, che fiori nel decennio fra il 1838 e il 1848, E; 
che acquistò popolarità pari a quella dei precedenti: Giuseppe Giusti. 
I1 quale trovò appunto una nota originale: in tanto riscaldamento 
ed elevazione di affetti, fu l'acuto osservatore satirico dei versipelle, 
dei martiri-spie, della burocrazia infingarda, dei retrogradi, dei cri- 
stianelli alla moda, dei dottriilarii, degli eroi da poltrona e degli 
altri aspetti comici o tristi della società d'allora. Satira e commedia 
tutta impregnata della morbidità e nervositj. di quella generazione 

'leopardiana e romantica: con un elemento di malinconia che di 
tanto in tanto si staccava dal resto e faceva corpo a sè in poesie 
tenere e vaghe e sognatrici. Ad eccezione del Giusti, - artista vero, 
quale si rivela anche nella sua forma 'travagliata, battuta, contenuta, 
e talvolta persino un po' faticosa, - tutti gli altri furono o ripe- 
titori ed esageratori del già trovato, o scrittori frammentarii, i cui 
tentativi di novita restarono timidi, non esplicati e come soffocati. 
Si prenda, ad esempio, Guerrazzi. Sotto quel suo tono convulso di 
energumeno non ci vuol molto ad accorgersi che c'è una fantasia 
poco intensa e un cervello poco profondo. I suoi romanzi sembrano 
così agitati non perchè fremano di vita interna, ma perchè sono 
spinti e scossi, direi quasi, ab extra, dalla foga indiavolata dello 
scrittore. Accumula nelle sue pagine delitti ed orrori, aspettando da 
essi quel'interessamento e quella commozione che non ha la forza 
artistica di cercare per altra via: descrivere orrori è facile, cavarne 
un costrutto artistico è il difficile. E perciò anche si sovrappane al 
suo argomento, non ci vive dentro, non ne segue le suggestioni; i 
suoi personaggi si definiscono, si ragionano, invece di lasciarsi co- 
gliere e rappresentare nella loro immediatezza; i farabutti, che ne 
costituiscono la maggioranza, sono ossessi della loro mal~~agità ; si 
conoscono per farabutti e, bestemmiando, « fanno via vekso l'In- 
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ferno.n, com'egli dice una volta. Interrompe il racconto con osser- 
vazioni, clie dovrebbero essere argute e sono stonate; non fonde re 
tinte, che restaqo crude e stridenti l'una accanto all'altra. A tratti, 
narratore robusto, fine osservatore ; ma la sua personalith artistica, 
modellata su quella del Byron e d'altri stranieri, era d'accatto e 
d'artifizio : onde il suo poco amore qerso i proprii argomenti, che 
non carezza nella fantasia, che non elabora coi1 sentimento d'arte. E 
si prenda il Tominaseo. Dai suoi romanzi, dai suoi versi, si possono 
estrarre, e sono stati estratti, frasi descrittive, spunti felici, osserva- 
zioni sottili, strofe ben tornite. Ma ciò non impedisce che quelle 
poesie non. siano morte, che quei romanzi non siano di dubbio gusto. 
Chi può sopportar la lettura di Fede e bellezza, dove una sgualdri- 
nella si confessa al suo amante delle sue ben frequenti e rapide 
cadute, pigliando atteggiamenti da Tacito o da Davanzati? (C Gli piac- 
qui, mi piacque: si promise marito, fu amante )l. E la poco scrupo- 
losa donnetta è piena di scrupoli grammaticali, nonchè di varia eru- 
dizione; usa costantemente una lingua attinta alla fresca fonte del vo- 
cabolario; allorchè-le viene in bocca una parola poco ortodossa, le 
si assicura contro con un (( come dicono » ; narra che uno dei suoi 
varii amanti canticchiava Béranger, ed osserva fra parentesi « vinello 
di poesia o ;  torna dal letto di una moribonda che le aveva fatto del 
male e che le ha chiesto perdono, e ha la freddezza di osservare che 
« il lastrico smosse per accomodare è malanno perpetuo di Parigi » : 
sorbisce un caffè e latte, e non sa tenersi di spiegare al suo amante, 
mentre dovrebbe essere tutta in preda al suo racconto pietoso o 
vergognoio, che è (C di quel che,chiamano latte a Parigi n ! E ciò 
che si è accennato del Guerrazzi e del Tommaseo, si ripeta di altri, 
classicisti e romantici: del letterato tragico Niccolini, del filosofo 
Mamiani, della Guacci Nobile, del Sole, e poi del Cantù e del Car- 
cano, e di tutti gli scrittori di quel periodo fertile di strenne: tutti, 
dal più al meno, intimamente poveri e scorretti. Ad una vera virtù 
artistica non si sollevò neppure la prosa politica dei facondi Maz- 
zini e Gioberti. Qualche frammento di bella poesia patriottica si 
raccoglie nel Poerio, nel Mameli, nel Fusinato, gloriosi difensori di 
Venezia e di Roma repubblicane. E In altri scrittori si accennano 
ispirazioni fresche e qualche moderniti, come (per ricordare uno 
degli obliati) nei versi e nelle prose del calabrese Padula. Sarebbe 
di qualche interesse nello scrivere una minuta storia letteraria del 
periodo del secondo romanticismo, mettere in rilievo i varii tenta- 
tivi, per quanto abortiti, d'innovazione letteraria e i presentimenti 
della letteratura avvenire. Ma a conclusioni diverse da queste nega- 
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tive, che stanno ormai nella opinione universale, difficilmente quella 
storia giungerà. Fuori del Giusti, ripetiamo, non vi fu allora altro 
scrittore artista; salvo che non si voglia ricercarlo nella poesia dia- 
lettale, come ne1170pera del Belli. 

I due ultimi rappresentanti di quel vuoto letterario furono 1'A- 
leardi e il Prati. L'Aleardi ha lampi di poesia. Ognuno che abbia 
letto i suoi versi non ha dimenticato l' epica descrizione delle Chiuse 
(« fra due ritte, ignude, pareti eccelse ..... 1)) con la solenne imma- 
gine: « il loco ha somiglianza Di Termopili, e forse alcuno attende 
Leonida venturo » ; o la figura di Bonaparte alla battaglia di Rivoli 
((C un superbo Lungo e d'ebano il crin giù per le guance Pallide ... »), 
che guarda con repressa bramosia: (C Come fa l'uom di Corsica se 
attende Fra le macchie il riva1 ... »; o quegli abbruzzesi mietitori 
nella campagna romana, che: « taciturni Falcian le messi di signori 
ignotij.. n. Visioni realistiche, rese con vigore, che formano ben raro 
contrasto nell'insieme della sua poesia, ch'è una perpetua posa o 
smorfia, come si vede dalle continue apostrofi ed invocazioni alla 
Musa ed all'Italia, dalla mancanza di disegno, dall'artifizio e pueri- 
lità dell'ordito, dalle copiose preziosità seicentistiche, dal verseg- 
giare monotono e cascante. I1 Prati fa pompa di grandi ricchezze, 
ma sono ricchezze apparenti. Nella sua giovanile Edmenegarda è 
almeno qualche movimento commosso, benchè nessuna novità nel 
fondo : si tratta della solita donna romantica, colpevole e santa, tanto 
santa che non si capisce perchè sia divenuta tanto colpevole. I1 Prati 
è un virtuoso, non un artista: l'arte è per lui un gioca Ha l'abilità 
di sorprendere per qualche momento con ritmi e forme, che par che 
dicano molto e non dicono nulla, Le sue leggende mancano d'in- 
tonazione popolare; i versi politici sono armoniosi articoli e pero- 
razioni di giornale; le poesie intime fanno scontare qualche bel 
verso e qualche immagine felice con molta borra e riempitura. 
Anche quando tenta il grandioso, compone il poema, si fa serio, 
non è serio. 

La mancailza di serietà, ciò che c'era di posa, di ciarlataneria 
o di mestiere nella letteratura italiana di quel tempo, fu avvertito 
dai critici. I1 maggiore di essi, il De Sanctis, criticava fieramente 
nel 1855 la Beatrice Cenci del Guerrazzi, e nel I 856 il Satana e le 
Grazie, e nel 1868 l'Armando, del Prati, scoprendo la vanità di 
quell'insistere su materie esaurite, che restavano fredde e indiffe- 
renti per gli stessi loro autori. E deplorava che nell'arte fosse sa- 
lito in onore « il vago, l'indeciso, l'ondeggiante, il vaporoso, il ce- 
leste, l' aereo, il velato, l' angelico » ; che la forma fosse trattata come 
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semplice strumento; che, in luogo di persone vive, si avessero di 
nuovo allegorie, sin~boli ed astrazioni. Circa lo stesso tempo, scri- 
vendo la sua Storia della letteratura italiana, concludeva col no- 

tare quanto alle condizioni presenti: C( L'Italia, costretta a lottare 
tutto un secolo per acquistare l'indipendanza e le istituzioni libe- 
rali, rimasta in un cerchio d'idee 'F: di sentimenti troppo uniforme 
e generale, subordinato a suoi fini politici, assiste ora al disfacimento 
di tutto quel sistema teologico-metafisico-politico, che ha dato quello 
che le poteva dare ..... Diresti che proprio appunto quando si è for- 
mata L'Italia, si sia sformato il mondo intelletttlnle-politico da cui 
è nata n. Pochi anni dopo, in una serie di corsi universitarii, fa- 
ceva una liquidazione generale della letteratura ultima, della 
scuola liberale e della scuola democratica. Intanto, un giovane na- 
poletano, ch'era già stato suo scolaro a Zurigo, Vittorio Imbriani, 
nel 1864 distruggeva a pezzo a pezzo l'opera poetica dell9Aleardi; 
e in un suo libro sull' Organisnzo poetico, pubblicato nel 1866, an- 
nunziava: (C La letteratura italiana è morta; per rinascere, si, come 
una nuova fenice, per ricominciare una nuova vita contemporanea- 
mente a quel popolo che non ne potrebbe fare a meno, come nes- 
suno può : ma quella letteratura dell'ltalia. che finì l'altrieri, è morta 1). 

E un altro napoletano, il De Meis, s'ingegnava a ricongiungere, nel 
suo libro Dopo la laurea (1868-g), il fatto di quell'esaurimento let- 
terario con la tesi egheliana della morte dell'arte nel mondo mo- 
derno, sacro allo spirito filosofico. Specie nel decennio tra il 1860 
e il 1870 fu un gran parlare della decadenza della letteratura in 
Italia, e dei modi di farla risorgere, e delle ricette da adoprare. 

Ma di ricette non era possibile se non una sola; e il severo cri- 
tico, da noi citato pe! primo, l'indicava con molta nettezza e sem- 
plicità. Che cosa doveva essere la letteratura moderna? C Rifatta la 
coscienza, acquistata una vita interiore, emancipata da involucri clas- 
sici e romantici », la nuova letteratura sarà eco della vita contem- 
poranea, universale e nazionale 1). L'Italia, ora, « si dee guardare 
in seno, dee cercare sè stessa..... La ipocrisia religiosa, la prevalenza 
delle necessità politiche, le abitudini accademiche, i lunghi ozii, le 
reminiscenze d'una servitù e abbiezione di parecchi secoli, gl'im- 
pulsi estranei sovrapposti al suo libero sviluppo, hanno creato una 
coscienza artificiale e vacillante, le tolgono ogni raccoglimento, ogni 
intimità. La sua vita è ancora esteriore e superficiale. Dee cercare 
sè stessa, con vista chiara, sgombra da ogni velo e da ogni involu- 
cro, guardaildo alla cosa eflttuale, con lo spirito di Galilei, di Ma- 
chiavelli. In questa ricerca degli elementi reali della sua esistenza, 
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lo spirito italiano rifarà la sua coltura, ristaurerà il. suo mondo mo- 
rale, rinfrescherà le sue impressioni, troverà nella sua intimità nuove 
fonti d'ispirazione, la donna, la famiglia, la natura, l'amore, la li- 
bertà, la patria, la scienza, la virl5, non come idee brillanti, viste 
nello spazio, che gli girino intorno, ma come oggetti concreti e fa- 
miliari, divenuti il suo contenuto ». La letteratura è concentrazione 
spirituale, è ricerca del vero, non meccanismo estrinseco. Solo lo 
sforzo interno la tien viva e la rinnova. 

Ora, dal. tempo di tale diagnosi fino ai giorni nostri, molti sforzi 
si son fatti, molti spiriti han cercato, e non poco si è raggiunto e 
trovato. Preso nell' insieme, sarebbe ingiusto negare che l' ultimo pe- 
riodo* della nostra letteratura sia ben p i ì ~  serio e sostanzioso di quello 
che ad esso immediatamente precedette. E nell'iniziarne qui la ras- 
segna critica, noi non possiamo non cominciare dal più cospicuo 

. rappresentante della moderna letteratura italiana, dal primo in or- 
dine dilvalore e di tempo, dall' esame cioè dell' opera di Giosuè Car- 
ducci. La raccolta completa delle sue poesie, pubblicata di recente 
e così lietamente e avidamente ricevuta, invita a tentar di stabilire 
(lasciando in disparte la critica spicciola e le divagazioni), il posto 
che a quell'opera spetta nella storia generale della letteratura ita- 
liana. 

I1 Carducci fu anch'egli tra coloro che sentirono che nella let- 
teratura italiana qualcosa era irreparabilmente morto, e che i vivi 
non potevano, non dovevano seguitare a trastullarsi coi cadaveri. 
Ed è noto che da giovane, e seguendo anche alcune tradizioni pro- 
prie della Toscana, fece parte di un gruppetto di- opposizione contro 
il romanticismo, che s'intitolò per isfida degli amici pedanti. Nelle 
sue prime poesie, scritte fra il 1850 e il 1860, abbondano le satire 
contro « la scellerata astemia Romantica famiglia », contro la Musa 
che C( a noi da gelide Alpi tedesche or suona n ,  contro gli « arcadi 
e romantici fratelli », contro « il secoletto vi1 che cristianeggia n ;  e 
vi abbondano altresì le proteste della sua fedeltà ai classici: egli si 
dice cresciuto dalla musa latina di Orazio, nell' aere che respirarono 
Dante ed Ariosto; e, rivolgendosi ad uno degli amici pedanti: 

Non io 17apolline cimbro inchinai, 
Io tosco e memore de 17are attèe, 
Nè di barbaiiche tazze circèe 
Ebro saltai. 
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Ottavio, al libero genio romano 
Libianì noi liberi, qui nel gentile 
Terren d7 Etruria : lunge il servile 
Gregge profano. 

E l'atteggiamento giovanile di ribellione lo ha fatto talvolta consi- 
derare come il promotore di una .reazione contro il romanticismo, 
come il rinnovatore del classicismo. Ma, in verità, questa non può 
essere una posizione storica: classicismo e romanticismo designano 
dei grandi periodi nella storia dell'umanith, e ciò che vien dopo 
non può distruggere ciò ch'è accaduto prima: nè il romanticismo 
può esser rifiutato e negato senz'altro, nè il classicismo può risor- 
gere. Lo stesso Carducci, nei suoi lavori critici, se qua e là mostra 
le tracce delle sue esagerate impressioni giovanili, in molti altri 
luoghi discorre con superiorità ed equilibrio della funzione storica 
adempiuta dal romanticismo, e dei suoi principali rappresentanti in 
Italia (1). I1 suo programma era infatti, allorchè lo esponeva con 
calma di critico, « restaurare, conservare, innovare » ; procedere 
oltre « ben meditando il presente e riguardando al passato, adegua- 
tamente all'indole della nazione »: e non sarebbe cosa ardua il ri- 
cercare gli' elementi cosiddetti romantici nella sua stessa opera poe- 
tica. Che se poi per reazione al romanticismo s'intende la ragione- 
vole lotta contro l'ultimo romanticismo, contro il suo disprezzo della 
forma e la sua superficialità, quelle critiche e satire, sincere e legit- 
time, sono troppo tenue e fuggevole cosa, da bastare a contrasse- 
gnare l'indole di un forte poeta : esse costituiscono il campo del 
critico, non del poeta, o tutt'al più posson dar limitata materia ad 
un burlone o ad un parodista. 

E nemmeno ci par vero il presentare il Carducci come il re- 
stauratore del sentimento pagano, il poeta del paganesimo: altra 
parola vuota di senso. Che cosa è il paganesimo? Platone o Ari- 
stotile? Orazio o Tacito? epicureismo o stoicismo? O ha il Car- 
ducci, sotto nome di paganesimo, sostenuto uno speciale sistema 
d'idee, al quale la sua poesia s'informa? - E non meno arbitrario 
è, infine, il considerarlo come un poeta politico, il poeta di un par- 
tito : quando il Carducci si venne svolgendo, era passato il momento 
in Italia dei grandi sistemi d'idee politiche e sociali, che potessero 
toccare un poeta in modo positivo. La scuola moderata aveva fatto 
il suo tempo iil letteratura; e dalle rime e dalle prose di romanzo 

(I) Vedi ad es. il discorso: « Di alcune condizioni della presente lettera- 
tura )) (in Opere, 11), scritto in parte nel 18Gr e in parte q 1  1867. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



era passata alla prosa del governo; la democratica e repubblicana 
diventava meramente dottrinaria; il socialismo, poco diverso dalla 
precedente nel suo contenuto sentimentale, a ogni modo non tro- 
vava ancora condizioni favorevoli. I giornali e i dibattiti delle as- 
semblee sostituivano la concentrazione poetica, la visione della ian- 
tasia, Si poteva essere tutt'al più poeta di partito in senso negativo, 
come critico e satirico : e questo elemento appare veramente in una 
serie di poesie del Carducci, che non costituiscono però il tratto sa- 
liente della sua fisonomia. La satira politica, come il cosiddctto pa- 
ganesimo, come il cosiddetto antiromanticisino, sono senza dubbio 
ingredienti del suo mondo poetico: ma per definire questo nella 
sua verità non bisogna astrarne gl'ingredienti ed enumerarli l'un 
dopo l'altro, o, peggio ancora, prenderne un solo e darlo pel tutto. 

Il Carducci si formò in un periodo nel quale l'interesse pa- 
triottico e della rinnovazione civile predominava: adolescente, assi- 
stette alle riyoluzioni e alle guerre del 1848 e 1849 ; poi alle prt- 
parazioni degli anni che corsero sino al 1859, alle battaglie e alle 
rivoluzioni del 59 e del 60: seguì palpitante e fremente i primi 
passi e le prime traversie della nuova Italia sino all'ingresso in 
Roma, accaduto iri modo non rispondente al desiderio del lungo so- 
gno: anche negli ultimi decennii è stato sempre vigile e idealmente 
partecipe a tutte le vicende dell'agitata vita dell'Italia moderna. 
Educato, come si è detto, nella tradizione ghibellina della scuola 
toscana, democratico e razionalista, di forte sentimento morale, abor- 
rente dal misticismo non meno che dall'erotismo patologico, le sue 
simpatie sono per un ideale di vita semplice e vigorosa, sanamente 
terrena, sacra al dovere, al lavoro, alla lotta, al sacrificio eroico, 
coronata dalla gloria. Tutto ciò è stato detto, stranamente, pagane- 
simo, ed è stato confuso e identificato con qualclle accenno bacchico 
o con qualche massima epicurea, che si trova incidentalmente nei 
suoi versi. Ma qual sorta di epicureismo pagano poteva essere que- 
sta concezione, che l'anima austera di Alberto Mario proclamava 
conforme al suo cuore, C( rivendicazione della terra sul cielo, non 
solo abolizione della tetraggine medievale del Cristianesimo ..., ma 
sereno e pieno e soddisfatto possesso della vita terrestre, conten- 
tezza che deriva dal possesso della chiave dei suoi secreti e delle sue 
leggi n ?  Che cosa era questo paganesimo, che faceva dire ad un altro 
amico ed interpetre del Carducci: Sì, siamo pagani; ma il nostro 
paganesimo non si apparta dalle grandi ed umanissime idee di di- 
gnità e di virtù e non si straccia di sul volto il pudore » ?  Era 
qualcosa di molto simile a quella conciliazione di materia e spirito, 
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G I O S U ~  CARDUCCI I 5  

a quella liberazione dall' ultraterreno ossia d,il17 ultrarcale, a quel ri- 
trovamento della ragion dell'essere nell' essere stesso, che al principio 
del secolo XIX era stato raggiunto dall'idealismo dell' Hegel, e che 
in forma più o meno imperfetta si rinnovava anche nel neonlate- 
rialismo proveniente dalla estrema sinistra egheliana. Tanto è vero 
che la filosofia idealistica, nella sua wientazione generale, rappresen- 
tava il punto più alto a cui era giunto lo svolgimento della storia. 

E il Carducci, seguendo l'impiilso del suo ideale, nei suoi primi 
sogni di gloria, tra i raggi che gli sfolgoravano dalle fronti salte 
del lauro nel pensoso splendor », dalle tombe dei grandi, si rivol- 
geva con desiderio al popolo d'Italia « vita del suo pensiero » ; va- 
gheggiava di uscire, « italico vate, a la nuova etade »: 

Le cui 'strofe al ciel vibrano come rugghianti spade! 
E il canto, ala d'incendio, divora i boschi e va; 

sfrenare quelle strofe 
come fuga d7indomite cavalle, 
con la spada e la tromba: 

mentre al loro aereo passaggio: 
i1 giovinetto pallido, a cui cade 
su gli occhi umido un velo, 
sogna la morte per Ia libertade 
in faccia al patrio cielo ! 

Tutto questo impeto poteva restare infecondo ed impotente per 
mancanza di materia su cui operare; i tempi, come abbiamo visto, 
diventavano ,prosaici, la grande lotta si risolveva in piccole lotte, la 
furia rivoluzionaria appariva nell'ottenere il desiderabile meno effi- 
cace del calcolo e dell'abilità diplomatica e parlamentare. E C' era 
rischio che il Carducci si consumasse nel desiderio insoddisfatto, 
poeta di altri tempi, se egli non avesse riversato quel suo ideale nel 
campo della storia, se non avesse ravvivato con esso, meglio che 
gl'incidenti della storia del giorno, la materia della storia universale. 

L'ardente patriota e democratico era anche un filologo; e, per 
quanto ciò possa suonare paradossale, fu la filologia che salvò in 
lui il poeta: la filologia gli apprestò il modo di dar forma concreta 
ed immaginosa alla sua vaga aspirazione. E impossibile dividere 
tra di loro il Carducci dei versi e quello delle prose, il poeta ed 
il critico: è impossibile concepire la vasta opera storica e critica 
del Carducci come un qualcosa di proseguito coscienziosamente per 
obbligo d'ufficio o per riempire gl' intervalli tra le sue poesie. Prosa 
e poesia muovono dallo stesso spirito. Il tuffarsi nel passato rispon- 
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deva ad un bisogno del suo animo. Si ricorderà com'egli parli di  
quel « bagno freddo di filologia », che prese tra il 1861 e il 1865, 
allorchè la vita politica giornaliera sembrò nausearlo. « Mi era dolce 
- egli scrive - in quel grande anfanare di vita nuova immedesi- 
marmi con le ombre incappucciate del secolo decimoquarto e deci- 
moquinto. E costeggiai il mare morto del medioevo, per entro le 
cui acque plumbee si scorgono ancora le ruine della cittài del passato: 
e i fiori azzurri della poesia romantica che velano lo sdrucciolo delle 
rive non m'inebriarono di estenuazione ..... Studiavo al tempo stesso, 
per converso, il movimento della rivoluzione nella storia e nella 
letteratura ». Si ricorderà la genesi dell'inno A Satana, quale lo 
stesso autore la racconta, inno che gli lampeggiò nella fantasia da una 
testa di Satana miniata in un codice. Le sue opere critiche, che vanno 
dagli studii sullo svolgimento del.la letteratura italiana, dalle mono- 
grafie sul Poliziano e sull'Ariosto, dai saggi e discorsi su Dante e 
Petrarca, alle monografie ed agli studii sul Parini e sul Leopardi e 
sul Manzoni, e alle polemiche coi contemporanei; le sue evocazioni 
storiche, che vidnno dai discorsi sullo Studio bolognese e sulla Re- 
pubblica di San Marino al discorso per la morte di Garibaldi e alle 

Letture del Risorgimento », malgrado il sodo appoggio critico ed 
erudito, sono poesia in prosa. Potrebbero citarsi in copia le pagine 
che hanno tutta la  compiutezza di un'opera d'arte : degli scrittori, 
dei personaggi da lui esaminati, il Carducci ritrae la fisonomia con 
tratti che sembrano strofe delle Odi barbare o delle Rime nuove. 
Or come alla sua prosa la poesia dà l'afflato, così alla sua poesia 
la prosa, ossia la ricerca filologica, dà la materia e il corpo. 

Il Carducci è veramente il poeta della storia, della storia dvlla 
civiltà e della coltura: un poeta della Filologia, nel senso di Vico. 
E che tale egli stesso si riconosca, risulta dai tanti luoghi nei quali 
ha sostenuto i diritti di ciò che si dice (C poesia del passato D .  

La poesia - egli scrive, facendo invol-ontariamente la teoria di 
sè medesimo, - per quanto fino a un certo segno legittime e ogni 
giorno più invadenti appaiono le esigenze del presente, la grande 
poesia aspira pur sempre al passato e dal passato procede. I morti 
sono senza possibilith di novero maggior moltitudine che i vivi; e 
gli spazi del tempo occupati dal trionfo della morte, senza possibil 
paragone, più immensi e tranquilli che non il breve momento agi- 
tato dal fenomeno della vita. Ond'è che le fantasie dei poeti possono 
in quelli liberare al volo tutta la loro energia, e le mille sembianze 
immobili, comparando, ricomporre e scaldare, con l'eterna simpatia 
umana, nell'epopea, nel dralilma, nella maggior lirica; mentre le 
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sembianze del presente sempre fuggevoli e in continua alterazione 
non lasciano alla facoltà artistica fermarsi sino alla trasformazione 
ideale (1). Così anche ritrae la figura del poeta nel « congedo 
delle Rinze nziove: non più il fatale sognatore dei romantici, ma 

il grande artiere x ,  dai muscoli d'acciaio, che gitta nella sua for- 
nace (( le memorie E le glorie Dei suoi padri e di sua gente )), e 
ne foggia spade per la liberth, scudi di fortezza, serti di vittoria e 
diademi alla bellezza. 

(( E le derivazioni letterarie? e i modelli di poesia storica ch'egli 
ebbe innanzi? » - mi sembra di sentir domandare. Si sa quanta 
importanza ora si dia a questa che si chiama la ricerca delle fonti: 
ma ini si permetta di notare che, almeno in questo caso, l'impor- 
tanza non C' è. 11 Carducci ha studiato, e talvolta imitato, il Platen, 
1'Heine ed altri tedeschi: appunto perchè questi rispondevano a ciò 
ch'eglj medesimo vagheggiava. E, per la stessa ragione, le poche volte 
che si è provato a tradurli li ha potuto rendere in modo vivo, con 
tocchi originali bene appropriati. Una derivazione dell'arte sua da 
quei modelli è esclusa a priori, percl-iè un'arte, che derivi da mo- 
delli, non ha poi alcun valore. Che se si domandi di quali poeti 
in genere abbia risentito l'influenza il Carducci, ben rispose una 
volta il Mszzoili: - Di tutti. - Coltissimo, la sua vasta erudizione 
e le sue molteplici letture hanno lasciate tracce in lui, come ve l'ha11 
lasciate gli avvenimenti politici a cui ha assistito. Ma, se quella 
coltura ed erudizione non fosse caduta sopra un'anima poat' L. ica, sa- 
rebbe restata semplice coltura ed erudizione; e noi ci occupiamo della 
sua anima po'etica, cioè della reazione per la quale assorbì e tra- 
sformò le sue letture e tutte le sue altre impressioni. Nè, determinata 
l'indole della sua ispirazioilr, andremo rintracciando nei poeti con- 
temporanei o precedenti le somiglianze e le dissimiglianze, usando di 
quel pericoloso metodo del parallelo, fonte di tanti giudizii erronei. 
B I ~  metodo, in veritd: pcl quale, dovendosi comprendere uno scrit- 
tore od un'opera, si comincia col distrarsene, guardando altrove 
per notar somiglianze, quando è il caratteristico che interessa! 

Accanto alla poderosa corrente dell'ispirazione storica, altri mi- 
nori corsi e rivoletti si notano di certo nell'opera del Carducci. Ma 
anch'essi, come vedremo, possono di solito ricondursi alla prima, 
o conservano un'importanza affatto secondaria. I1 Carducci, preso 
nel suo piìl e nel suo meglio, è, quale l'abbiano definito, il com- 
mosso poeta della storia. 

( I )  Opere, XI, 350-2: vcdi anche nota alla Canqone di Legnano. 
2 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



In quali modi e per quali vie si venne affermando e perfezio- 
nando il suo sentimento poetico della storia e della civiltà? E sem- 
pre importante osservare come un artista comincia, perchè nei primi 
passi si rivelano alcune tendenze naturali dello spirito, che si fanno 
valere pienamente più tardi. I primi passi del Carducci sono ne7 
Juvenilia e nei Levia Gravia. Qui imitazioni e reminiscenze ad ogni 
punto: Orazio e Tibullo, Alfieri e Parini e Fosco10 e Monti e Leo- 
pardi, e Dante e Petrarca coi trecentisti; l'autore stesso' si definiva, 
riferendosi a questa sua produzione, « lo scudiero dei classici N. 
Pure, non si tratta di mere esercitazioni, di un meccanismo estrin- 
seco e di mosaico: vi si vedono già quei vestigi di un ingegno de- 
terminato, che non possono mancare se non nelle imitazioni di co- 
loro che non saranno mai poeti. C'è già un lavorio d'immagina- 
zione: le forme da lui trattate non sono del tutto vuote, hanno un 
certo loro particolar contenuto. 11 contenuto è la letteratura stessa, 
è la simpatia per l? grandi forme d'arte del passato, è una poesia 
sulla poesia, che ha pure la sua attrattiva. E, d'altra parte, non mai 
vi s' incontrano quell' impreciso, quel vago, quelle sciatterie solite 
dei romantici. Molte strofe dell' inno a Febo Apolline, dell'ode a 
Diana Trivia o alla Beata Dinna Giuntini, dell'orazione a Neera, 
per quanto contengano reminiscenze, mostrano una vera finezza ar- 
tistica : 

111 vano, in van la rigida 
Madrigna a me la niega: 
Amor che tutto supera, 
Amor che tutto piega, 

Vuol, fausto iddio, commetterla 
Nelle mie mani, e vuole 
I nostri amor congiungere, 
Te  declinato, o sole. 

La figura di Saffo è ripresa così nella poesia a Neera: 
Soliilga ombra amorosa 
Ivi oblia Satio la leucadia pietra, 
E pur lailguida posa 
La tenue fronte su la dotta cetra. 

E con la stessa delicatezza egli rifà la forma del dugento come 
nella poesia SU Beatrice: 

La luminosa testa 
Dritta al ciel sorridea 
E il collo si volgea - roseo fulgente. 
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Vi si sentono qua e là $i accenni di motivi che si svolgeranno in 
séguito. Ha una fantasia sulla Selva primitiva. In una poesia per 
albo, sospira alla bellezza del mondo ellenico. In altre, evoca l'antica 
vita italiana: l'episodio di Gian della Bella e del feroce barone che 
(( con mano usa al crudele Cenno trattil le tele » ; ovvero del guer- 
rierc che « a sciolte redini feroce Primea de l'asta infensa e de la 
voce Te, Federico 1). Nei Levia Gravia mette in iscena i poeti di 
parte bianca. Una corona di sonetti costituisce quasi una serie. di 
medaglioni dei poeti italiani, da Metastasio e Goldoni al Niccolini. 
Splendidamente comincia il sonetto su Vincenzo Monti: 

Quando fuor de la pronta anima scossa 
Dal dio che per le vene a te fluia 
T'usciva il canto rapido in sua possa 
Come de 1' Eridan l'onda natia ... 

Si vede in tutto ciò l'orientazione storica della sua fantasia. E sap- 
piamo che grandi poesie storiche meditava circa il 1862, sulla rotta 
dei Cimbri, sulla sepoltura di Alarico, sugli ultimi pagani e i primi 
cristiani, su Car1.0 Magno, sul Calendimaggio del 1290, e così via. 
Negli altri sentimenti, nell'amore, nelle effusioni di tristezza, nelle 
meditazioni sul mistero dell'universo, non esce dal generico. La 
corda patriottica e civile vibra forte: 

Lungi, canti d7 amore : altro richiede 
Quel novo ardor che tutto entro m'invade: 
Io voglio tra rumor d'ira e di spade 

' Atroci alme rapir d7Alceo col piede ... 
. . . . . m . . . . . , . . .  

Vissuto io fossi a sterminar tiranni 
Con voi, Roma ed Atene; e non garrendo, 
Infermo augel ch'ebbe tarpati i vanni. 

Ma era ancora un agitarsi nel vuoto. E la piega presa dagli avve- 
nimenti storici lo indusse a compor& negli anni seguenti una serie 
di poesie d'occasione, che, com'egli stesso ha giudicato, sono la parte 
più debole delle sue raccolte giovanili. Vi ha una canzone a Vitto- 
rio Emanuele, fredda e faticosa: 

Io chieggo a te, de l'itale contrade 
Cavaliere scettrato, a te' buon figlio 
Del magnanimo Alberto: or che piu cessi? 
Che fanno in Va1 di Po straniere spade? ... 

Vi hanno sonetti e canzoni per la guerra del 59, per Montebello, 
Palestro, Magenta, S. Martino, per le stragi di Perugia, pel Plebi- 
scito, una poesia berchettiana sulla Sicilia e la Rivoluzione, e altre. 
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.« Troppo rassomigliano alla rimeria politica di quei tempi; decla- 
mazioni consuetudinarie, fantasie per enumerazione, imagini a mo' 
di comparse di un ballo allegorico ... n. 

Ben altrimenti notevole è la poesia politica che venne coinpo- 
nendo specie dal 1867 in poi, nel periodo dei Giambi ed epodi. Qui 
comincia ad apparire la sua vera personalith artistica. Ma, se debbo 
dire la mia opinione, questa personalith non è nella parte che dà 
nell'occhio, a prima vista. A prima vista, nel primo piano, sta il 
Carducci violento e satirico, che proclama la viltà d'Italia, male- 
dice al papa, marchia con ferro rovente i ciarlatani, i ladri, i coy 
dardi, gli affaristi, i buffoni, i criticastri, i cavalieri d'industria. E 
il Carducci ribelle, è il lottatore, con tutte le sfide e le arie da lot- 
tatore, che vuole per sè l' attenzione e l'ottiene. Ma il Carducci lot- 
tatore e satirico non è il Carducci poeta. A lui è negata l'amarezza 
d'animo che dà vita al sarcasmo profondo, o la lieta spensieratezza 
che genera la rappresentazione comica. E un collerico, un eccita- 
bile, che si sfoga con violenza, ma che non riesce a formare arti- 
sticamente sentimenti che non hanno radici profonde nel suo animo : 

Wa chiusa rugge la vorace fiamma 
Me distruggendo, e mai non giunge al segno! 

La sua satira non riesce di solito a creare se non dei faatocci ad 
obbrobrio, delle creature dell'odio, dei Furii, dei Mena, degli hlfii, 
dei Pomponii, dei Petronii, delle Fulvie, che ricordano quelle eE- 
gie di condannati che s' impiccavano e bruciavano in vece de' rei 
in carne ed ossa. La sua anima poetica vibra per l'ammirazione e 
per l'entusiasmo, non per 1' invettiva e il disprezzo. E si veda come 
queste ultime corde interrompano in modo spesso fastidioso i punti 
meglio riusciti, gli slanci pii1 belli. Nell'epodo Per Giovanni Cairoli, 
all'elevatezza dell' invocazione : 

Apri, Roma immortale, apri le porte 
Al dolce eroe che muore: 
Non mai, non mai ti consacrò la morte, 
Roma, un più nobil core, 

s'interpone, raffreddando quasi glossa, la menzione di un Cetego, 
dottorucolo, che dichiara Roma un mito, e di un Ciacco che si scusa 
dal mettersi in pericolo per lei col dire: <C Io son vigliacco, e poi 
C' è la mal'aria » : finchè la poesia non si risolleva: 

Per te in seno a le madri ecco la morte 
Divora altri figliuoli. 
Apri, Roma immortale, apri le porte 
A Giovanni Cairoli. 
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Nell'altro epodo per Monti e Tognetti, chi osa sorridere alle imma- 
ginate freddure del papa, che si frega le mani ed osserva: A te, 
Piero, bastarono gli orecchi; Io taglierò la testa n ? Può darsi che 
m'inganni; ma nè queste effusioni satiriche in versi, nè le parec- 
chie pagine di prosa di furibondo ed esagerato tono polemico, che 
lian fatto andare in soll~chero i'pappagalli lusingatori, resteranno 
nell'opera del Carducci. E la sua parte mortale: ed ha un infelice 
precorrimento in quella serie di sonetti caudati, imitati dal Caro e 
dal Lasca, che si leggono nei Jwenilia e che tanto volentieri si ta- 
glierebbero via. 

Ma nel secondo piano, nello sfondo di questa poesia politica e 
satirica, è la vera personalità poetica del Carducci. Com'egli evoca 
la storia e si abbandona al suo sentimento di simpatia, balza fuori 
una poesia vigorosa ed originale. Ciò si osserva, ad esempio, nella 
prima parte dell'ode Le nozze del mare, come nella prima parte di 
quella Ad un heiniano dJltalia; in lunghi tratti dell'epodo pel Co- 
razzini corni in quello pel Cairoli ; nella poesia per l'anniversario 
dell' 8 agosto 1848 di Bologna, come in quella per l' anniversario di 
Mentana. Si legga il brano sulla plebe bolognese, ribelle alla inti- 
mazione austriaca : 

Lo stranier così disse. Ed un umile 
Dolor prostrò per l'alte case il graino 
Cuor de' magnati. Ma la plebe vile 

Gridò : Moriamo. 
E tra 'l fuoco e tra 'T fumo e le faville 

I 

E '1 grandinar de la rovente scaglia, 
Ti gittasti feroce iii mezzo ai mille, 

Santa canaglia. 
Chi pare a te se ne le piazze antiche 
De'tuoi padri guerreggi? Al tuo furore, 
Si coine solchi di mature spiche 

Al mietitore, 
Cedon le file; e via per l'aria accesa 
La furia del rintocco ulula forte. 
Contro i tamburi e in vetta d'ogni chiesa 

Canta la morte. 

L'Inno a Satana è la celebrazione della storia umana, della 
forza della ragione e ciel sano senso della vita : Satana, simbolo della 
natura nell'antichità, riappare nella strega, nel mago, nell'alchimi- 
sta del medioevo, in quanti gittavano germi di verità e di vita pel 
futuro ; nel frammentario sopravvivere della tradizione classica coi 
poeti, con gli storici di Roma antica: finchè si afferma nel rina- 
scimento e nel monda moderno. L' epopea della rivoluzione francese 
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è adombrata nelle varie poesie ispirategli dagli avvenimenti del 
I 870- I : nella rappresentazione dell' assolutismo alla Luigi XIV f Ver- 
sagliaj; nella rassegna dei grandi giacobini, Danton, Marat, Robe- 
spierre. Ecco Marat nella sua storica grandezza, bei1 compreso e 
raffigurato dal poeta : 

Matura ei custodia nel sen profondo 
L'onta di venti secoli e il terror: 
Quanto di più feroce e di più immondo.. 
Patir le plebi, a lui stagnava in cor... 

Ei fiutò come un cane il tradimento, 
E come tigre ferita ruggì. 

Alla stessa ispirazione si riattacca la fantasmagoria suscitata dalla 
idea di una restaurazione borbonica in Francia (La Sagra di Er- 
rico V). E sono di questo tempo, o di poco dopo, i sonetti bellis- 
simi sul Mazzini, su Lutero, su un ritratto dell'Ariosto, sul S. Gior- 
gio di Doiiatel10,'su S. Maria degli Angeli, ed altri. Nel Canto del- 
l'Amore, magnifica rappresentazione del paesaggio e della vita ita- 
liana, il poeta, che non aveva saputo trovare se non dell'enfasi per 
maledire il papa, trova nel suo sentimento democratico di fratel- 
lanza umana un movimento tenerissimo per riconciliarglisi. 

IV. 

L'abbandono della poesia di partito e della satira in versi fu 
nel Carducci la vittoria del suo prepotente senso artistico. Egli si 
è difeso, ed altri l'han difeso, per la sua evoluzione politica » : 
ma non c'era di che. La disciplina (che spesso diventa l'ipocrisia) 
di partito è pur una gran bella cosa, o almeno una necessita, nel 
campo pratico: l'unica disciplina, alla quale debba sottomettersi 
un poeta, è la coerenza alle sue impressioni. Se non che, è proprio 
dei partiti politici il voler violentare artisti e scienziati che ad essi 
si accostino; e volersi foggiare il filosofo cl-ie gli faccia la filosofia 
degli incidenti quotidiani e delle passioni degli individui, il poeta 
che gli faccia la-lirica, il dramma o il romanzo come un redattore 
di giornale cui si affidi un tema d'articolo. C'è chi si sottomette, e 
sottomettendosi mostra certamente di avere eccellente disposizione 
politica, ma di non averne nessuna artistica o filosofica. -- Esaltare 
Satana? Ohibò: non è prudente: tu sei mazziniano, e devi parlar 
di Dio. Esaltare l'idea di Dio? Ohibò: tu ti sei impegnato con Sa- 
tana, e dài pernicioso spettacolo di contradizione. Evocare la dolce 
figura di Francesco d9Assisi? Ma come accordarla con l'ideale pa- 
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gano del Clitumno? Cantare gli avi ferrati dei Savoia con la spada 
e la bianca croce? Ma con questo niedioevalismo si manca di ri- 
spetto alla rivoluzione francese! - Quando il Carducci, sprezzando 
simili sofismi e stoltezze, ha spaziato con la sua simpatia per la 
storia universale, egli è salito davvero « dei secoli sul monte » : 
non più semplice aspirazione, ma realtà e possesso. E non ha smar- 
rito la propria personalità, ch'era appunto in quella simpatia, ali- 
mentata dall'ammirazione per l'eroico, pel forte, per l'umano; ma 
anzi l'ha affermata nettamente. Ciò ha avuto luogo nell'ultimo pe- 
riodo della sua poesia, quello delle Odi barbare, delle Rime nuove, 
delle Rime e ritmi. Di rado si è qui ricordato di aver degli impe- 
gni d'idee: ed allorcl-iè se n'è ricordato, è stato in mal punto. Ad 
esempio, in una delle sue ultime poesie, nella deliziosa elegia per 
la morte d'Elisabetta d'Austria, come, dopo il magnifico invocare 
le bionde Valchirie perchè trasportino a riva più cortese, sotto il 
cielo ellenico, la donna dei Wittelsb'ach, s'iilseriscono freddamente 
i distici terzo e quarto, nei quali il poeta si sovviene di dover pa- 
gare una cambiale politica tratta a favore dei martiri di Mantova 
e Arad contro « l'imperatore degli impiccati » ! (1). - Se non che, 
questi, ripetiamo, sono ormai 'casi rari. 

Con le Odi barbare il Carducci compiè anche un'innovazione 
metrica. E tutti sanno le polemiche e discussioni sollevate intorno 
alla nuova metrica. Chi la rigettò e mise in canzonatura: chi volle 
considerarla come uno scherzo, o gioco di forza, un capriccio del 
Carducci: chi la giudicò un tentativo rischioso, superato felicemente 
dall'ingegno del poeta: chi infine la celebrò come un acquisto e un 
arricchimento tecilico della poesia italiana, che trovava modo di 
mettersi per altra via da quella tenuta in passato. Lode questa na- 
scente dal falso concetto, che gli artisti fanno delle conquiste tecni- 
che, quasi sieno degli Edison! Meglio di tutti definì la natura di 

( I )  Giudichi il lettore: 

Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de' cavalli, 
sovra i ,nembi natando, l )  erte criniere al cielo. 

Via dal lutto uniforme, dal piangere lento dei cherci 
rapite or voi, volanti, di Wittelsbach Ia donna. 

Alzi qzianto fato grava su l'alta tua casa crollante, 
szr la tua bianca testa quanto dolore, Absburgo! 

Pace, o veglianti ne la caligin di  Mantova e Arad 
ombre, ed o scarmigliati fantasimi d i  donne! 

Vi-a, Valchirie, con voi la bionda qual voi di cavalli 
agiiatrice a riva più cortese ... 
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24 LETTERATURA ITALIANA DELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

ciò che si diceva la sua innovazione metrica il Carducci stesso, scri- 
vendo, con molta semplicità, delle Odi barbare: « Così le composi, 
perchè avendo ad esprimere pensieri e sentimenti che mi parevano 
diversi da quelli che Dante, il Petrarca, il Poliziano, il Tasso, il 
Metastasio, il Parini, il Fosco10 e il Leopardi (ricordo in ispecie i 
lirici) originalmente e splendidamente concepirono ed espressero, 
anche credei che questi pensieri e sentimenti io poteva esprimerli 
con una forma metrica meno discordante dalla forma organica con la 
quale mi si andavano determinando nella mente ». E rime e metri 
classici si sono alternati d'allora nelle opere posteriori del Carducci 
e di altri scrittori. In verità, chi guardi alla storia letteraria non 
già coi pregiudizii derivanti dai manuali di metrica, onde i metri 
vengono staccati dalla vita del pensiero, ma seguendo le varie fasi 
di questa vita, non vedrà nella riforma del Carducci quella singo- 
lare rivoluzione e novità che ad altri parve. O non suonavano bar- 
bare le terzine dantesche ai poeti dell'epoca dell7Arcadia e di Me- 
tastasio? E un critico del settecento non consigliava Parini a ridurre 
in rima i versi sciolti del Giorno? E che impressione avrebbero 
prodotto i versi dei canti di Giacomo Leopardi alla fantasia, o di- 
ciamo purd, all'orecchio, di quei molli verseggiatori che mettevano 
in canzonette l'erotismo e la filosofia del secolo dei lumi? Nuovi 
atteggiamenti di pensiero portan seco di necessità nuovi metri, o 
(ch'è in fondo lo stesso) nuovo modo di trattare gli antichi. 

A mostrare la larghezza e varietà dell'ispirazione storica del 
Carducci nella maturità della sua arte, si potrebbero ordinare per 
epoche ed avvenimenti le sue poesie. Ed un primo gruppo darebbe 
la rievocazione della vita antica, come le Primavere elieniclze, pre- 
ludio alle prime odi barbare; le Fonti del Clitumno, dove sullo sfondo 
del paesaggio umbro moderno si risvegliano le memorie degli umbri, 
degli etruschi, dei romani, la difesa degli indigeni contro Annibal 
diro, l'antica religione italica, per contrapporvi la follia mistica del 
medioevo e le processioni dei disciplinati; la Chiesa gotica, altro 
lato della stessa ispirazione, in cui le ombre del tempio e la tristizia 
del rito fanno risorgere per contrasto l'immagine vagheggiata della 
sua donna, che gli si trasforma in una vergine elleilica celebrante il 
culto di Apolline; la Fantasia, in cui al suon della voce di lei gli 
si svolgono ii~ilanzi vaghi, ondeggianti i lineamenti del mondo elle- 
nico; l 'Ideale; la già citata elegia alle Valchirie, dove appaiono 
conciliate la mitologia germanica e la greca. Altra volta, come nel- 
l'Aurora, risale dall'estasi della vita antica a quella primitiva dei 
padri Arii: o, come nell'ode presso la tomba di Shelley, egli si sente 
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tratto verso tutte le figure tragiche e miti, crudeli ed amorose, pian- 
genti e sorridenti, che la fantasia di tutti i popoli ha purificato nel- 
l'arte; verso i personaggi dell'umano dramma che popolano l'isola 
delle belle, degli eroi, dei poeti. Nell'ode Alessandria è la civiltà 
ellenica che con Alessandro pervade l'Egitto, fondando la città, 
(( balda figlia del greco eroe 1). Alla grandezza di Roma son consa- 
crate altre poesie. In quella: Roma, il poeta nella moderna citth 
cerca e vive con la storica, con l'antica; e volgendo lo sguardo ai 
colli e alla campagna, testimoni perenni, e dal Gianicolo contem- 
plando l' immagine dell' urbe, nave immensa lanciata vèr l' impero 
del mondo n, e percorrendo sul tramonto la via Flaminia, sospira: 

L'ora suprema calando con' tacita ala mi sfiori 
la fronte, e ignoto io passi ne la serena pace: 

Passi ai concilii de l'ombre, rivegga li spiriti magni 
de i padri conversanti lungh'esso il fiume sacro. 

Nelle Terme di Caracalla è il paesaggio romano con le sue memori 
rovine, vigilato dalla Febbre, che terr8 lontani da esso gli uomini 
novelli « e lor piccole cose a. Nel17 anniversario della fondarione 
di Roma, il pensiero va al nuovo popolo d'Italia, alla sua missione 
storica, agli archi del Foro che aspettano cr il tuo trionfo, popol 
d'Italia, Su l'età nera, su l'età barbara... ». Alla statua della Vitto- 
ria di Brescia: è la statua che scrive il nome di un antico capitano 
vittorioso, arconte o console, e stette sepolta nel tempo della bar- 
barie e senti sul suo greco capo passare i cavalli d'Alemagna, e 
torna al sole ora, in quella Brescia, la forte, la ferrea « leonessa 
d'Italia, Beverata nel sangue nemico ». 

Altre forme - ed altri metri - richiede. il medioevo. Ed il 
poeta nella Leggenda di Teodorico, ispiratagli dai Nibelunghi e da 
alcuni bassirilievi della chiesa di S. Zeno in Verona, fa udir la voce 
del medioevo cattolico, della chiesa romana, che dipinge paurosa- 
mente la fine del re suo persecutore, portato via dl'inferno, dieti-o 
l'allettamei~to di una cerva dalle corna d'oro, da un nero cavallo 
misterioso, (C nero come un corbo vecchio ». E, trasvolando pei se- 
coli, sui monti de1,la Carnia (Il comune rustico) scorge accampata 
C( del comun la rustica virtù », in un giorno di festa, dopo la messa, 
quando il console fipartisce tra gli uomini la foresta e dà loro le 
armi per difendersi dal17unno e dallo slavo, e le donne invocano la 
Vergine. Qualcosa tra una semplice cronaca e un canto solenne è i1 
frammento della Canzone di Legnano. I1 Barbarossa è giunto a Corno: 
il console raduna il popolo di Milano a parlamento, nella città non 
ancora del tutto risorta dalle recenti rovine. cr Signori Milanesi .... 
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La primavera in fior mena tedeschi Pur come d'uso .... n. Il popolo 
grida alla guerra. Ed uno degli astanti, Alberto di Giussaiio, len- 
tamente, a stilla a stilla, ricorda tutta l'onta e l'obbrobrio del 
passato: la resa, le umiliazioni, le vane suppliche all'imperatore e 
alla bionda imperatrice, il bando che ordinò l'uscita dalla citth, la 
distruzioiie delle torri e delle case; e scoppia in singhiozzi. E nel par- 
lamento trascorre come un fremito di belve: e le donne, dalle porte, 
dai veroni, gridano ai loro uomini: - Uccidete il Barbarossa! - 
La riverenza del gran nome dell' Impero e di. Roma pur nei ribelli 
borghesi di Lombardia è il motivo della poesia: Sui campi di Ma- 
rengo: il Barbarossa, respinto dalle mura di Alessandria, è accer- 
chiato dalle schiere della Lega: fuochi e canti di gioia per la pros- 
sima e sicura vittoria nel campo lombardo: smarrimento e certezza 
di. rovina nel campo imperiale : con vario accento fremono e si ras- 
segnano alla loro sorte il sire di Hohenzollern, il vescovo di Spira, 
il conte palatino Duitpoldo, l'arcivescovo di Magoilza, il conte del 
Tirolo. Solo I' imperatore sta calmo e silenzioso nella notte stellata ; 
e allo spuntar dell' alba ordina all' esercito la marcia, spiegata l' in- 
segna imperiale, intimando l'araldo il passar dell' Imperatore Ro- 
mano, erede del divo Giulio, successore di Traiano: 

Deh come allegri e rapidi si sparsero gli squilli 
De le trombe teutoniche fra il Tanaro ed il Po, 
Quando in cospetto a l'aquila gli animi ed i vessilli 
D' Italia s7 inchinarono e Cesare passò ! 

La guerricciuola tra due comuni, Pisa e Lucca, è riprodotta al vivo 
nella Faida di comune, personaggi, costumi, beffe, crudelth, intona- 
zione del parlare, grandezza e rozzezza. La chiusa è data, rompen- 
dosi il metfo, da pochi versi tolti di peso da un rimatore del tempo. 
Nel Jaufré Rude1 è il rifacimento di una nota leggenda della prima- 
vera trovadorica. Nel Liuto e la lira, con leggiadra personificazione, 
parlai10 le varie forme dell' antica poesia, la Canzone, la Serventese, 
la Pastorella. Nei sonetti su Nicolò Pisano è il primo guizzo del- 
l' arte nuova, allorchè, nella contemplazione dell'antico sarcofago, 
Nicolò ritrova e vede, e « in umiltà divina Da la gloria di Fedra 
esce Maria n. 

Antichità e medioevo s' intrecciano nei ricordi di città e luoghi 
d'Italia, della N fosca turrita Bologna », di Sirmione, del Castel- 
vecchio di Verona, di Trieste e della Dalmazia, della chiesa di Po- 
lenta, e in tanti altri. Al secolo decimosesto, secolo della somma 
civiltà e insieme della decadenza italiana, ci riporta la Ninna nanna 
di Carlo V: nella quale è tutto il tedio e la tristezza del nuovo 
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impero absburghese-spagnuolo, assolutista, accentratore, coi tratti ori- 
ginarii della follia. Ed il fato d'Absburgo ritorna nell'ode Miranzar, 
con la tragica fine di Massimiliano, in quel Messico che vide l'avi- 
dità e la crudeltà degli spagnuoli cattolici. Un'altra pagina di qilella 
tristezza gettata sul mondo e sull'Italia, onde fu soffocata la libera 
vita del rinascimento, è l'ode a Tasso ed a Ferrara. Ferrara fu, nel 
rinascimento, la città della cavalleria, dell'epopea romanzesca: 

Ferrara, su le strade che Ercole primo lanciava 
ad incontrar le .Muse pellegrine arrivanti, 

e allinearon elle gli emuli viali d'ottave 
storiando la tomba di Merlino profeta ... 

Ancora par che nella deserta città risuoni quella poesia. Ed a lei 
viene Torquato, spirito della rinascenza sperso in un mondo ostile 
al suo sentimento: accolto dal secondo Alfonso, 'da Leonora ma- 
tura vergine senz'amore », non da coloro ch' erano idealmente i suoi 
affini, da una Parisina Malatesta e da un Leone110 dYEste. Su quel 
poeta caldo e sensuale si getta la lupa del Vaticano: 

D7Armida e di Rinaldo cantava: cantava Clorinda 
Con l'elmo a l'auree trecce, ed Erminia soave. 

Salgono su per l'aria dal canto le imagini: bionde 
Maliarde sorprese dal. lusingato amore : 

Vergini sospirose, che timide i ceruli sguardi 
Giran chinando il viso pallido di desio. 

Tutte fuggir le belle davanti a la lupa ... 
\ 

E, lasciando le minori ispirazioni, eccoci innanzi alla Rivolu- 
zione francese, che rinnova l'Europa e l'Italia: storica catastrofe 
che già aveva dato al Carducci splendidi colori nel periodo dei 
giambi ed epodi. E d;ì ora i dodici sonetti della ca ira, quasi un 
poemetto: la Francia nel 1792. È la rivoluzione che s7 apparecchia 
in tutto il paese di Francia (I); sono i capitani delle armate repub- 
blicane, che sorgono dal suolo plebeo, Kleber, Hoche, Desaix, Murat, 
Marceau (11); le macchinazioni della Corte e l'appressarsi di Brun- 
swick (111); la resa di Longwy (IV); la viltà di Verdun e la ,morte 
di. Beaurepaire (V) ; il popolo di Parigi nell'esaltazione patriottica coi 
Danton e i Marat (V) ;  la visione del fiume di sangue che si dovrk 
versare (VII) ; l' uccisione della Lamballe (VIII) ; la plebe alla torre del 
Tempio (IX); la resistenza alla frontiera con Dumouriez (X); la ean- 
nonata di Valmy (XI) ; la ritirata degli alleati ed emigrati (XII). I1 mo- 
vimento, l' esaltazione, il fanatismo, la tenerezza, la ferocia, l'eroismo, 
i contrasti di sentimenti e di passioni di quel' momento rivoluzio- 
nario, tutto è potentemente reso in questi sonetti. La solennità: 
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L'un dopo l'altro i messi di sventura 
Piovon come dal ciel. Longwy cadea. 
E i fuggitivi da la resa oscura 
C' affolian polverosi a l'Assemblea. 
- Eravamo dispersi in su le mura: 
A pena ogni due pezzi un uom s' avea : 
Lavergne dispari ne la paura : 
L'armi fallian. Che più far si potea? - 
- Morir - risponde l'hsseinblea seduta. 
Goccian per que7 riarsi volti strane 
Lacrime: e parton con la fronte bassa. 

Lo scherno amaro e l' imprecazione : 

Udite, udite, o cittadini. Ieri 
Verdun a l' inimico aprì le porte: 
Le ignobili sue donne a i re stranieri 
Dan fiori e fanno ad Artois la corte, 
E propinando i vin bianchi e leggeri 
Ballano con gli ulani e con le scorte. 
Verdun, vile città di confettieri, 
Dopo l'onta su te caschi la morte! 

La ferocia: i1 primo slancio del toro infuriato, lo strazio del corpo 
della Lamballe, col macabro lavoro di pettinatura che un parruc- 
chiere esegue sul capo mozzo: 

Su, co'begli occhi del color del mare, 
Su, ricciutella, al Tempio! A la regina 
I1 buon dì de la morte andiamo a dare. 

Piii e più volte ritornano nei versi del Carducci le gesta di Bona- 
parte: nella Bicocca di S. Giacomo, egli è colto nella sua prima cam- 
pagna d'Italia, generale repubblicano. La tragedia della sua stirpe è 
nell'ode Per la morte di  Eugenio Napoleone. 

La Bicocca è come il passaggio dalla storia della rivoluzione 
francese a quella del risorgimento italiano: qui è la nobile e degna 
resistenza del vecchio Piemonte alla giovane rivoluzione, dal cui 
spirito doveva poi essere presto pervaso e ravvivato sino a diventar 
così il fattore della rivoluzione italiana. Nel Piemonte, dalla descri- 
zione del paese alpino e dalla storia delle sue .forti città, si passa 
al carme novo d'Alfieri, che suscita la nuova Italia, e trascina seco 
ancora riluttante, u italo Amleto n, l'ultimo re della reazione e il 
primo della rivoluzione, Carlo Alberto, La storia si è fatta ormai 
contemporanea del poeta, dai cui ricordi giovanili zampilla in que- 
st'ode una vena lirica, che mette qualcosa di tenero e di sentimen- 
tale nell'austerità della grande evocazione. 
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La rivoluzione del 48 rumoreggia nel Cadore, e il martirio po- 
litico nella figura di Pietro Calvi. Le guerre della libertà nelle due 
odi a Garibaldi, che ha trovato nel Carducci il-suo primo poeta; o 
che lo rappresenti nel salpare dal tranquillo s.coglio di Quarto, di 
notte, coi suoi mille, che venivano cheti « a cinque, a dieci, poi 
dileguavano, drappelli oscuri ne l'ombra D :  

Come pirati che a preda gissero, 
Ed a te occulti givano, Italia, 
Per te mendicando la morte 
Al cielo, al pelago, ai fratelli ...; 

o allorchè ritorna dalla sconfitta di Mentana, cavalcando « a la lu- 
gubre schiera davanti, ravvolto e tacito D, tra (C i sospiri dei petti 
eroici ne la notte... D. 

La stessa atmosfera eroica e storica avvolge quasi tutte le altre 
composizioni del Carducci, che parrebbero muovere da diversi sen- 
timenti. Il Carducci, sebbene abbia parecchie poesie d'amore, non è 
un poeta erotico. « Ed obliai le vergini danzanti al sol di maggio, 
E i lampi dei bianchi omeri sotto le chiome d'or D : confessione dn- 
cera, come tante altre sue. Le sue Lidie e Line e Lalagi danno ap- 
pena la spinta alla sua fantasia, che subito si avvia pei campi del 
passato. Altre yolte, la sua lirica erotica è un rifacimento di vecchie 
forme, uno squisito dilettantismo estetico, come in certe ballate e 
vignette, affatto estranee alla vita moderna; o è scherzo letteraria, 
come nelle argute Ragioni metriche, ovvero ripiglia motivi classici, 
come nel Ruit hora e nel Moizte Mario. Assai personali sono le 
poesie che contengono ricordi di infanzia e di adolescenza, e de- 
scrizioni del paese della maremma toscana, quali Gli alberetti, le 
Rimembranqe di scuola, l'Idillio maremmano, il Sogno d i  prima- 
vera: e poi i sonetti e le altre piccole poesie per la morte del fi- 
glio, l'ode per le nozze della figliuola. Ed un'altra serie contiene 
ripide e semplici impressioni, potentemente rese, tra cui l'Ode pel 
Chiarone, Alla sta~ionì? in un mattino #inverno, Una sera di S. Pie- 
tro, Canto di marqo, Nostalgia, Dzjartita, Davanti wna cattedrale, 
e varii sonetti, tra i quali il Bove, che tutti sanno a ii-ierite. 

Tutte queste poesie della maturità del Carducci sono elabora- 
tissime nella forma: vi si senle sempre una coscienza artistica, che 
non si adagia nel press'a poco, e a r a  scrupolosamente l'insieme e 
le singole parti. Ma enumerare i caratteri della forma del Carducci 
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ci parrebbe pedanteria. Robusto, scultorio, concentrato, rapido, pieno 
di succo e sapore classico e pur moderno e parlante, ricco e vario 
nel linguaggio; queste ed altre qualificazioni simili valgono tutt'al 
più a richiamare alla memoria la fisonomia dell'arte del Carducci 
per chi la conosca, non a definirla, perchè non è possibile staccare la 
forma dalla materia, e ridurre la prima ad una sfilata di aggettivi. 
Studiando in séguito particolarmente le sue principali composizioni, 
ci sarà possibile addentrarci nelle finezze artistiche di ciascuna. 

Certo (e sarebbe superfiuo il dirlo) non sempre egli è alla stessa 
altezza, Qualche volta, in momenti di stanchezza, imita sè medesi- 
mo, ed ha alcunchè di meccanico. Così, per indicarne una, nel170de 
a Miramar o in quella a Ferrara, che hanno pezzi stupendi, si può 
notare come un'artifiziosa filosofia della storia, che serve a tener fermi 
i varii pezzi. Anche queste deficienze, per altro rare, spettano ad 
uno studio particolare: alcune osservazioni, intanto, si possono già 
trovare negli articoli critici che uomini di gusto come il Nencioni 
e il Panzacchi hanno consacrato alle sue varie raccolte, via via che 
si son pubblicate. Ma nessuno ormai ripete più l'accusa volgare che 
gli fu fatta dapprima, dell'oscurità : perchè il Carducci non è già 
oscuro nel senso che sia involuto o imperfetto, a guizzi e lampi, o 
ch% faticosamente allegorizzi; ma nel senso ben diverso che presup- 
pone nel lettore coltura, anzi molta coltura, storica e letteraria. Vi 
sono nelle sue poesie allusioni, spesso semplici movimenti di si* 
tassi e di frasi e parole, dai quali deriva una viva letizia estetica, 
ma solo in coloro cui, come nel poeta,. essi risvegliano echi sopiti 
della poesia classica ed italiana. E di rado gli si muove ancora l'altra 
accusa, priva di senso, che la sua arte non sia popolare : accusa che, 
in ciò che può avere di plausibile, si riduce alla precedente, ossia 
mette in rilievo che si tratti di poesia non accessibile a tutti. E c'è 
poi la poesia accessibile a tutti? Ad ogni moXo, quella del Carducci, 
presa nell'insieme, non è roba da raffinati, da piccole coteries, non 
si aggira in una cerchia limitata di complicazioni sentimentali. Ri- 
suona nell' anima nazionale e in tutti gli spiriti colti : ognuno di noi 
può ricordare come da giovane aspettasse e accogliesse ogni nuova 
ode del Carducci: come gli scotesse ed inebriasse il petto, e come 
il Carducci gli apparisse il fratello, il continuatore di quei grandi 
poeti italiani, che la scuola ci trasmetteva. 

E suo merito - si dice - di aver restaurato il culto della 
forma, che attraverso l'ultimo romanticismo si era indebolito e smar- 
rito in Italia, quel culto della forma che risponde a un intimo bi- 
sogno italiano. Uno scrittore inglese ha osservato giustamente che, 
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come ciò che non è chiaro non è francese, così ciò che non è for- 
malmente $nito, non è italiano. Ma, se il Carducci è stgto maestro 
alla nuova generazione, non bisogna dimenticare che tale è stato, 
perchè poeta: non ha dato delle forme vuote, quasi pignatte da 
riempire, ma lia dato davvero una nuova poesia. E quale questa 
sia abbiamo veduto sinora. E altadiente notevole che l'Italia, nel 
risorgere a nazione, ne117imprendere e condurre innanzi una larga 
esplorazione storica della sua vita civile e letteraria ed artistica, nel 
rientrare nel circolo della storia universale, abbia prodotto un poeta 
che della sua storia, impregnata della sua nuova vita, si sia fatto 
voce possente. Se, per usare le partizioni tradizionali, l'Italia non 
ha avuto epos, la poesia del Carducci, nata al chiudersi della vec- 
chia vita italian~ e al cominciare della nuova, può dirsi un vero 
epos riflesso della storia d'Italia nella storia del mondo. 

Tale a me sembra la situazione della poesia del Carducci nella 
nostra letteratura ; e perciò essa non è una superfluità, un ghiribizzo, 
un'esercitazione dotta ed ingegnosa: è qualcosa di vivo, e ch'è giunto 
a suo tempo, e che resterà documento di un aspetto della nostra 
anima. 
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