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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

IL.
EDMONDO DE AMICIS.

I

Si era negli anni fra il 1866 e il 1870. L'Italia usciva da una
serie di guerre combattute per I'unitd ormai quasi raggiunta; e
mentre gli animi pur guardavano a Iioma che ancora mancava, il
giovane Stato andava pigliando il suo assetto. Simbolo vivente di
esso era il nuovo esercito italiano, nel quale per la primz volta si
trovavano riuniti italiani di tutte le parti d’'ltalia, e che gia aveva
le sue memorie, gloriose e dolorose: le vittorie del 1859 e del 1860,
Paspra lotta contro la reazione e il brigantaggio, il valore sfortu-
nato del 1866. Il De Amicis, allora poco piti che ventenne ed uffi-
ciale dell’esercito, comincio a pubblicare, prima su un giornale mi-
litare e poi un po’ da per tutto, articoli e bozzetti relativi alla vira
militare e alle aspirazioni di quei giorni: scritti che lo fecero su-
bito conoscere, lodare, spronare a nuovi lavori, e che ebbero insomma
un incontro grandissimo. Che cosa & questa sua prima produzione
letteraria, che & raccolta nei volumi: La vita militare, Ricordi del
1870-1871, Novelle? Qual atteggiamento, quale spirito rivelava in
essa I'autore? Che cosa aveva sentito ed osservato, che moveva la
sua arte?

Noi, che rileggiamo dopo tanti anni, vediamo subito che il De
Amicis, in tutti quegli scritti, prendeva la penna a servigio di al-
cune idee determinate. Quei suoi bozzetti, quelle sue novelle sono,
in fondo, apologhi. E la morale dell’apologo consiste nell’affermarce
i vincoli che debbono stringere I’esercito alla nazione e questa a
quello, nello scoprirz sotto la divisa del militare e tra le durezze
della disciplina e della caserma il cuore dell'uomo e del cittadino.
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E in altri scritti & la voce del partito liberale moderato, che voleva
rovesciare il potere temporale serbando insieme il rispetto dovuto
alla religione; e in altri, € la preoccupazione del patriota innanzi a
certi screzii che si manifestavano, o si temevano, tra le varie regioni
d’Italia; in altri ancora & I'uomo sollecito del bene, che guarda
con occhio simpatico I'opera iniziata dall’Italia nuova nel campo
della istruzione popolare. Nella Vita militare, un bozzetto: « L’or-
dinanza », descrive I’affetto profondo e contenuto tra un ufficiale e
un semplice soldato; « Il coscritto » ammonisce i nuovi venuti per-
ché non si lascino turbare e inacidire dal tono aspro, dal portamento
duro dei loro superiori; « Una medaglia », continua lo stesso motivo,
e vi aggiunge la tenera figura della madre del soldato, la quale ri-
torna, con effetto sicuro, in parecchi altri bozzetti; « Una sassata »,
& rivolto contro la folla che nei tumulti di citta insulta il buono e
povero soldato; « L'ufficiale di picchetto » mette sott’ occhio le con-
seguenze e i rimorsi di una mancanza al dovere regolamentare; « Il
figlio del reggimento » ¢ un idiilio di affetti paterni in mezzo alle
fatiche del campo e della guerra; « Carmela », « Un mazzolino di
fiori » sono altre storie.ed aneddoti di gentilezza soldatesca; i parec-
chi racconti della guerra e delle morti sul campo congiungono sem-
pre 'eroismo alla bonta ed alla tenerezza: molte pagine vengono
dedicate a raccontare I’opera pietosa e civile dell’esercito durante
'epidemia colerica del 1867. Pagine come queste ultime, che sono
addirittura di storia, costituiscono la maggior parte del volumetto
Ricordi del 1870-71. « E un libro — dice Pautore nella prefa-
zione — in cui si parla di patria, di guerra, di studi, e se ne parla
con ardore e fede giovanile: pero, lo dedico ai giovani, colla spe-
ranza che lo leggeranno non senza giovamento: in varia forma, esso
non dice ai lettori che una cosa: — Ama il tuo paese e lavora ».
Vi si descrive la battaglia di Solferino e San Martino; !’ inaugura-
zione degli ossarii dei tre eserciti su quei campi sanguinosi, onde
I'autore puo effondere il suo sentimento di umana mmpat;a, I'en-
trata e i primi giorni dell’esercito italiano in Roma: vi si da un
addio alla capitale provvisoria, Firenze, cercando di molcere qual-
che attrito sorto fra piemontesi e toscani; si manifestano sentimenti
gentili verso l'antica alleala, la Francia, per le sue sventure del
187071 la premiazione degli alunni delle scuole di Firenze, 1’ istru-
zione delle donne, la diffusione della coltura moderna, i coscritti,
le lettere ingiuriose, formano gli argomenti dei restanti sctitti. Le
Novelle sono tutt’altro che vere novelle: possono dirsi novelle esem-
plari. Quella che s'intitola « Camilla » ammaestra con !'esempio
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della tremenda punizione che colpisce chi ripugna e sfugge al ser-
vizio militare. Compaiono in essa il cattivo soldato, intinto di mala
democrazia, che calunnia e scredita I’esercito e semina I'odio; il
vecchio cappellano militare, che sente e fa sentire tutto cio ch’é di
nobile nella vita del soldato; il giovane di carattere indocile ma
non naturalmente perverso, che pende incerto tra le passioni e il
dovere, e tra le opposte suggestioni di coloro che lo circondano.
« Fortezza » celebra la costanza eroica di un carabiniere preso e
torturato dai briganti. « Un gran giorno » sogna la conciliazione
spontanea del papa con gl’italiani entrati in Roma e la confusione
e la rabbia impotente dei clericali gesuiteggianti. « Furio » ¢ una
serie di osservazioni ed esempii sull’educazione degli adolescenti;
« Alberto » & la vecchia storia dell’jnnocenza ingiustamente sospet-
tata, ed infine riconosciuta e trionfante. E cosi via.

Tutte queste intenzioni e ammonimenti morali sono frammi-
schiati ed inondati da una folla di descrizioni piene di brio e di
vivacitd. Il De Amicis descrive le niarce dei soldati sotto il sole
implacabile, o nella notte stellata; gli episodii di battaglia ai quali
ha preso parte o che gli sono stati raccontati; I'aspetto dei campi;
affetti familiari; folle e tumulti; cameraderies e capestrerie di gio-
vani ufficiali; spettacoli di desolazione; tipi comici. Sono descrizioni
precise, limpidissime, come preciso e limpido & sempre il suo stile,
che sembra rivolgersi perpetuamente a un uditorio popolare e gio-
vanile. L’autore si tiens al disopra delle cose che descrive; non si
lascia mai trasportare dalle cose stesse. Il suo animo & volto alle
idee che vuol suggerire; onde alcunché di semplicistico e di pro-
saico. Nessuno dei suoi personaggi o delle sue commozioni sta da
s¢: le tante descrizioni non lasciano sentire un centro artistico ge-
neratore. K un artista nei particolari: un moralista nell’ ispirazione
e nell’insieme. E come la sua arte non é profonda e indipendente,
cosi anche il suo pensiero non esce dall’ovvio, dal comune, dal fa-
cilmente accettabile, anzi dall’accettato. Le sue idee le trova nel-
I’ambiente: sono le idee dei ben pensanti, la morale sana, ma della
vita spicciola, che si presenta come assioma e nori come lotta ¢
problema. E uno scrittore di edificazione patriottica, ma non ha
mente politica. E st tanto s’interessa all’esercito e tanto ne di-
scorre, pure l'esercito e i suoi contrasti non gli destano nessuna di
quelle burrasche, che destarono, ad esempio, in un altro militare ed
artista, in Alfredo de Vigny, autore di Servitit e grandezza mi-
litari.
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1.

Ma anche I'ovvia morale, la psicologia delle situazioni ordi-
narie, 1’osservazione della vita di tutti i giorni, debbono avere i
loro scrittori. E se la Musa del De Amicis non ¢ una delle divine
Pieridi e non € neppure quella dell’alta filosofia, & pur sempre una
signora rispettabile: & la bonaria Musa della Pedagogia. — Ma, en-
trati gl’ltaliani in Roma, distolta I’attenzione e I’interessamento
universale dall’esercito, compiuta in quella sfera la sua missione edu-
catrice, il De Amicis si ritrovo, per qualche tempo, senz’altro da
dire. Le sue virth descrittive ed artistiche si erano rafforzate: egli
aveva fatto lunghi studii di lingua parlata in Toscana e spogli di
vocabolarii, e studiando le parole aveva imparato anche oggetti ed
aspetti di cose: si era esercitato a mettere in forma chiara e precisa
tutto cid che gli passava ogni giorno innanzi agli occhi, Come oc-
cupare ormai queste sue facoltd descrittive, prive di scopo? Come
rispondere — diciamolo pure — all’aspettazione del pubblico che
voleva da lui altri libri onesti e dilettevoli come quelli che aveva
tanto gustato? Se il De Amicis fosse stato agitato da un demone
artistico, avrebbe dato vita a quelle irresistibili suggestioni e poi
avrebbe taciuto come sanno tacere gli artisti forti. Se fosse stato
un pensatore, avrebbe continuato a lavorare sui problemi che la
realtd offre al pensiero. Ma egli era in fondo un moralista, un edu-
catore, cui veniva meno, pel momento, I'uditorio. Descrittore in
ozio, eccolo in giro quaerens quem devoret, ossia quid describat. E
pei descrittori in ozio ¢'¢ sempre pronto il « libro di viaggio ».

Io non parlo del libro di viaggio ch'é lavoro di geografo, di
storico, d’etnografo, di naturalista; libro in cui i risultati svariati di
una varia ricerca vengono esposti nell’ordine biografico in cui si
sono presentati al ricercatore, ch’era, in quei casi, un viaggiatore.
E non parlo neppure del libro di viaggio dell’erudito o del critico
d’arte, sottospecie del precedente, nel quale si espongono i frutti
di un’esplorazione letteraria od archeclogica, e si studiano sui posti
in cui si trovano, nei paesi che le vide sorgere o dove fortuna le
balestro, le opere dell’arte figurativa, riattaccando le osservazioni
fatte a problemi storici o a sistemi teorici. N¢, infine, alludo a quelle
effusioni liriche o satiriche di anime artistiche, di uno Sterne o
di un Heine, che accidentalmente assumono la forma di frastagliata
narrazione di un viaggio. Ma chi non ¢ né erudito né poeta, ed ha
alcune doti di compilatore ed altre di garbato e vivace scrittore, pud
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sempre mettere insieme dei volumi, piti 0 meno piacevoli a leggere,
col raccontare un suo giro fatto con la guida Baedeker alla mano,
variandolo con aneddoti, accaduti o inventati, con riassunti storici,
con descrizioni di luoghi e di persone. Anche qui la Musa ispiratrice
non &€ né I’alta fantasia né l’alta scienza: é |'intento d’istruire,
di fare il libro, di porgere una lettura dalla quale, per incidente e
senza parere, qualcosa s'impari sui costumi, il paese, I'arte straniera.

Cosi il De Amicis non fu cercato dal suo argomento, ma ne
ando egli in cerca, come fante volte, ed ingenuamente, ci fa sapere,
parlandoci, e in questi e in altri libri, dei suoi impegni con gli
editori, del taccuino sempre aperto per le note da prendere, delle
sue preoccupazioni per cio che dovra dire. E viaggio prima la Spagna,
ando poi in Olanda, a Parigi, a Londra, accompagnd I’ambasciata
straordinaria italiana presso 1’imperatore del Marocco, visitd in fine
Costantinopoli. Ognuno di questi viaggi produsse un libro: Spagna,
Olanda, Ricordi di Parigi, Ricordi di Londra, Marocco, Costanti-
nopoli. Questi libri hanno su per git gli stessi caratteri del ciclo
militare-patriottico. Come in quelli non era profondita di pensiero
morale, cosi in questi al De Amicis fanno difetto la coltura dello
storico e il fiuto dell’ osservatore politico, che sa intuire e penetrarc
le condizioni economiche, morali, sociali, intellettuali di un popolo.
Per alcuni dei paesi da lui visitati discorre molto di arte; ma I’ arte
egli non vede se non come letterato che narra vite di artisti, ed
espone i soggetti delle loro opere, ed ammira perché ha letto che
si tratta di cose ammirevoli: gran calore di stile entusiastico, intel-
ligenza critica scarsa. Storia, condizioni sociali, arte portano nei suoi
libri le tracce del raccogliticcio, messo in capitoli € digressioni, som-
ministrato col cucchiaio a quei lettori che §’annoiano facilmente, Il
primo capitolo dell’ Olanda & un lucido riassunto della storia tellu-
rica di quel paese, strappato quasi al mare; e termina: « Tutte que-
ste cose io rivolgevo in mente per stimolare la mia curiositi, una
bella mattina d’estate, ad Anversa, salendo su un bastimento che mi
doveva condurre per il corso della Schelda nella Zelanda, ch’¢ la pro-
vincia pil misteriosa dei Paesi Bassi ». Qui la situazione psicologica
¢ poco coerente, perché salire su un bastimento con un riassunto geo-
grafico nel cervello come se si andasse all’esame ginnasiale, non sem-
bra molto naturale; ma l'espediente pedagogico ¢é trovato. E per atti-
rare la curiositd e la meraviglia, il descrittore esagera gli spettacoli
che ha visto. Chi ha percorso qualcuno dei paesi descritti dal De
Amicis, fresco della lettura dei suoi libri o portando questi nella va-
ligia, ha potuto scorgere cio ch’é in essi di esagerato e manierato,
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Superiore agli altri per esattezza & forse il Marocco, che beneficia
del vantaggio del viaggiare in comitiva e dello scambio delle osser-
vazioni e del controllo collettivo. E superflao dire che tutti questi
libri hanno 1 soliti pregi di forma del De Amicis, e che conten-
gono impressioni e riflessioni delicatamente esposte, descrizioni vi-
vaci e aneddoti narrati con grazia. Ai libri di viaggio son da riat-
taccare i Ritratti letterarii, che, con alcuni scritti nrinori, raccontano
visite fatte dal De Amicis al Daudet, allo Zola, all’Augier, al Dumas,
al Derouléde, al Verne, al Sardou, al Ruffini, al Castelar, e ad altri.
E allo stesso periodo di produzione, appoggiata sulla storia, la geo-
grafia e la biografia, appartiene il libro Alle porte d’ Italia, che de-
scrive cittd, castelli e campagne del Piemonte, Pinerolo, Fenestrelle,
le valli dei Valdesi, la Rocca di Cavour, intrecciandovi i ricordi dei
fatti storici cold accaduti.

111,

Ma, al termine di questo lungo ciclo di libri di viaggi e di va-
ria letteratura, il De Amicis, fatto pit maturo d’ingegno, ritorno
alla sua ispirazione originaria, all’ osservazione morale, e vi ritorno
con miglior metodo, lasciando in disparte e novelle, ‘e bozzetti, e
racconti di qualsiasi sorta. L’opera capitale, ch’egli scrisse allora,
furono i due volumi intitolati Gli amici. Non & un’opera di fantasia
e d’individuazione; e neppure bisogna cercarvi un De amicitia, un
trattato filosofico sull’amicizia. « Non intendo parlare — scrive I’au-
tore — dell’amicizia ideale; ma di quella povera amicizia di tutti
i giorni, incerta come il tempo, mobile come !'aria.... E cosi in-
tendo per amici non solamente quelli che meritano, ma tutti coloro
cui sogliamo dare questo nome, e coi quali intratteniamo I’appa-
renza dell’amicizia..... Sono questi gli amici, che voglio provarmi ad
analizzare e a dipingere ». Il De Amicis dia una serie di medie o
di tipi, classificando alla buona, non imponendo mai dei nomi ai
personaggi di cui tratta, che debbono restare cosi a mezz aria, tra
I’astrazione e !’individualitd. Vi sfilano innanzi alla mente 1’amico
domatore, il diplomatico, I’amico che si fa- assorbire, il geloso, il ge-
lato, I esplosivo, il brutalmente sincero, il pesante, il paciere, I'amico
villano, il mefistofelico, l'amico onorario, il camaleonte, quello tra-
sformato dal matrimonio, ’amico odioso e odiato, I’amico del di di
festa, I’amico buffone, I’amico birbante, ’amico superiore, quello che
ha I’egoismo dell’ingegno, I’amico decaduto ed ignobile. E vien poi
alle amiche, analizzando le difficoltd dell’amicizia con le donne, il
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facile passaggio dall’amica all’amante, ’amica che resiste a questo
passaggio e ch’¢ quella in cui il senso del comico prevale all’af-
fetto; I'unica amica possibile, quella dai capelli bianchi; I’amica lon-
tana. Analizza quindi le situazioni, il formarsi e il rompersi delle
amicizie, gli alti e bassi, i piaceri e i tormenti, I’orgoglio, la mal-
dicenza, le "discussioni, le lettere,. le disgrazie, le morti; ed ancora
i parenti degli amici, gli amici lontani, ’amica straniera, gli amici
ignoti. « Non faremo certamente un lavoro inutile — scrive 1’au-
tore. — Frugando in tutti gli angoli del nostro cuore, ridesteremo
fantasmi di amici lontani, emozioni d’infanzia, casi dimenticati della
nostra prima giovinezza, ricordi di debolezze e di torti nostri, che
ci erano fuggiti di mente da lunghissimo tempo, e che ci faranno
conoscer meglio-noi stessi. Rimestando i nostri dispetti e i. nostri
rancori, analizzando i nostri piccoli tormenti di tutti i giorni, di
alcuni ci apparira in modo la meschinita e I’insensatezza, che faremo
uno sforzo per liberarcene; e di altri, nell’atto stesso che ne sco-
prlremo il ridicolo, ci troveremo sciolti senza fatica..... ». Il libro
arieggia all’ Osservatore del Gozzi e ai suoi modelli inglesi. 1 punto
di vista & quello dell’'uomo di cuore, di senno, di esperienza: il let-
tore vede chiaro in rapporti che, per la stessa loro frequenza e fa-
miliaritd, gli erano restati in parte oscuri. Il De Amigis vi si pre-
senta nella sua pil schietta natura, gettata ogni maschera ¢ fronzolo
fantastico e letterario.

Agli Amici si collegano scritti minori dello stesso genere, fra i
quali la conferenza sul Vino (1881) e I'altra sulla Leftera anonima
(1895). Noi non ci fermeremo su un libro eccellente, Cuore, pubbli-
cato dal De Amicis nel 1886 e destinato agli alunni delle scuole
elementari che son fra i nove e i tredici anni, libro fortunatissimo
e di fortuna meritata; se non per notare che con questo libro il
.De Amicis inizia il suo passaggio dallo studio della vita borghese e
delle classi colte alla vita del popolo. Cosi egli allargava I'ambhito
della sua funzione educatrice, pur senza mutare sostanzialmente il
carattere gid rivelatosi nei suoi scritti precedenti. Ed uno dei pro-
blemi pili-gravi e dolorosi del popolo della nuova Italia, all’emi-
grazione sempre in aumento, appare nel suo libro successivo, Sul-
P Oceano (1889). E il racconto di una traversata da lui fatta dall’Italia
alllAmerica su un piroscafo che portava un migliaio e mezzo di
emigranti. Alla frivola vita dei passeggieri della prima classe, si
contrappone il triste, commovente, straziante spettacolo della pove-
raglia dell’ultima classe, carne d’[talia, gettata sul mercato straniero.

Per un altro verso, le condizioni del popolo lo portarono ad os-
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servar la scuola popolare, e le sorti dei maestri elementari. Scrisse
sul proposito novelle, bozzetti, articoli, discorsi: La maestrina degli
operai, Un dramma nella scuola, Amore e ginnastica, Il libraio dei
ragajzi, e tanti altri; e¢d un intero ampio volume: Il romango di
un maestro (189o). Da quest’ultimo si fa ad esporre tutte le que-
stioni didattiche, morali, politiche, sociali, che si agitano nella vita
del maestro elementare. Come in Cuore aveva narrato un anno di
scuola di un alunno di terza di una scuola municipale d'lialia, cosi
in questo Romango di un maestro narra i primi anni della carriera
di un!naestro: \al‘k esperienze che costui fa di proprio si aggiun-
gono quelle che gl son riferite dai suoi colleghi col quale s’incon-
tra o che gli fanno visita, e dalle lettere che gli giungono da altri
colleghi di altre parti d'Italia. Con la consucta bravura, il De Ami-
cis enumera e rappresenta tipi svariatissimi di maestri, maestre, di
sindaci di comunelli, di rustici assessori per la pubblica istruzione,
d’ispettori ¢ d’ispettrici, di scolari e famiglic di scolari, e poi ele-
zioni e revoche di maestri per cura dei consigli comunali, angherie
¢ soprusi dei tirannelli locali, aiuti ed abbandoni da parte delle au-
torita scolastiche, esami, premiazioni, corsi di perfezionamento, e cosi
via. Vi & spremuto il succo di non so quanti giornali scolastici; la
scucita cronaca giornalicra € ridotta ad un quadro abilmente di-
stribuito e colorito. E statdo notato in questo romanzo alcunche di
zoliano. E zoliana suona la chiusa, dopo che il protagonista, tra
una folla di maestri accolti d’ogni dove, ha assistito a Torino, nclle
vacanze, ad una serie di conferenze pedagogiche: « E le ultime pa-
role del provveditore gli risonavano in mente. Si, egli apparte-
neva ad un esercito, e poteva andar altero d’appartenervi. Que-
st'esercito aveva dei difetti, ma erano i difetti del suo pacse: era
mal armato, mal nutrito, ma cid tornava pil a sua gloria che a
sua vergogna; ¢ c’erano nelle sue file dei soldati inetti e pusil-
lanimi, come in tutti gli eserciti; ma, nel nome di Dio, c’era anche
una legione d’eroine e d’eroi, davanti ai quali qualunque pilt no-
bile fronte si sarebbe potuta scoprire.... E anch’egli vedeva i suoi
ragazzi, e quelli di tutti i suoi colleghi dclle conferenze, e quelli
di tutti gl’insegnanti d’Italia, una moltitudine che copriva la vastis-
sima campagna punteggiata di lumi, ondeggidndo fin dove arrivava
lo sguardo ed empiendo il cielo d’'un mormorio immenso d’oceano,
milioni di piccoli visi e di piccole mani che si tendevano verso di
loro e chiedevano luce, bontd, protezione, amicizia; ed cgli pro-
metteva questo e lo giurava dal profondo dell’anima, ingigantita
in quell’ora da un scntimento di paternita che abbracciava tutta la
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nuova . generazione della sua patria... » C'é dello Zola, senza dub-
bio; ma ¢ appunto lo Zola apostolo, degli ultimi romanzi.

E di qui nasce il De Amicis socialista. Egli fece pubblica ade-
sione al partito socialista nel 18g1, nel fervore suscitato in Italia
dal Turati che con la sua Critica sociale introdusse e rese familiari
presso di noi le idee del socialismao tedesco, e con la forma in-
tellettuale che seppe dare o serbare a quel movimento, attird molti
intellettuali, artisti e professori. Ci fu allora chi si mostro difh-
dente: nella principale rivista socialistica tedesca si ricordd che il
ncoconvertito era quintessenza di borghesismo, che era stato il no-
vellatore del militarismo, che la sua conversione era avvenuta senza
lotte interne, scnza contrasti strazianti, che nasceva dal bisogno di
rinnovare il proprio materiale letterario(!). Scrittore militarista il De
Amicis? I'autore di libri sulla vita militare privi di ogni entusiasino
per la guerra, nei quali il soldato veniva ridotio a popolo e borghesia,
tra gli applausi della meno militarista hazione del mondo qual’é 1’ ita-
liana? il mite descrittore dell’esercito dell’Italia riunita, nato o ri-
generato dalla rivoluzione? E quale tragica conversione doveva egli
compiere, egli che non aveva mai avuto un rigido e personale si-
stema d’idee politiche ed economiche alle quali ribellarsi, ma sol-
tanto un animo affettuoso e amante del bene, al quale dava ormui
sfogo nella nuova materia che aveva fermata la sua attenzione? Il
socialista De Amicis fu il vecchio De Amicis: sebbene lo scrittore
avesse fatto progresso, i bozzetti operai furono la continuazione dei
bozzetti militari. E nei primi anni d’ardore socialistico compose di-
scorsi, conferenze, novelline, apologhi a scopo di propaganda: Os-
servagioni sulla questione sociale; Lavoratori, alle urne!; Il 1.2 mag-
gio; Per Pidea; Ai nemici del socialismo. Ma non ¢ forse senza
ragione che l'opera da lui promessa col titolo: Il primo maggio, ¢
tante volte annunziata, non vedesse mai la luce. Nel socialismo
troppi e troppo complicati problemi di filosofia e di morale e di
diritto e di economia e di storia e di tecnica si affollavano e si
affollano; e né 1'ingegno del De Amicis cra atto a dominarli, né
gli ammaliziati socialisti italiani, istruiti all’aristocratica e disde-
gnosa scuola critico-satirica del Marx, erano un pubblico di facile
contentatura.

Del libro abbozzato qualcosa forse fu rifuso nell’ultima grande
opera del De Amicis, La carrozia di tutti. La sua cattedra di cdu-

(1) Civ. De Amicis und sein Sozialismus, nella Newe Zeit, anno X (18qi-
02), n. 40.
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catore € qui.trasportata su una carrozza di tranvai. Il libro € co-
struito alla buona, come 1 libri di viaggi, come gli Amici, come
Sull’ Oceano, Cuore, Il romanzo d’un maestro: & un diario di dodici
mesi di osservazioni dei personaggi svariatissimi di tutte le classi
sociali, e di tutti gli umori che s incontrano, e dai loro vestiti ed
atteggiamenti e dai discorsi sorpresi a volo, s'indovinano sulle linee
dei tranvai di Torino. E 1’autore sorride, si commuove, lamenta,
loda, ammonisce, sempre con la sua bonaria filosofia.

Iv.

Questa, a grandi tratti, la storia della copiosa produzione let-
teraria del De Amicis. Presentandola, come I'abbiamo presentata,
quale opera non di artista puro ma di scrittore moralista, si ¢ fatto
torto al simpatico scrittore? Non sembra, a giudicarne dalla man-
canza di troppo alte pretese artistiche che traspare dalla sua intera
personalita. Ma ¢’¢ di pit. Il De Amicis medesimo, molti anni ad-
dietro, nei primi tempi della sua vita letteraria, si & compreso e
definito quale noi I'abbiamo descritto (1). Egli non si esagerava I'im-
portanza del pubblico favore, che accoglieva la sua opera letteraria.
« Il favore pubblico? Che cosa & questo favore pubblico? Che cosa
prova? Chi non_ottiene un po’ di questo favore, scrivendo, purché
abbia cuore e non offenda alcuna classe della societa e segua I’an-
dazzo del tempo, e scriva cose che la maggior parte sentono o pen-
sano, o non hanno interesse di negare? ». Riconosceva che I'onda
della sua fantasia artistica non era molto abbondante: « Altro &
esser nato per passar per lo stadio di scrittore, altro & esser nato
per restarci; e una cosa € aver ingegne per scrivere, e un’altra cosa
aver tanto ingegno da poter legittimamente non far altro che scri-
vere.... Siamo fuor di strada! Tutti fuori di strada per aver preso
per nostra dote principale una dote secondaria, che doveva soltanto
servire d’aiuto, d’ornamento alle altre; per aver creduto che ci6 che
non ci dovrebbe occupare se non un’ora al giorno, bastasse a riem-
pirci tutta la vita; per aver considerato come vocazione cid che non
era che una tendenza ». Sentiva gagliardo nel suo animo qualcosa
di diverso dal semplice spirito artistico: « Io.... ero nato per fare
il maestro. di scuola, a segno che, quando vedo in una stanza quattro
banchi e un tavolino, mi sento rimescolare! E non solo il maestro

(r) Vedi « Scoraggiamenti », in Pagine sparse.

© 2007 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

EDMONDO DE AMICIS 171

di scuola: sento che sarebbe stata la mia vita l'aver che fare con
povera gente, con operai; sento che, se fossi pretore in un villaggio,
mi farei fare una statua ». Ma poi si confortava pensando: « I grandi
scrittori destano la maraviglia, 'entusiasmo; gli altri solamente
Paffetto e la simpatia. Ebbene, anche far nascere una simpatia mi
pare che sia un effetto che giustifichi un libro, perché la simpatia
¢ una disposizione benevola del cuore, e una disposizione benevola
& la metd d’una buona azione. E poi, perché il grande dovrebbe
escludere il piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso? Non ci
dovrebbero essere delle margheritine e delle viole perché ci sono
dei girasoli e delle rose? Forse che il poema di Dante m’impedisce
di piangere e di sentirmi riaver l’anima leggendo le novelle del
Thouar? ». Ed ecco il proponimento: uno scrittore non di grande
potenza, « un uomo d’ingegno della seconda sfera..... deve scrivere
di cose morali e non prendere l'aria di ribelle e cinico e bestem-
miatore e rivelatore di brutture ». Questa sinceritd e modestia sono
un altro dei tratti che rendono amabile la figura del De Amicis.
Accanto a coloro che diciamo artisti per antonomasia, agitati
da gruppi vasti, saldi, coerenti d’immagini da realizzare, vi hanno
altri temperamenti meno ricchi, meno organici, atti soltanto ad una
produzione scarsa e frammentaria. Allorché questi ultimi vogliono
ottenere una produzione copiosa, debbono uscire dal campo vero e
proprio dell’arte; debbono appoggiarsi a qualcos’altro. E cosi noi ve-
diamo ingegni artistici si, ma non bastevoli a fare in grande dell’arte
pura, darsi, secondo le varie loro attitudini intellettuali, agli studii
di filosofia, di storia o di critica, e diventar quei filosofi ricchi di
calore, di umorismo o di spirito satirico, quegli storici dalla colorita
ed animata rappresentazione dei caratteri e delle azioni, quei critici
rievocatori o polemisti, che tutti ammiriamo. E superfluo addurre
esempii e ricordar nomi, che ognuno ricorderd da sé. Ed altri si
danno all’oratoria politica o a comporre libri di osservazione psico-
logica, di educazione morale, ed altri ad altre cose siffatte. Artisti
in quanto critici, storici, filosofi, psicologi, oratori, non hanno lena
per opere complesse di mera fantasia, o, se vi si arrischiano, fanno
naufragio. Sono eccellenti non gida quando servono all’arte, ma
quando se ne servono. A questa classe appartiene il De Amicis.
Quale ¢ il pericolo cui vanno incontro e dal quale debbono
guardarsi tali scrittori? E chiaro: & Pibridismo. Il loro contenuto,
il loro spirito animatore & dato dalla riflessione, é prosaico; ma le
loro secondarie e frammentarie qualita artistiche li traggono talvolta
ad aspirare alla poesia. E pel De Amicis, come per altri che sono
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nella sua condizione, si potref)be dar questa formula, paradossale in
apparenza: che, quanto pit cerca l’arte, pill se ne discosta; vale a
dire, che la sua forma estetica & tanto migliore, quanto & piu sem-
plice e prosaica. E certamente, per comune consenso, i lavori pil
scadenti del De Amicis sono quelli che dovrebbero essere di mera
invenzione, come le Novelle. Ed, anche per comune consenso, sono
assai scadenti i suoi vefsi. I versi, questo fiore delicatissimo dello
spirito letterario, sono in lui il semplice detrito della sua prosa. Si
riconosce facilmente ch’essi sono nati dal verseggiamento ora dei
Bogzetti militari, ora dei Ricordi del 1870-71, ora dei libri di
viaggio, ora delle Pagine sparse. E danno non pii, anzi meno, di’
cid che danno le pagine di prosa. Sono versi ora da giornali edu-
cativi per giovinetti, ora da giornali umoristici: pseudoversi. I sen-
timenti sono onesti e gentili; la celia ¢ innocente e talora arguta:
le descrizioni, minute e precise; ma non ¢’ ¢ altro. Descrive la guerra:
¢ tenue, non semplice. Fischiano le palle:

E che razza fantastica ed amena!
Una t’entra nel corpo e ci s'appiatta;
Una scivola via; 1'altra, distratta,
Gioca coll’orologio e la catena.

Una, gentile, t’accarezza appena;
Una t’accoppa netto; un'altra, matta,
Entra nel petto, gira, s’arrabatta,
E scappa allegramente per la schicna...

I medici militari:

Uno ne vidi bionuo e giovinetto,
Esterrefatto all’orrido macello,
Ma d’immensa pieta fervido il petto;
E i moribondi ricopria di baci,
E il suo santo terrore era piu bello
Che la calma superba degli audaci.

Qui manca immagine e armonia. Non abbiamo citato proprio i
migliori versi; ma nei migliori raffreddano sempre gli stessi difetti,
che in questi appaiono chiari ed aperti.

E forse a queste velleita artistiche fuori tono ¢ da riportare,
almeno in parte, un altro difetto, tante volte rimproverato al De
Amicis, e che si cita come sua caratteristica, quantunque, a dir vero,
appaia soltanto nella sua prima maniera, dai bozzetti militari ai libri
di viaggio. Lo ha messo in canzonatura il Carducci: « ... Edmondo
dai languori Il capitan cortese », e con I'uscita scherzosa dell’ In-
termezzo:
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Potessi pianger sur un campanile,
Come il mio dolce Edmondol...

E, tormentato su questo tasto dagli stessi suoi amici, |’autore im-
plorava graziosamente: « O miei benevoli amici, e non amici, che
mi avete detto tante volte e con .tanta ragione, che il mio cuore
é una spugna, che i miei occhi sono due fontanelle di lagrime, che
i miei soldati sono donnette e che tutte le righe delle mie pagine
sono come tanti rigagnoli che corrono al gran mare del pianto in
cui morird un giorno annegato.... »; ma non si risolveva a smettere,
e seguitava a piangere. Nel rimprovero, & qualcosa d’ingiusto, ed
¢ il modo in cui & espresso. Perché, da quando in qua un artista
non pud piangere, ¢ far piangere, e spesso, e tutte le volte che
gli capita? Ma il fondo dell’accusa & giusto. Gli € che il De Amicis
avrd ben piantoe, si sard ben commosso; ma, pur dandoci di frequente
tale notizia, non sa far piangere e commuovere noi. Il suo tono
analitico e riflesso §'incontra con le lagrime annunziate e le con-
gela. — Ma avra poi pianto e si sard commosso per davvero quanto
dice? Ne dubito. Per certa giovanile posa romantica e sentimentale,
egli inventava e costruiva emozioni, che non aveva mai provato ¢
che non riesciva a provare neppure nella fantasia, Il libro tipico &, per
tal riguardo, quello sulla Spagna. Sulla cima della torre di Saragozza
I'autore fa un discorsetto enfatico al custode, commemorando la ce-
lebre difesa del 1809, e termina con lo stampargli sulle guancie un
bacio come a discendente di quegli eroi! Entra a Valladolid, e non
puo guardar le sue strade senza veder « passar di qui il Gongora, di
la il Cervantes, da un’altra parte Leonardo d’Argensola ». Misericor-
dia! Neppure il piti ardente ispanofilo giungerebbe a tali rievocazioni
ed incubi. E, se & lecito, quale dei due Leonardo (che & cognome) de
Argensola: Lupercio o Bartolomeo? Visita 'armeria di Madrid: « Al
primo entrar nella vastissima sala, il cuore da un balzo e il sangue un
tuffo, e voi restate immobile sulla soglia come uno smemorato. Un
intero esercito di cavalieri coperti di ferro, colle spade nel pugno,
colla lancia in resta, sfolgoranti, form}dabili, si slanciano contro di
voi come una legione di spettri..... ». EE questa I’impressione di una
mostra d’armi? Va al Musco del Prado: « Il giorno, in cui s'entra
per la prima volta in un museo come quello di Madrid, costituisce
una data storica nella vita d’'un uomo; é un avvenimento importante,
come il matrimonio, la nascita d’un bambino, la presa d’'un’erediti;
se¢ ne sentono gli effetti fino alla morte. E cid perché un museo
come quello di Madrid, come quello di Firenze, come quello di
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Roma, ¢ un mondo; una giornata passata fra quelle pareti € un
anno di vita; un anno di vita agitata da tutte le passioni della vita
reale; 'amore, la religione, il furor di patria, I'ardor della gloria;
un anno di vita per quello che ci si gode, per quello che ct §'im-
para, per quello che ci si pensa, per i conforti che ci si raccolgono
per l'avvenire; un anno di vita in cui si sian letti mille volumi,
esperimentati mille affetti, corse mille avventure. Questi pensieri
volgevo in mente dirigendomi a rapidi passi verso il palazzo del
Museo di pittura, ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto
dinanzi alla porta, mi fermai, e dissi a me stesso: — Vediamol.....
che cosa hai tu fatto nella vita per meritare d’entrar li dentro?
Nulla! Ebbene, il giorno che ti colpisca una disgrazia, china la testa,
e tien per saldata la partita. — Entrai e mi levai il cappello senza
accorgermene: il cuore mi batteva forte e mi correva un leggiero
tremito da capo a piedi... ». Meno male quando assiste ad una
taccia di tori: « E I'ora, si comincia. Mi ricorderd per tutta la vita
del freddo che sentii nelle vene in quel punto..... Quante scosse,
quanti brividi, quanti accessi di freddo al cuore e di sangue al capo
sipigliano durante quello spettacolo! Quanti pallori improvvisi! ».
Va a Granata, ed entra nel patio de los leones: « Tremavo come
una foglia », Il suo accompagnatore gli dice di guardare: « Guardai
e lo giuro sul capo dei miei lettori: mi sentii scorrere due lagrime
git per le guancie ». A Granata stessa, alla cattedrale, gli mostrano
il cosiddetto cofanetto della regina Isabella: « Oh! dicano un po’
quello che vogliono gli uomini forti; per me, quelle son cose che
mi fanno tremare e piangere! Ho tenuto la scatola che contenne
i tesori pei quali Colombo poté scoprire I'’America! Ogni volta che
ripeto queste parole, il sangue mi si rimescola! E soggiungo: —
L' ho toccata con queste mani, — e mi guardo le mani. » Jen passe,
et des meilleurs! Un mio amico, col quale molti anni fa-viaggiavo
appunto la Spagna — e davamo di tanto in tanto uno sguardo al
volume de De Amicis, — osservava: — Dopo questo'suo viaggio di
Spagna, De Amicis sard caduto malato, non di mal di stomaco come
accadra di noi, ma di esaurimento nervoso! — Se non che, la sana
costituzione fisica del bravo e pratico piemontese non ebbe a sostener
le scosse organiche che lo scrittore inventava. Senza giurarlo sul
capo dei nostri lettori (pochi, ma cari), ne diamo qui una prova
curiosa. I De Amicis crede, o trova scritto, che nella- Pinacoteca
di Siviglia &€ un quadro di 8. Antonio da Padova del Murillo; e
ricorda di aver letto che un quadro di S. Antonio € « la piu divi-
namente ispirata delle sue creazioni, e una delle piti grandi mera-

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

EDMONDQO DE AMICIS 175

viglie del genio umano ». E il caso, dunque, di csaltarsi, di sma-
niare! Ed eccolo all’opera: « Visitai quel Museo col signor Go-
nzalo Segovia e Ardizone, uno dei pitt illustri giovani di Siviglia, e
vorrei ch'egli fosse ora qui, accanto al mio tavolino, per testificare
con una noticina firmata che, nel punto che io fissai gli occhi in
quel quadro, lo afferrai pel braccio e gittai un grido ». Ed attacca:
« Una volta sola, in vita mia, provai una commozione della natura
di quella che m’assali alla vista di quell’immagine. Era una bella
notte d’estate, il cielo tutto scintillante di stelle...... », e via, per
un’intera pagina, a descrivere uno scambio di sentimenti teneri,
fatto con una donna sotto il cielo sereno. Segue im otto righi una
descrizione del quadro, ch’é copiata dal Gautier (1}, e chiude: « Tale
fu la scossa che mi diede questo quadro, che pochi minuti di con-
templazione mi lasciarono stanco come se avessi percorso un grande
museo; e mi prese un tremito che mi durd per tutto il tempo ch’'io
rimasi in quella sala », Ora, grido, attestazione notarile, scossa, tre-
mito, copia del Gautier, tutto, tutto questa volta € stato invano. Il
Sant’ Antonio celebre, il Sant’Antonio che tutti conoscono e che il
Gautier descrive, non é gia quello della Galleria di Pittura: é invece
I’altro che sta nella cattedrale, nella cappella del Battistero; innanzi
al quale il buon De Amicis era passato indifferente, perché credeva
che il suo carico di entusiasmo fosse da deporre altrove!

Ci siamo fermati su questo difetto, perché esso é proverbial-
mente indicato allorché si parla del De Amicis. E potremmo ag-
giungere altri esempii da altri suoi libri,.dove tuttavia si trova in
grado minore. Ma ci preme piuttosto ripetere che egli, con la cre-
scente sinceritd e sicurezza che viene con gli anni, con la miglior
coscienza- delle sue forze artistiche, se n'¢ quasi affatto liberato nclia
sua produzione piti matura ed importante.

(1) « Le saint en extase est & genoux au milieu de la cellule . . . Le haut
du tableau noyé d’une lumiére blonde, vaporeuse . . . Attiré par la force de la
priére, enfant Jésus descend de nuée en nuée, et va se placer entre les bras du
saint personnage, dont la téte est baignée d’eflluves rayonnantes et se renverse
dans un spasme de volupté céleste » (Tu. Gauvtier, Voyage en Espagne, 1843,
ediz. di Parigi, Charpentier, 1888, pp. 330-1).

« Il santo & inginocchiato in mezzo alla sua cella: il bambino Gesu, cir-
confuso d’una luce bionda e vaporosa, attirato dalla forza della preghiera, scende
fra le sue braccia; Sant’Antonio, rapito in estasi, si slancia con tutto il suo corpo
e tutta la sua anima verso di lui, rovesciando indietro la sua testa raggiante in
uno spasimo di volutti sovrumana » (I, pE Awmicis, Spagna, 8.a ediz., Firenze,
Barbéra, 1833, p. 355)-
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Come artista, i1 De Amicis & Dartista delle descrizioni, delle
macchiette comiche o affettuose, delle osservazioni psicologiche e
morali. Ha riempite di queste cose centinaia e centinaia di pagine
felicissime, che si leggono con indisturbato piacere. In questo campo
si sente, ed €, padrone.

Le sue descrizioni non hanno energia poetica; hanno spesso
I'evidenza e la minuzia di una carta topografica a volo d’uccello;
onde anche il frequente procedere per enumerazione. Ma questo,
piuitosto che il loro difetto, mi sembra il loro carattere. C’'¢ la
larghezza e sicurezza dello sguardo; non I'occhio velato dall’interna
commozione. Di siffatte descrizioni se ne incontrano, come si € gia
notato, gia nei bozzetti militari e in tutti i suoi libri della prima
maniera; il Marocco ne ha delle eccellenti.

Le macchiette anche abbondano sin dai primi libri. Ognuno ri-
corda: « Un’ordinanza originale », nella Vita militare; « Un caro
pedante », nelle Pagine sparse; e poi tante e tante altre nelle rac-
colte posteriori, come il « Libraio dei ragazzi », « Un poeta sco-
nosciuto », in Fra scuola e casa. Nell’ultimo suo volume, La car-
rogza.di tutti, passano come in un caleidoscopio le figurine dei due
giovani brutti, poveri, timidi che s’amano e si sposano per com-
passione 'un dell’altro; il cocchiere di tranvai che non ha altro
paradiso innanzi agli occhi se non la colazione e il pranzo; la vec-
chia contadina che ha il figliuolo prigioniero in Africa; la giovinetta
dal profilo virginale, ch’¢ studentessa di medicina; i tranvaiofili; gli
erotici frequentatori di tranvai; il giovanotto che cerca moglie sullo
stesso veicolo; il fattorino politicante e guerrafondaio; la moglie
dell’impiegato e il capitano di fanteria che si danno i primi appun-
tamenti amorosi sul tranvai; il Zravet, tenero della sua Torino; il
vessatore degl’impiegati; la popolana che sottilizza per condurre,
senza pagare, il suo ragazzo sul tranvai; la signora ardita e batta-
gliera, protettrice dei deboli; il professore che infligge la recitazione
dei proprii versi; I'operaio propagandista; I’operaio politicante ub-
briaco; la vecchia cocotfe in ruina; il veterano del 1848; il conte
ridotto a far da fattorino; I'antico compagno di scuola e di reggi-
mento, mutato in controllore; e molti altri. E lo stesso caleidosco-
pio offrono Sull’Oceano e Il romanzo d’un maestro. E stato notato,
che queste figurine del De Amicis hanno tutte il loro tic, e si pre-
sentano sempre con quel #ic,come se recitassero una parte. Ed &
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vero, e ci6 dipende dall’esser soltanto schizzi di personaggi, colti
con un loro tratto saliente, e dal non diventar mai parte d’un’azione
complessa che rivelerebbe in essi una vita pilt ricca. Quando il De
Amicis vuol adoperarli troppo, si meccanizzano e si ripetono. An-
che qui lo sforzo verso l’arte in grande danneggia I’arte in piccolo.

Delle osservazioni psicologichg il libro capitale &€ Gli amici, uno
dei migliori e forse il migliore ch’egli abbia scritto. Ma gia i libri
precedenti ne son pieni. Prendete le Novelle; quella intitolata: Furio
ha, nel bel mezzo, pagine come queste:

Quei tre o quattro anni che passano tra l'infanzia e la giovinezza,
son pieni di sconforti e di malinconie, come quando si comincia a sen-
tir che s'invecchia. L’anima, smaniosa' d’affollarsi alla vita, se la vede
chiusa da ogni parte, e si dibatte in una prigionia affannosa. Come il
germe, a primavera, tenta la scorza che lo ravvolge, e s’agita impaziente,
cosl in quegli anni I'uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne freme, Ha
bisogno d’aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo; e urta le ali nelle pa-
reti domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose, Vede sotto di s& un
piccolo mondo di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleggia, e
non vi pud pit discendere; vede di sopra un altro mondo piu vasto, dove
si pensa, si lavora, si combatte, si ama, e non vi pud ancora salire. In-
travvede gid, come dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa, ar-
gomento segreto di desideri e di sogni; e la donna si china a baciare i
bambini, si volta a guardare gli uomini, e a lui passa accanto, e non lo
vede. Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, piacerie; e non
é che un bambino allungato, con una grossa testa su due spallucce mi-
ere, e un busto cascante su due stecchi di gambe, da cui saltan fuori due
ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della vanita, vorrebbe essere
ben vestito, elegante, e gli fannc portare i panni smessi di suo fratello
maggiore, e gli taglian le cravatte nei vestiti vecchi di sua sorella, e non
si fidano ancora di lasciargli in mano l'orologio. Vorrebbe esser preso per
un ometto e contar per qualcosa; e se apre la bocca in mezzo alla gente,
o dice una freddura, che cade inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan
sulla voce. Vorrebbe esser garbato e piacevole; e se capita in mm salotto
non sa come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico
di una signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vorrebbe esprimere
quel che gli bolle dentro, offrire il suo cuore, sfogarsi; e scrive versi che
fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa di mano, e gh mette
sotto il naso un trattato d’aritmetica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare,
veder cose nuove; e deve tornare a casa alle otto a scartabellare il dizio-
nario latino, in un cantuccio della sua stanza, solo, mentre sente il fruscio
dei vestiti delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o pel ballo. Scon-
fortato, umiliato, ora s’insinua in mezzo alla gente per implorare uno
sguardo e un sorriso; ora si chiude in sé stesso, indispettito e selvatico,

2
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e come stanco degli vomini e della vita. E allora seguono le due ore di
solitudine passate alle finestre, di notte; o in campagna a guardare tra i
fili dellerba; e la sua fantasia viva e irrequieta si slancia avidamente in
un ayvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi disegni & di grandi
speranze. Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mirabili e strani,
lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini taciti,
popolati di fantasime care. Ma poi quella splendida visione lo rattrista e
lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si rigetta in mezzo allo
strepito dei sollazzi infantili; se ne sdi, non pago, e si volge appassionato
agli studi; irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello spirito nelle
fatiche smodate del corpo; il suo mondo fantastico gli si mescola nella
mente col reale, e lo assalgono nelle tenebre improvvise paure, da molto
tempo perdute; terrori religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze fe-
roci che gli armano la mano contro gli animali innocenti, e ardimenti
insensati che lo spingono sull’orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; poi
malinconie profonde che gli fanno cercar le braccia della madre, e pian-
gere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici.

L’eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell’eth proviene appunto
da cio, ch’essi hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e d’affetti, e
voglion tenerlo celato, e tremano sempre che altri lo scopra, e li stimi
pitt ragazzi di quel che sono; essi medesimi credono che quello sia un
reato di fanciullaggine, e se ne vergognano; mentre & invece la prima scin-
tilla della giovinezza che 1i feconda e li trasforma.

Leggiamo qualche tratto della Lettera anonima:

La varjeta della forma, nelle lettere anonime, non ¢ men degna d’os-
servazione che la varieta della sostanza, poiché appare molte volte meglio
nell’'una che nell’altra ’animo dello scrittore. V’é nelle lettere, sotto que-
sto aspetto, una minuta graduazione d’insolenza, come quella che, nell’or-
dine delle vie di fatto, corre dal pizzicotto d'una manina signorile al ro-
vescione d’una manaccia callosa. V'é la lettera che ¢ tutta insolente,
compreso I'indirizzo che contiene un epiteto canzonatorio e la cartaccia
da salumi su cui ¢ scritta, scelta espressamente per manifestazione di
disprezzo: I'intestazione ¢ ingiuriosa, 'autore vi da del tu, tutto il testo
¢ un tessuto fitto di villanie, rinforzate qua e 14 da vocaboli e frasi del
vernacolo mercatorio, e scritta in grossi caratteri deformi, nei quali pure
& un’intenzione offensiva. Questa & la lettera anonima tipica, un vero la-
trato epistolare prolungato e furioso, senza una smorzatura di tono: nel
suo genere, un’opera perfetta. V¢ per contro lo scrittore anonimo che vi
ingluria senza mancare a nessun precetto della buona educazione lette-
raria: la carta é fina, e qualche volta profumata, I’indirizzo é onorevole,
I'intestazione & pregiatissimo signore, i caratteri sono aristocratici e trac-
ciati con cura, come si usa con le persone di riguardo; tutto & rispettoso
e gentile — fuorché il significato della prosa, che vi da del birbo e del-
I’imbecille; ma ve lo d& in bello stile, e velatamente, con frasi che tagliano,

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

EDMONDOQ DE AMICIS 1‘79

ma pulite e lustre, sulle guali, qualche volta, si ripassa la mano con pia-
cere~Alcune lettere sono messe insieme con parole ritagliate da glornah
e attaccate al foglio con la gomma: le parole oltraggianti, in caratteri pit
grandi, son tolte dagli annunzi di quarta pagina, in cuisi vituperano i
falsificatori. E queste, se non altro, le leggete senza fatica, Ma sono una
razza indiscreta, veramente, quelli che vi scrivono quattro pagine di ra-
spaticcio minutissimo, a righe ondefgianti, che si toccano e si attra-
versano, con la bella pretensione che voi vi leviate gli occhi per cavar
fuori da quell’arruffio le loro impertinenze come si cavano da un palin-
sesto confuso le frasi d'oro d’un classico greco o latino. La maggior parte,
perd, sono scritte in stampatello; e in queste vi conforta almeno il pen-
siero che il birbaccione ha faticato; oltre di che I'essere ingiuriato in quella
forma grafica decorativa, che da all’ingiuria un certo aspetto grave e mae-
stoso d’epitaffio o d’iscrizione d’arco trionfale, vi salva in parte I'amor
proprio. In alcuna di queste lettere la prima maiuscola é ornata di fregi
calligrafici. Perché mai? Voleva forse dimostrarvi lo scrittore che, nel
disporsi ad ingiuriarvi, godeva di quella tranquillith d’animo che viene da
una coscienza onesta. Se non & questo, &€ un’attenzione delicata.

Ed ivi anche, 'analisi dei sentimenti di chi manda una lettera
anonima:

E I'immaginazione di queste torture che alletta il briccone a scrivere
la lettera anonima. Ma il piacere ch’egli prova ¢ molto complesso, o me-
glio, & una serie di piaceri, che egli assapora e rimastica per un certo
spazio di tempo. Nell’atto di scrivere, & il godimento pieno e selvaggio
della liberta di parola, é la soddisfazione di rompere per poco e di sentir
cadere ai suoi piedi quell’intonaco di civilta che per certuni & come una
camicia di forza in cui si dibatte sempre il violento uomo primitivo, é
la gloria di rifarsi una volta di tanti penosi sacrifizii, fatti alle convenienze
sociali e alla paura, é la volutth remotamente atavica di frugare con la
penna a suo bell’agio nelle viscere d’'un uomo come con la punta d’una
freccia. Egli sfoga quasi un bisogno doloroso. Dicono: — E una viltal —
Ma a lui par quasi di difendersi, rigettando le ingiurie che gli fanno nodo
alla gola, alleggerendosi dell’odio che porta ammontato sul cuore. E
quando, dato uno sguardo d’intorno, ha gettato nella buca la lettera, in-
comincia per lui un periodo d’aspettazione piacevole, come pel cacciatore
appostato che aspetta I’animale alla fossa dove cadrd in sua balia. Egli
sa il conto dell’ora in cui la sua bomba letteraria, posta nelle mani della
vittima, scoppiera. Chi sa quante facce sogghignanti per aria, che noi in-
contriamo passeggiando, son facce di scrittori di lettere ceche che aspet-
tano lora dello scoppio. L'ora ¢ suonata. L’aguzzino si raffigura la scena.
L’uomo del suo cuore rompe la busta tranquillamente, scherzando con la
gente di casa. Che piacere ¢ vedere il suo viso farsi intento, poi rimbru-
nirsi, poi illividire. Ah! come torce il foglio fra le madni, come si mangia
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la barba, e che lampi gialli schizza dagli occhi! — 8Si, cerca pure! — La
immaginazione d’ogni contrazione dei suoi muscoli si riflette in un sor-
riso beato sulla bocca di chi I’ha addentato nelle tenebre. E se questi ha
poi modo di vederlo per la strada con un viso da cui si capisca che porta
sempre quella lettera attaccata al petto come una carta vescicatoria, la
sua gioia si raddoppia. E se, essendo suo conoscente, pud abbordarlo,
stringergli la mano, domandargli la causa del suo turbamento, tastar la
sua ferita e sentire il suo gemito, la voluttd & a due doppi pilt squisita,
E se, finalmente, vede che il sospetto di lui cade sopra un altro, contro
il quale vomita ingiurie e medita una vendetta, e pud confermarlo in
quel sospetto e dargli dei consigli e sentirsi ringraziare del suo buon cuore,
allora la vendetta & cosi intensa, che P'odio suo si stempera quasi in un
sentimento di benevolenza per chi glie’ha procurata, ed ¢ capace di con-
solarlo sinceramente.

Ecco, negli Amici, gli ultimi periodi del felice ritratto dell’amico
che il De Amicis dice il domatore:

Ci domina naturalmente, senza volerlo, e senza abusare della sua su-
periorita nella ben che minima cosa; il che accresce la sua forza e la
nostra soggezzione. Costui suol essere per molto tempo un enimma per
noi. Non riusciamo se non dopo una lunga prova a scoprire la ragione
della sua prevalenza. In che cosa ci ésuperiore? Non ha pil intelligenza,
non ha piu coltura, non ha pili cuore, non ha pili astuzia, non ha pilt
audacia, non ha pih fortuna di noi. Ha una cosa sola: ¢ rigorosissima-
mente logico in tutti i suoi atti e in tutte le sue parole. Per questo lo
possiamo tentare da tutte le parti: la sua armatura & cosi unita e salda,
che non troviamo il piti piccolo spiraglio per toccargli una debolezza.

Dallo stesso libro, una pagina del capitolo sulla Maldicenza:

E come sono eloquenti nella maldicenza quasi tutti! Pare che le fa-
colta intellettuali ci guadagnino, quando si parla male degli amici: anche
i pitt scimuniti mandan fuori una scintillaccia d’ingegno. Gente che di-
scorrendo d’ogni altra cosa vi sfondan lo stomaco, parolai slavati e mo-
notoni da far dormire a occhi aperti, trovano nella maldicenza scherzi
arguti e frasi colorite che stupiscono gli amici e li costringono all’atten-
zione. Degli sciocchi, che tutti canzonano, scoprono per i primi in per-
sone gravi e rispettabili certi difetti riposti e ridicoli, che erano sfuggiti
ai pil perspicaci, e azzeccano il motto pepato che li definisce, e che fa
fortuna. Degli scervellati e dei farabutti, carichi di difetti e di vizi, rie-
scono i pilt sensati uomini del mondo quando dicon male degli amici;
pare che posseggano realmente, e in alto grado, tutte le virth di cui
lamentano la mancanza negli altri, ragionano mirabilmente, con una pa-
catezza dignitosa e persuasiva, con un accento di sincerita, con un viso
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grave e paterno, che ispira rispetto e simpatia a chi non li conosce inti-
mamente. Moltissimi, che non hanno altra vena d’ingegno artistico, sono
artisti veri nella maldicenza.....

E bastera ricordare soltanto lo stupendo capitolo dell’accompa-
gnamento dell’amico morto al cimitero: L’ultimo saluto.

Si dird che per lo piti le descrizioni,le macchiette e le analisi
psicologiche del De Amicis non lasciano un’impressione profonda.
Gli € che I'impressione profonda & prodotta da cié che ha grande
intensita artistica o gran vigore di pensiero: dalla concentrazione
delle immagini o dalla concentrazione delle idee, le doti che man-
cano al De Amicis. Il che non ¢ una buona ragione per negargli le
altre molte, ch’egli realmente possiede, e per le quali & stato, ed
¢, il pit letto dei nostri scrittori moderni. Dovendo occuparmi di
lui e non ritrovando pitt nella mia biblioteca parecchi dei suoi
volumi che pure avevo gid acquistati ¢ non una sola volta (segno
anche questo della rapida circolazione delle sue opere!) e non
volendo ricomprarli tutti, ne ho mandato a prendere in prestito
alcuni da una biblioteca pubblica. Gli csemplari recatimi erano in
tale stato di consunzione e di unzione, che per igiene ho dovuto
provvedermi subito dal libraio di quelli nuovi. Ma, nel guardare qua
e la le pagine di quei mal ridotti esemplari, vi ho scorto continui
segni ed esclamazioni dei lettori: Bello! Gragioso! Vero! Carino!
Sublime! — 11 sublime & un po’ troppo, ed ¢ dovuto al vostro calor
giovanile, o ignoti lettori; ma di belli e di gragiosi e di veri e di
carini avete avuto ragione di seminare i margini di quei prediletti
e tormentati volumi.

Beneperro Croce.
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