
NOTE 
SULLA L E T T E R A T U R A  I T A L I A N A  

NELLA SECONDA METÀ DEL SECOLO XIX 

EDMONDO DE AMICIS. 

Si era negli anni fra il 1866 e il 1870. L'Italia usciva da una 
serie di guerre combattute per l'unita ormai quasi raggiunta; e 
i~ientre gli animi pur guardavano a Roma che ancora mancava, il 
giovane Stato andava pigliando il suo assetto. Simbolo vivente di 
esso era il nuovo esercito italiano, nel quale per la primc, volta si 
trovavano riuniti italiani di tutte le parti d'Italia, e che già aveva 
le sue memorie, gloriose e dolorose : le vittorie del 1859 e del 1860, 
l'aspra lotta contro la reazione e il brigantaggio, il valore sfortu- 
nato del 1866. I1 De Aniicis, allora poco pii1 che ventenne ed uffi- 
ciale dell'esercito, cominciò a pubblicare, prima su un giornale mi- 
litare e poi un po' da per tutto, articoli e bozzetti relativi alla vita 
ixilitare e alle aspirazioni di quei giorni: scritti che lo fecero SLI- 

bito conoscere, lodare, spronare a nuovi lavori, e che ebbero insomma 
un incontro grandissimo. Che cosa è questa sua prima produzione 
letteraria, che è raccolta nei volumi: La vita nzilitnl-e, Ricordi del 
I 870-  I 8 7  I, No~alle? Qual atteggiamento, quale spirito rivelava in 
essa l'autore? Che cosa aveva seiltito ed osservato, che nioveva la 
sua arte? 

Noi, che rileggiamo dopo tanti anni, vediamo subito che il De 
Amicis, in tutti quegli scritti, prendeva la penna a servigio di al- 
cune idee determinate. Quei suoi bozzetti, quelle sue novelle sono, 
in fondo, apologhi. E la inorale dell'apologo consiste iiell'affermare 
i vincoli che debbono stringere l'eserciio alla n2zioiie e questa a 
quello, iiello scoprir2 sotto la divisa del militare e tra le durezze 
della disciplina e della caserma il cuore clell'uomo e del cittadino. 
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E in altri scritti è la voce del partito liberale inoderato, che voleva 
rovesciare il potere temporale serbando insieme il rispetto dovuto 
alla religione; e in altri, è la preoccupazione del patriota innanzi a 
certi screzii che si manifestavano, o si temevano, tra le varie regioni 
d'Italia; in altri ancora è l'uomo sollecito del bene, che guarda 
con occhio simpatico l'opera iniziata dall'Italia nuova nel campo 
della istruzione popolare. Nella Vita militare, un bozzetto: « L'or- 
dinanza », descrive l'affetto profondo e contenuto tra un ufficiale e 
un semplice soldato; I1 coscritto ammo~iisce i nuovi venuti per- 
cl-iè non si lascino turbare e inacidire dal tono aspro, dal portamento 
duro dei loro superiori; Una medaglia D,  continua lo stesso motivo, 
e vi aggiunge la tenera figura della madre del soldato, la quale ri- 
torna, con effetto sicuro, in parecchi altri bozzetti; C( Una sassata )), 
è rivolto contro la folla che nei tumulti di città insulta il buono e 
povero soldato; L'ufficiale di picchetto mette sott'occhio le con- 
seguenze e i rimorsi di una mancanza al dovere regolamentare; u I1 
figlio del reggimento 1) è un idillio di affetti paterni in mezzo alle 
fatiche .del campo e della guerra; Carmela D, Un mazzolino d i  
fiori 1) sono altre storie. ed aneddoti di gentilezzri soldatesca; i parec- 
chi racconti della guerra e delle morti sul campo congiungono sem- 
pre l'eroismo alla bontà ed alla tenerezza: molte pagine vengono 
declicate a raccontare l'opera pietosa e civile dell'esercito duranie 
l'epidemia colerica del 1867. Pagine come queste ultime, che sono 
addirittura di storia, costi~uiscono la maggior parte del volumetto 
Ricordi del 1870-71. E un libro - dice l'autore nella prefa- 
zione - in cui si parla di patria, di guerra, di studi, e se ne parla 
con ardore e fede giovanile: però, lo dedico ai giovani, colla spe- 
ranza che lo leggeranno non senza giovamento : in varia forma, esso 
non dice ai lettori che una cosa: -- Ama il tuo paese e lavora 1). 

Vi si descrive la battaglia di Solferino e San Martirio; l'inaugura- 
zione degli ossarii dei tre eserciti su quei campi sanguinosi, onde 
l'autore può effondere il suo sentimento di umana simpatia; l'en- 
trata e i primi giorni dell'esercito italiano in Roma : vi si dà un 
addio alla capitcLle provvisoria, Firenze, cercando di molcere qual- 
che attrito sorto fra piemontesi e toscani; si manifesta30 sentiinenti 
gentili verso l'antica alleata, la Francia, per le sue sventure del 
I 8707 1 : ld premiazioile degli alunni delle scuole di Firenze, P istru- 
zione delle donne, la diffusione della coltura moderna, i coscritti, 
le lettere ingiuriose, formano gli argomenti dei restanti scritti. Le 
Novelle sono tutt'altro che vere novelle: possono dirsi novelle esein- 
ylari. Q~lella che s'intitola Camilla )) ammaestra con l'esempio 
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EDMONDO DE AMICIS 1 ~ 3  

della tremenda punizione che colpisce chi ripugna e sfugge al ser- 
vizio militare. Compaiono in essa il cattivo soldato, intinto di mala 
democrazia, che calunnia e scredita l'esercito e semina l'odio ; il 
veccl-iio cappellano militare, che sente e fa sentire tutto ciò ch'è di 
nobile nella vita del soldato; il giovaile di carattere indocile ma 
non naturalmente perverso, che .pende incerto tra le passioni e il 
dovere, e tra le opposte suggestioni di coloro che lo circondano. 
C( Fortezza 1) celebra la costanza eroica di un carabiniere preso e 
torturato dai briganti. C( Uri gran giorno 1) sogna la conciliazione 
spontanea del papa con gl'italiani entrati in Roma e la confusione 
e la rabbia impotente dei clericali gesuiteggianti. (C Furio 1) è una 
serie di osservazioni ed esempii sull' educazione degli adolescenti ; 
a Alberto 1) è la vecchia storia dell'jnnocenza ingiustamente sospet- 
tata: ed infine riconosciuta e trionfante. E cosi via. 

Tutte queste intenzioni e ammonimenti morali sono frammi- 
schiati ed inondati da una folla di descrizioni piene di brio e di 
vivacità. I1 De Amicis descrive le inarce dei soldati sotto il sole 
implacabile, o nella notte stellata; gli episodii di battaglia ai quali 
ha preso parte o che gli sono stati rdccontati; l'aspetto dei campi; 
affetti familiari ; folle e tumulti ; carneraderies e capestrerie di gio- 
vani ufficiali; spettacoli di desolazione; tipi comici. Sono descrizioni 
precise, limpidissime, come preciso e limpido è sempre il suo stile, 
che sembra rivolgersi perpetuamente a un uditorio popolzrc e gio- 
vanile. L'autore si tiene al disopra delle cose che descrive; non si 
lascia mai trasportare dalle cose stesse. Il suo animo è volto alle 
idee che vuol suggerire; onds alcunchè di semplicistico e di pro- 
saico. Nessuno dei suoi ,personaggi o delle sue commozioni sta da 
sè: l e  tante descrizioni non lasciano sentire un centro artistico ge- 
neratore. E uil artista nei particolari: un moralista nel? ispirazione 
e nell'insieme. E come la sua arte non è profonda e indipendente, 
così anche il suo pensiero non esce dall'ovvio, dal comune, dal fa- 
cilmente accettabile, anzi dall'accettito. Le sue idee le trova nel- 
l'ambiente: sono le Idee dei ben pensanti, la morale sana, ma della 
vita spicciola, che si presenta come assioma e non come lotta e 
problema. E uno scrittore di edificazione patriottica, ma non h3 
mente politica. E se tanto s'interessa all'esercito e tanto ne di- 
scorre, pure l'esercito e i suoi contrasti non gli destano nessuna di 
quelle burrasche, che destarono, ad esempio, in un altra militare ed 
artista, in Alfredo de Vigny, l'autore di Serilitii e grande~ra  mi- 
litari. 
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Ma anche l'ovvia morale, la psicologia delle situazioni ordi- 
ilarie, l'osservazione della vita di tutti i giorni, debbono avere i 
loro scrittori. E se la Musa del De Amicis non è una delle divine 
Pieridi e non è neppure quella dell'alta filosofia, è pur seinpre una 
signora rispettabile: è la bonaria Musa della Pedagogia. - Ma, en- 
trati gl' Italiani in Roma, distolta l' attenzione e l' interessamento 
universale dall'esercito, compiuta iil quella sfera la sua missione edu- 
catrice, il De Amicis si ritrovò, per qualche tempo, senz'altro da 
dire. Le sue virtù descrittive ed artistiche si erano rafforzate: egli 
aveva fatto lunghi studii di lingua parlata in Toscana e spogli di 
vocabolarii, e studiando le parole aveva imparato anche oggetti cd 
aspetti di cose: si era esercitato a mettere i11 forma chiara e precisa 
tutto ciò che gli passava ogni giorno innanzi agli occhi. Coine oc- 
cupare ormai queste sue facoltà descrittive, prive di scopo? Come 
rispondere - diciamolo pure - all'aspettazione del pubblico che 
voleva da lui altri libri onesti e dilettevoli come quelli che avcva 
tanto gustato? Se il Dc Amicis fosse stato agitato da un demone 
artistico, avrebbe dato vita a quelle irresistibili suggestioili e poi 
avrebbe taciuto come sanno tacere gli artisti forti. Se fosse stato 
un pensatore, avrebbe continuato a lavorare sui problemi che la 
realti offre al pensiero. Ma egli era in fondo uil moralista, un edu- 
catore, cui veniva meno, pel momento, l'uditorio. Descrittore in 
ozio, ecco10 in giro qztaerens quem delroret, ossia quid describat. E 
pei descrittori in ozio c'è sempre pronto il libro di viaggio ». 

Io non parlo del libro di viaggio ch'è lavoro di geografo, di 
storico, d'etnografo, di naturalista; libro in cui i risultati svariati di 
una varia ricerca vengono esposti nell'ordine biografico i11 cui si 
sono presentati al ricercatore, ch'era, in quei casi, un viaggiatore. 
E il011 parlo ileppure del libro di viaggio dell'er~idito o del critico 
d'arte, sottospecic del precedente, 1x1 quale si espongono i frutti 
di un' esplorazione letteraria od archeclogica, e si studiano sui posti 
in cui si trovano, nei paesi che le vide sorgere o dove fortuna le 
balestrò, le opere dell'arte figurativa, riattaccanclo le osservazioni 
fatte a problemi storici o a sistemi teorici. Nè, iilfinr, alludo a quelle 
eff~isioni liriche o satiriche di anime artistiche, di iino Sterne o 
di un Heine, che accidentaliilente assumono la forma di frastagliata 
narrazione di u ~ l  viaggio. Ma chi non è 116 erudito nè poeta, ed 111 
alcune doti di compilritorc ed altre di garbato e vivace scrittore, pu6 
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EDAIONDO DE AMICIS I(% 

sempre mettere insieme dei volunli, più o meno piacevoli a leggere, 
col raccontare un suo giro fatto con la guida Baedelter alla mano, 
variandolo con aneddoti, accaduti o inventati, con riassunti storici, 
con descrizioni di luoghi e di persone. Anche qui la Musa ispiratrice 
non è nè l'alta fantasia nè l'alta scienza: è l'intento d'istruire, 
di fare il libro, di porgere una lettura dalla quale, per incidente e 
senza parere, qualcosa s'impari sui costumi, il paese, l'arte straniera. 

Così il De Amicis non fu cercato dal suo argomento, ma ne 
andò egli i11 cerca, come tante volte, ed ingenuamente, ci fa sapere, 
parlandoci, e in questi e in altri libri, dei suoi impegni con gli 
editori, del taccuino sempre aperto per le note da prendere, delle 
sue preoccupazioni per ciò che dovrà dire. E viaggiò prima la Spagna, 
andò poi in Olanda, a Parigi, a Londra, accompagnò l'an~basciata 
straordinaria italiana presso 1' imperatore del Marocco, visitò in fine 
Costantiilopoli. Ognuno di questi viaggi produsse un libro : Spagna, 
Olanda, Ricordi di Parigi, Ricordi di Londra, Mal-occo, Costanti- 
nopoli. Questi libri hanno su per giù gli stessi caratteri del ciclo 
militare-patriottico. Coine in quelli non era profondità di pensiero 
morale, così in questi al De Amicis fanno difetto la coltura dello 
storico e il fiuto dell'osservatore politico, che sa intuire e penetrare 
le condizioni economiche, morali, sociali, intellettuali di un popolo. 
Per alcuni dei paesi da lui visitati discorre molto di arte; ma 1' arte 
egli non vede se non come letterato che narra vite di artisti, ed 
espone i soggetti delle loro opere, ed ammira perchè ha letto che 
si tratta di cose ammirevoli: gran calore di stile entusiastico, intel- 
ligenza critica scarsa. Storia, condizioni sociali, arte portano nei suoi 
libri le tracce del raccogliticcio, messo in capitoli e digressioni, som- 
ministrato col cucchiaio a quei lettori che s'annoiano facilmente. I1 
primo capitolo dell'olanda è un lucido riassunto della storia tellu- 
rica di quel paese, strappato quasi al mare; e termina: Tutte que- 
ste cose io rivolgevo in mente per stimolare la mia curiositi, una 
bella mattina d'estate, ad Anversa, salendo su un bastimento che mi 
doveva condurre per il corso della Schelda nella Zelanda, ch' è la pro- 
vincia più misteriosa dei Paesi Bassi ». Qui la situazione psicologica 
è poco coerente, perchè salire su un bastimento con un riassunto geo- 
grafico nel cervello come se si andasse all'esame ginnasiale, non sem- 
bra molto naturale; ma l'espediente pedagogico è trovato. E per atti- 
rare la curiosità e la meraviglia, il descrittore esagera gli spettacoli 
che ha visto. Chi ha percorso qualcuno dei paesi descritti dal De 
Amicis, fresco della lettura dei suoi libri o portando questi nella va- 
ligia, ha potuto scorgere ciò ch'è in essi di esagerato e manierato. 
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Superiore agli àltri per esattezza è forse il Marocco, che beneficia 
del vantaggio del viaggiare in comitiva e dello scambio delle osser- 
vazioni e del controllo collettivo. E supe rho  dire clie tutti questi 
libri hanno i soliti pregi di forma del De Amicis, e che conteil- 
gono impressioni e riflessioni delicatamente esposte, descrizioili vi- 
vaci e aneddoti narrati con grazia. Ai libri di viaggio son da riat- 
taccare i Ritratti letterari;, che, con alcuni scritti rniiiori,'raccontano 
visite fatte dal De Amicis a! Daudet, allo Zola, al17Augier, al Dumas, 
al Deroulède, al Verne, al Sardou, al Ruffini, al Castelar, e ad altri. 
E allo stesso periodo di produzione, appoggiata sulla storia, la geo- 
grafia e la biografia, appartiene il libro Alle porte d'Italia, che de- 
scrive citta, castelli e campagne del Piemonte, Pinerolo, Fenestrelle, 
le valli dei Valdesi, la Rocca di Cavour, intrecciandovi i ricordi dei 
fatti storici coli accaduti, 

Ma, al termine di questo lungo ciclo di libri di viaggi e di va- 
ria letteratura, il De Amicis, fatto più maturo d'ingegno, ritornò 
alla sua ispirazione originaria, all'osservazione morale, e vi ritornò 
con miglior metodo, lasciando in disparte e novelle, e bozzetti, e 
racconti di qualsiasi sorta. L' opera capitale, ch' egli scrisse allora, 
furono i due volumi intitolati Gli a~nici. Non è un' opera di fantasia 
e d'individuazione; e neppure bisogna cercarvi un B e  arnicitia, u i ~  
trattato filosofico sull' amicizia. « Non intendo parlare - scrive l' au- 
tore - dell' amicizia ideale; ma di quella povera amicizia di tutti 
i giorni, incerta come il tempo, mobile come l'aria ..... E così in- 
tendo per amici non solamente quelli che meritano, ma tutti coloro 
cui sogliamo dare questo nome, e coi quali intratteniamo l'appa- 
renza dell'amicizia ..... Scilo questi gli amici, che voglio provarmi ad 
analizzare e a dipingere 1). Il De Amicis dh una serie di inedie o 
di tipi, classificando alla buona, noil imponendo mai dei iiomi ai 
personaggi di cui tratta, che debbono restare così a mezz'aria, tra 
l'astrazione e l'inclividualità. Vi sfilano innanzi alla mente l'amico 
doinatore, il diplomatico, I'amico che si fa. assorbire, il geloso, il ge- 
lato, l' esplosivo, il brutalmente sincero, il pesante, il paciere, l' anzico 
villano, il mefistofelico, l'amico onorario, il cai~laleonte, quello tra- 
sformato dal matrimonio, l'amico odioso e odiato, l'amico del dì di 
festa, l'amico buffoi-ie, l'amico birbante, l'amico superiore, quello che 
ha l'egoismo dell'ingegno, l'amico decaduto ed ignobile. E vieil poi 
alle amiche, analizzando le difficoltà dell'amicizia con le donne, il 
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facile passaggio dall'amica all'amante, l'amica che resiste a questo 
passaggio e ch'è quella in cui il censo del comico prevale all'af- 
fetto; l'unica amica possibile, quella dai capelli bianchi; l'amica lon- 
tana. Analizza quindi le situazioni, il formarsi e il rompersi delle 
amicizie, gli alti e bassi, i piaceri e i tormenti, l'orgoglio, la m:il- 
dicenza, le. 'discussioni, le lettere,. le disgrazie, le morti ; ed ancora 
i parenti degli amici, gli amici lontani, l'amica straniera, gli amici 
ignoti. « Non faremo certamente un lavoro inutile - scrive l'au- 
tore. - Frugando in tutti gli angoli del nostro cuore, ridesteremo 
fantasmi di amici lontani, emozioni d' infanzia, casi dimenticati della 
nostra prima gioviilezza, ricordi di debolezze e di torti nostri, che 
ci erano fuggiti di mente da lunghissimo tempo, e che ci faranno 
conoscer meglio. noi stessi. Rimestando i nostri dispetti e i. nostri 
rancori, analizzaildo i nostri piccoli tormenti di tutti i giorni, di 
alcuni ci apparir8 in modo la meschi~iità e l'insensatezza, che faremo 
uno sforzo per liberarcene; e di altri, nell'atto stesso clie ge sco- 
priremo il ridicolo, ci troveremo sciolti senza fatica ..... ». I1 libro 
arieggia all' Osservatore del Gozzi e ai suoi modelli inglesi. 11 punto 
di vista è quello dell'uomo di cuore, di senno, di esperienza: il.let- 
tore vede chiaro in rapporti che, per la stessa loro frequei~za e fa- 
miliarità, gli erano restati in parte oscuri. I1 De ~ m i f i s  vi si pre- 
senta nella sua più schietta natura, gettata ogni maschera e fronzolo 
fantastico e letterario. 

Agli Amici si collegano scritti minori dello stesso genere, fra i 
quali la conferenza sul Vino (1881) e l'altra sulla Lettera anoniinn 
(1895). Noi non ci fermeremo su un libro eccellente, Cuore, pubbli- 
cato dal ~e Amicis nel 1886. e destinato agli alunni delle scuole 
elementari che son fra i nove e i tredici anni, libro fortuiiatissimo 
è di fortuna meritata; se non per notare che con questo libro il 

.De Amicis inizia il suo passaggio dallo studio della vita borghese e 
delle classi colte a!la vita del popolo. Cosi egli allargava l'ambito 
della sua funzione educatrice, pur senza mutare sostanzialmente il 
carattere già rivelatosi nei suoi scritti precedenti. Ed uno dei pro- 
blemi più gravi e dolorosi del popolo della nuova Italia, all'emi- 
grazione sempre ,in aumento, appare nel suo libro succ~ssivo, Sul- 
l'Oceano (1889). E il racconto di una traversata da lui fatta dall'Italia 
all'America su un piroscafo che portava un Migliaio e mezzo di 
emigranti. Alla frivola vita dei passeggieri della prima classe, si 
contrappone il triste, commovente, straziante spettacolo della pove- 
raglia dell'ultima classe, carne d'Italia; gettata sul mercato straniero. 

Per un altro verso, le condizioni del popolo lo portarono ad 0s- 
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servar la scuola popolare, e le sorti dei maestri elementari. Scrisse 
sul proposito no~~elle,  bozzetti, articoli, discorsi: La ~~znesfi-irza degli 
operai, Utz ~ I - ~ I ~ Z I I Z ~  tzelln sczloln, Anzore e gìr~~zastica, Il libraio dei 
j -ng-q~i ,  e triilti altri; cJ 1.111 i~ltero zimpio ~rolume: I l  t-onzn/qo cli 
Z L I Z  nznestl-o (1890). DLI iluest'ultimo si fa ad esporre tutte le que- 
stioni didattiche, iilorrili, politicl-ie, sociali, che si agitano ilella vita 
del maestro elemciltare. Conle i11 Cilore aveva narrato un anno di 
scuo!a di un aluililo di terza di una scuola nlunicipale d'i'ialia, così 
in questo Ro~izalz,-o di 2112 i~zaesf~-o narra i primi anni della carriera 
di uiji haestro: \a le esperienze clie costui Sa di proprio si aggiun- \ ~ O I I O  quelle che gl soil riferite dai suoi colleghi col quale s'incoil- 
tra o clic gli fai130 visita, e diille lettere che gli gi~ngono da altri 
colleglii di altre parti d'Italia. Con la coilsuctti bravura, il Be Ai-ili- 
cjs enumera e rappreseiliti tipi svari~itissimi di maestri, maestre, di 
siridaci di comunelli, di rustici assessori per la pbblica istruzioile, 
d'ispettori e d'ispettrici, di scolari e famiglie di scolari, e poi elc- 
zioni e revocl-ie di inriestri per ccra dei cor-isigli comunali, angherie 
e soprusi dei tiraililelli loclilj, aiuti ec- abbandoni da parte delle au- 
torith scolastiche, esamj, premiazioni, corsi di perfezioilameilto, e così 
via. Vi è spremuto il succo cii ilon so quanti giorilali scolristici; la 
scucita cronaca gior?~alicra è ridotta ad uii quadro abilinelite cii- 
stribuito e colorito. E stato ilotato in questo romailzo alcuilcl-iG di 
zoliailo. E zoliaila suona la cl~iusa, dopo che il protagonista, tra 
una folla di maestri accolti d'ogni dove, ha assistito a Toriilo, i~clle 
vacanze, ad una serie di coilkrcnze peciagogiche: « E le ultime pa- 
role del provveclitore gli risonavano il1 niente. Sì, egli apparte- 
neva ad un esercito, e poteva andar altero d'appartenervi, Quc- 
si'cserzito aveva dei difetti, ma erano i diletti del suo paese: era 
mal armato, mal nutrito, nla ciò torilava più a sua gloria che ri 
sua vcrgogila ; e c'ernno iiclle sue fiie dei soldati inetti e pusil- 
lanimi, come in tutti gli eserciti; ma, nel nolile di Dio, c'era anz1-i~ 
una legio~lc d'eroine e d'eroi, davailti ai quali qualunque più no- 
bile fronte si sarebbe potuta scoprire ..... E ax-ich'egli ~ e d r v a  i suoi 
ragazzi, e quelli di tutti i suoi colleghi delle coilferenze, e quelli 
di tutti gl'insegilanti 4' Italia, una rnolti~udiile che copriva la vasris- 
sima campagna punteggiata di lurrii, oiidcggifiildo fin dove arrivava 
lo sguardo ed enlyieildo il cielo d'uil iiiormorio immenso d'oceaiio, 
inilioni cii piccoli visi e di piccole i~~ai-ii che si tcil~tcvano verso di 
loro e cliiiedcvano luce, boiltlì, protezioile, amicizia; cd cgli pro- 
metteva questo e lo giurava dal profoildo dcll'iilima, ii~gig~intita 
in qucll'ora da un sentiinciito di paterniti clic abbracciriva tutta la 
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nuova generazione della sua patria ..... C'è dello Zola, senza dub- 
bio; ma è appunto lo Zo!a apostolo, degli riltirni ronianzi. 

E di qui nasce il De Amicis socialista. Egli fece pubblica ade- 
sione al partito socialista nel 1891, nel fervore suscitato i11 It~ili ,~ 
dal Turati che con la sun CT-iticn soc i~ le  introdusse e rcsc fai-i7ilic,ri 
presso di noi le idee del socialisi~ao tedesco, e con la forixn in-  
tellettuale che seppe dare o serbare a quel ii~ovinlenic, zttirò nloiti 
intellettuali, artisti e professori. Ci fu allora clii si mostrò diffi- 
cicnte: ilella principale rivista socialistica tedesca si ricord6 che il 
ncocoilr~eitito era quiiltessenza di borghesismo, che era stato il- 110- 

vellatore del militarisi-ilo, che In sua coilversione era avvenuta senzr-t 
lotte interne, SCIIZ:I contrasti str,izi:in:i, che n:isceva dal biso;gilo di 
rinnovare il proprio nltiterialc lettcrarjo ( 1 ) .  Scrittore nlilitarista il Dc 
Ai~licjs? l'autore di libri sulla vita militare p r i ~ ~ i  di ogni eiltusiasi~~o 
per la guerra, 1x3 quali il soldato veniva ridotto a popolo e borgl-iesiii, 
tra gli applausi della meno militarista ilazione del mo~lilo qual'è l'ita- 
l iana ? il mite descrittore dell'esercito dell' ital ia riunita, r-iato o ri- 
generato dalla rivoluzicile? E quale trrlgica conversione doveva egli 
compiere, egli che iloi~ aveva mai avuto riil rigido e personale si- 
stema d'idee politiche ed economiche alle q~iali  ribellarsi, ma sol- 
tanto un ariilno affettuoso c anlailte del bene, al quale dava orinai 
sfogo ilella nuova materia che aveva fermata la sua atteilzione? I1 
socitilista De Ainicis fu  ii vecchio De Ainicis: sebbene lo scrittore 
avesse fatto progresso, i bozzetti operai furono la contiiluazione dci 
bozzetti militari. E nei primi anni d'ardore socialistico compose di- 
scorsi, conferenze, novellii~e, apologhi a scopo di propaganda: Os- 
set-~qioizi sz~lln qz~cstio~ze socicrlc; Lailol-crtol*i, alle zwne!; Il I .O 17tng- 
gfo; Per l'idea; Ai nenzici del socialisnzo. Ma IIOII è forse senz~i 
ragione che l'opera da iui promessa col titolo: I l  p-iino i~zaggio, e 
tante volte aniluilziata, il011 vedesse mai la luce. Nel socialismo 
troppi e troppo complicati problemi di filosofia e di morale e di 
diritto e di economia e di storia e di tecnica si affollavano e si 
affòllailo; e 11è l'ingegno del De Amicis era atto a domiiiarli, 116 
gli aminaliziati socialisti italiani, istruiti all'aristocratica e disde- 
gnosa scuola critico-satirica del Mars, crano un pubblico di facile 
contentatura. 

Del libro abbozzato qualcosa forse fu rifuso nell'uitima grande 
opera del De Amicis, La CUI-roqra d i  irriti. I,a S L I ~  cattedra di cdu- 
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catore è qui.trasportata su una carrozza di tranvai. Il libro è co- 
struito alla buona, come i libri di viaggi, come gli Anzici, come 
Sz1217 Oceano, Cuore, Il ronzanqo d7 un maestro: è un diario di dodi'ci 
mesi di osservazioni dei pe-onaggi svariatissimi di tutte le classi 
sociali, e di tutti gli umori che s'incontrano, e dai loro vestiti ed 
atteggiamenti e dai discorsi sorpresi a volo, s' indovinano sulle linee 
dei trailvai , di Torino. E l'autore sorride, si commuove, lamenta, 
loda, ammonisce, sempre con la sua bonaria filosofia. 

IV. 

Questa, a grandi tratti, la storia della copiosa produzione let- 
teraria del De Amicis. Presentandola, come l'abbiamo presentata, 
quale opera noil di artista puro ma di scrittore moralista, si è fatto 
torto al simpatico scrittore? Non sembra, a giudicarne dalla man- 
canza di troppo alte pretese artistiche che traspare dalla sua intera 
personalità. Ma c'è di più. Il De Amicis medesimo, molti anni ad- 
dietro, nei primi tempi della sua vita letteraria, si è compreso c 
defiilito quale noi l'abbiamo descritto (1). EgIi non si esagerava 1' im- 
portanza del pubblico favore, che accoglieva la sua opera letteraria. 
« I1 favore pubblico? Che cosa è questo favore pubblico? Che cosa 
prova? Chi noneottiene un po' di questo favore, scrivendo, purche 
abbia cuore e non offenda alcuna classe della società e segua l'an- 
dazzo del tempo, e scriva cose che la maggior parte sentono o pen- 
sano, o non hanno interesse di negare? ». Riconosceva che l'onda 
della sua fantasia artistica non era molto abbondante: K Altro è 
esser nato per passar per lo stadio di scrittore, altro è esser nato 
per restarci; e una cosa è aver i n g e p s  per scrivere, e un'altra cosa 
aver tanto ingegno da poter legittimamente non far altro che scri- 
vere..... Siamo fuor di strada! Tutti fuori di strada per aver preso 
per nostra dote principale una dote secondaria, che doveva soltanto 
servire d' aiuto, d'ornamento alle altre ; per aver creduto che ciò che 
non ci dovrebbe occupare se non un'ora al giorno, bastasse a riem- 
pirci tutta la vita ; per aver considerato come vocazione ciò che non 
era che una tendenza n. Sentiva gagliardo nel suo animo qualcosa 
di diverso dal semplice spirito artistico: « Io ..... ero nato per fare 
i1 maestro- di scuola, a segno che, quando vedo in una stanza quattro 
banchi e un tavolino, mi  sento rimescolare! E non solo il maestro 

(I)  Vedi (( Scoraggiamenti D, in Pagine syarse. 
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di scilola: sento che sar~bbe stata la mia vita l'aver che fare con 
povera gente, con operai; sento che, se fossi pretore in un villaggio, 
mi farei fare una statua ». Ma poi si confortava pensando : « f grandi 
scrittori destano la maraviglia, l'entusiasmo; gli altri solamente 
l'affetto e la simpatia. Ebbene, anche far nascere una simpatia mi 
pare che sia un effetto che giustifichi un libro, perchè la simpatia 
è una disposizione benevola del cuore, e una disposizione benevola 
è la metà d'una buona azione. E poi, perchè il grande dovrebbe 
escludere il piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso? Non ci 
dovrebbero essere delle margheritine e delle viole perchè ci sono 
dei girasoli e delle rose ? Forse che il poema di Dante m'impedisce 
di piangere e di sentirmi riaver l'anima leggendo le novelle del 
Thouar? n .  Ed ecco il proponimento: uno scrittore non di grande 
potenza, « un uomo d'ingeg~o della seconda sfera. .... deve scrivere 
di cose morali e non prendere l'aria di ribelle e cinico e bestem- 
miatore e rivelatore di brutture ». Questa sinceriti e modestia sono 
un altro dei tratti che rendono amabile la figura del De Amicis. 

Accanto a coloro che diciamo artisti per antonomasia, agitati 
da gruppi vasti, saldi? coerenti d'immagini da realizzare, vi hanno 
altri temperamenti meno ricchi, meno organici, atti soltanto ad una 
produziorre scarsa e frammentaria. Allorchè questi ultimi vogliono 
ottenere una produzione copiosa, debbono uscire dal campo vero e 
proprio dell'arte; debbono appoggiarsi a qualcos'altro. E così noi ve- 
diamo ingegni artistici sì, ma non bastevoli a fare in grande dell'arte 
pura, darsi, secondo le varie loro attitudini intellettuali, agli studii 
di filosofia, di storia o di critica, e diventar quei filosofi ricchi di 
calore, di umorisn~o o di spirito satirico, quegli storici dalla colorita 
ed animata rappresentazione dei caratteri e d e l l ~  azioni, quei critici 
rievocatori o polemisti, che tutti ammiriamo. E superfluo addurre 
esempii e ricordar nomi, che ognuno ricorderà da sè. Ed altri si 
danno all'oratoria poli~ica o a comporre libri di osservazione psico- 
logica, di educazione morale, ed altri ad altre cose siffatte. Artisti 
in quanto critici, storici, filosofi, psicologi, oratori, non hanno lena 
per opere complesse di mera fantasia, o, se vi si arrischiano, fanno 
naufragio. Sono eccellenti non gih quando servono all'arte, ma 
quando se ne servono. A questa classe appartiene il De Amicis. 

Quale è il pericolo cui vanno incontro e dal quale debbono 
guardarsi tali scrittori? È chiaro: è l'ibridismo. I1 loro conteiiuto, 
il loro spirito animatore è dato dalla riflessione, è prosaico ; ma le 
loro secondarie e frammentarie qualità artistiche li traggono talvolta 
ad aspirare alla poesia. E pel De Amicis, come per altri che sono 
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> 
nella sua condizione, si potrebbe dar questa formula, paradossale in 
apparenza: che, quanto più cerca l'arte, più se ne discosta; vale a 
dire, che la sua forma estetica è tanto migliore, quanto è più sem- 
plice e prosaica. E certamente, per comune consenso, i lavori ,più 
scadenti del De Amicis sollo quelli che dovrebbero essere di mera 
invenzione, come le Novelle. Ed, anche per comune consenso, sono 
assai scadenti i suoi versi. I versi, questo fiore delicatissimo dello 
spirito letterario, sono in lui il serziplice detrito della sua prosa. Si 
riconosce facilmente ch'essi sono nati dal verseggiamento ora dei 
Boqqetti militari, ora dei Ricordi del 1870-7 I ,  ora dei libri di 
viaggio, ora delle Pagine sparse. E danno il011 più, anzi meno, di ' 
ciò che danno le pagine di prosa. Sono versi ora da giornali edu- 
cativi per giovinetti, ora da giornali umoristici: pseudoversi. I sen- 
timenti sono onesti e gentili; la celia è innocente e talora arguta: 
le descrizioni, minute e precise; ma non C' è altro. Descrive la guerra: 
è tenue, non semplice. Fischiano le palle: 

E che razza fantastica ed amena! 
Una tlentra nel corpo e ci s7 appiatta ; 
Una scivola via; I? altra, distratta, 
Gioca colllorologio e la catena. 

Una, gentile, t7accarezza appena; 
Una t'accoppa netto; un7al.tra, matta, 
Entra nel petto, gira, s7arrabatta, 
E scappa allegramente per la schiena ... 

I medici militari: 

Uno ne vidi bioncio e giovinetto, 
Esterrefatto al170rrido Macello, 
Ma d'immensa pietà fervido il petto; 

E i moribondi ricopria di  baci, 
E il suo santo terrore era pid bello 
Che la calma superba degli audaci. 

QLI~ manca immagine e armonia. Non abbiamo citato proprio i 
migliori versi ; ma nei migliori raffreddano sempre gli stessi difetti, 
che in questi appaiono chiari ed aperti. 

E forse a queste velleitk artistiche fuori tono è da riportare, 
almeno in parte, un altro difetto, tante volte rimproverato al De 
Amicis, e che si cita come sua caratteristica, quantunque, a dir vero, 
appaia soltanto nella sua prima maniera, dai bozzetti militari ai libri 
di viaggio. Lo ha messo in canzonatura il Carducci: « ..... Edmondo 
dai languori Il capitan cortese D, e con l' uscita scherzosa dell'ln- 
terme770 : 
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EDMONDO DE AMICIS 

Poressi pianger sur un campanile, 
Come il mio dolce Edinondo !... 

E, tormentato su questo tasto dagli stessi suoi amici, l'autore im- 
plorava graziosamente: « O miei benevoli amici, e non amici, che 
mi avete detto tante volte e con .tanta ragione, che il mio cuore 
è una spugna, che i miei occhi sono due fontanelle di lagrime, che 
i miei soldati sono donnette e che tutte le righe delle mie pagine 
sono come tanti rigagnoli che corrono al gran mare del pianto in 
cui morirò un giorno annegato ...,. 1) ; ma non si risolveva a smettere, 
e seguitava a piangere. Nel rimprovero, è qualcosa d'ingiusto, ed 
è il modo in  cui è espresso. Perchè, da quando in qua un artista 
non può piangere, e far piangere, e spesso, e tutte le volte che 
gli capita? Ma il fondo dell'accusa è giusto. Gli è che il De Amicis 
avrà ben pianto, si sarà ben commosso; ma, pur dandoci di frequente 
tale notizia, non sa far piangere e commuovere noi. I1 suo tono 
analitico e riflesso s'iilcoiltra con le lagrime annunziate e le con- 
gela. - Ma avrà poi pianto e si sarà commosso per davvero quanto 
dice? Ne dubito. Per certa giovanile posa romantica e sentimentale, 
egli inventava e costruiva emozioni, che non aveva mai provato C 

che non riesciva a provare neppure nella fantasia. Il libro tipico è, per 
tal riguardo, quello sulla Spagna. Sulla cima della torre di Saragozza 
l'autore fa uil discorsetto enfaticlo al custode, commemoraildo la ce- 
lebre difesa del 1809, e termina con lo stampargli sulle guancie un 
bacio come a discende~te di quegli eroi! Entra a Valladolid, e non 
può guardar le sue strade senza veder « passar di qui il Gongora, di 
là il Cervantes, da un'altra parte Leoilardo d'Argensola ». Misericor- 
dia! Neppure il più ardente ispanofilo giungerebbe a tali rievocazioni 
ed incubi. E, se è lecito, quale dei due Leoilardo (che è cognome) de 
Argensola: Lupercio o Bartolomeo? Visita l'armeria di Madrid: « Al 
primo entrar nella vastissima sala, il cuore dà un balzo e il sangue un 
tuffo, e voi restate imnlobile sulla soglia come uno smemorato. Un 
intero esercito di cavalieri coperti di ferro, colle spade nel pugno, 
colla lancia in resta, sfolgoranti, formidabili, si slanciano contro di 
voi come una legione di spettri ..... D. È questa l'irnpressioi~e di uila 
mostra d'armi? Va al Museo del Prado: cc Il giorno, in cui s'entra 
per la prima volta in un museo come quello di Madrid, costituisce 
una data storica nella vita d'un uomo; è un avveilimento importante, 
come il matrimonio, la nascita d'un baillbino, la presa d'uil'eredith; 
se ne sentono gli effetti fino alla morte. E ciò perchè un museo 
come qucllo di Madrid, come qucllo di Firenze, come qiiello di 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



I74 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

Roma, è un mondo; una giornata passata fra quelle pareti è un 
anno di vita; un anno di vita agitata da tutte le passioni della vita 
reale; l'amore, la religione, il furor di patria, l'ardor della gloria; 
un anno di vita per quello che ci si gode, per quello che ci s'im- 
para, per quello che ci si pensa, per i conforti che ci si raccolgono 
per l'avvenire; un anno di vita in cui si siail letti mille volumi, 
esperimeiitati mille affetti, corse mille avventure. Questi pensieri 
volgevo in mente dirigendomi a rapidi passi verso il palazzo del 
lvluseo di pittura, ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto 
dinanzi alla porta, mi fermai, e dissi a me stesso: - Vediamo!. .... 
che cosa hai tu fatto nella vita per meritare d'entrar lì dentro? 
Nulla! Ebbene, il giorno che ti colpisca una disgrazia, china la testa, 
e tien per saldata la partita. - Entrai e mi levai il cappello senza 
accorgermene: il cuore mi batteva fooe e mi correva un leggiero 
gremito da capo ,a piedi ..... )). Meno male quando assiste ad una 
~accia di tori: u E l'ora, si comincia. Mi ricorderò per tutta la vita 
del freddo che sentii nelle vene in quel punto ...... Quante scosse, 
@anti brividi, quanti accessi di freddo al cuore e di sangue al capo 
si pigliano durante quello spettacolo ! Quanti pallori improvvisi l n. 

Va a Granata, ed entra nel patio de 10s leones: (( Tremavo come 
una foglia ». Il suo accompagnatore gli dice di guardare: « Guardai 
e lo giuro sul capo dei miei lettori: mi sentii scorrere due lagrime 
giù per le guancie )). A Granata stessa, alla cattedrale, gli mostrano 
il cosiddetto cofanetto della regina Isabella: « Oh ! dicano un po' 
quello che vogliono gli uomini forti; per me, quelle son cose che 
nli fanno tremare e piangere! Ho tenuto la scatola che contenne 
i tesori pei quali Colombo potè scoprire l'America ! Ogni volta che 
ripeto queste parole, il sangue mi si rimescola! E soggiungo: - 
L'ho toccata con queste mani, - e mi guardo le mani. Jven passe, 
et des meilleurs! Un mio amico, col quale molti aqni fa .-viaggiavo 
appunto la Spagna - e davamo di tanto in tanto bno sguardo al 
volume de De Ainicis, - osservava: - Dopo questo suo viaggio di 
Spagna, De Amicis sara caduto malato, non di mal di stomaco come 
accadrà di noi, ma di esaurimento nervoso! - Se noil che, la sana 
costituzione fisica del bravo e pratico piemontese. non ebbe a sostener 
le scosse organiche che lo scrittore inventava. Senza giurarlo sul 
capo dei nostri lettori (pochi, ma cari), ne diamo qui una prova 
curiosa. I1 De Amicis crede, o trova scritto, che nel& Pinacoteca 
di Siviglia è un quadro di S. Antonio da Padova del Murillo; e 
ricorda di aver letto che un guadro di S. Antonio è la più divi- 
namente ispirata delle sue creazioni, e una delle più grandi mera- 
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viglie del genio umano B. E il caso, dunque, di esaltarsi, di sma- 
niare! Ed ecco10 ali'opera: « Visitai quel Museo col signor Go- 
i~zalo Segovia e Ardizone, uno dei più illustri giovani di Siviglia, e 
vorrei cli'egli fosse ora qui, accanto al mio tavolino, per testificarc: 
coi1 una noticina firmata che, nel punto che io fissai gli occhi iil 
quel quadro, lo afferrai yel braccio e gittai un grido ». Ed attacca : 
« Una volta sola, in vita mia, provai uila comnlozione della natura 
di quella che m'assalì alla vista di que!i'iinil~aginc. Era una bella 
notte d'estate, il cielo tutto scintillante di stelle ...... », e via, per 
uil'iiltera pagina, a descrivere uilo scambio di sentimenti teneri, 
fatto con una donna sotto il cielo sereno. Segue i11 otto righi UII:~ 

descrizione del quadro, ch'è copiata dal Gautier (I ) ,  e chiude: « Talc 
 LI la scossa che mi diede questo qhtidro, che pochi minuti di con- 
templazione mi lasciarono stanco come se avessi percorso un graildc 
museo; e mi prese un tremito che n ~ i  durò per tutto il tempo ch7io 
rimasi in quella sala 1). Ora, grido, attestazioi~e notarile, scossa, tre- 
mito, copia del Gautier, tutto, tutto questa volta è stato iiivano. I1 
Sant7Antonio celebre, i1 Sailt'Ailtoilio che tutti coiloscono e che il 
Gautier descrive, noil è già quello della Galleria di Pittura: è invece 
l'altro che sta nella cattedrale, ilella cappella del Bgttistero; innanzi 
al quale il buon De An~icis era passato indifferente, perchè crederri 
che il suo carico di entusiasmo fosse da deporre altrove! 

Ci siamo fermati su questo difetto, perchè esso è proverbial- 
nleiite indicato alloichè si parla del De Ainicis. E potremmo ag- 
giungere altri esempii da altri suoi libri,. dove tuttavia si trova i11 
grado iniliore. h/Ia ci preme piuttosto ripetere che egli, con la crc- 
scente sincerith e sicurezza che viene coi1 gli anni, con la miglior 
coscienza- delle sue forze artistiche, se 11' è qriasi ~ffatto liberato iie!:ii 
sua produzione piìl matura ed importante. 

( I )  Le saiilt en extase est h genoux au milieu de la cellule . . . Le haut 
du tableau noyé d'une lumière blonde, vaporeuse . . . Attiré par la force de la 
prière, l'enfant Jésus desceild de iiuée en nuée, et va se placer entre les bras du 
saint personnage, dont la t2te est baignée d'effluves rayonnantes et se reilverse 
dans un spasnle de volypté céleste 1) (TI*. GAUTIER, Voyage e12 Espagne, 1843, 
ediz. di Parigi, Charpentier, 1888, pp. 330-1). 

(C Il santo è ingiiloccliiato in lilezzo alla sua cella: il bainbino Gesù, cir- 
coi-ifuso d'una luce bioilcia e vaporosa, attirato dalla forza della preghiera, scende 
fra le sue braccia; Sant'hntonio, rapito in estasi, si slaiicia con tutto il suo corpo 
e tutta la sua anima verso di lui, rovesciando indietro la sua testa raggiante in 
uno spasimo di volutti~ sovruinaila (E. DE B~IICIS,  Spagna, 8.a ediz., Firenze, 
Bnrbèra, 1853, p. 335). 
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Come artista, il De Amicis è l'artista delle descrizioni, delle 
nlacchiette comiche o affettuose, delle osservazioni psicologiche e 
morali. Ha riempite di queste cose centinaia e centinaia di pagine 
felicissime, che si leggono con indisturbato piacere. In questo campo 
si sente, ed è, padrone. 

Le sue descrizioni non hanno energia poetica; hanno spesso 
l'evidenza e la minuzia di una carta topografica a volo d'uccello ; 
onde anche il frequente procedere per enumerazione. Ma questo, 
piu~tosto che i! loro difetto, mi sembra il loro carattere. C'è la 
larghezza e sicurezza dello sguardo; non l'occhio velato dall'interna 
commozione. Di siffatte descrizioni se ne incontrano, come si è *già 
notato, già nei bozzetti militari e in tutti i suoi libri della prima 
maniera; il Marocco ne ha delle eccellenti. 

Le macchiette anche abbondano siil dai primi libri. Ognuno ri- 
corda: « Un'ordinanza originale n, nella Vita mi1itare; u Un caro 
pedante », nelle Pagine sparse; e poi tante e tante altre nelle rac- 
colte posteriori, conle il « Libraio dei ragazzi n, u Un poeta sco- 
ilosciuto », in FI-a sczlola e casa. Nell'ultimo suo volume, h car- 
?-oTqa di tutti, passano come in un caleidoscopio le figurine dei due 
giovani brutti, poveri, timidi che s'amano e si sposano per com- 
passione l'un dell'altro ; il cocchiere di tranvai che non ha altro 
paradiso innanzi agli occhi se non la colazione e il pr~mzo; la vec- 
chia contadina che ha il figliuolo prigioniero in Africa; la giovinetta 
dal profilo v&pnde, ch' è studentessa di medicina; i tranvaiofìli; gli 
erotici frequentatori di tranvai ; il giovanotto che cerca moglie sullo 
stesso veicolo; il fattorino politicante e guerrafondaio; la moglie 
dell'impiegato e il capitano di fanteria che si danno i primi appun- 
tamenti amorosi sul tranvai; il travet, tenero della sua Torino; il 
vessatore degl'inlpiegati; la popolanz che sottilizza per condurre, 
senza pagare, il suo ragazzo sul tranvai; la signora ardita e batta- 
gliera, protettrice dei deboli; il professore che infligge la recitazione 
dei proprii versi; l'operaio propagandista; l'operaio politicante ub- 
briaco ; la vecchia cocotte in mina; il vete'rano del 1848; il conte 
ridotta a far da fattorino ; l'antico compagno di scuola e di reggi- 
mento, mutato in controllore; e molti altri. E lo ste? caleidosco- 
pio offrono Sztl170ceano e Il romanqo d'un maestro. E stato notato, 
che queste figurine del De Amicis hanno tutte il loro tic, e si pre- 
sentano sempre con quel tic, come se recitassero una parte. Ed è 
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vero, e ciò dipende dall'esser soltanto schizzi di  personaggi, colti 
con u n  loro tratto saliente, e dal non diventar mai parte d'un'azione 
complessa che rivelerebbe in  essi una  vita più ricca. Quando il D e  
Amicis vuol adoperarli troppo, si meccanizzailo e si ripetono. An- 
che qa i  l o  sforzo verso l 'arte in  grande danneggia l'arte in  piccolo. 

Delle osservazioni psicologiche il libro capitale è Gli amici, uno 
dei migliori e forse il migliore ch'egli abbia scritto. Ma già i libri 
precedenti ne son pieni. Prendete le  Novelle; quella intitolata : Furio 
ha, nel bel mezzo, pagine come queste: 

Quei tre o quattro anni che passano tra l'infanzia e la giovinezza, 
son pieni di sconforti e di malinconie, come quando si comincia a sen- 
tir che s'invecchia. L'anima, smaniosa' d'affollarsi alla vita, se la vede 
chiusa da ogni parte, e si dibatte in una prigionia affannosa. Come il 
germe, a primavera, tenta la scorza che lo ravvolge, e s'agita impaziente, 
così in quegli anni l'uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha 
bisogno d'aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo; e urta le ali nelle pa- 
reti domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto di sè un 
piccolo mondo di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleggia, e 
non vi può più discendere; vede di sopra un altro mondo più vasto, dove 
si pensa, si lavora, si combatte, si ama, e non vi può ancora salire. In- 
travvede già, conle dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa, ar- 
goliiento segreto di desideri e di sogni; e la donna si china a baciare i 
bambini, si volta a guardare gli uomini, e a lui passa accanto, e non lo 
vede. Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, piacerle; e non 
è che un bambino allungato, con una grossa testa su d w  spallucce mi- 
sere, e un busto cascante su due stecchi di gambe, da cui saltan fuori due 
ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della vanità, vorrebbe essere 
ben vestito, elegante, e gli fanno portare i panni smessi di suo fratello 
maggiore, e gli taglian le cravatte nei vestiti vecchi di sua sorella, e non 
si fidano ancora di lasciargli in mano l'orologio. Vorrebbe esser preso per 
un ometto e contar per qualcosa; e se apre la bocca in mezzo alla gente, 
o dice una freddura, che cade inosservata, o dice uno sproposiro, e gli dan 
sulla voce. Vorrebbe esser garbato e piacevole; e se capita in un salotto 
non sa come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico 
di una signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vorrebbe esprimere 
quel che gli bolle dentro, offrire il suo cuore, sfogarsi; e scrive versi che 
fanno ridere il maestr'o, e il babbo glieli strappa di mano, e gli mette 
sotto il naso un trattato d'aritmetica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, 
veder cose nuove; e deve tornare a casa alle otto a scartabellare il dizio- 
nario latino, in un cantuccio della sua stanza, solo, mentre sente il fruscio 
dei vestiti delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o pel ballo. Scon- 
fortato, umiliato, ora s'insinua in mezzo alla gente per implorare uno 
sguardo e un sorriso; ora si chiude in sè stesso, indispettito e selvatico, 
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e come stanco degli uomini e della vita. E allora seguono le due ore cii 
solitudine passate alle finestre, di notte; o in campagna a guardare tra i 
fili dell'erba; e la sua fantasia viva e irrequieta si slancia avidamente in 
un avvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi 
speranze. Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mirabili e strani, 
lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini taciti, 
popolati di fantasiine care. Ma poi quella splendida visione lo rattrista e 
lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si rigetta in mezzo allo 
strepito dei sollazzi infantili; se ne sdà, non pago, e si ~rolge appassionato 
asli s t ~ ~ d i ;  irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello spirito nelle 
fatiche smodate dcl corpo; il suo mondo fantastico gli si mescola nella 
inente col reale, e lo assalgono nelle tenebre improvvise paure, da molto 
tempo perdute; terrori religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze fe- 
roci che gli armano la inano contro gli aniinali innocenti, e ardimenti 
insensati che lo spingono sull'orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; poi 
tnaliilconie piofonde che gli fanno cercar le braccia della madre, e pian- 
gere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici. 

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell'età proviene appunto 
da ciò, ch'essi hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e d'affetti, e 
voglion tenerlo celato, e tremano seinpre che altri lo scopra, e li stimi 
più racazzi di quel che sono; essi medesimi credono che quello sia un 
reato di fanciullaggine, e se ne vergognano; mentre è invece la prima scin- 
tilla della giovinezza che li feconda e li trasforma. 

Leggiamo qualche tratto della Lettera cx,noni?rm: 

La varieth della forma, nelle lettere anonime, non è men degna d'os- 
servazione che la varietà della sostanza, poicl-il: appare molte volte meglio 
nell'una che nell'altra l' animo dello scrittore. V' è nelle lettere, sotto que- 
sto aspetto, una minuta graduazione d' insolenza, come quella che, nell'or- 
dine delle vie di fatto, corre dal pizzicotto d'una manina signorile al ro- 
vescione d' una manaccia callosa. V'è la lettera che è tutta insolentc, 
compreso l'indirizzo che contiene un epiteto canzonatorio e la cartaccia 
da salumi SLI cui 6 scritta, scelta espressamente per manifestazioile di 
disprezzo: l'intestazione è ingiuriosa, l'autore vi da del tu, tutto il testo 
è un tessuto fitto di villanie, rinforzate qua e là da vocaboli e frasi del 
vernacolo mercatorio, e scritta in grossi caratieri deforini, nei quali pure 
è un'intenzione offensiva. Questa è la lettera anonima tipica, un vero la- 
trato epistolare prolungato e f~~rioso,  senza una smorzatura di tono: nel 
suo genere, un'opera perfetta. V'è per contro lo scrittore anonimo che vi 
ingiuria senza mancare a nessun precetto della buona educazione lette- 
raria: la carta è fina, e qualche volta prof~~rnata, l'indirizzo è onorevole, 
l'intestazione è pregiatissil~zo signol-e, i caratteri sono aristocratici e trac- 
ciati con cura, come si usa coi1 le lwrsone di riguardo; tutto è rispettoso 
e gentile - fuorchè il significato della prosa, che vi dh del birbo e del- 
l'imbecille; ma ve lo dà in bello stile, e velatamente, con frasi che tagliano, 
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ma pulite e lustre, sulle quali, qualche volta, si ripassa la mano con pia- 
cere.-Alcune lettere sono messe insieme con parole ritagliate da giornali 
e attaccate al foglio con la gomma: le parole oltraggianti, in  caratteri più 
grandi, son tolte dagli annunzi di quarta pagina, in  cui ,si vituperano i 
falsificatori. E queste, se non altro, le leggete senza fatica. Ma sono una 
razze indiscreta, veramente, quelli che vi scrivono quattro pagine di ra- 
spaticcio minutissiino, a righe ondeggianti, che si toccano e si attra- 
versano, con la bella pretensione che voi vi leviate gli occhi per cavar 
fuori da quell'arruffio le loro impertinenze come si cavano da un palin- 
sesto conf~iso le frasi d'oro d'un classico greco o latino. La maggior parte, 
però, sono scritte in  stampatello; e in  queste vi conforta alineno il pen- 
siero che il birbaccione ha faticato; oltre di che l'essere ingiuriato in q~iella 
forma grafica decorativa, che dà all'ingiuria un certo aspetto grave e mae- 
stoso d'epitaffio o d' iscrizione d' arco trionfale, vi salva in parte l' amor 
proprio. In alcuna di queste lettere la prima maiuscola è ornata di fregi 
calligrafici. Perchè mai? Voleva forse dimostrarvi lo scrittore che, nel 
disporsi ad ingiuriarvi, godeva di quella tranquillità d'animo che viene da 
una coscienza onesta. Se non è questo, è un'attenzione delicata. 

E d  ivi anche, l'analisi dei sentimenti d i  chi manda una  lettera 
ailoilima : 

È l' immaginazione di queste torture che alletta il briccone a scrivere 
la lettera anonima. Ma il piacere ch'egli prova è molto coinplesso, o me- 
glio, è una serie di piaceri, che egli assapora e rimastica per un certo 
spazio di tempo. Nell' atto di scrivere, è il godiillento pieno e selvaggio 
della libertà di parola, è la soddisfazione di rompere per poco e di sentir 
cadere ai suoi piedi quell'intonaco di civiltà che per certuni è come una 
camicia di forza in  cui si dibatte sempre il violento uomo primitivo, è 
la gloria di rifarsi una volta di tanti penosi sacrifizii, fatti alle convenienze 
sociali e alla paura, è la voluttà reinotamente atavica di frugare con la 
penna a suo bell'agio nelle viscere d'un uomo come con la punta d'una 
freccia. Egli sfoga quasi un bisogno doloroso. Dicono: - È una viltà! - 
Ma a lui par quasi di difendersi, rigettando le ingiurie che gli fanno nodr, 
alla gola, alleggerendosi dell'odio che porta ainiilontato sul cuore. E 
quando, dato uno sguardo d'intorno, ha gettato nella buca la lettera, in- 
comincia per lui un  periodo d'aspettazione piacevole, come pel cacciatore 
appostato che aspetta l'animale alla fossa dove cadrà in sua balia. Egli 
sa il conto dell'ora in cui la sua bomba letteraria, posta nelle mani dell,~ 
vittima, scoppierà. Chi sa quante facce sogghignanti per aria, che noi in- 
contriamo passeggiando, son facce di scrittori di lettere ceche che aspet- 
tano l'ora dello scoppio. L'ora è suonata. L'aguzzino si raffigura la scena. 
L,'uoino del suo cuore rompe la busta tranquillamente, scherzando con In 
gente di casa. Che piacere è vedere il suo viso farsi intento, poi rimbru- 
nirsi, poi illividire. Ah! coine torce il foglio fra le mini, come si inansia 
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la barba, e che lampi gialli schizza dagli occhi! - Sì, cerca pure! - La 
immaginazione d'ogni contrazione dei suoi muscoli si riflette in un sor- 
riso beato sulla bocca di chi l'ha addentato nelle tenebre. E se questi ha 
poi modo di vederlo per la strada con un viso da cui si capisca che porta 
sempre quella lettera attaccata al petto come una carta vescicatofiia, la 
sua gioia si raddoppia. E se, essendo suo conoscente, può abbordarlo, 
stringergli la mano, domandargli la causa del suo turbamento, tastar la 
sua ferita e sentire il suo gemito, la voluttà è a due doppi più squisita. 
E se, finalmente, vede che il sospetto di lui cade sopra un altro, contro 
il quale vomita ingiurie e medita una vendetta, e può confermarlo in 
quel sospetto e dargli dei consigli e sentirsi ringraziare del suo buon cuore, 
allora la vendetta è così intensa, che l'odio suo si  stempera quasi in un 
sentimento di benevolenza per chi gliel'ha procurata, ed è capace di con- 
solarlo sinceramente. 

Ecco, negli Amici, gli ultimi periodi del felice ritratto del17an~ico 
che il De Amicis dice il domatore: 

Ci domina naturalmente, senza volerlo, e senza abusare della sua su- 
periorità nella ben che minima cosa; il che accresce la sua forza e la 
nostra soggezzione. Costui suo1 essere per molto tempo un enimma per 
noi. Non riusciamo se non dopo una lunga prova a scoprire la ragione 
della sua prevalenza. In che cosa ci è superiore? Non ha più intelligenza, 
non ha più coltura, non ha più cuore, non ha più astuzia, non ha più 
audacia, non ha più fortuna di noi. Ha una cosa sola: è rigorosissimzi- 
mente logico in tutti i suoi atti e in tutte le sue parole. Per questo lo 
possiamo tentare da tutte le parti: la sua armatura è così unita e salda, 
che non troviamo il più piccolo spiraglio per toccargli una debolezza. 

Dallo stesso libro, una pagina del capitolo sulla Maldicenza: 

E come sono eloquenti nella maldicenza quasi tutti! Pare che le fa- 
coltà intellettuali ci guadagnino, quando si parla male degli amìck anche 
i più scimuniti mandan fuori una scintillaccia d'ingegno. Gente che di- 
scorrendo d'ogni altra cosa vi sfondan lo stomaco, parolai slavati e mo- 
notoni da far dormire a occhi aperti, trovano nella maldicenza scherzi 
arguti e frasi colorite che stupiscono gli amici e li costringono all'atten- 
zione. Degli sciocchi, che tutti canzonano, scoprono per i primi in per- 
sone gravi e rispettabili certi difetti riposti e ridicoli, che erano sfuggiti 
ai più perspicaci, e azzeccano il motto pepato che li definisce, e che fa 
fortuna. Degli scervellati e dei farabutti, carichi di difetti e di vizi, rie- 
scono i più sensati uomini del mondo quando dicon male degli amici; 
pare che posseggano realmente, e in alto grado, tutte le virtù di cui 
lamentano la mancanza negli altri, ragionano mirabilmente, con una pa- 
catezza dignitosa e persuasiva, con un accento di sincerità, con un viso 
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grave e paterilo, che ispira rispetto e simpatia a chi non li conosLe inti- 
mamente. Moltissimi, che non hanno altra vena d'ingegno artistico, sono 
srtisti veri nella maldicenza ..... 

E basterh ricordare soltanto lo stupendo capitolo dell'accompa- 
gnainento dell'amico morto al c i~i tero:  L'ultimo saluto. 

Si dirà che per lo più le descrizioni, le macchiette e le analisi 
psicologiche del De Amicis non lasciano un'impressione profonda. 
Gli è che l'impressione profonda è prodotta da ciò che ha grande 
intensità artistica o gran vigore di pensiero: dalla concentrazione 
dellc immagini o dalla concentrazione delle idee, le doti che man- 
cano al De Amicis. I1 che non è una buona ragione per negargli le 
altre molte, ch'egli realmente possiede, e per le quali è stato, ed 
è, i1 più letto dei nostri scrittori moderni. Dovendo occuparmi di 
lui e non ritrovando più nella mia biblioteca parecchi dei suoi 
volumi che pure avevo già acquistati e non una sola volta (segno 
anche questo della rapida circolazione delle sue opere!) e non 
t.oleiido ricomprarli tutti, ne ho mandato a prendere in prestito 
alcuni da una biblioteca pubblica. Gli dsemplari recatimi eran? in 
tale stata di consunzione e di unzione, che per igiene ho dowtu 
provvedermi subito dal libraio di quelli nuovi. Ma, nel guardare qua 
e là le pagine di quei mal ridotti esemplari, vi ho scorto continui 
segni ed esclamazioni dei lekori: Bello! Grazioso ! Vero ! Carino ! 
Sublime! - Il sublime è un po' troppo, ed è dovuto al vostro calor 
giovanile, o ignoti lettori; ma di belli e di gra~iosi e di veri e di 
carini avete avuto ragione di seminare i margini di quei prediletti 
e tormentati volumi. 
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