
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIA-NA 

IV. 

GIOVANNI VERGA. 

Una peccatrice - il primo romanzo del Verga, pubblicato n21 
1866 - racconta di un giovane studente che si accende follemente 
di un'elegante misteriosa capricciosa signora ch'egli incontra per 
jstradn al braccio del marito o che spia per lunghe ore attraverso 
le finestre della casa di lei. Syregiato, cerca invano di stordirsi nei 
bagordi, e quasi ammattisce, finchè rientra per un po' in sè mede- 
simo, e del suo tormento foggia un dramma. E con la rappresen- 
tazione di quel dramma, fremente di passione, viene la conquista 
ciella donna tanto bramata e l'ebbrezza del possesso; ina vien anche, 
inevitabilmente, nella domesticità della vita quotidiana, il rapido 
raffreddarsi della passione in lui, la crescente esaltazione nella donna, 
la quale, avuta certezza dell' irreparabile disfacimento, disperata, si 
avvelena, morendo tra le braccia dell'amante in un7ultima gioia 
d'amore. La Storia di zlnn capinera (1874) è il lungo singhiozzo di 
una giovinct.ta i-ilonncata a forza, che vede l'uomo che ama e che 
per uil tempo l'ha amata, diventare sposo di sua sorella, non reietta, 
come lei, dalla fortiilla. EIJU è un altro delirio, un'altra follia amo- 
rosa, mista di vergogna e di degradazione, di un giovane pittore 
per una Lballeriiia di grande stile, voluttà destinata ai ricchi, che il 
capriccjo gli getta tra le braccia, e la,seduzione degli agi e del lusso, 
1':iborrimciito pcr 111 miseria, gli ritolgono per sempre: il giovane 
ii~siilta il suo rivale, l'uccide in duello, e va a morire di tisi e di 
p;issione nclla sua isola nativa. In Tigre reale riappare la donna 
mistcriosa c fatale, una russa dagli scatti selvaggi, tenera e crudele, 
rafkata  e barbara, consumata dalla malattia ed .assetata della vita: 
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l'uomo che l'ha amata indarno, è richiamato ed attirato da lei, mo- 
rente, che lo strappa dal seno della famiglia, dalla moglie affettuosa, - 
dal letto del figliuolo infermo, per darglisi in una ~llacabra notte 
d'amore. Eros (1875) è la storia di un Marchese A-lberti, figlio di 
genitori reciprocamente infedeli, e sbattuto di passione in passione2 
nella sua vita senza scopo e senza bussola, ch'è terminata dal sui- 
cidio. 

L'ispirazione di questi romanzi è sempre la stessa: lo spasimo 
acre dell'amore sensuale e fantastico, che si consuma nei contrasti 
interni o nell'urto con le esterne condizioni sociali. I prota,oonistj 
di essi sembrano dire, tutti o quasi, come Pietro di Una peccatrice: 
(C Io amo nella donna i velluti, il profumo, la mezza luce, il lusso .... 
tutto ciò che brilla ed affascina, tutto ciò che seduce ed addor- 
menta.... tutto ciò che può farmi credere, per mezzo dei sensi, che 
questo fiore delicato, del cui odore m'inebbrio, che mi trastullo tra 
le mani, non nasconde un verme; che quest7essere non è, come il 
mio, debole e creta D. E le donne son tutte come l'eroina dello 
stesso romanzo, che si leva di letto alle dieci e mezzo, C( prende un 
bagno i cui profumi costano ciascun giorno otto o nove lire n, passa 
due ore allo specchio la mattina, e due il giorno, e tre la sera, e 
non vive se non di riunioni mondane e di teatri. O come la balle- 
rina Eva, che ha (( sguardi affascinanti come il corruscare di un'esi- 
stenza procellosa, piena di attrattive »; un sorriso indefinibile, K sor- 
riso di vergine in cui lampeggia l'immagine di un bacio »: con 
qualcosa nella persona, cl1'è C( come una confidenza fatta al vostro 
orecchio con labbra tiepide e palpitanti, che vi rende possibile il 
sognare le sue carezze )) : l'ammirazione, che desta, (C assume la forma 
di un desiderio 1) : ella pare (C una febbre di giovanotto fatta donna ». 
E in tutti quei romanzi è una perpetua visione di donne bionde e 
brune, coperte di trine, sdraiate in pose indolenti in carrozza, con 
gli omeri abbaglianti di bianchezza nei palchi dei teatri, o nascoste 
il volto da nere mascherine nei veglioni; dalle mani con guanti 
che giungono al gomito, o dalle morbide mani nude, venate d'azzurro; 
pas%nti con fruscii di seta e tra vaporositi di merletti; con stiva- 
lettin? di raso che calzano piccoli piedi impertinenti: tutte dai nomi 
rari od osotici, Narcisa, Eva, Nata, Velleda. I giovani che se ne in- 
namorano per lo più nativi del mezzogiorno, dal temperamento 
caldo, scrittori, artisti, gentiluomini, sentono che s'accostano ad abissi 
spaventevoli ed esitano sulla sponda: il pittore, dopo il primo col- 
loquio con Eva, dice: (( Vidi come un baleno de117avvenire .... Che 
cos'ero io per disputare quella donna a quegli uomini felici? Provai 
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dispetto, vergogna, gelosia rabbiosa: sentii che la vertigine di quella 
sera mi strappava violentemente da tutte le mie affezioni e mi get- 
tava nell'ignoto. Ebbi paurc?, e l'orgoglio mi diede la forza di giu- 
rare che mai p i ì ~  avrei riveduta qi- ella donna .... ». I,' jminayine della 
famiglia, della madre, del!a ft..nciullezza, delle gioie oneste, dei do- 
lori santi, li fermano per un momento; ma l'onda impetuoso e in- 
sidiosa della passione sensuale soverchia. (( Io fio abbandonata la 
mia famiglia per correr dietro a quelle larve !,... E allora ho dovuto 
chiedermi quale di cotesti due affetti fosse il vere, se il piU forte 
o il p i ì ~  puro .... E stato un gran dolore .... ma il dolore è una de- 
bolezza, non è una veritg .... E dei due affetti sai quale ha vinto .... 
nel mio cuore entusiasta e vergine? .... Ha vinto il piu turpe; ha 
vinto il sensuale nella mia anima che viveva in un mondo ideale .... 
Ora dimmi tu le tue frasi sonore: io ti getterò fra i piedi i fatti 
eloquenti 1). E Pietro, spento ogni lume d'ingegno ed ogni entu- 
siasmo, va a trascinar la vita nel suo paesello, dissipando il suo 
scarso patrimonio e rin~undo qualche sterile verso per onomastici; 
il pittore Enrico Lanti muore consunto, e il Marchese Alberti, come 
già sappiamo, si uccide; Maria, la monaca, è messa in cella come 
matta, e muore di disperazione e consunzione: la vittima di Tigre 
reale non muore, ma rimane esausta come dopo una malattia mortale. 

Era tutto ciò esperienza diretta dell'autore, un brano di auto- 
biografia, o soltanto incubo e sogno? o quanta parte dcll'una cosa 
e quanta dell'altra? Non sappiamo e non c'iinporta saperlo. Storia 
o sosno, così fatto era il mondo d7i1nmagi11i che assediavano Gio- 
vanni Verga nel primo periodo della sua vita. Immagini di animi 
ed intelletti che la società, con la sua ricerca di ricchezza e di pia- 
cere, col suo culto della materialità, - la società dei banchieri e dei 
gaudenti, dov7è unico ideale la tavola e la donna, - contamina ed 
avvelena. Non accusate l'arte - scrive il Verga, nella prefazione 
all'Eva, - l'arte che ha il solo torto di a.i7er p i ì~  cuore di voi; e 
di piangere per voi i Tlolori dei vostri piaceri. Non predicate la 
rnoralith, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spet- 
tacolo delle miserie che create, - voi che vi meravigliate come 
altri possa lasciare il cuore e l'onore Ih  dove voi non lasciate che 
la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivali 
inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori sco- 
nosciuti, che l'arte raccoglie e vi getta in faccia N. E la sincerità 
dcll'ispirazione si sente, come i11 queste parole sdegnose, così dap- 
pertutto in quei suoi primi libri. Certo, il Verga aveva letto molti 
roinxnzi, specialmente francesi e del periodo del secondo Dumas e 
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del Feuillet e di altri simili; ma la spinta a comporre i suoi gli 
viene dall' intimo dell'animo. 

Se non che, al calore e al tumulto dell'immaginazione eccitata 
non rispoode .la forza e l'esperienza della sua mentalità artistica. 
Artisticamente, quelle sue immagini, che sembrano così ricche, sono 
ancora povere. E ciò è provato non solo dal fatto che esse si ripe- 
tono costantemente in tutti i cinque romanzi, con varietà superfi- 
ciali; ma anche dal non essere sufficienti a riempire davvero un 
solo romanzo. L'impeto. dell'animo commosso avrebbe potuto dar 
luogo a una breve composizione, da intitolarsi Amoré e morte, Pas- 
sione e follia, o simili; ma per elaborarlo nella forma di una larga 
rappresentazione della vita, occorreva polso più fermo, sguardo più 
sicuro. Ciò mancava ancora al Verga: e non riuscendo perciò a 
mutare in piena realth artistica la sua indeterminata concezione, 
si aiutava ricorrendo al vecchio guardaroba romanzesco e teatrale, 
che trovava nelle sue reminiscenze di letture. Donde situazioni poco 
originali: orgie in cui si affoga il dolore; vestizioni di monache cui 
si recidono le chiome mentre l'amante è tra gli spettatori; veglioni 
e personaggi mascherati; duelli assai cavallereschi ed enfatici; qual- 
cosa di convenzionale e di vecchio che copre il nuovo o il nuova- 
mente sentito, che pur c'è in quei libri, specie nell'Eva, che, a mio 
parere, è il migliore. La costruzione del racconto è di solito artifi- 
ziosa. U , a  peccatrice si apre con la scena dei f~lnerali della donna 
che si è avvelenata: il medico, ed amico della coppia, fornisce all'au- 
tore una serie di appunti e di documenti epistolari per scriverne 
la storia. Anche Eva si apre con l'ultima scena: Enrico Lanti, già 
all'ultimo grado della tisi, in un veglione fa la scommessa di ba- 
ciare pubblicamente la donna ch'è stata sua, e che ora va in giro al 
braccio di un ricco protettore: la bacia, e segue la catastrofe. Tra 
la scommessa e il bacio è inserito l'intero racconto della sua vita, 
fatto in un palchetto di teatro, e che è tutto il romanzo: e dopo es- 
sersi cosi minutamente analizzato, dopo aver disacerbato sè medesimo 
col confessarsi, Enrico Lanti è ancora cosi acerbo e fuori di sè da 
recarsi a commettere immediatamente, quasi per concludere il ro- 
manzo, l'ultima follia. La Storia di una capinera ha forma episto- 
lare, che importa una coscienza precisa di sentimenti di cui si deve 
supporre che si abbia una mezza coscienza. Come gli episodii son 
vecchi e la costruzione è artifiziosa, così egualmente ciò che si dice 
più strettamente lo stile, è affrettato, tirato giù, impreciso, come se 
l'autore non sapesse fermarsi nel particolare, vederlo con nettezza 
e carezzarlo nelle sue sfumature. La vita di quei libri è nel calore 
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giovanile dell'ispirazione: è, per così dire, piuttosto nella lirica che 
nel romanzo. 

Quando piii tardi il Verga volle riprendere quel tema della 
tragedia e miseria della passione sessuale d'amore, scrisse Il marito 
d'Elena (1882), nel quale è ben altra calma di visione, ben altro studio 
della vita e delle sfumature, ben-altra solidità nelle figure e negli 
episodii ; quantunque anche in esso ci sia dell'affrettato, del riecheg- 
giato e delle sproporzioni. Per intanto, dopo quello isfogo giova- 
nile, dovè sentirsi come esaurito, e quasi nauseato del continuare 
ad insistere nel primo suo argomenro. « La contradizione che c'era 
nella mia esistenza - sembra egli dire col pittore di cui ha nar- 
rato l'amore per Eva - fra le passioni e il sentimento si rivelava 
nelle mie opere. Ero falso nell'arte com'ero fuor del vero nella 
vita - e il pubblico mi batteva le mani; quegli applausi, delle 
volte, mi um'iliavano agli occhi miei stessi, ma sovente mi ubbria- 
cavano. Sembravami che andassi tentoni in cerca di non so che. ... )I, 

Eros è la degenerazione dei suoi precedenti lavori, piu lungo degli 
altri e più vuoto, dove appaiono frequenti i segni della stanc11ezza. 

Nondimeno, col suo brio naturale, il Verga avrebbe potuto pro- 
durre romanzi gradevoli, escogitando nuove combinazioni, graduando 
meglio gli effetti, raffinando il suo stile. Non so dove ho letto ac- 
cennato un paragone di lui col Feuillet: il Verga poteva diventare 
un Feuillet italiano, e meccanizzare sè medesimo, trattando argo- 
menti coi quali i sensi e 1' immaginazione passionale facilmente sim- 
patizzano, sul genere della Storia di una capinera, che ha per fide 
alleate le lagrime, pronte a traboccare, di tutti i cuori teneri. Ma 
è merito del Verga di aver disdegnato gli estrinseci successi e di 
avere invidiato altri allori che non quelli, pur non dispregevoli, di 
un Octave Feuillet. 

E giacchè la nuova fase dell'arte del Verga si svolse, come si suo1 
dire, sotto l'influenza del verismo, e giacchè di verismo a proposito 
di lui e di altri scrittori italiani che sono stati definiti veristi do- 
vremo più volte discorrere in queste pagine, ci si consenta una breve 
digressione per fissare, una volta per tutte, il significato da attribuire 
a tale parola. 

Verisnzo, come classicismo, e romanticismo, e idealisnzo, e sim- 
bolismo, e simili, sono termini che la filosofia dell'arte, dopo averli 
esaminati, getta in un canto conle distinzioni erronee o pleonasmi 
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confusionarii. Ogni vera opera d'arte - essa dice - è, insieme, 
veristica, simbolistica, idealistica, classica, romantica, etc., perchè è 
sintesi di materia e di forma, di natura e di spirito, di reale e 
d' ideale. Se la materia sembra che ci sia non giustificata dalla forma, 
noil si ha arte veristica ma arte sbagliata, perchè quella materia, in 
realth, non è, artisticamente parlando: se la forma sembra che si 
li'uri, distaccata dalla materia, non si ha idealismo ma vacuità, per- 
chè quella forma stessa, in realth, non esiste, essendo il suo esistere 
appunto il doinillare la materia, non lo svolazzarvi intori~o quasi 
farfalla. E così via. E ne volete una ~ ip rova  empirica? Vedete come 
vanno a finire tutte le dispute tra le varie scuole artistiche. Dopo 
aver discusso da una parte e dall'aitra con affermazioni unilaterali, 
si conclude, di guerra lassi, che 1' importante è, cile si faccia dell'arte, 
vsristica, idealistica o simbolistica che si voglia chiamarla. E volete 
ancora un'altra riprova? Vedete come i critici, che tengono a quelle 
distinzioni, sian poi costretti a scrivere sul romanticismo dei clas- 
sici e sul verismo dei classici o dei romantici, riconoscendo, con 
questi stessi titoli, la vanitii di esse, l'insciiidibilita di ciò che arbi- 
trariamente avevano scisso. 

Così ragiona la filosofia dell'arte, l'estetica, e ragiona bene. Ma 
uno degli sbagli che più frequeiitzmente si commettono, consiste nel 
credere, che ciò che si è negato in un campo, dove rappresenterebbe 
un errore, si sia perciò stesso negato in ogni altro campo, dove in- 
vece può essere una grande veriti. I tedeschi hanno, contro quello 
sbaglio e quell~equivoco, un' immagine vulgata ed efficacissima, che 
merita di diventare italiana: dicono cioè, che (C bisogna star attenti 
a non buttar via il bagno col bambino dentro )I. Lasciaino da parte 
la filosofia e guardiamo alla s to r i~ .  Ed ecco che quelle parole, che 
colà non avevano senso legittimo o non avevano senso del tutto, ne 
acquistano, qui, uno evidente, legittimo, pregnante. I1 romanticismo 
non esiste in estetica pura: ma nella storia lo avete innanzi e noil 
potete negarlo. I1 verismo, quando è anch'esso una Jor~izula estetica, 
è assurdo, come ogni formula estetica: nla nella storia non è una 
formula, è un fatto o un gruppo di fatti. E aver negato le formule 
non importa che si debbano negare i fatti, sol perchè e le une e 
gli altri sono stati battezzati coi medesimj vocaboli. 

Che cos'è il verismo nella storia? E quasi una parola rias- 
suntiva, un'etichetta, per indi~are un gran movimen~o storico, e pro- 
priamente di storia dell' immaginazione. Movimento, ch' è un risul- 
tato di quel complesso di tendenze per cui l'uomo è venuto esplo- 
rando in modo più compiuto la sua vita psicologica e sociale, le 
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varietà e le complicazioni dei sentimenti così nella propria indivi- 
dualità come nelle individualità degli altri uomini, varii per classi, 
per paesi, per tempi. E si è svolto perciò, principalmente, dal mezzo 
del secolo XIX in poi, ed è stato correlativo al grande svolgimento 
delle discipline storiche e delle scienze naturali d'osservazione e 
dello studio dei problemi sociali. *L'arte precedente versava più vo- 
leiltieri sugli ideali dell'umanità: l'arte della seconda metà del se- 
colo XIX ha guardato più volentieri ai fatti brutali, all'uomo e agli 
uomini in quanto non raggiungono, e quasi non sospettano, ciò che 
nell'uomo è d'ideale, in quanto no11 sono davvero, o non son più, 
uomini. L'arte precedente considerava, nella pàssionalità, ciò che vi 
è d'intellettuale, di morale, o almeno di squisito e raro: il verismo 
invece, ciò che vi ha di misero, di egoistico, di comune, di stupidità e 
di meccanismo. L'arte precedente considerava più volentieri l'uomo 
delle classi superiori, o in quelli delle classi inferiori cercava sol- 
tanto ciò che risponde agli ideali di coltura: il verismo più volentieri 
si volge alla borghesia affaristica, a quella meschina e magra, agli 
operai, ai contadini, alle plebi abbrutite, agli irregolari e ai rifiuti 
della società. Ripeto, le caratteristiche anzidette soil da intendere 
storicamente, e quindi con discrezione. Che se alcuno -obiettasse 
che tutti i caratteri da noi indicati per l'arte precedente si trovano 
anche nella susseguente, e quelli della susseguente nella precedente, 
e che anzi in uno stesso artista è sovente l'una e l'altra tendenza; 
avrebbe ragione, ma sposterebbe la questione. Perchè egli verrebbe 
semplicemente ad affermare la costanza della natura umana attra- 
verso la storia, laddove nella storia noil è la costailza ma la varietà 
ciò che importa : non 1' identità qualitativa, ma il differenziarsi quan- 
titativo. E nell7incapacit8 a cogliere le gradazioni e le differenze 
quantitative è ciò che si dice mancanza di senso storico. 

I1 movimento psicologico, sociologico e naturalistico ( I ) ,  del quale 
è ora concomitante, ora fattore, ora riflesso il verisino in arte, c0st.i- 
tuisce un'epoca storica, che non sarà stata vissuta indarno dall'uma- 
nità. Non è il verismo qualcosa in cui si rappresenti ed esaurisca 
l' intera natura dell'uomo e 1' intera realtà ; ma esso certamente con- 
tribuisce a far meglio sentire quella natura e realta nella sua varietà 
e ricchezza inesauribili. E un arricchimento della coscienza umana, 
ed insieme del mondo dell'arte. 

( I )  Psicologismo, sociologismo, naturalismo sono anche monete che danno 
suono falso in'filosofia, ma di buona lega in istoria. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



248 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

Il movimento non cominciò in Italia. Questa, dopo il cinque- 
cento, non fu più iniziatrice in letteratura; coi1 che non si vuol in- 
tendere che ilon producesse artisti di prim'ordine: l i  produsse di 
fatto, ed è anzi da notare che, talvolta, chi inizia non compie, e 
nel compiere, nel perfezionare sta il fiore dell'arte. Ma nè l'illumi- 
ilisrno del secolo XVIII, nè il faustismo della riforma germanica e 
poi della rinascenza poetica tedestsa, nè il romanticismo della re- 
staurazione, i~(:  il socialismo e la sollecitudine ansiosa per le anti- 
tesi e le lolte ciclle classi sociali, presero origine in Italia. L'Italia 
corona il n~ondo medievale, anticipa il moderno, ma per qualchc 
secoio ha, iil questo, parte secondaria, per le cagioni economiche 
e politicile a tutti note. Cosi :lccndde ancl-ie pel verismo, le cui 
prinii: importailti alfcrin~ìzioni si ebbero nei paesi che erano civil- 
mente a capo della vita moderna: in Francia e in Iilghilterra. Gli 
altri, e l'Italia tra essi, seguirono. 

Questo ha fatto dire che il verisillo è stato in Italia d'importa- 
zione cd imitazione esotica. Ma bisogna spiegarsi ciliaramente su tal 
yuilto. L' imitazione, la scimmjottatura, di modelli iiazioliali od eso- 
tici, iiell' arte e pari ril nulla: non ha ragion d'essere ; e se il verismo 
fossc stato di tale stoffa e fattura, non metterebbe conto di occu- 
parsene. I1 verismo si afferiilò in Izalia percliè l'Italia era rientrata 
nella vita moderna: fu certamente preceduto da quello francese ed 
inglese e ne risentì l'influsso, il che indica la situazione storica 
di esso, non la sua infcriorita artistica. Non voglio dir neppure che 
sarebbe apparso egucilmente senza i precedenti stranieri, per la buona 
ragione che i1on so ciie sugo ci sia a immagiilarsi una storia diversa 
da quella che reali~~eilte si è svolta. Quando si ripeteva con insi- 
stenza che l'Italia ~iovcva creare il romanzo moderno e prender le 
mosse dal punto cui erano arrivati gli altri popoli, si riconosceva 
e il nuovo bisogno da appagare e la sua condizionaliti storica. I pre- 
cedenti stranieri in letteratura hailno per l'Italia nuova lo stesso 
valore dei precedenti politici ed economici nelle altre parti della 
vita: no11 sopprimono l'attività e personaliti nazionale. E non sop- 
primono l' originalità individuale. 

Ciò si vede chiaro nel Verga. I1 verismo non fu per lui sosti- 
tuzione di una moda ad una moda, come accade agli spiriti super- 
ficiali che vestono e svestono tutte le mode letterarie: fu soltanto una 
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spinta iiberatrice. Al di sotto della crost'i formata driile esperienze 
della vita delle grandi citth e del bel mondo, - materia dei suoi 
romanzi finora esaminati, - lavoravailo in lui le ililpressioni e i 
ricordi, vivi, diretti, immediati, del suo pacse natale, della sua 
fanciullezza e adolescenza; si agitavano figure di uomini e donne 
di campagna, di povera gente, di tormentati e di tormentatori, storie 
pietose o tragiche, di passioni subitanee e violente o a lungo covate 
ed uscenti in iscoppii violenti, ~ ì i  lotte, di angoscie, di strettezze, 
di miserie a'ogili sorta. E queste immagini avevano vigore e solidith 
assai superiori alle prime : anzi dal contrasto colle prime prendevano 
nel suo animo nuovo rilievo, spiccavano nella loro originale fiso- 
nomia. - Circa lo stesso tempo ci-i'egli pubblicava la Storia di ztiza 

capinera, tra le novelle che gli uscivano dalla penna, gliene venne 
fuori una, Nedda, boqqetto siciìia?zo, che metteva una nota nuova e 
fresca nella sua opera letteraria. L'introduzione è caratteristica. L'au- 
tore è presso il caminetto, sdraiato su una poltrona, col sigaro semi- 
.spento, gli occhi socchiusi, le molle fuggendogli dalle mani allentate ; 
hntastica; l'altra parte di sè stesso va lontano, percorre prodigiose 
distanze. Ed ecco - egli scrive - « in una di codeste peregina- 
zioni vagabonde delio spirito, la f i ~ ~ ~ n - i a  che scoppiettava, troppo 
vicina forse, mi fece rivedere un'al~ra fiamma gigantesca che avevo 
visto ardere nell'immeilso focolare della fattoria del Pinc, alle falde 
dell' Etna n. sera : contadini e contadine son raccolti dopo la gior- 
nata di lavoro, aspettando la minestra, per sdraiarsi poi a terra, gli 
uni intrecciati con gli altri, a dormire siiio all'albu. La distribuzione 
clella minestra, la preghiere, i canti, la rustica danza, i discorsi sulla 
giornata compiuta e le previsioni sull'altra che seguiril, tutta quella 
vita è messa sott'occhio con pochi tratti vigorosi. E dal gruppo si 
stacca Nedda, la vara~znisa, che ha lasciato nel paese lontano la 
madre gravemente malata, per procurarsi qualche soldo. Sorge l'alba 
di una giornata piovosa, che impedisce o ritarda i lavori della cam- 
pagna, e assortiglia ancora i pochi soldi del salario. Come son rese 
le impressioni e i ragionamenti dei contadini, il loro sentimento di 
giustizia, che ha nel fondo il rispetto per la proprieta, la rassegnazione 
di chi non concepisce che le cose possano andare altrimenti! Sentite 
questo frammento Ai dialogo. La pioggia fa cascare dagli alberi ca- 
richi le olive nella mota e nel fango: ma provatevi a raccoglierile 
una per matigiarl? col pane asciutto ! Debbono infracidare, e nessuno 
deve toccarle. « E giusto, perchè le olive non sono nostre n - 0s- 
serva una a chi così si lamenta. « Ma noil sono nemmeno della 
terra che se le mailgia! 1) -- ribatte un'altrd. La terra è del pa- 
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drone, top! - replicò Nedda, trionfante di logica, con certi occhi 
espressivi ». « E vero anche questo - rispose un'altra, la quale non 
sapeva che rispondere ». Semplice è la storia di Nedda: tornata a 
casa, compiuta la sua settimana, giunge appena in tempo ad assi- 
stere alla morte della madre: poi va di nuovo di qua e di là dove 
le si offre lavoro: « la povera formica, or che la mamma, stando 
in paradiso, non l'era pih a carico, era riuscita a farsi un po' di 
corredo. Fra tutte le miserie del povero C' è anche quella del sol- 
lievo che arrecano quelle perdite pih dolorose pel cuore ». E riama 
u i ~  giovinotto, col quale va insieme in una delle solite spedizioni 
cui la costringe la necessith; e una domefiica, nel riposo campestre, 
in mezzo alla campagna, inebbriata dal sole e da un po' di vino, si 
lascia prendere da lui. Torna al paese, incinta: il giovane sèguita 
ad andare in giro, prende la malaria, malato si ostina ancora all7o- 
pera, cade da una cima d'albero, è riportato moribondo, e muore 
prima di sposar Nedda. Alla quale c m  la gravidanza è negato, o 
peggio retribuito, il duro lavoro: vende il po'di roba che possiede: 
le nasce una bambina che noil può alimentare a sufficienza e che 
deperisce, e una sera, nel17inverno, le muore. (C Nedda la scosse, se 
la strinse al seno con impeto selvaggio, tentò di scaldarla coll'alito 
e coi baci, e quando s'accorse ch7era proprio morta, la depose sul 
ietto dove avea dormito sua madre, e le s'inginocchiò davanti, cogli 
occhi asciutti e spalancati fuor di misura: - Oh! benedette voi, 
che siete mcrte! esclamò. - Oh! benedetta voi, Vergine Santa! che 
mi avete tolta la mia creatura per non farla soffrire come me ! ». - 
Storie, come questa di Nedda, si agitavano in folla nel suo animo. 
La formola e l'eseinpio del verismo non fece se non togliere i ceppi, 
e scztenarle all' aperto. 

E con queste immagini era, nel Verga, un forte sentimento dei 
dolori e della tristezza della vita. Alcuni anni dopo, comiiiciando una 
serie di romanzi, egli volle intitolarla: I vinti. E ragionò in una 
prefazione il suo proposito diceizdo: CC Il cammino fatale, incessante, 
spesso faticoso e febbrile che segue l'umanità per raggiungere la 
conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nel- 
l'insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che l'accompagna dile- 
guansi le irrequietudini, le avidità, l'egoismb, tutte le passioni, tutti 
i vizii che si trasformano in virtu, tutte le debolezze che aiutano 
l'immane lavoro, tutte le contradizioni dal cui attrito sviluppasi la 
luce della verità » ; si dimenticano CC i deboli che restano per via, 
i fiacchi che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, 
i vinti che levano le braccia disperate e piegano il capo sotto il 
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piede brutale dei soyri;vvegnenti » (1). Ma invano egli si sforza a 
dar valore di coricetto iiltellettuale e di sistema teorico a ciò ch'è 
temperamento di artista che raccoglie e risente i dolori umani. I1 
Verga, per sua fortuna, non ha avuto mai un programma da attuare, 
delle idee da dimostrare o iilculcare, e neppure idee tradotte in 
immagini, ma soltanto imlilagiili. E-quel suo temperamento si rivela 
anche neila sua prima produzione. Non erano gik dei ?)inti e Pietro 
e Narcisa e Maria e Enrico Lanti e Giorgio La Ferlita e il ?dar- 
chese Alberti? E non è una vinta Nedda, della quale il Verga ha 
raccontato la storia pietosa? Anche per questa parte il veris77zo non 
fece se non confermare e rafforzare ciò che era ilell'animo dello 
scrittore. 

Finalmente, la formola veristica venne incontro ad un altro 
suo bisogno, al bisogno artistico di raffinare e perfezionare la sua 
arte. Quanto in essa fosse di convenzionale e di provvisorio, abbiamo 
visto; e abbiamo visto anche le tracce della scontentezza dell'autore. 
Reagendo contro quei difetti, egli ripete ora, coi teorici del verismo, 
che l'opera d'arte deve essere impersonale e non deve serbare 
nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente In cui ger- 
mogliò, alcuna ombra dell'occhio che la intravvide, alcuna traccia 
delle labbra che ne mormorarono le prime parole come il $at crea- 
tore ». E, seguendo i teorici del verismo, credeva di dover ormai 
essere .uilo storico, uno scienziato, un naturalista, applicando all' arte 
tutti i metodi delle discipline storiche e naturali, il documento unzano 
e la rlgorosa osservazione, « Si arriverk mai - esclamava - a tal 
perfezionamento nello studio delle passioni che diventercì inutile il 
proseguire in' cotesto studio dell'uonlo interiore? La scienza del 
cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà, talmente 
e così generalmente tutte le risorse dell'immaginazione che nell'av- 
venire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi? » (2). 

Queste idee sono erronee. L' arte è sempre personale : l'impersonalità 
è un concetto impreciso per designare un'esigenza giusta, che cioè 
l'opera d'arte debba avere la sua interna necessità, e non possa con- 
tenere arbitrii e capricci. L'arte non può essere nè storia soltanto, 
nè scienza naturale di osservazione e classificazione, nè fondersi i11 
queste. Ma, per érronee che sieno quelle formule veristiclle, per 
quanto sia impossibile expellere furca la propria personalith, esse 

( I )  Prefazione a I Malavoglia. 
'(2) Vedi le pagine introduttive alla novella L'auzatzte di Grunzigna. 
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operarono di solito beneficamente, dal punto di vista psicologico, 
nel Verga ed in altri, come stimolo alla maggiore scrupolosità nel- 
1' elaborazione artistica. 

IV. 

Vita dei canzpi (1880) e Novelle rusticane (1883) sollo i due priil- 
cipali volumi che raccolgono i brevi e rapidi racconti di vita sici- 
liana del Verga. Alcuni altri, di minore importanza, sono sparsi in 
altri volumi. 

Un gruppo di essi ci presenta le scene selvagge dell'ardore ses- 
suale e della gelosia, spoglie delle complicazioni psicologiche che 
acquistano in altri ambienti. Campeggia in  quelle scene i1 coltel~o, 
che ha tanta parte nella vita delle popolazioni del mezzogiorno. - 
Turiddu torna da soldato e trova la donna, con la quale prima amo- 
reggiava, sposa di un vetturale: prende ad amare un'altra, ma la 
prima, per puntiglio e capriccio, lo riattira a sè; l' altra, cieca di 
gelosia, dopo vani tentativi d' impedire la tresca, la scopre al marito 
tradito: con parole tronche e di rito, con uil atto simbolico, i due 
si sfidano a morte: Turiddu sta per avere il disopra, ma il rivale 
raccoglie una manata di terra, gliela getta negli occhi, e lo ammazza. 
È il soggetto di Cavalleria rusticana. - Una donna non più gio- 
vane, alta, adusta, pallida, come se avesse sempre addosso la malaria, 
e su quel pallore due occhi grandi, e labbra fresche e rosee, cupida, 
insaziabile, perseguita e avvince un giovinotto, che fa sposare a sua 
figlia per seguitare a possederlo lei: il giovane, tra ribrezzo dell' in- 
cesto e riinorsi religiosi, si sforza invano di sottrarsi a quel dominio: 
invano scongiura la donna che lo  lasci in pace, invano la minaccia. 
« Ammazzami - essa risponde, - chè non me ne importa; ma 
senza te non voglio starci ». E torna a cercarlo. « Ei come la scorse 
di lontano, in mezzo ai seminati verdi, lasciò di zappare la vigna, 
e andò a staccare la scure dall'olmo 1). La donna « lo vide venire, 
pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si ar- 
retrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli in- 
contro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e man- 
giandoselo con gli occhi neri. - Ah! malanno all'anima vostra ! 
balbettò Nanni 1). Questa è la novella La Lupa. - Jeli il pastore 
vive con le giumente e le pecore sulle montagne e sui pascoli, igno-h 
rante, semplice, ragionando con istento. n Le idee non gli venivand 
nette e filate l'una dietro l'altra, cl-iè di rado aveva avuto con chi 
parlare e perciò non aveva fretta di scovarle e distrigarle in fondo 
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alla testa, dove era abituato a lasciare che sbucciassero e spuntassero 
fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il 
sole ». Egli ama il padre che gli muore, ama il sigizorino col quale 
s'intrattiene e si fa amico, ama una bambina sua compagna, Mara, 
partecipa col cuore alla vita delle bestie che gli sono affidate, è 
sennato, lavoratore, spontaneamente onesto. Quando, dopo alcuni anni 
di vita girovaga, sposa la Mara, non sospetta o noil approfondisce 
ciò che tutti sanno, che il signoriizo l'l-itt posseduta e la possiede: 
sente parlare della sua vergogna coniugale, ma non riesce a farsene 
un'idea viva nè a provare la punta della gelosia: il signorino, che 
non vede da un pezzo, è sempre, nella sua immaginazione, il bambino 
col quale giocava una volta e che gli era amico. Ma quando final- 
mente lo rivede, quando lo ha innanzi agli occhi, non piìl bambino, 
ma « con una bella barba ricciuta al pari dei capelli e una giac- 
chetta di velluto, e una catenella d'oro sul panciotto », « si sentì 
dentro come se lo cuocessero ; e quando quell'uomo tocca la inailo 
di Mara e l'invita al ballo, e Mara si dispone ad accettare, Jeli, che 
già tremava tutto, gli si slancia addosso e gli taglia la gola. Piìi 
tardi, mentre lo conducono innanzi al giudice: « Come? - diceva - 
Non dovevo ucciderlo nemmeno?,.. Se mi aveva preso la Mara i... ». - 
IJn'altra di queste natiire primitive è Rosso Malpelo, il ragazzo 
lavoratore delle cave di reila rossa, quelle cave che gli l-ianilo ingoiato 
il padre, di cui si ritrova il cadavere dopo un pezzo, muinmificato, 
e gli si cavano i calzoni, che Rosso Malpelo infila ora lui, come nc 
adopera la scure e la lanterna e aspetta di poterne calzare le grosse 
scarpe chiodate che stanno sospese al muro. E vive, ora affettuoso 
ora crudele, tra spettacoli di morte raccapricciante, guardando 11 

lungo i cani famelici che si recano a sbranare nel burrone la ca- 
rogna dcll'asino che gli è stato compagno di fatiche, e sentendo che 
egli finirà in un modo simile, e che quello sarA il riposo. a Ecco 
come vanno le cose. Anche il grigio ha avuto dei colpi di zagpa, 
e delle guidalesche, e anch'esso quando piegava sotto il peso e gli 
mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre 
lo battevano, che sembrava dicesse: Non piìl! non piu! Ma ora gli 
occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle 
guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse 
mai nato, sarebbe stato meglio ». Perchè era nato, lui, Malpelo? 
Un giorno lo mandarono ad un'esplorazione pericolosa e quasi di- 
sperata nelle cave: « Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la 
zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne 
andò: nè più si seppe nulla di lui ». - Pentolaccia è il marito 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



254 LETTERATURA ITALIANA NEi.T.A SECONDA T;~ETÀ DEL S. XIX 

ingannato, che ad un tratto è preso da stizza e si vendica; l'Amante 
di Gravzigna è la ragazza che s'innainora per farila del brigante 
che nessuno riesce a prendere, e va a vivere con lui, e lo serve 
come una schiava, e si lascia percuotere, e quando il brigante è final- 
rnente preso, gira sempre intorno alla prigione, col figliuoletto che 
gli è nato da Gramigna e si fa domestica e familiare coi carabi- 
nieri, che gli ricordano lui prrchè lo seppero prendere. 

Un altro gruppo di novelle - specialmente quelle raccolte nelle 
R~rsticnrre - rappresenta le lotte e gl' incidenti della vita economica 
nella campagna. Molte di queste novelle ci richiamano agli ultimi 
anni dei Borboni e ai primi del nuovo Regno d'Italia, ai tempi cioè 
dell'adolescenza del Verga. E le qualità etniche e le condizioni so- 
cisli sono - come ci avverte un suo conterraneo ed ai~lico (1) - 
« p i ì ~  particolarmente di quella piccola regione di Sicilia che sta fra 
monte Lauro e Mineo ». 

111 una di esse si descrive il triste paesaggio infestato dalla 
malaria; con la gente che si nutre di solfato e decotto di eucalipto 
e si rassegna a morire a quel modo: c'è un oste, l'ammaqqamogli, 
cui muoiono tutte le mogli di malaria: c'è uno scimunito, che corre 
dietro al treno che ora attraversa quei luoghi. E col treno appare 
gente allegra, uomini pieni di vita, belle signore affacciate agli spor- 
telli, il capo avvolto di -xelo, e si vede l'argento o l'acciaio bnmito 
dei sacchi e delle borse da viaggio che luccicailo sotto i lanlpioni 
smerigliati, e le alte spalliere imbottite e coperte di trine. « Sem- 
brava chc un pezzo di città sfilasse lì davanti colla luminaria delle 
strade e le botteghe sfavillanti 1). - In un'altra, voi assistete allo scop- 
pio di dolore, al lamentn di un contadino che ha perduto la moglie e 
ne fa l' elogio, con l' elenco dei vantaggi economici che gli apportava : 
-- non si lavava per non sporcare l'acqua, lo serviva meglio di un 
garzone, non gli rubava un pugno di fave, sapeva fare un pane che 
pareva semola, con una manata di finocchi selvatici preparava una 
minestra da leccarsene le dita, a m a l a t a  non voleva che si chiamasse 
il medico per non spendere, si levava di letto per andare a vedere 
il pulledro slattato; - e, sempre piangendo, il vedovo cerca col pen- 
siero un' altra moglie e comincia a rasserenwsi quando l'ha trovata. 
La Storia dell'asino bz San Giuseppe racconta le vicende di un asino, 
che serve successivamente alla vita di parecchie famiglie. - Una delle 
più belle è Pane nero. « Appena chiuse gli occhi compare Nailni, 

( I )  L,. .CAPUANA, Stz~dii di letteratzrlen co~ztempo?"a?zea, serie 11, p. 123. 
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e ci era ancora il prete colla stola, scoppiò subito la guerra tra i 
figliuoli, a chi toccasse pagare la spesa del mortorio, chè il reverendo 
lo inandarono via coll'aspersorio sotto l'ascella. - Percl-iè la ina- 
lattia di compare Nanni era stata lunga, di quelle che vi mangiano 
lci carne addosso, e la roba della casa. Ogni volta che il medico 
spiegava il foglio di carta sul ginocchio, per scrivere la ricetta, com- 
pare Nanni gli guardava le mani con aria pietosa, e biascicava: - 
Almeno, vossignoria, scrivetela corta, per cariti! 1). Ahimè, è una 
bella cosa quando si può piangere i morti senza pensare ad altro! 
Il maggiore dei figli era ammogiiato, e la sfortunii e la crescente fi- 
gliuolanza non avevan mai cessato di tormentarlo ; e lavoravano come 
bestie, lui e la moglie sempre gravida: l'altro figliuolo se n'andò a 
fare il pastore. Restavano la madre vecchia, non buona piìi a nulla e 
che piangeva di dover mangiare il pane a tradimento, e Lucia, che 
non riusciva a maritarsi, sempre in lite colla cognata, irritate dalla 
comune miseria. I1 primo partito, che vagheggia a lungo e che le 
sfugge, è quello di Pino il Tomo, il cui mestiere era di acchiappare 
ranocchie. Dopo aver piii volte annunziato il  s~zo proposito, Lucia fi- 
nisce con l'andare a servire in casa di don Venerancio, un ricco dei 
paese. Qui comincia a civettare col garzone Brasi, in;i costui non vuol 
sentire di matrimonio. (C Pazienza, - ie va dicendo - se tu avessi uil 
po' di dote! 1). E il padrone intanto le era sempre ii-itosno c le oflti.i~r,i 
di regalarle anello e pendenti e biancheria, e di farle la dote. E quaildo 
un giorno essa entra in cucina « con la faccia stravolta e i pendenti 
di oro che le sbattevano sulle guance », Brasi, per la prima volta, 
esclama con effusione: u Come siete bella così, coinare  luci:^! N ,  

e le parla del niatrimonio - appena avr2 venti onze per la dote. « 11 
padrone è galantuomo, comare Lucia! - le cliceva altra volta, tutto 
pallido, - lasciate ciarlare i vicini, tutta gente invidiosa, che muore 
di fame, e vorrebbero essere al vostro posto ». Q~~ando il fratello 
risà la faccenda, è una grande agitazione di vergogna e di rivolta, 
di lui e della moglie, la quale corre subito da Lucia, per sfogare 
lo  sdegno, malmenarla, insultarla. Ma quando tornò a casa da suo 
marito, era tutt7altra, serena e colle rose in volto : - Se tu vedessi! 
Un cassone alto così di roba bianca! Anelli, pendeilti, e collane 
d'oro fine. Poi vi sono anche venti onze di danaro per la dote. Una 
vera provvidenza di Dio! o. Al letto della madre morta, il fratello 
piange con più schianto al vedere la sorella incinta, che non na- 
sconde il suo stato: almeno avesse lasciato chiudere gli occhi a quella 
vecchiarella! Ella è in paradiso e prega per noi peccatori - con- 
clude invece filosoficamente la moglie, volgendosi a Lucia. - Sa 
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che la dote ce l'avete, ed è tranquilla, poveretta. Mastro Brasi è 
certo che vi sposa 1). 

E la transazione, imposta dalla miseria ed accettata come morale. 
E le idee di quella gente sono magistralmente ritratte in altre no- 
velle, come Don Licciu Papa, Cos'è il Re, Guerra di santi, Quelli 
del colera. Dall'altra parte, sono rappresentate le classi immediata- 
mente superiori, i galantuomini, che sanno scrivere e non sono meno 
miserabili dei loro contadini e soffrono di più la vergogna; ovvero 
coloro che s'adoprano ad arricchire, come il Reverendo, il prete 
proprietario, avidissimo, astutissimo, esperto della legge e delle sue 
insidie, pronto a profittare anche di quel poco di religione, che ha 
tra le mani, come di un istrumento; e il contadino, famelico di terra, 
che ha, un pezzo dopo l'altro, acquistata tutta la proprietii ch'era 
gisi del barone e che in quell' accum~~lamento di ricchezza è diventato 
quasi maniaco per la Roba. « Tutta quella roba se l'era fatta lui, 
colle su2 mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col pren- 
dere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll'affaticarsi dall' alba 
a sera, e andare in giro sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare 
i suoi stivali e le sue mule - egli solo non si logorava pensando 
alla sua roba, ch'era tutto quello ch'ei avesse al mondo ; perchè non 
aveva nè figli, nè nipoti, nè parenti; non aveva altro che la sua roba. 
Quando uno è fatto così, vuol dire ch'è fatto per la roba D. 

Tra chi non ha e chi ha qui non c'è una vera lotta regolare e 
politica: si ha di tanto iii ianto uno scoppio selvaggio, quale è nar- 
rato nella novella Libertà. E una strage di preti, di baroni, di pro- 
yrietarii, di professionisti, di donne, di bambini, al grido: Ai galan- 
tuomini! a i  cappelli! - E poi, tra i proletarii stanchi e sazii di 
sangue, il pensiero che tra di loro sono già i germogli dei nuovi 
oppressori, dei nuovi galantuomini; e, in questo, il sopravvenire 
della forza armata, e le carcerazioni, le fucilazioni, i lunghi pro- 
cessi, la galera; e il ripiombare nella vita di prima. 

Ad altri aspetti della vita di provincia, specialmente siciliana, 
si ricollegano parecchie sparse novelle e macchiette, comè il Maestro 
&i rag-a& Papa Sisto, L'opera del Divinp anzore, e alcuni dei 
bozzetti della serie Don Ca~zcleloro e C.i 

La forma, che il Verga dh alle sue narrazioni, è quagi dram- 
matica: le stesse parti narrative sono di solito quasi un estratto o 
mosaico di frasi parlate: il che produce qualche volta un senso di 
sforzo, come altra volta si desidererebbe una maggiore sicurezza e 

di lingua. Di tanto in tanto, la preoccupazione dell'imper- 
sonalitii è cagione di una certa aridità nel racconto, che non si con- 
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centra abbastanza e non dà luogo a un pieno effetto artistico. Nel 
ridurre psl teatro alcune delle sue novelle, il Verga ha mostrato che 
quella aridità era alcunchè di voluto : le esigenze del teatro I'han co- 
stretto ad abbandonare quel tono indifferente che ha potuto talvolta 
assumere come narratore. Sotto questo rispctto varrebbe la pena di 
confrontare, per esempio, la novella Cavalleria rusficana col dramma 
dello stesso titolo, che mi sembra artisticamente superiore alla no- 
vella (1). Ma, da parte queste piccole riserve, la maggior parte di quelle 
novelle s o ~ o  veri capolavori, dovuti ad uno spirito artistico non di- 
stratto da fini estranei, e tutto intento a formare dei pezzi di vita. 

(I) Mettiamo qui in nota, come saggio, un brano della novella e i l  relativo 
drammatizzamento : 

(( Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni, e portò in regalo 
alla moglie una bella veste nuova per le feste. 

- Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina Santa, perchè 
mentre voi siete via vostra moglie vi adorfia la casa! 

Compare Alfio era di quei carrettieri, che portano i1 berretto sull'orecchio, 
e a sentir parlare in tal modo di sua moglie cambiò di colore come se l'aves- 
sero accoltellato. - Santo diavolone!, esclamh, se non avete visto bene, non vi 
lascerò gli occhi per piangere! a voi e a t ~ ~ t t o  il vostro parentado! 

- Non son usa a piangere! rispose Santa; non ho pianto nemmeno quando 
ho visto con questi occhi Turiddu della gnà Nunzia entrare di notte in casa di 
vostra moglie. 

- Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante 1). 

Nel dramma, dopo la scena violenta di Santuzza con Turiddu, al quale 
essa cerca indarno d' impedire che segua la moglie di Alfio, e dopo l' impreca- 
zione: Ah! mala Pasqua a te! i) : 

(( Compar AlJio iiz fretta, dalla viottola in fondo a destra, e Santu;,-n a 
nzeta della scena. 

SANTUZZA. 

Oh, i l  Signore che vi manda, compar Alfio! 

COMPAR ALFIO. 

A che punto è la messa, comare Santa? 

SANTUZZA. 

Tardi arrivate. Ma vostra moglie c'è andata per voi con Turiddu Macca. 

COMPAR ALFIO. 

Che volete dire? 

SANTUZZA. 

Dico che vostra moglie va attorno carica d'oro come la Madonna dell'a't- 
tare, e vi fa onore, compare Aifio ! 

2 
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Una più ampia tela, ma cavata dai medesimi elementi di vita 
siciliana, tesse il Verga nel romanzo I Malavoglia (1881), storia di 
una famiglia di poveri pescatori del paese110 di Aci-Trezza. 

COMPAR ALFIO. 

Oh, a voi che ve ile importa? 

SANTUZZA. 

Me ne importa per voi che, mentre girate il mondo a buscarvi il pane e a 
comprar dei regali per vostra moglie, essa vi adorna la casa in altro modo! 

CO~IPAR ALFIO. 

Cosa avete detto, comare Santa? 

SANTUZZ-4. 

Dico che mentre voi siete fuorivia, all'acqua e al vento, per amor del 
guadagno, comare Lola, vostra moglie, vi adorna la casa in malo modo! 

COMPAR ALFIO. 

Pel nome di  Dio, gnà Santa, che se siete ubbriaca di buon70ra la mattina 
di Pasqua, vi faccio uscire il vino dal naso! 

Non sono ubbriaca, compar Alfio, e parlo da senno. 

Sentite! S 7 è  la verità che m7avete detto, allora vi ringrazio, e vi bacio lc 
mani, come se fosse tornata mia madre istessa dal camposanto, cornare Santuzza! 
Ma se mentite, per l'anima dei miei morti! vi giuro che non vi lascerò gli occhi 
per piangere, a voi e a tutto il vostro infame parentado! 

Piangere non posso, cornpar Alfio; e questi occhi non hanno pianto neppure 
quando hanno visto Turiddu Macca, che m 7 h a  tolto l'onore, andare dalla gnà Lola 
vostra moglie ! 

COMPAR ALFIO. 
ftonznndo calmo ttitto ad zin tratto) 

Quand7è così, va bene, e vi ringrazio, comare. 

Non ini ringraziate, no, chè sono una scellerata ! 

CONPAR ALFIO. 

Scellerata non siete voi, comare Santa. Scellerati sono coloro che ci met- 
tono questo coltello nel cuore, a voi e a me, che se gli si spaccasse i l  cuore 
davvero a tut t i  e due con un  coltello avvelenato d'aglio, mcora non sarebbe 
niente! Ora, se vedete mia moglie che mi  cerca, ditele che vado a casa a pigliare 
il regalo pel suo compare Turiddu. 
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Un dramma - dice l'autore, - di cui parrni tutto il nodo 
debba consistere in ci6: - che allorquando uno di quei piccoli 
(del popolo minuto del luogo), o più debole o più incauto, o più 
egcista Cegli altri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell'ignoto, 
o per curiositk di conoscere il mondo, il mondo, da pesce vorace 
com'è, se 10 ingoiò, e i suoi più* prossimi con lui (I). Ed è il 
primo della serie che, come sappiamo, l'autore intitola I vinti. Ma 
il concetto ora espresso (come quello altrove ricordato concerneilte 
l'intera serie) rimane staccato dall'opera, il cui nodo, la cui ispira- 
zione artistica è tutt7altra, ed è concreta, non astratta. 

Quando s'apre il romanzo, la famiglia dei Malavoglia è com- 
posta del vecchio nonno, padron 'Ntoni, del figlio Bastianazzo, della 
nuora Maruzza detta la Loilga e dei clnqrie nipoti, 'Ntoni, Luca, 
Mena, Alessi e Lia. Sono gente di mare. Hanno a Trezza una casa, 
la casa del nespolo, e nel mare una barca, la Provilidenqa. (( Le 
burrasche, che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, 
erano passate senza far gran danno sulla casa del nespolo, e sulla 
barca ammarrata sotto il lavatoio; e yadron 'Ntoni, per spiegare 
il miracolo, soleva dire, mostrando i! pugno chiuso - un pugno 
cl-ie sembrava fatto di legno di noce -: Per menare il remo biso- 
gna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro. Diceva pure: Gli uo- 
mini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da 
dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo n .  Nel corso 
del romanzo, assistiamo al disgregamento di quel17unità e coesione, 
e al decadere di quella prosperità. Che cosa opera da corrosivo? 
Molte cose: la vita con tutti i suoi incidenti, gravidi di conseguenze 
imprevedute. 'Ntoni, il primo dei nepoti, è chiamato a fare il sol- 
dato. I1 resto della famiglia, per sopperire all'annata scarsa e al 
danno che gli viene dalla mancanza di quel paio di braccia pel go- 
verno della barca, si risolve a tentare un negozio di certi lupini 
che compra a credenza per portarli a venderc altrove. Ma la barca 
si perde in una burrasca, e con essa Bastianazzo, il sostegno della 
casa dopo il vecchio padron 'Ntoni: il debito dei lupini rimane, 
abisso aperto, incolmabile per sforzi che si facciano, che inghiotte 
tutte le economie, ed infine anche la casa tramandata dai padri, la 
casa del nespolo. Fuori di quella casa muore, di colera, la vedova 
di Bastianazzo, la Longa. L'altro figlio di lei, Luca, preso dalla leva 

( I )  Vedi Fatztasticl?ei-ia, dov'è il primo germe del romanzo, nella raccolta 
Vi ta  dei campi. 
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di mare, perisce a Lissa. 'Ntoni, di ritorno da soldato, non si ac- 
concia più alla vita stentata del barcaiuolo, e tenta avventure, e si 
dà all'ozio e al vizio, e poi al contrabbando, finchè una notte ferisce 
un doganiere, è imprigionato, e va in galera. La sorella Lia, altra 
ribelle,. lascia i suoi, e va nella città, donna perduta. Mena, che non 
trova marito in quel succedersi di disgrazie, non osa, dopo là ver- 
gogna inflitta da Lia alla famiglia, accettare la proposta di chi l'l-ia 
amata a lungo e vorrebbe sposarla. I1 vecchio padron 'Ntoni, s~ i -  
premo dolore per un popolano di Sicilia, si fa portare all'ospedalc, 
a morirvi. Resta di tutta la famiglia Alessi, che sposa una vicina, 
e riacquista la casa del nespolo. 

Alle figure dei Malavoglia, protagonisti, si mescolano quelle di 
zio Crocefisso, il prestadanari del luogo, e del suo sensale Piedipa- 
pera, e di Don Silvestro il segretario comunale, di Don Franco lo 
speziale repubblicano, di Don Giammaria il parroco, di Santuzza 
l'ostessa, della Vespa che ha un poderetto, la chiusa, ed è da molti 
avidamente ricercata per la speranza della chiusa; e di tanti altri 
compari e comari che riempiono il paesetto di Trezza. Gli avveni- 
menti si svolgo'no all'aria aperta e tra i comenti quasi corali de117 in- 
tero paese. La visita dei vicini per la morte di Bastianazzo, quella 
del fidanzamento della Mena, l'agitazione pel dazio sulla pece, il 
modo com'è appresa la notizia della battaglia di Lissa, la burrasca 
nel mare dalla quale a stento si salva padron 'Ntoni coi suoi, tutte 
queste scene e molte altre che riempiono il libro sono stupende di 
semplicità e veritk. Ma dominano su tutte le figure dei Malavoglia, 
del tecchio e di quei suoi che da lui pigliano anima ed afflato; e 
la ingenua virtù di quei lavoratori e la finezza di certi loro dolori, 
del tutto sentimentali, come quelli che nascono dalla poesia della 
casa e della famiglia, sono il centro, il vero nodo del dramma. L'im- 
personqle Verga rivela anche qui la sua personalità, fatta di malin- 
conia e nostalgia. 

Recherò due soli esempii per mostrare l'intonazione del ree 
manzo. Allorchè l'usuraio che ha venduto ai Malavoglia la merce, 
causa della loro rovina economica, insidia la casa che essi abitano, 
i Malavogiia s' inducono ad andare ad un avvocato per chiedere con- 
siglio. L'avvocato, sentita l'esposizione del caso fatta a brandelli, e 
confusamehte, e a più riprese, tra un andare e tornare, e capito alla 
fine di che si tratti, si mette a ridere e risponde loro che stiano 
tranquilli, che zio Crocefisso non potrà molestarli, giacchè la casa 
è dotale. E li manda via rasserenati, con questa conclusione: che essi 
non hanno nulla da temere. 
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Maruzza che stavoltr, non era andata, come li vide arrivare colla 
faccia rossa e gli'occhi lucenti, si sentì sgravare di un gran peso anche 
lei, e si rasserenò in viso aspettando che dicessero quel che aveva detto 
l'avvocaio. Ma nessuno apriva bocca e stavano a guardarsi l'un l'altro. 
- Ebbene, domandò infine Maruzza la quale moriva d'impazienza. 
- Niente ! non C' è paura di niente ! rispose tranquillamente padron 

'Ntoni. . 
- E l'avvocato? - Sì, l'avvocato l'ha detto lui che non ci è paura 

di niente. 
- Ma che cosa ha detto? insistè Maruzza. 
- Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedette quelle ven- 

ticinque lire ! 
- Ma infine cos'ha detto di fare? 
I1 nonno guardò il nipote e 'Ntoni guardò il nonno. - Nulla, rispose 

alfine padron 'Ntoni. Ha detto di non far nulla. 
- Non gli pagheremo niente, aggiunse 'Ntoni più ardito, perchè 

non può prenderci nè la casa nè la Provvidenra !... Non gli dobbiamo 
nulla. 
- E i lupini? 
- E vero! e i lupini? ripetè gadron 'Ntoni. 
- I lupini? ... Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non li ab- 

biamo in tasca; e non può prenderci ilulla lo zio Crocefisso; l'ha detto 
l'avvocato, che ci rimetterà le spese. 

Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza non sem- 
brava persuasa. 

- Dunque ha detto di non pagare? 
'Ntoni si grattb il capo, e il nonno soggiunse: 
- E vero, i lupini ce li ha dati e bisogna pagarli. 
Non c'era che dire. Adesso che l'avvocato non era più là, bisognava 

pagarli. Padron 'Ntoni scrollando il capo borbottava: 
- Questo poi no! questo non l'hanno mai fatto i Malavoglia. Lo 

zio Crocefisso si piglierà la casa, e la barca, e tutto, ma questo poi no! 
I1 povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in silenzio nel 

grembiale. 

Siamo alla fine. Nella casa del nespolo è rientrato Alessi COM. 

la moglie e i figliuoli e la sorella Mena. Dopo alcuni anni, il gio- 
vane 'Ntoni è uscito dall'ergastolo, e una sera riappare a casa dei 
suoi, « colla sporta sotto il braccio, tutto mutato, coperto di pol- 
vere e colla barba lunga ». Ma sente che non può restare più con 
loro. Si riposa, e poi riprende la sua sporta, malgrado le insistenze 
del fratello e della sorella, che nel fondo del loro animo sentono 
come lui. Domanda del nonno, di  Lia: ogni risposta, o ogni silen- 

zio che vale come risposta, lo fa tremare, e dire: « Vedete che devo 
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andarmene? B. Ma è ancora ferma10 balla voglia di rivedere a parte 
a parte la vecchia casa: 

Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla 
col pretesto del vitello, che aveva comperato la Nunziata ed era grasso e 
lucente; e in un canto C' era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse 
in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto; che 
vi dormiva la Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse 
fatti lei. 'Ntoni guardava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva: - Qui 
pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui c'erano le chiocce, 
e qui dormivano le ragazze, quando c'era anche quell'altra .... - Ma al- 
lora non aggiunse altro e stette zitto a guardare intorno con gli occhi lustri. 

VI. 

Dopo i Malavoglia, il Verga pubblicò Mastro Don Gesualdo 
(1888) - secondo della serie I vinti, - altra vasta rappresentazione 
di vita siciliana, che concerne più specialmente la borghesia di nuova 
formazione e le vecchie famiglie signorili in decadenza. L'epoca ivi 
ritratta è quella della prima meta del secolo XIX. Mastro Don 
Gesualdo, un cantadino arricchito col lavoro pertinace e la volontà 
incrollabile, sposa una giovinetta di una famiglia aristocratica rovi- 
nata, ch' è stata abbandonata e tradita da un cugino che amava. Gl' in- 
cidenti della vita di Mastro Doil Gesualdo sono narrati tra i quadri 
di costumi della societg che lo circonda e attraverso i movimenti 
politici dei tempo, che si ripercuotono e propagano, stranamente 
trasformati, nel remoto paese110 dov'egli vive, dalla rivoluzione del 
1820 a quella del 1848, con le agitazioni proletarie che costante- 
mente le accompagnavano. La moglie non riesce mai ad amarlo o 
ad aprirgli il suo animo; tra i due è qualcosa di estraneo, malgrado 
il rispetto di lui: la loro unica figliuoletta, ch'è messa in collegio 
nella capitale, ha gli istinti aristocratici della famiglia materna, raf- 
forzati dall'educazione e daile relazioni della sua fanciullezza, e dopo 
una passione disperata per un giovanetto povero suo parente, sposa 
un duca, di Palermo, freddo e cortese sfruttatore del suocero labo- 
rioso ; e vive nel lusso, nell' indifferenza verso il marito e nell'amore 
colpevole. Mastro Don Gesualdo, vecchio, mortagli la moglie, col 
paese in rivoluzione e i contadini aizzati contro di lui, egli stesso 
malato, s'induce a recarsi presso la figliuola a Pal.ermo, dove, rin- 
cantucciato in un angolo del fastoso palazzo ducale, tra la figliuola 
distratta dalla vita artificiale che si è formata, e gente che non 10 
cura o lo guarda con ischerno e soltanto gli si accosta per smun- 
gerlo, tra spettacoli di lusso e dissipazione che ripugnano alla sua 
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tempra di lavoratore, invocando invano di tornare alle sue terre e 
ai suoi affari, vede sopraggiuilgere la morte a suggellare la vanità 
di ogni suo sforzo. Il romanzo ha parti eccellenti; ma cede forse ai 
Malavoglia nella potente unità d'impressione. Vi ha qualcosa di 
troppo scucito e vario e biografico, e un'opera di fantasia deve avere 
un'unità sua propria, diversa da quella, storica, di una biografia. 

Ma noi non possiamo chiudere queste note senz'almeilo accen- 
nare che il Verga l-ia rivolto anche la sua attenzione alle classi po- 
polari di Milano, dove egli ha soggiornato a lungo; e le novelle da 
esse ispirategli sono raccolte principalmente nel volume : Per le vie. 
Qui è anche il bozzetto: Il canerino del n. 15, che fu poi ridotto 
a dramma ( In  portineria). Alla stessa ispirazione si riattacca la de- 
licatissima novella Primavera, ch'è nella sua prima raccolta, ac- 
canto a Nedda; ed altre sparse in altri volumi, come Artisti da 
strapaqzo, Processo, I l  tranzonto di Venere. Più volte ha ripreso 
10 studio delle complicazioni dell'amore nella societh elegante, spe- 
cie nel volume I ricordi del capitano d'Aree, con quella cura della 
finezza artistica che era deficiente nei primi romanzi. A questo 
gruppo si congiunge la novella: Il come, il quando ed il perchè, 
ch'è ora stampata come in appendice alla Vita dei campi. Recen- 
temente, il Verga ha composto due brevi bozzetti scenici, l'uno di 
argomento siciliano e l'altro, diremo così, di argomento mondano 
(La caccia al lupo - La caccia alla ~~olpe j ,  quasi simboleggiando 
le due fonti d' ispirazione della sua vita artistica. Quale di esse sia 
la più possente, può forse apparire anche dal solo confronto di que- 
sti due bozzetti. E l'urto delle due correnti d' impressioni dB luogo 
a pagine squisite, come quelle intitolate Fantasticheria, che sono 
nella Vita dei canzpi, e Di là dai mari, che formano l'epilogo delle 
Novelle rusticane. 
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