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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

V.
GIOVANNI VERGA.

1.

Una peccatrice — il primo romanzo del Verga, pubblicato nel
1866 — racconta di un giovane studente che si accende follemente
di un’clegante misteriosa capricciosa signora ch’egli incontra per
istrada al braccio del marito o che spia per lunghe ore attraverso
le finestre della casa di lei. Spregiato, cerca invano di stordirsi nei
bagordi, e quasi ammattisce, finché rientra per un po'in sé mede-
simo, e del suo tormento foggia un dramma. E con la rappresen-
tazione di quel dramma, fremente di passione, viene la conquista
della donna tanto bramata e 'ebbrezza del possesso; ma vien anche,
inevitabilmente, nella domesticitd della vita quotidiana, il rapido
raffreddarsi della passione in lui, la crescente esaltazione nella donna,
la quale, avuta certezza dell’irreparabile disfacimento, disperata, si
avvelena, morendo tra le braccia dell’amante in un’ultima gioia
d’amore. La Storia di una capinera (1874) € il lungo singhiozzo di
una giovinetta monacata a forza, che vede I'vomo che ama e che
per un tempo I'ba amata, diventare sposo di sua sorella, non reietta,
come lei, dalla fortuna. Eva & un altro delirio, un’altra follia amo-
rosa, mista di vergogna e di degradazione, di un giovane pittore
per una ballerina di grande stile, volutta destinata ai ricchi, che il
capriceio gli getta tra le braccia, e la seduzione degli agi e del lusso,
Paborrimento per la miseria, gli ritolgono per sempre: il giovane
insulta il suo rivale, l'uccide in duello, e va a morire di tisi e di
passione nella sua isola nativa. In Tigre reale riappare la donna
misteriosa e fatale, una russa dagli scatti selvaggi, tenera e crudele,
ratfinata e barbara, consumata dalla malattia ed assetata della vita:

1
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I'uomo che 1’ha amata indarno, é richiamato ed attirato da lei, mo-
rente, che lo strappa dal seno della famiglia, dalla moglie affettuosa,
dal letto del figliuolo infermo, per darglisi in una macabra notte
d’amore. Eros (1875) & la storia di un Marchese Alberti, figlio di
genitori reciprocamente infedeli, e sbattuto di passione in passione
nella sua vita senza scopo e senza bussola, ch’é terminata dal sui-
cidio.

L’ ispirazione di questi romanzi é sempre la stessa: lo spasimo
acre dell’amore sensuale e fantastico, che si consuma nei contrasti
interni o nell’urto con le esterne condizioni sociali. I protagonisti
di essi sembrano dire, tutti o quasi, come Pietro di Una peccatrice:
« Jo amo nella donna i velluti, il profumo, la mezza luce, il lusso....
tutto cid che brilla ed affascina, tutto cid che seduce ed addor-
menta.... tutto c¢ié che pud farmi credere, per mezzo dei sensi, che
questo fiore delicato, del cui odore m’inebbrio, che mi trastullo tra
le mani, non nasconde un verme; che quest’essere non &, come il
mio, debole e creta ». E le donne son tutte come I’eroina dello
stesso romanzo, che si leva di letto alle dieci e mezzo, « prende un
bagno i cui profumi costano ciascun giorno otto o nove lire », passa
due ore allo specchio la mattina, e due il giorno, e tre la sera, e
non vive se non di riunioni mondane e di teatri. O come la balle-
rina Eva, che ha « sguardi affascinanti come il corruscare di un’esi-
stenza procellosa, piena di attrattive »; un sorriso indefinibile, « sor-
riso di vergine in cui lampeggia I’immagine di un bacio »: con
qualcosa nella persona, ch’é « come una confidenza fatta al vostro
orecchio con labbra tiepide e palpitanti, che vi rende possibile il
sognare le sue carezze »: 'ammirazione, che desta, « assume la forma
di un desiderio »: ella pare « una febbre di giovanotto fatta donna ».
E in tutti quei romanzi ¢ una perpetua visione di donne bionde e
brune, coperte di trine, sdraiate in pose indolenti in carrozza, con
gli omeri abbaglianti di bianchezza nei palchi dei teatri, o nascoste
il volto da nere mascherine nei veglioni; dalle mani con guanti
che giungono al gomito, o dalle morbide mani nude, venate d’azzurro;
passanti con fruscii di seta e tra vaporosita di merletti; con stiva-
lettint di raso che calzano piccoli piedi impertinenti: tutte dai nomi
rari od esotici, Narcisa, Eva, Nata, Velleda. I giovani che se ne in-
namorano per lo pill nativi del mezzogiorno, dal temperamento
caldo, scrittori, artisti, gentiluomini, sentono che s’accostano ad abissi
spaventevoli ed esitano sulla sponda: il pittore, dopo il primo col-
loquio con Eva, dice: « Vidi come un baleno dell’avvenire.... Che
cos’ero io per disputare. quella donna a quegli uomini felici? Provai
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dispetto, vergogna, gelosia rabbiosa: sentii che la vertigine di quella
sera mi strappava violentemente da tutte le mie affezioni e mi get-
tava nell’ ignoto. Ebbi paura, e 'orgoglio mi diede la forza di giu-
rare che mai pil avrei riveduta quella donna.... ». L’ immagine della
famiglia, della madre, della fanciullezza, delle gioie oneste, dei do-
lori santi, li fermano per un momento; ma I'onda impetuosa e in-
sidiosa della passione sensuale soverchia. « Io ho abbandonata la
mia famiglia per correr dietro a quelle larvel... E allora ho dovuto
chiedermi quale di cotesti due affetti fosse il verc, se il pit forte
o il pitt puro... E stato un gran dolore... ma il dolore ¢ una de-
bolezza, non & una veritd... E dei due affetti sai quale ha vinto....
nel mio cuore entusiasta e vergine?... Ha vinto il pili turpe; ha
vinto il sensuale nella mia anima che viveva in un mondo ideale....
Ora dimmi tu le tue frasi sonore: io ti getterd fra i piedi i fatti
eloquenti ». E Pietro, spento ogni lume d’ingegno ed ogni entu-
siasmo, va a trascinar la vita nel suo paesello, dissipando il suo
scarso patrimonio e rimando qualche sterile verso per onomastici;
il pittore Enrico Lanti muore consunto, e il Marchese Alberti, come
gia sappiamo, si uccide; Maria, la monaca, & messa in cella come
matta, e muore di disperazione e consunzione: la vittima di Tigre
reale non muore, ma rimane esausta come dopo una malattia mortale.

Era tutto ci6 esperienza diretta dell’autore, un brano di auto-
biografia, o soltanto incubo e sogno? o quanta parte dell’una cosa
e quanta dell’altra? Non sappiamo e non c’importa saperlo. Storia
o sogno, cosi fatto era il mondo d’immagini che assediavano Gio-
vanni Verga nél primo periodo della sua vita. Immagini di animi
ed intelletti che la societd, con la sua ricerca di ricchezza e di pia-
cere, col suo culto della materialith, — la societd dei banchieri e dei
gaudenti, dov’é unico ideale la tavola ¢ la donna, — contamina ed
avvelena. « Non accusate I'arte — scrive il Verga, nella prefazione
all’ Eva, — l'arte che ha il solo torto di aver pitt cuore di voi, e
di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la
moralitd, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spet-
tacolo delle miserie che create, — voi che vi meravigliate come
altri possa lasciare il cuore e I'onore 1a dove voi non lasciate che
la borsa, — voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivali
inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori sco-
nosciuti, che I'arte raccoglie e vi getta in faccia ». E la sincerita
dell’ispirazione si sente, come in queste parole sdegnose, cosi dap-
pertutto in quei suoi primi libri. Certo, il Verga aveva letto molti
romanzi, specialmente francesi e del periodo del secondo Dumas e
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del Feuillet e di altri simili; ma la spinta a comporre i suoi gli
viene dall’ intimo dell’animo.

Se non che, al calore e al tumulto dell’immaginazione eccitata
non risponde la forza e Pesperienza della sua mentalita artistica.
Artisticamente, quelle sue immagini, che sembrano cosi ricche, sono
ancora povere. E cio & provato non solo dal fatto che esse si ripe-
tono costantemente in tutti i cinque romanzi, con varietd superfi-
ciali; ma anche dal non essere sufficienti a riempire davvero un
solo romanzo. L’impeto dell’animo commosso avrebbe potuto dar
luogo a una breve composizione, da intitolarsi Amore e morte, Pas-
sione e follia, o simili; ma per elaborarlo nella forma di una larga
rappresentazione della vita, occorreva polso pilt fermo, sguardo pilt
sicuro. Cid mancava ancora al Verga: e non riuscendo percio a
mutare in piena realtd artistica la sua indeterminata concezione,
si aiutava ricorrendo al vecchio guardaroba romanzesco e teatrale,
che trovava nelle sue reminiscenze di letture. Donde situazioni poco
originali: orgie in cui si affoga il dolore; vestizioni di monache cui
si recidono le chiome mentre I'amante ¢ tra gli spettatori; veglioni
e personaggi mascherati; duelli assai cavallereschi ed enfatici; qual-
cosa di convenzionale e di vecchio che copre il nuovo o il nuova-
mente sentito, che pur ¢’¢ in quei libri, specie nell’Eva, che, a mio
parere, ¢ il migliore. La costruzione del racconto ¢ di solito artifi-
ziosa. Una peccatrice si apre con la scena dei funerali della donna
che si & avvelenata: il medico, ed amico della coppia, fornisce all’au-
tore una serie di appunti e di documenti epistolari per scriverne
la storia. Anche Eva si apre con l'ultima scena: Enrico Lanti, gia
all’ultimo grado della tisi, in un veglione fa la scommessa di ba-
ciare pubblicamente la donna ch’é stata sua, e che ora va in giro al
braccio di un ricco protettore: la bacia, e segue la catastrofe. Tra
la scommessa e il bacio ¢ inserito I’intero racconto della sua vita,
fatto in un palchetto di teatro, e che ¢ tutto il romanzo: e dopo es-
sersi cosi minutamente analizzato, dopo aver disacerbato s¢ medesimo
col confessarsi, Enrico Lanti é ancora cosi acerbo e fuori di sé da
recarsi a commettere immediatamente, quasi per concludere il ro-
manzo, I'ultima follia. La Storia di una capinera ha forma episto-
lare, che importa una coscienza precisa di sentimenti di cui si deve
supporre che si abbia una mezza coscienza. Come gli episodii son
vecchi e la costruzione & artifiziosa, cosi egualmente ciod che si dice
piu strettamente lo stile, é affrettato, tirato gil, impreciso, come se
'autore non sapesse fermarsi nel particolare, vederlo con nettezza
e carezzarlo nelle sue sfumature. La vita di quei libri & nel calore
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giovanile dell’ispirazione: &, per cosi dire, piuttosto nella lirica che
nel romanzo.

Quando pitu tardi il Verga volle riprendere quel tema della
tragedia e miseria della passione sessuale d’amore, scrisse Il marito
d’Elena (1882), nel quale € ben altra calma di visione, ben altro studio
della vita e delle sfumature, ben.altra solidita nelle figure e negli
episodii; quantunque anche in esso ci sia dell’affrettato, del riecheg-
giato e delle sproporzioni, Per intanto, dopo quello isfogo giova-
nile, dové sentirsi come esaurito, e quasi nauseato del continuare
ad insistere nel primo suo argomento. « La contradizione che c’era
nella mia esistenza — sembra egli dire col pittore di cui ha nar-
rato 'amore per Eva — fra le passioni e il sentimento si rivelava
nelle mie opere. Ero falso nell’arte com’ero fuor del vero nella
vita — e il pubblico mi batteva le mani; quegli applausi, delle
volte, mi umiliavano agli occhi miei stessi, ma sovente mi ubbria-
cavano. Sembravami che andassi tentoni in cerca di non so che.... ».
Eros & la degenerazione dei suoi precedenti lavori, pitt lungo degli
altri e pill vuoto, dove appaiono frequenti i segni della stanchezza.

Nondimeno, col suo brio naturale, il Verga avrebbe potuto pro-
durre romanzi gradevoli, escogitando nuove combinazioni, graduando
meglio gli effetti, raffinando il suo stile. Non so dove ho letto ac-
cennato un paragone di Iui col Feuillet: il Verga poteva diventare
un Feuillet italiano, e meccanizzare sé medesimo, trattando argo-
menti coi quali i sensi e I’immaginazione passionale facilmente sim-
patizzano, sul genere della Storia di una capinera, che ha per fide
alleate le lagrime, pronte a traboccare, di tutti i cuori teneri. Ma
e merito del Verga di aver disdegnato gli estrinseci successi e di
avere invidiato altri allori che non quelli, pur non dispregevoli, di
un Octave Feuillet.

1.

E giacche la nuova fase dell’arte del Verga si svolse, come si suol
dire, sotto I'influenza del verismo, e giacche di verismo a proposito
di lui e di altri scrittori italiani che sono stati definiti veristi do-
vremo pitl volte discorrere in queste pagine, ci si consenta una breve
digressione per fissare, una volta per tutte, il significato da attribuire
a tale parola.

Verismo, come classicismo, e romanticismo, e idealismo, e sim-
bolismo, e simili, sono termini che la filosofia dell’arte, dopo averli
esaminarti, getta in un canto come distinzioni erronee o pleonasmi
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confusionarii. Ogni vera opera d'arte — essa dice — &, insieme,
veristica, simbolistica, idealistica, classica, romantica, etc., perché ¢
sintesi di materia e di forma, di natura e di spirito, di reale e
d’ideale. Se la materia sembra che ci sia non giustificata dalla forma,
non si ha arte veristica ma arte sbagliata, perché quella materia, in
realtdy, non ¢, artisticamente parlando: se la forma sembra che si
libri, distaccata dalla materia, non si ha idealismo ma vacuita, per-
ché quella forma stessa, in realta, non esiste, essendo il suo esistere
appunto il dominare la materia, non lo svolazzaryi intorno quasi
farfalla. E cosi via. E ne volete una riprova empirica? Vedete come
vanno a finire tutte le dispute tra le varie scuole artistiche. Dopo
aver discusso da una parte e dall'aitra con affermazioni unilaterali,
si conclude, di guerra lassi, che I’importante €, che si faccia dell’arte,
veristica, idealistica o simbolistica che si voglia chiamarla. E volete
ancora un’altra riprova? Vedete come i critici, che tengono a quelle
distinzioni, sian poi costretti a scrivere sul romanticismo dei clas-
sici e sul verismo dei classici o dei romantici, riconoscendo, con
questi stessi titoli,la vanitd di esse, I’inscindibilita di ¢io che arbi-
frariamente avevano scisso.

Cosi ragiona la filosofia dell’arte, I'estetica, e ragiona bene. Ma
uno degli sbagli che piu frequentemente si commettono, consiste nel
credere, che cid che si & negato in un campo, dove rappresenterebbe
un errore, si sia percio stesso negato in ogni altro campo, dove in-
vece puo essere una grande verita. I tedeschi hanno, contro quello
sbaglio e quell’equivoco, un’ immagine vulgata ed efficacissima, che
merita di diventare italiana: dicono ciog, che « bisogna star attenti
a non buttar via il bagno col bambino dentro ». Lasciamo da parte
la filosofia ¢ guardiamo alla storia. Ed ecco che quelle parole, che
colid non avevano senso legittimo o non avevano senso del tutto, ne
acquistano, qui, uno evidente, legittimo, pregnante. Il romanticismo
non esiste in estetica pura: ma nella storia lo avete innanzi e non
potete negarlo. Il verismo, quando é anch’esso una jformula estetica,
¢ assurdo, come ogni formula estetica: ma nella storia non é una
formula, & un fatto o un gruppo di fatti. E aver negato le formule
non importa che si debbano negare i fatti, sol perche¢ e le une e
gli altri sono stati battezzati coi medesimi- vocaboli.

Che cos’¢ il verismo nella storia? E quasi una parola rias-
suntiva, un’etichetta, per indicare un gran movimento storico, e pro-
priamente di storia dell’immaginazione. Movimento, c¢h’¢ un risul-
tato di quel complesso di tendenze per cui 'uomo € venuto esplo-
rando in modo pil compiuto la sua vita psicologica e sociale, le
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varietd e le complicazioni dei sentimenti cosi nella propria indivi-
dualitd come nelle individualita degli altri womini, varii per classi,
per paesi, per tempi. E si & svolto percio, principalmente, dal mezzo
del secolo XIX in poi, ed € stato correlativo al grande svolgimento
delle discipline storiche e delle scienze naturali d’osservazione e
dello studio dei problemi sociali. ®L’arte precedente versava pit vo-
lentieri sugli ideali dell’umanita: 'arte della seconda meta del se-
colo XIX ha guardato piu volentieri ai fatti brutali, all’'uomo e agli
uomini in quanto non raggiungono, e quasi non sospettano, cié che
nell’'uomo é d’ideale, in quanto non sono davvero, o non son pin,
uomini. L'arte precedente considerava, nella passionalita, cid che vi
¢ d’intellettuale, di morale, o almeno di squisito e raro: il verismo
invece, cio che vi ha di misero, di egoistico, di comune, di stupidita e
di meccanismo. L’arte precedente considerava piu volentieri 'uomo
delle classi superiori, o in quelli delle classi inferiori cercava sol-
tanto cio che risponde agli ideali di coltura: il verismo piu volentieri
si volge alla borghesia affaristica, a quella meschina e magra, agli
operai, ai contadini, alle plebi abbrutite, agli irregolari e ai rifiuti
della societd. Ripeto, le caratteristiche anzidette son da intendere
storicamente, ¢ quindi con discrezione. Che se alcuno -obiettasse
che tutti i caratteri da noi indicati per I'arte precedente si trovano
anche nella susseguente, e quelli della susseguente nella precedente,
e che anzi in uno stesso artista ¢ sovente l'una e laltra tendenza;
avrebbe ragione, ma sposterebbe la questione. Perché egli verrebbe
semplicemente ad affermare la costanza della natura umana attra-
verso la storia, laddove nella storia non & la costanza ma la varieti
cio che importa: non I'identita qualitativa, ma il differenziarsi quan-
titativo. E nell’incapacita a cogliere le gradazioni e le differenze
quantitative € cio che si dice mancanza di senso storico.

Il movimento psicologico, sociologico e naturalistico (1), del quale
€ ora concomitante, ora fattore, ora riflesso il verismo in arte, costi-
tuisce un’epoca storica, che non sara stata vissuta indarno dalPuma-
nitd. Non ¢ il verismo qualcosa in cui si rappresenti ed esaurisca
I’ intera natura dell’'uvomo e 1I’intera realtd; ma esso certamente con-
tribuisce a far megljo sentire quella natura e realta nella sua varieta
e ricchezza inesauribili. E un arricchimento della coscienza umana,
ed insieme del mondo dell’arte.

(1) Psicologismo, sociologismo, naturalismo sono anche monete che danno
suono falso in filosofia, ma di buona lega in istoria.
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Il movimento non comincio in Italia. Questa, dopo il cinque-
cento, non fu piu iniziatrice in letteratura; con che non si vuol in-
tendere che non producesse artisti di prim’ordine: li produsse di
fatto, ed ¢ anzi da notare che, talvolta, chi inizia non compie, e
nel compiere, nel perfezionare sta il fiore dell’arte. Ma né I’illumi-
nismo del secolo XVIII, né 1l faustismo della riforma germanica e
poi della rinascenza poetica tedesca, né il romanticismo della re-
staurazione, né il socialismo e la sollecitudine ansiosa per le anti-
tesi e le lotte delle classi sociali, presero origine in Italia. L’'Italia
corona il mondo medievale, anticipa il moderno, ma per qualche
secolo ha, in questo, parte secondaria, per le cagioni economiche
e politiche a tutti note. Cosi accadde anche pel verismo, le cui
prime importanti affermazioni si ebbero nei paesi che erano civil-
mente a capo della vita moderna: in Francia e in Inghilterra. Gli
altri, e I'Italia tra essi, seguirono.

Questo ha fatto dire che il verismo ¢ stato in [talia d’importa-
zione =d imitazione esotica. Ma bisogna spiegarsi chiaramente su tal
punto. L'imitazione, la scimmiottatura, di modelli nazionali od eso-
tici, nell’arte € pari al nulla: non ha ragion d’essere; e se il verismo
fosse stato di tale stotfa e fattura, non metterebbe conto di occu-
parsene. Il verismo si affermd in Italia perché I'lItalia cra rientrata
nella vita moderna: fu certamente preceduto da quello francese ed
inglese e ne risenti l'influsso, il che indica la situazione storica
di esso, non la sua inferiorita artistica. Non voglio dir neppure che
sarebbe apparso egualmente senza i precedenti stranieri, per la buona
ragione che non so che sugo ci sia a immaginarsi una storia diversa
da quella che realmente si ¢ svolta. Quando si ripeteva con insi-
stenza che I'Italia doveva creare il romanzo moderno e prender le
mosse dal punto cui erano arrivati gli altri popoli, si riconosceva
e il nuovo bisogno da appagare e la sua condizionalita storica. I pre-
cedenti stranieri in letteratura hanno per I'Italia nuova lo stesso
valore dei precedenti politici ed economici nelle altre parti della
vita: non sopprimono I'attiviti e personalita nazionale. E non sop-
primono |'originalita individuale.

.

Cio si vede chiaro nel Verga. Il verismo non fu per lui sosti-
tuzione di una moda ad una moda, come accade agli spiriti super-
ficiali che vestono e svestono tutte le mode letterarie: fu soltanto una
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spinta liberatrice. Al di sotto della crosta formata dalle esperienze
della vita delle grandi citta e del bel mondo, — materia dei suoi
romanzi finora esaminati, — lavoravano in lui le impressioni e i
ricordi, vivi, diretti, immediati, del suo pacse natale, della sua
fanciullezza e adolescenza; si agitavano figure di nomini e donne
di campagna, di povera gente, di tormentati e di tormentatori, storie
pietose o tragiche, di passioni subitanee e violente o a lungo covate
ed uscenti in iscoppii violenti, di lotte, di angoscie, di strettezze,
di miserie d’ogni sorta. £ queste immagini avevano vigore e solidita
assai superiori alle prime: anzi dal contrasto colle prime prendevano
nel suo animo nuovo rilievo, spiccavano nella loro originale fiso-
nomia. — Circa lo stesso tempo ch’egli pubblicava la Storia di una
capinera, tra le novelle che gli uscivano dalla penna, gliene venne
fuori una, Nedda, bogzetto siciliano, che metteva una nota nuova e
fresca nella sua opera letteraria. L’ introduzione € caratteristica. L’ au-
tore & presso il caminetto, sdraiato su una polirona, col sigaro semi-
spento, gli occhi socchiusi, le molle fuggendogli dalle mani allentate ;
fantastica; I’altra parte di sé stesso va lontano, percorre prodigiose
distanze. Ed ecco — egli scrive — « in una di codeste peregrina-
zioni vagabonde dello spirito, la fiamma che scoppicttava, troppo
vicina forse, mi fece rivedere un’altra fiamma gigantesca che avevo
visto ardere nell’immenso focolare della fattoria del Pinc, alle falde
dell’ Etna ». E sera: contadini e contadine son raccolti dopo la gior-
nata di lavoro, aspettando la minestra, per sdraiarsi poi a terra, gli
uni intrecciati con gli altri, a dormire sino all’alba. La distribuzione
della minestra, la preghiere, i canti, la rustica danza, i discorsi sulla
giornata compiuta e le previsioni sull’altra che seguira, tutta quella
vita & messa sott occhio con pochi tratti vigorosi. E dal gruppo si
stacca Nedda, la varannisa, che ha lasciato nel paese lontano la
madre gravemente malata, per procurarsi qualche soldo. Sorge I'alba
di una giornata piovosa, che impedisce o ritarda i lavori della cam-
pagna, e assottiglia ancora i pochi soldi del salario. Come son rese
le impressioni e i ragionamenti dei contadini, il loro sentimento di
giustizia, che ha nel fondo il rispetto per la proprieta, la rassegnazione
di chi non concepisce che le cose possano andare altrimenti! Sentite
questo frammento di dialogo. La pioggia fa cascare dagli alberi ca-
richi le olive nella mota e nel fango: ma provatevi a raccoglierne
una per mangiarla col pane asciutto! Debbono infracidare, e nessuno
deve toccarle. « E giusto, perché le olive non sono nostre » — os-
serva una a chi cosi si lamenta. « Ma non sono nemmeno della
terra che se le maungia!l » -— ribatte un’altra. « La terra ¢ del pa-
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drone, to’! — replico Nedda, trionfante di logica, con certi occhi
espressivi ». « E vero anche questo — rispose un’altra, la quale non
sapeva che rispondere ». Semplice & la storia di Nedda: tornata a
casa, compiuta la sua settimana, giunge appena in tempo ad assi-
stere alla morte della madre: poi va di nuovo di qua e di la dove
le si offre lavoro: « la povera formica, or che la mamma, stando
in paradiso, non l'era pili a carico, era riuscita a farsi un po’di
corredo, Fra tutte le miserie del povero ¢’é anche quella del sol-
lievo che arrecano quelle perdite piQt dolorose pel cuore ». E riama
un giovinotto, col quale va insieme in una delle solite spedizioni
cui la costringe la necessitd; e una domehica, nel riposo campestre,
in mezzo alla campagna, inebbriata dal sole e da un po’di vino, si
lascia prendere da lui. Torna al paese, incinta: il giovane séguita
ad andare in giro, prende la malaria, malato si ostina ancora all’o-
pera, cade da una cima d’albero, & riportato moribondo, e muore
prima di sposar Nedda. Alla quale con la gravidanza € negato, o
peggio retribuito, il duro lavoro: vende il po’di roba che possiede:
le nasce una bambina che non pud alimentare a sufficienza e che
deperisce, e una sera, nell’inverno, le muore. « Nedda la scosse, se
la strinse al seno con impeto selvaggio, tento di scaldarla coll’alito
e coi baci, e quando s'accorse ch’era proprio morta, la depose sul
letto dove avea dormito sua madre, e le s’inginocchio davanti, cogli
occhi asciutti e spalancati fuor di misura: — Oh! benedette voi,
che siete morte! esclamo. — Oh! benedetta voi, Vergine Santa! che
mi avete tolta la mia creatura per non farla soffrire come me! ». —
Storie, come questa di Nedda, si agitavano in folla nel suo animo.
La formola e I'esempio del verismo non fece se non togliere i ceppi,
e scatenarle all’aperto.

E con queste immagini era, nel Verga, un forte sentimento dei
dolori e della tristezza della vita, Alcuni anni dopo, cominciando una
serie di romanzi, egli volle intitolarla: / wvinti. E ragiono in una
prefazione il suo proposito dicendo: « Il cammino fatale, incessante,
spesso faticoso e febbrile che segue l'umanitd per raggiungere la
conquista del progresso, ¢ grandioso nel suo risultato, visto nel-
I'insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che l’accompagna dile-
guansi le irrequietudini, le avidita, I’egoismo, tutte le passioni, tutti
i vizii che si trasformano in virtl, tutte le debolezze che aiutano
I’'immane lavoro, tutte le contradizioni dal cui attrito sviluppasi la
luce della veritd »; si dimenticano « i deboli che restano per via,
i fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire piu presto,
i vinti che levano le braccia disperate e piegano il capo sotto il
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piede brutale del sopravvegnenti » (1). Ma invano egli si sforza a
dar valore di concetto intellettuale e di sistema teorico a cid ch’é
temperamento di artista che raccoglie e risente i dolori umani. Il
Verga, per sua fortuna, non ha avuto mai un programma da attuare,
delle idee da dimostrare o inculcare, e neppure idee tradotte in
immagini, ma soltanto immagini. E-quel suo temperamento si rivela
anche nella sua prima produzione. Non erano gii dei vinti e Pietro
e Narcisa e Maria e Enrico Lanti e Giorgio La Ferlita e il Mar-
chese Alberti? E non ¢ una vinta Nedda, della quale il Verga ha
raccontato la storia pietosa? Anche per questa parte il verismo non
fece se non confermare e rafforzare cid che era nell’animo dello
scrittore.

Finalmente, la formola veristica venne incontro ad un altro
suo bisogno, al bisogno artistico di raffinare e perfezionare la sua
arte. Quanto in essa fosse di convenzionale e di provvisorio, abbiamo
visto; e abbiamo visto anche le tracce della scontentezza dell’ autore.
Reagendo contro quei difetti, egli ripete ora, coi teorici del verismo,
che I'opera d’arte deve essere impersonale e « non deve serbare
nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in cui ger-
moglio, alcuna ombra dell’ occhio che la intravvide, alcuna traccia
delle labbra che ne mormorarono le prime parole come il fiat crea-
tore ». K, seguendo i teorici del verismo, credeva di dover ormai
essere uno storico, uno scienziato, un naturalista, applicando all’arte
tutti i metodi delle discipline storiche e naturali, il documento umano
e la rigorosa osservazione. « Si arriver¥ mai — esclamava — a tal
perfezionamento nello studio delle passioni che diventera inutile il
proseguire in cotesto studio dell’'uomo interiore? La scienza del
cuore umano, che sara il frutto della nuova arte, sviluppera talmente
¢ cosi generalmente tutte le risorse dell’immaginazione che nell’ av-
venire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi? » (2).
Queste idee sono erronee. L’ arte & sempre personale: I'impersonalita
€ un concetto impreciso per designare un’esigenza giusta, che cioé
I’opera d’arte debba avere la sua interna necessitd e non possa con-
tenere arbitrii e capricci. L'arte non pud essere né storia soltanto,
né scienza naturale di osservazione e classificazione, né fondersi in
queste. Ma, per erronee che sieno quelle formule veristiche, per
quanto sia impossibile expellere furca la propria personalitd, esse

(1) Prefazione a I Malavoglia.
(2) Vedi le pagine introduttive alla novella L'amante di Gramigna.
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operarono di solito beneficamente, dal punto di vista psicologico,
nel Verga ed in altri, come stimolo alla maggiore scrupolositd nel-
I’ elaborazione artistica.

1v.

Vita dei campi (1880) e Novelle rusticane (1883) sono i due prin-
cipali volumi che raccolgono i brevi e rapidi racconti di vita sici-
liana del Verga. Alcuni altri, di minore importanza, sono sparsi in
altri volumi.

Un gruppo di essi ci presenta le scene selvagge dell’ardore ses-
suale e della gelosia, spoglie delle complicazioni psicologiche che
acquistano in altri ambienti. Campeggia in quelle scene il coltello,
che ha tanta parte nella vita delle popolazioni del mezzogiorno, —
Turiddu torna da soldato ¢ trova la donna, con la quale prima amo-
reggiava, sposa di un vetturale: prende ad amare un’altra, ma la
prima, per puntiglio e capriccio, lo riattira a sé; I'altra, cieca di
gelosia, dopo vani tentativi d’impedire la tresca, la scopre al marito
tradito: con parole tronche e di rito, con un atto simbolico, i due
si sfidano a morte: Turiddu sta per avere il disopra, ma il rivale
raccoglie una manata di terra, gliela getta negli occhi, e lo ammazza.
I2 il soggetto di Cavalleria rusticana. — Una donna non pit gio-
vane, alta, adusta, pallida, come se avesse sempre addosso la malaria,
e su quel pallore due occhi grandi, e labbra fresche e rosee, cupida,
insaziabile, perseguita e avvince un giovinotto, che fa sposare a sua
figlia per seguitare a possederlo lei: il giovane, tra ribrezzo dell’in-
cesto e rimorsi religiosi, si sforza invano di sottrarsi a quel dominio:
invano scongiura la donna che lo lasci in pace, invano la minaccia.
« Ammazzami — essa risponde, — ché non me ne importa; ma
senza te non voglio starci ». E torna a cercarlo. « Ei come la scorse
di lontano, in mezzo ai seminati verdi, lascio di zappare la vigna,
e ando a staccare la scure dall’olmo ». La donna « lo vide venire,
pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si ar-
retro di un sol passo, non chiné gli occhi, seguitd ad andargli in-
contro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e man-
giandoselo con gli occhi neri. — Ah! malanno all’anima vostra!
balbetté Nanni ». Questa € la novella La Lupa. — Jeli il pastore
vive con le giumente e le pecore sulle montagne e sui pascoli, 1gn0-‘
rante, semplice, ragionando con istento. « Le idee non gli venivano
nette ¢ filate I'una dietro I’altra, ché di rado aveva avuto con chi
parlare e percio non aveva fretta di scovarle e distrigarle in fondo
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alla testa, dove era abituato a lasciare che sbucciassero e spuntassero
fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il
sole ». Egli ama il padre che gli muore, ama il signorino col quale
s’intrattiene e si fa amico, ama una bambina sua compagna, Mara,
partecipa col cuore alla vita delle bestie che gli sono affidate, &
sennato, lavoratore, spontaneamente onesto. Quando, dopo alcuni anni
di vita girovaga, sposa la Mara, non sospetta o non approfondisce
cid che tutti sanno, che il signorine 1I'ha posseduta e la possiede:
sente parlare della sua vergogna coniugale, ma non riesce a farsene
un’idea viva né a provare la punta della gelosia: il signorino, che
non vede da un pezzo, é sempre, nella sua immaginazione, il bambino
col quale giocava una volta e che gli era amico. Ma quando final-
mente lo rivede, quando lo ha innanzi agli occhi, non pilt bambino,
ma « con una bella barba ricciuta al pari dei capelli e una giac-
chetta di velluto, e una catenella d’oro sul pancietto », « si senti
dentro come se lo cuocessero »; e quando quell’ uomo tocca la mano
di Mara e I'invita al ballo, e Mara si dispone ad accettare, Jeli, che
gid tremava tutto, gli si slancia addosso e gli taglia la gola. Piu
tardi, mentre lo conducono innanzi al giudice: « Come? — diceva —
Non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi aveva preso la Maral.. ». —
Un’altra di queste nature primitive ¢ Rosso Malpelo, il ragazzo
lavoratore delle cave di rena rossa, quelle cave che gli hanno ingoiato
il padre, di cui si ritrova il cadavere dopo un pezzo, mummificato,
e gli si cavano i calzoni, che Rosso Malpelo infila ora lui, come ne
adopera la scure e la lanterna e aspetta di poterne calzare le grosse
scarpe chiodate che stanno sospese al muro. E vive, ora affettuoso
ora crudele, tra spettacoli di morte raccapricciante, guardando a
lungo i cani famelici che si recano a sbranare nel burrone la ca-
rogna dell’asino che gli & stato compagno di fatiche, e sentendo che
egli finird in un modo simile, e che quello sari il riposo. « Ecco
come vanno le cose. Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa,
e delle guidalesche, e anch’esso quando piegava sotto il peso e gli
mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre
lo battevano, che sembrava dicesse: Non pit! non pit! Ma ora gli
occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle
guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse
mai nato, sarebbe stato meglio ». Perché era nato, lui, Malpelo?
Un giorno lo mandarono ad un’esplorazione pericolosa e quasi di-
sperata nelle cave: « Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la
zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se ne
ando: né piu si seppe nulla di lui ». — Pentolaccia € il marito
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ingannato, che ad un tratto € preso da stizza e si vendica; I'Amante
di Gramigna é la ragazza che s'innamora per fama del brigante
che nessuno riesce a prendere, e va a vivere con lui, e lo serve
come una schiava, e si lascia percuotere, e quando il brigante € final-
mente preso, gira sempre intorno alla prigione, col figlivoletto che
gli & nato da Gramigna e si fa domestica e familiare coi carabi-
nieri, che gli ricordano lui perché lo seppero prendere.

Un altro gruppo di novelle — specialmente quelle raccolte nelle
Rusticane — rappresenta le lotte e gl’incidenti della vita economica
nella campagna. Molte di queste novelle ci richiamano agli ultimi
anni dei Borboni e ai primi del nuovo Regno d’Italia, ai tempi cioé
dell’adolescenza del Verga. E le qualith etniche e le condizioni so-
ciali sono — come ci avverte un suo conterraneo ed amico (1) —
« pit particolarmente di quella piccola regione di Sicilia che sta fra
monte Lauro e Mineo ».

In una di esse si descrive il triste paesaggio infestato dalla
malaria; con la gente che si nutre di solfato e decotto di eucalipto
e si rassegna a morire a quel modo: ¢’¢é un oste, 'ammazzamogli,
cui muoiono tutte le mogli di malaria: ¢’é uno scimunito, che corre
dietro al treno che ora attraversa quei luoghi, E col treno appare
gente allegra, uomini pieni di vita, belle signore affacciate agli spor-
telli, il capo avvolto di welo, e si vede I’argento o I'acciaio brunito
dei sacchi e delle borse da viaggio che luccicano sotto i lampioni
smerigliati, e le alte spalliere imbottite e coperte di trine. « Sem-~
brava che un pezzo di citta sfilasse 1i davanti colla luminaria delle
strade e le botteghe sfavillanti ». — In un’altra, voi assistete allo scop-
pio di dolore, al lamento di un contadino che ha perduto la moglie e
ne fa I’elogio, con I'elenco dei vantaggi economici che gli apportava:
— non si lavava per non sporcare I'acqua, lo serviva meglio di un
garzone, non gli rubava un pugno di fave, sapeva fare un pane che
pareva semola, con una manata di finocchi selvatici preparava una
minestra da leccarsene le dita, ammalata non voleva che si chiamasse
il medico per non spendere, si levava di letto per andare a vedere
il pulledro slattato; — e, sempre piangendo, il vedovo cerca col pen-
siero un’ altra moglie e comincia a rasserenarsi quando I’ha trovata.
La Storia dell’asino di San Giuseppe racconta le vicende di un asino,
che serve successivamente alla vita di parecchie famiglie. — Una delle
pitt belle ¢ Pane nero. « Appena chiuse gli occhi compare Nanni,

(1) L. Caruana, Studii di letteratura contemporanea, serie II, p. 123,
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e ci era ancora il prete colla stola, scoppic subito la guerra tra i
figlinoli, a chi toccasse pagare la spesa del mortorio, ché il reverendo
lo mandarono via coll’aspersorio sotto [’ascella. — Perché la ma-
lattia di compare Nanni era stata lunga, di quelle che vi mangiano
la carne addosso, e la robpa della casa. Ogni volta che il medico
spiegava il foglio di carta sul ginocchio, per scrivere la ricetta, com-
pare Nanni gli guardava le mani con aria pietosa, e biascicava: —
Almeno, vossignoria, scrivetela corta, per cariti! »., Ahimé, & una
bella cosa quando si pud piangere i morti senza pensare ad altro!
Il maggiore dei figli era ammogliato, e la sfortuna e la crescente fi-
gliuolanza non avevan mai cessato di tormentarlo; e lavoravano come
bestie, lui e la moglie sempre gravida: I’altro figliuolo sc n'andd a
fare il pastore. Restavano la madre vecchia, non buona pili a nulla e
che piangeva di dover mangiare il pane a tradimento, e Lucia, che
non riusciva a maritarsi, sempre in lite colla cognata, irritate dalla
comune miseria. Il primo partito, che vagheggia a lungo e che le
sfugge, € quello di Pino il Tomo, il eui mestiere era di acchiappare
ranocchie. Dopo aver piil volte annunziato il suo proposito, Lucia fi-
nisce con 'andare a servire in casa di don Venerando, un ricco del
paese. Qui comincia a civettare col garzone Brasi, ma costui non vuol
sentire di matrimonio. « Pazienza, — le va dicendo — se tu avessi un
po’ di dote! ». E il padrone intanto le era sempre intorno ¢ le offriva
di regalarle anello e pendenti ¢ biancheria, e di farle la dote. E quando
un giorno essa entra in cucina « con la faccia stravolta e i pendenti
di oro che le sbattevano sulle guance », Brasi, per la prima voltu,
esclama con effusione: « Come siete bella cosi, comare Lucia! »,
e le parla del matrimonio — appena avri venti onze per la dote. « 1l
padrone & galantuomo, comare Lucial — le diceva altra volta, tutto
pallido, — lasciate ciarlare i vicini, tutta gente invidiosa, che muore
di fame, e vorrebbero essere al vostro posto ». Quando il fratello
risd la faccenda, & una grande agitazione di vergogna e di rivolta,
di lui e della moglie, la quale corre subito da Lucia, per sfogare
lo sdegno, malmenarla, insultarla. « Ma quando tornd a casa da suo
marito, era tutt’altra, serena e colle rose in volto: — Se tu vedessi!
Un cassone alto cosi di roba bianca! Anelli, pendenti, e collane
d’oro fine. Poi vi sono anche venti onze di danaro per la dote. Una
vera provvidenza di Dio! ». Al letto della madre morta, il fratello
piange con pilt schianto al vedere la sorella incinta, che non na-
sconde il suo stato: almeno avesse lasciato chiudere gli occhi a quella
vecchiarella! « Ella & in paradiso e prega per noi peccatori — con-
clude invece filosoficamente la moglie, volgendosi a Lucia. — Sa
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che la dote ce !'avete, ed & tranquilla, poveretta. Mastro Brasi &
certo che vi sposa ».

E la transazione, imposta dalla miseria ed accettata come morale.
E le idee di quella gente sono magistralmente ritratte in altre no-
velle, come Don Licciu Papa, Cos’é il Re, Guerra di santi, Quelli
del colera. Dall’altra parte, sono rappresentate le classi immediata-
mente superiori, i galantuomini, che sanno scrivere e non sono meno
miserabili dei loro contadini e soffrono di piti la vergogna; ovvero
coloro che s’adoprano ad arricchire, come il Reverendo, il prete
proprietario, avidissimo, astutissimo, esperto della legge e delle sue
insidie, pronto a profittare anche di quel poco di religione, che ha
tra le mani, come di un istrumento; e il contadino, famelico di terra,
che ha, un pezzo dopo I'altro, acquistata tutta la proprietd ch’era
gia del barone e che in quell’accumulamento di ricchezza é diventato
quasi maniaco per la Roba. « Tutta quella roba se 'era fatta lui,
colle suz mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col pren-
dere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll’ affaticarsi dall’ alba
a sera, e andare in giro sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare
i suoi stivali e le sue mule — egli solo non si logorava pensando
alla sua roba, ch’era tutto quello ch’ei avesse al mondo; perché non
aveva né figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua roba,
Quando uno é fatto cosi, vuol dire ch’¢ fatto per la roba ».

Tra chi non ha e chi ha qui non ¢’é una vera lotta regolare e
politica: si ha di tanto in tanto uno scoppio selvaggio, quale € nar-
rato nella novella Liberta. E una strage di preti, di baroni, di pro-
prietarii, di professionisti, di donne, di bambini, al grido: 4i galan-
tuomini! ai cappellil — E poi, tra i proletarii stanchi e sazii di
sangue, il pensiero che tra di loro sono gia i germogli dei nuovi
oppressori, dei nuovi galantuomini; e, in questo, il sopravvenire
della forza armata, e le carcerazioni, le fucilazioni, i lunghi pro-
cessi, la galera; e il ripiombare nella vita di prima.

Ad altri aspetti della vita di provincia, specialmente siciliana,
si ricollegano parecchie sparse novelle e macchiette, comeé il Maestro
dei ragazzi, Papa Sisto, L'opera del Divino amore, e alcuni dei
bozzetti della serie Don Candeloro e CF

La forma, che il Verga da alle sue narrazioni, ¢ quasi dram-
matica: le stesse parti narrative sono di solito quasi un estratto o
mosaico di frasi parlate: il che produce qualche volta un senso di
sforzo, come altra volta si desidererebbe una maggiore sicurezza e
proprietd di lingua. Di tanto in tanto, la preoccupazione dell’imper-
sonalita ¢ cagione di una certa aridita nel racconto, che non si con-
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centra abbastanza e non da luogo a un pieno effetto artistico. Nel
ridurre pel teatro alcune delle sue novelle, il Verga ha mostrato che
quella ariditd era alcunché di voluto: le esigenze del teatro 1’ han co-
stretto ad abbandonare quel tono indifferente che ha potuto talvolta
assumere come narratore, Sotto questo rispetto varrebbe la pena di
confrontare, per esempio, la novella Cavalleria rusticana col dramma
dello stesso titolo, che mi sembra artisticamente superiore alla no-
vella (1). Ma, da parte queste piccole riserve, la maggior parte di quelle
novelle sono veri capolavori, dovuti ad uno spirito artistico non di-
stratto da fini estranei, e tutto intento a formare dei pezzi di vita.

(1) Mettiamo qui in nota, come saggio, un brano della novella e il relative
drammatizzamento:

« Compare Alfio tornd colle sue mule, carico di soldoni, e portd in regalo
alla moglie una bella veste nuova per le feste.

— Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina Santa, perché
mentre voi siete via vostra moglie vi adorfia la casa!

Compare Alfio era di quei carrettieri, che portano il berretto sull’orecchio,
e a sentir parlare in tal modo di sua moglie cambid di colore come se 1’aves-
sero accoltellato. — Santo diavolone!, esclamd, se non avete visto bene, non vi
lascerd gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!

— Non son usa a piangere! rispose Santa; non ho pianto nemmeno quando
ho visto con questi occhi Turiddu della gna Nunzia entrare di notte in casa di
vostra moglie.

— Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante ».

Nel dramma, dopo la scena violenta di Santuzza con Turiddu, al quale
essa cerca indarno d’impedire che segua la moglie di Alfio, e dopo 1’impreca-
zione: ¢« Ah! mala Pasqua a te! »:

« Compar Alfio in fretta, dalla viottola in fondo a destra, e Santuiza a
meta della scena.

SaNTUZZA.
Oh, il Signore che vi manda, compar Alfio!
Compar ALFio.
A che punto ¢ la messa, comare Santa?
SantuzzA.
Tardi arrivate. Ma vostra moglie ¢’& andata per voi con Turiddu Macca.
Compar Avrio.
Che volete dire?
SANTUZZA.

Dico che vostra moglie va attorno carica d’oro come la Madonna dell’al-
tare, e vi fa onore, compare Alfio!

3
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Ve

Una pit ampia tela, ma cavata dai medesimi elementi di vita
siciliana, tesse il Verga nel romanzo I Malavoglia (1881), storia di
una famiglia di poveri pescatori del paesello di Aci-Trezza,

Compar AvLFio.
Oh, a voi che ve ne importa?

SANTUZZA.
Me ne importa per voi che, mentre girate il mondo a buscarvi il pane e a
comprar dei regali per vostra moglie, essa vi adorna la casa in altro modo!
Compar ALFIO.
Cosa avete detto, comare Santa?

SaNTUZZA.
Dico che mentre voi siete fuorivia, all’acqua e al vento, per amor del
guadagno, comare Lola, vostra moglie, vi adorna la casa in malo modo!
Conpar ALFio.
Pel nome di Dio, gna Santa, che se siete ubbriaca di buon’ora la mattina
di Pasqua, vi faccio uscire il vino dal naso!
SanTUzZA.
Non sono ubbriaca, compar Alfio, e parlo da senno.
Compar AvFio,
Sentite! 57¢ la verita che m’avete detto, allora vi ringrazio, e vi bacio le
mani, come se fosse tornata mia madre istessa dal camposanto, comare Santuzza!

Ma se mentite, per 1'anima dei miei morti! vi giuro che non vi lascerd gli occhi
per piangere, a voi ¢ a tutto il vostro infame parentado!

SanTuzzZAa.

Piangere non posso, compar Alfio; e questi occhi non hanno pianto neppure
quando hanno visto Turiddu Macca, che m’ha tolto 'onore, andare dalla gna Lola
vostra moglie !

Compar ALFIO,
ftornando calmo tutto ad un tratto)

Quand’é cosi, va bene, e vi ringrazio, comare.

SanTuzzA.
Non mi ringraziate, no, ché sono una scellerata!

CoxMpar ALFIO.

Scellerata non siete voi, comare Santa. Scellerati sono coloro che ci met-
tono questo coltello nel cuore, a voi e a me, che se gli si spaccasse il cuore
davvero a tutti e due con un coltello avvelenato d’aglio, ancora non sarebbe
niente! Ora, se vedete mia moglie che mi cerca, ditele che vado a casa a pigliare
il regalo pel suo compare Turiddu.

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —

Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

GIOVANNI VERGA 259

« Un dramma — dice l'autore, — di cui parmi tutto il nodo
debba consistere in cid: — che allorquando uno di quei piccoli
(del popolo minuto del luogo), o pitt debole o pilt incauto, o pit
egcista degli altri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’ ignoto,
o per curiositd di conoscere il mondo, il mondo, da pesce vorace
com’é, se lo ingoid, e i suoi pilr prossimi con lui » (1), Ed & il
primo della serie che, come sappiamo, I'autore intitola [ vinti. Ma
il concetto ora espresso (come quello altrove ricordato concernente
I’intera serie) rimane staccato dall’opera, il cui nodo, la cui ispira-
zione artistica & tutt’altra, ed & concreta, non astratta.

Quando s'apre il romanzo, la famiglia dei Malavoglia é com-
posta del vecchio nonno, padron 'Ntoni, del figlio Bastianazzo, della
nuora Maruzza detta la Longa e dei cinque nipoti, ’Ntoni, Luca,
Mena, Alessi e Lia. Sono gente di mare. Hanno a Trezza una casa,
la casa del nespolo, e nel mare una barca, la Provwvidenga. « Le
burrasche, che avevano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia,
erano passate senza far gran danno sulla casa del nespolo, e sulla
barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ’Ntoni, per spiegare
il miracolo, soleva dire, mostrando i! pugno chiuso — un pugno
che sembrava fatto di legno di noce —: Per menare il remo biso-
gna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro. Diceva pure: Gli uo-
mini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da
dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo ». Nel corso
del romanzo, assistiamo al disgregamento di quell’unitid e coesione,
e al decadere di quella prosperiti. Che cosa opera da corrosivo?
Molte cose: la vita con tutti i suoi incidenti, gravidi di conseguenze
imprevedute. 'Ntoni, il primo dei nepoti, & chiamato a fare il sol-
dato. Il resto della famiglia, per sopperire all’annata scarsa e al
danno che gli viene dalla mancanza di quel paio di braccia pel go-
verno della barca, si risolve a tentare un negozio di certi lupini
che compra a credenza per portarli a venderc altrove. Ma la barca
si perde in una burrasca, e con essa Bastianazzo, il sostegno della
casa dopo il vecchio padron 'Ntoni: il debito dei lupini rimane,
abisso aperto, incolmabile per sforzi che si facciano, che inghiotte
tutte le economie, ed infine anche la casa tramandata dai padri, la
casa del nespolo. Fuori di quella casa muore, di colera, la vedova
di Bastianazzo, la Longa. L’altro figlio di lei, Luca, preso dalla leva

(1) Vedi Fantasticheria, dov'é il primo germe del romanzo, nella raccolta
Vita dei campi.
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di mare, perisce a Lissa. 'Ntoni, di ritorno da soldato, nan si ac-
concia piu alla vita stentata del barcaiuolo, e tenta avventure, e si
da all’ozio e al vizio, e poi al contrabbando, finché una notte ferisce
un doganiere, ¢ imprigionato, e va in galera. La sorella Lia, altra
ribelle, lascia i suoi, e va nella cittd, donna perduta. Mena, che non
trova marito in quel succedersi di disgrazie, non osa, dopo la ver-
gogna inflitta da Lia alla famiglia, accettare la proposta di chi I'ha
amata a lungo e vorrebbe sposarla. Il vecchio padron ’Ntoni, su-
premo dolore per un popolano di Sicilia, si fa portare all'ospedale,
a morirvi. Resta di tutta la famiglia Alessi, che sposa una vicina,
e riacquista la casa del nespolo.

Alle figure dei Malavoglia, protagonisti, si mescolano quelle di
zio Crocefisso, il prestadanari del luogo, e del suo sensale Piedipa-
pera, e di Don Silvestro il segretario comunale, di Don Franco lo
speziale repubblicano, di Don Giammaria il parroco, di Santuzza
Postessa, della Vespa che ha un poderetto, la chiusa, ed & da molti
avidamente ricercata per la speranza della chiusa; e di tanti altri
compari e comari che riempiono il paesetto di Trezza. Gli avveni-
menti si svolgono all’aria aperta e tra i comenti quasi corali dell’ in-
tero paese. La visita dei vicini per la morte di Bastianazzo, quella
del fidanzamento della Mena, l’agitazione pel dazio sulla pece, il
modo com’é appresa la notizia della battaglia di Lissa, la burrasca
nel mare dalla quale a stento si salva padron 'Ntoni coi suoi, tutte
queste scene e molte altre che riempiono il libro sono stupende di
semplicitd e veritd. Ma dominano su tutte le figure dei Malavoglia,
del wecchio e di quei suoi che da lui pigliano anima ed afflato; e
la ingenua virt di quei lavoratori e la finezza di certi loro dolori,
del tutto sentimentali, come quelli che nascono dalla poesia della
casa ¢ della famiglia, sono il centro, il vero nodo del dramma. L im-
personale Verga rivela anche qui la sua personalita, fatta di malin-
conia e nostalgia.

Recherd due soli esempii per mostrare I’intonazione del ro-
manzo. Allorché I"usuraio che ha venduto ai Malavoglia la merce,
causa della loro rovina economica, insidia la casa che essi abitano,
i Malavoglia s’inducono ad andare ad un avvocato per chiedere con-
siglio. L'avvocato, sentita I'esposizione del caso fatta a brandelli, e
confusamente, e a pill riprese, tra un andare e tornare, e capito alla
fine di che si tratti, si mette a ridere e risponde loro che stiano
tranquilli, che zio Crocefisso non potrdi molestarli, giacché la casa
¢ dotale. E 1i manda via rasserenati, con questa conclusione: che essi
non hanno nulla da temere.
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Maruzza che stavolt= non era andata, come li vide arrivare colla
faccia rossa e gli occhi lucenti, si senti sgravare di un gran peso anche
lei, e si rasserend in viso aspettando che dicessero quel che aveva detto
I’ayvocato. Ma nessuno apriva bocca e stavano a guardarsi 'un l'altro,

— Ebbene, domandd infine Maruzza la quale moriva d’impazienza.

— Niente! non ¢’é paura di niente! rispose tranquillamente padron
"Ntoni. >

— E P'ayvocato? — Si, 'avvocato I’ha detto lui che non ci & paura
di niente.

— Ma che cosa ha detto? insisté Maruzza.

— Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedette quelle ven-
ticinque lire!

— Ma infine cos’ha detto di fare?

11 nonno guardd il nipote e ’Ntoni guardd il nonno. — Nulla, rispose
alfine padron ’Ntoni. Ha detto di non far nulla.

— Non gli pagheremo niente, aggiunse 'Ntoni pilt ardito, perché
non pué prenderci né la casa né la Provyidenga /.. Non gli dobbiamo
nulla.

— E i lupini?

— E vero! e i lupini? ripeté padron ’Ntoni.

— I lupini?.. Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non li ab-
biamo in tasca; e non pud prenderci nulla lo zio Crocefisso; 1'ha detto
I’avvocato, che ci rimettera le spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza non sem-
brava persuasa.

— Dunque ha detto di non pagare?

'Ntoni si gratto il capo, e il nonno soggiunse:

— E vero, i lupini ce li ha dati e bisogna pagarli.

Non c’era che dire. Adesso che I'avvocato non era pil la, bisognava
pagarli. Padron ’Ntoni scrollando il capo borbottava:

— Questo poi no! questo non I'hanno mai fatto i Malavoglia. Lo
zio Crocefisso si pigliera la casa, e la barca, e tutto, ma questo poi no!

Il povero vecchio eya confuso; ma la nuora piangeva in silenzio nel
grembiale.

Siamo alla fine. Nella casa del nespolo & rientrato Alessi con
la moglie e i figliuoli e la sorella Mena. Dopo alcuni anni, il gio-
vane 'Ntoni é uscito dall’ergastolo, e una sera riappare a casa dei
suoi, « colla sporta sotto il braccio, tutto mutato, coperto di pol-
vere e colla barba lunga ». Ma sente che non puo restare piii con
loro. Si riposa, e poi riprende la sua sporta, malgrado le insistenze
del fratello e della sorella, che nel fondo del loro animo sentono
come lui. Domanda del nonno, di Lia: ogni risposta, o ogni silen-
zio che vale come risposta, lo fa tremare, e dire: « Vedete che devo
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andarmene? ». Ma & ancora fermato dalla voglia di rivedere a parte
a parte la vecchia casa:

Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla
col pretesto del vitello, che aveva comperato la Nunziata ed era grasso e
lucente; e in un canto c’era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse
in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che
vi dormiva la Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse
tatti lei. 'Ntoni guardava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva: — Qui
pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui ¢’erano le chiocce,
e qui dormivano le ragazze, quando c’era anche quell’altra... — Ma al-
lora non aggiunse altro e stette zitto a guardare intorno con gli occhi lustri.

VI.

Dopo i Malavoglia, il Verga pubblico Mastro Don Gesualdo
(1888) — secondo della serie I vinti, — altra vasta rappresentazione
di vita siciliana, che concerne pil specialmente la borghesia di nuova
formazione e le vecchie famiglie signorili in decadenza. L’epoca ivi
ritratta & quella della prima meta del secolo XIX. Mastro Don
Gesualdo, un contadino arricchito col lavoro pertinace e la volontd
incrollabile, sposa una giovinetta di una famiglia aristocratica rovi-
nata, ch’é stata abbandonata ¢ tradita da un cugino che amava. GI'in-
cidenti della vita di Mastro Don Gesualdo sono narrati tra i quadri
di costumi della societa che lo circonda e attraverso i movimenti
politici del tempo, che si ripercuotono e propagano, stranamente
trasformati, nel remoto paesello dov’egli vive, dalla rivoluzione del
1820 a quella del 1848, con le agitazioni proletarie che costante-
mente le accompagnavano. La moglie non riesce mai ad amarlo o
ad aprirgli il suo animo; tra i due € qualcosa di estraneo, malgrado
il rispetto di lui: la loro unica figlinoletta, ch’¢ messa in collegio
nella capitale, ha gli istinti aristocratici della famiglia materna, raf-
forzati dall’educazione e dalle relazioni della sba fanciullezza, e dopo
una passione disperata per un giovanetto povero suo parente, sposa
un duca, di Palermo, freddo e cortese sfruttatore del suocero labo-
rioso; e vive nel lusso, nell’ indifferenza verso il marito e nell’amore
colpevole. Mastro Don Gesualdo, vecchio, mortagli la moglie, col
paese in rivoluzione e i contadini aizzati contro di lui, egli stesso
malato, s’induce a recarsi presso la figliuvola a Palermo, dove, rin-
cantucciato in un angolo del fastoso palazzo ducale, tra la figliuola
distratta dalla vita artificiale che si &€ formata, e gente che non lo
cura o lo guarda con ischerno e soltanto gli si accosta per smun-
gerlo, tra spettacoli di lusso e dissipazione che ripugnano alla sua
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tempra di lavoratore, invocando invano di tornare alle sue terre e
ai suoi affari, vede sopraggiungere la morte a suggellare la vanita
di ogni suo sforzo. Il romanzo ha parti eccellenti; ma cede forse ai
Malavoglia nella potente unitd d’impressione. Vi ha qualcosa di
troppo scucito e vario e biografico, e un’opera di fantasia deve avere
un’unita sua propria, diversa da quella, storica, di una biografia.

Ma noi non possiamo chiudere queste note senz’almeno accen-
nare che il Verga ha rivolto anche la sua attenzione alle classi po-
polari di Milano, dove egli ha soggiornato a lungo; e le novelle da
esse ispirategli sono raccolte principalmente nel volume: Per le vie.
Qui & anche il bozzetto: Il canerino del n. 15, che fu poi ridotto
a dramma (In portineria). Alla stessa ispirazione si riattacca la de-
licatissima novella Primavera, ch’¢ nella sua prima raccolta, ac-
canto a Nedda; ed altre sparse in altri volumi, come Arfisti da
strapagzo, Processo, Il tramonto di Venere. Piu volte ha ripreso
lo studio delle complicazioni dell’amore nella societa elegante, spe-
cie nel volume I ricordi del capitano d’Arce, con quella cura della
finezza artistica che era deficiente nei primi romanzi. A questo
gruppo si congiunge la novella: I/ come, il quando ed il perche,
ch’¢ ora stampata come in appendice alla Vita dei campi. Recen-
temente, il Verga ha composto due brevi bozzetti scenici, I'uno di
argomento siciliano e I'altro, diremo cosi, di argomento mondano
(La caccia al lupo — La caccia alla volpe), quasi simboleggiando
le due fonti d’ispirazione della sua vita artistica. Quale di esse sia
la pitt possente, pud forse apparire anche dal solo confronto di que-
sti due bozzetti. E I'urto delle due correnti d’impressioni da luogo
a pagine squisite, come quelle intitolate Fantasticheria, che sono
nella Vita dei campi, e Di la dai mari, che formano l'epilogo delle
Novelle rusticane.

Beneperto CrOCE.
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