
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

v. 
MATILDE SERAO. 

M8;tilde Serao ha avuto occasioile di osservare a lungo, nella 
sua fanciullezza ed adolescenza, l'ambiente delle famiglie della piccola 
b~rghesia napoletana, dei bottegai, dei magri impiegati, degli av- 
vocatucci, dei professorucci, dei pensionati, della miseria decente 
che sbarca a stento il lunario. E poichè per molteplici modi e con- 
tatti la piccola borghesia si lega alla plebe, ella ha egualmente cono- 
sciuto ed osservato molti aspetti della vita della plebe napoletana, 
delle serve, degli artigiani, dei venditori a minuto, delle donnic- 
ciuole, dei bambini del popolo, della gentuccia che si scontra nei 
cortili e per le scale delle case e si agita all'aria aperta nel vicolo 
e nella piazzetta. Figliuola di giornalista, e giornalista essa stessa 
siil dalla prima gioventù, l-ia avuto intima esperienza del mondo 
giornalistico, così di quello ristretto ed alquanto ingenuo di Napoli 
tra il 1870 e il 1880, come dell'altro, agitato e grandioso, della ca- 
pitale, E Roma, dove ella si recò poco dopo il 1880, le si mostrò 
nello slancio dei primi tempi del regno di Umberto, nel pitì forte 
della sua rapida metamorfosi edilizia e sociale, e nell' intensificarsi 
~d ammaliziarsi della politica italiana col governo de,lla Sinistra e 
col trasformismo del Deprctis. 

Tutte le impressioni di questa varia provenienza furono accolte 
ed elaborate da una fantasia mirabilmente limpida e viva, che sem- 
brava veder ogni oggetto, ogni attq, ogni movimento, in piena luce, 
nitido, contornato, spiccato. La pronta fantasia della Serao assor- 
biva figure, caratteri, sentimenti, costumi, atteggiamenti dalla varie 
società e situazioni per le quali passava; e la tenace memoria l i  
serbava in tutta la ioro freschezza, immediatezza e precisione. A 
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questa rlcca provvista d'immagini bisogna aggiungere, per avere 
un'idea abbastanza compiuta del contenuto artistico della Serao, 
una disposizione psicologica ch'è naturale al suo sentimento, fatta 
di tenerezza e d' indulgenza, di ,compassione per gli umili accora- 
menti ed angoscie, di simpatia per la bontà e pei sacrifizi consumati 
nel silenzio e nell'ombra; ed insieme, una penetrazione della pas- 
sionalità erotica femminile, nelle sue svariate forme e manifesta- 
zioni, la conoscenza che solo un cuore di donna può avere dei cuori 
delle donne. 

Ambienti caratteristici, tenerezza di sentimenti, lotte passionali , 
questi tre elementi costituiscono, dunque, il materiale dell'arte della 
Serao. Nelle varie sue opere ora predomina la rappresentazione della 
borghesia, ora quella della plebe napoletana, ora le due si accostano 
e si armonizzano tra loro, ora si è trasportati nella grande vita po- 
litica e mondana di Roma. Ed  ora la descrizione degli ambienti oc- 
cupa il primo piano, e quello della passione è nello sfondo o nel- 
l'episodio; ora, per converso, la passionaliti è il centro e l'argo- 
mento principale' della novella e del romanzo. Le figure femminili 
risaltano e preponderano e sono protagoniste di quasi tutte quelle 
azioni. L'elemento di riflessione, e l'altro che potrebbe dirsi di col- 
tura, è quasi nullo; e quello che in altri artisti proviene dall'aspi- 
razione e dal sogno di una vita diversa dalla realtà ordinaria, nella. 
Serao è debole e senza spontaneità. Essa è tutta osservàzione reali- 
stica e sentimento; o meglio, osservazione guidata dal sentimento. 
« Io scavo nella mia memoria, - dice nella prefazione ad uno dei 
suoi libri, - nella memoria, dove i ricordi sono disposti a strati 
successivi, come le tracce della vita geologica nella crosta terrestre, 
e vi do le note così come le trovo senza ricostruire degli animali 
fantastici ..... Dal primo giorno che ho scritto, io non ho mai v o l u t ~  
e saputo esser altro che una fedele e umile cronista della mia me- 
moria. Mi sono affidata al17istinto e non credo che mi abbia in- 
gannato ». 

Già nei suoi primi bozzetti, che andò pubblicando sui giornali 
nel i878 e ne1 '79: si afferma un modo di htrarre la classe media 
napoletana, ch'era allora del tutto nuovo. Prima, di quella gente, si. 
era usi soltanto a veder le goffe rappresentazioni burlesche che ne 
facevano le commedie e farse dialettali. Si legga invece un bozzet- 
tino giovanile della Serao: Palco borghese: 
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Schierate in fila di bat,aglia sul davanti, erano quattro fanciulle, volti 
graziosi, niente intelligenti, linee superficiali, occhi a fior di tesia, capelli 
castani : bellissime borghesi napoletane. La prima aveva fatto un tenta- 
tivo di abito Ponzpndour, mettendo dei nastri rosa sopra un abito az- 
zurro; tentativo ingenuamente sbagliato, perchè il rosa tendeva al rosso 
e l'azzurro era troppo cupo. La seconda portava quella tale toilette, cara 
alle abitatrici di Foria, dove il giallo si mescola col marrone a furia di 
losanghe, di strisce, di pieghe, di maniche differenti: imbroglio inestri- 
gabile. La terza si psvoneggiava in un abito bianco, cucito da lei, adorno 
di trina lavorata in casa, stirato in casa, rialzato da nastri multicolori; 
giusto un anno e mez'zo di arretrato sulla moda. L'ultin~a infine aveva 
fatta la felice scelta di una polacca verde-piseilo, capace di dare l'emi- 
crania ad una persona di nervi delicati. Tutte quattro erano incipriate di 
qiiella grossa cipria che lascia le macchie bianche, come di gesso; tutte 
portavailo nei capelli nodi di nastro, spilli di chincaglieria, fiori actifi- 
ciali; tutte ,erano carichg di perle false, di braccialetti in velluto, di lun- 
ghi orecchini; erano soffocate dai loro triplici jclbots; portavano guanti 
troppo corti, con filetti bianchi di dieci arfni fa, mezzo sbottonati; una li 
aveva nuovi fiammanti, color burro, troppo stretti, e se li guardava con 
grande compiacenza, rimanendo immobile per timore d'insudiciarli. - 
Dietro, due vecchie - capelli grigi, treccia finta tutta nera, figure arcigne, 
labbra calcolatrici, catena d'oro al collo, spillo col ritratto del coniuge - 
e accanto ad esse una bambina. In terza linea, il soprabitone nuovo di 
don Giovanbattista Fasanaro, negoziante di pannine e segretario della sua 
Congregazione, con dentro la rispettabile persona del proprietario; in- 
sieme, tre giovanotti: il primo commesso del negozio, il figlio del dro- 
,ghjere ed il nipote dell'orefice. Tutti tre serrati nel soprabito delle dome- 
niche, rossi nei colletti troppo alti e troppo duri, fieri della diritta scri- 
minatura, del fiore che adornava i rispettivi occhielli: tutti tre preten- 
denti delle figlie di don Giovanbattista. In tutto, dunque, undici: una bor- 
ghesia grassa, grossa, beatamente cretina, piena del suo merito, piena del 
suo disprezzo per quello che è fine, per quello che è artistico: un palco 
borghese che fioriva alla luce del gas, nel teatro Sannazaro. 

Come mai quella brigata si trovava col&? Un giornalista, capi- 
tato per caso nella società di via Foria, aveva promesso e donato il 
biglietto del palco: dono lungamente atteso, preceduto da molti di- 
scorsi coi vicini e con le vicine, e discussioni, e preparativi, ed an- 
nunzii trionfali e vanitosi, e da una giornata di fervido lavorio per 
l'abbigliamento festoso delle donne, e per quello, solenne, degli uomini 
della famiglia. Ed ecco le quattro fanciulle, abbagliate dallo spetta- 
colo della sala e dal lusso delle dame vere e delle false, trepide e 
palpitanti al dramma che si svolge sulla scena, la Signora delle ca- 
melie; ed eccoie tornare a casa stordite ed agitate, e sognare le cose 
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viste, e discorrerne tra loro il giorno dopo, e provare per la prima 
volta come un  disgusto per la loro vita prosaica. 

Ebbene, - conlenta la giovane autrice, - sarebbe stato meglio per voi, 
o buone e stupide fanciulle, di non essere andate a questo teairo. Voi non 
attende il dramma dell'amore, voi nulla saprete mai di quella passione che 
fa più vittime di ogni più crudele epidemia: i placidi mariti, la drogheria, 
l'oreficeria, i figliuoli, la casa, nulla richieggono di questi gridi strazianti. 
Io non so perchè vi hanno condotte a questo teatro, io non so perchè vi 
hanno fatto intravedere un mondo, che non sarà mai il vostro: meglio 
per voi passare la serata attorno ad un tavolino, sotto la lampada a pe- 
trolio, lavorando l'unciiletto e guardando il fidanzata. Meglio sul terrazzo, 
mentre la luna scintilla, l'organino suona di lontano e i garofani olez- 
zano; meglio a vespero, quando il predicatore spiega le gioie del para- 
diso. Se per un solo istante è stata turbata la pace della vostra ignoranza, 
se un solo lampo vi ha illuminato un paesaggio sconfinato, se avete sof- 
ferto un sol minuto, se v'è entrato nell'animo un desiderio ignoto, se 
avete intuito quanto non sarà mai vostro, se vi è noto un rimpianto, al- 
lora quel vostro palco che sembrava una festa, è stata invece una crudeltà. 

Non vi  ha ombra di caricatura: è la vita colta nella sl-la verith, 
e un  sentimento naturalissimo che da essa rarnpolla-. Dello stesso 
periodo è l'altro bozzetto: Commedie borghesi, nel quale si studiano 
due ragazze, calde amiche nelle effusioni apparenti e rivali, l 'una 
contro l'altra armata, nell'aspirazione al medesimo marito, che cia- 
scuna delle due cerca d i  sedurre con ~ g n i  arte e che si lascia far la 
corte dall'una e dall'altra per scegliere meglio a suo agio. E d  en- 
trambe, dopo lunghi approcci guerreschi, ricorrono al tentativo fi- 
nale. « Infine, non sapendo pii1 che cosa fare, Pasqualina versò le sue 
pene nel seno di donna Mariantonia Lomonaco, vedova per la terza 
volta, con uil paio d i  baffi stupendi, grande confe~ionatrice di matri- 
monii, bestemmiata e maledetta cia cinque o sei coppie infelici, m a  
che proseguiva con grande zelo la sua missione civilizzatrice. E Ma- 
riuccia, giunta con le spalle al muro, si confidò a Carminella, una 
vecchia serva di casa, donna esperta, d i  fedelth provata, che le promise 
d i  condurre a termine questo delicato e pericoloso negozio ». Ma 
il padre clel giovane è un  negoziante che si trova in cattive acque, 
e suo figlio cerca una buona dote, e perci6 si lascia corteggiare: le  
due in~ermediarie, l'una col grave e temperato discorso della ma- 
trona che conosce il inondo, l'altra coi1 la parlantina saltellante e 
scongiurante della serva, comunicano alle due ragazze le informa- 
zioni sfavorevoli, e nel tempo stesso suggeriscono loro altri partiti 
più convenienti. E le due si riuniscono d'animo nell? comune de- 
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lusione e maldicenza verso l'uomo che ora entrambe rigettano, e 
nella contentezza dei nuovi pretendenti che hanno trovato e che pos- 
sono godere, ormai, senza rivalith. 

La ,rappresentazione diventa più larga nel Romanzo della fan- 
ciulla. E il romanzo, o meglio, sono i piccoli drammi di una folla 
di ragazze, ciascuna di esse conJa sua fisonmia particolare e tra 
le sue particolari circostanze di vita; e fisonomie e vite s7 intrec- 
ciano tra loro e si sogguardano e si osservano e s'invidiano e lot- 
tano. Uno dei capitoli del libro: Nella lava », dà come una serie 
di quadri della vita quotidiana di quella folla. Si è d'estate, stagione 
dei bagni di mare: i piccoli drammi si svolgono dapprima sulla 
piattaforma di legno dello stabilimdnto di bagni, tra i l  luminoso 
sole d'agosto e il mzre azzurro cobalto, al suono di un pianoforte 
scordato, tra quei pittoreschi gruppi che aspettano il loro turno pel 
bagno, e nel viavai di coloro che han terminato e degli altri che 
sopraggiungono. E c'è la ragazza che ha dato la posta all7 innamo- 
rato cui la madre è avversa, e tra i rabbuffi e i pizzicotti, che que- 
sta le somministra come meglio può senza farsi scorgere, e i cef- 
foni che l'aspettano a casa, pur guarda e tenacemente dialoga con gli 
sguardi. E c7è l'altra, poverissima, che cerca inquieta l'amica che 
l'inviterà nel suo camerino e che non giunge ancora. E poi le 
cinque sorelle, brutte, povere e inacidite, figlie di un impiegato 
municipale, che giungono all'ultima ora, litigano tra di loro per- 
chè nessuna ha il danaro pel bagno, vanno a parlamentare col pro- 
prietario dello stabilimento, ed entrano senza pagare. E le yerso- 
nalità eleganti, le fanciulle ricche, clie giungono in carrozza, con 
accompagnamento di cameriere, coi cestini per 12 colezione, e pas- 
sano tra gli sguardi invidiosi e i comenti. E tanti e tanti altri 
gruppi e figure. (C I1 ponente rinfrescava: era l'una: un acuto odore 
salino, il cosiddetto odore di scoglio, veniva dal mare nella sala: il 
movimento andava diminuendo, molte famiglie erano andate a fare 
il bagno, qua e là si vedevano dei vuoti. I1 signor Cannavacciuolo 
si era ritirato in  fondo a un suo camerino, dove lo si vedeva, da 
una tendina sollevata, mangiare allegramente un piatto di macche- 
roni al sugo di pomidoro, rossi, appetitosi a. - Secondo quadro: 
alla Villa, di sera, la domenica, presso la statua di Giambattista 
Vico: sono le stesse brame e le stesse maldicenze, le stesse invidie 
per le ricche e per quelle che hanno già il marito o il fidanzato: 
nelle più povere la ricerca del camerino gratis è sostituita da quella 
delle sedie gratis: uno studente calabrese, che dicono di fmiglia 
ricca, è insidiato e assediato da molte ragazze : i fidanzati più splen- 
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didi si spingono sino a pagar le sedie o ad'offrire dei fichidindia. - 
Terzo quadro: festa settimanale del sabato, in casa della vedova Ca- 
puto: cantanti buffi, declamazioni di filodrammatici, walzer e simu- 
lacri di cotillon. La sala da ballo: Era un grande stanzone qua- 
drato, senza parato, dipinto semplicemente di giallo smorto: sui 
mattoni grezzi, sempre polverosi, malgrado l'acqua che vi buttava 
sempre la signora Caputo, non vi era tappeto. Lungo la parete un 
divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di lana, crc- 
misi, coperte di pezzi di merletti al17uncinetto, lavoro speciale di 
Enrichetta; due o tre scaffaletti di  legno nero dipiilto, vecchio, scro- 
stato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, un albo di vec- 
chie fotografie, certe scatolette di cartone coperte di conchiglie, certe 
bomboniere di raso stinto; un tavolino tondo iii un canto, coperto 
di marmo bianco, gih tutto n~acchiato di giallo, senza tappeto sopra, 
su cui erano posati due lumi : un pianoforte verticale, piccolino, con 
la spalliera di seta rossa tutta tagliuzzata e stinta: una quarantina 
di sedie di paglia, scompagilate, più basse, più piccole, con la spal- 
liera rossa, con la spalliera nera..... o. Allorchè alle undici e mezzo 
si propone il cotillon, (C madre e figlia fingevano la disinvoltura, ma 
erano turbate: una sedia, appartenente alla suocera del maggiore: 
era stata fracassata, in un giro di galop, e si sarebbe dovuta ricom- 
prare all' indomani, per restituirgliela: le steariche avevano soltanto 
due dita di altezza: i lumi a petrolio si affiochivano: ~ a t i l d e  Tut- 
tavilla aveva spezzato due corde del pianoforte per pestar troppo 
forte: e a mezzanotte, certamente, la vedova del colonnello si sa- 
rebbe messa alla finestra a gridare contro tutto quel chiasso not- 
turno... .. )I. Pure, forniscono gli oggetti richiesti pel cotilloiz, una 
bugia, un cuscino, uno specchio: una bugia d'ottone sporco, opaco, 
con un mozzicone di candelotto; un cuscino, tolto dal letto della 
figliuola, sottile, con una fbderetta di dubbia bianchezza: lo spec- 
chietto, verdastro. Ma la figliuola, in mezzo a quella povera festa, 
frutto di tanti stenti ed accompagnata da tanti rossori e preoccupa- 
zioni, si sente trafiggere il cuore perchè acquista la cértezza che il  
fidanzato la va, a poco a poco, abbandonando per un'altra ragazza, 
più brutta, più vecchia, ma che ha qualcbe soldo. - Quarto quadro: 
la rottura della pigilatta, in quaresima, in  casa dell'usuraio arricchito, 
che non ha figliuoli, vanaglorioso e rispettato nel quartiere. La casa 
è mobiliata da oggetti svariatissimi, avuti in pegno: la moglie, già 
serva di lui, è carica di gioielli, di catenine, di miniature, di meda- 
glioni svariatissimi, anche avuti in  pegno. Nella' società che ivi si 
accoglie, attratta dal desiderio dei premii conteiluti nelle pignatte, e 
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disposta a divertirsi coi giuochi di yqienrja, 6. la curiosa figura della 
vecchia marchesa, un rcsto di aristocrazia balestrato, Dio sa come, 
in quel luogo. - Q~iinto quadro: l'eruzione del Vesuvio del 1872, 
con lo spettacolo della lava ardente che, da lontano o da vicino, 
tut:i vanno a contemplare. 

« Non più D, nello stesso libro, è l'angoscia, che passa per varie 
fasi successive, della fanciulla che noil riesce a trovar marito, ed in- 
tristisce infine, vecchia *zitella, nella nostalgia dell'amore e della ma- 
ternita, che da ogni parte vede fiorirsi intorno. - « Scuola normale 
femminile e « Telegrafi dello Stato » presentano la stessa folla di 
ragazze, nelle due vie fiorite che i nuovi tempi hanno loro aperto 
inilanzi: l'insegnainsnto elementare e il telegrafo! Nella prima, si 
assiste ad una giornata di scuola normale, dal canto corale mattu- 
tino alle varie lezioni di letteratura italiana, di pedagogia, di reli- 
gione, di scienze fisiche e naturali, di natematiche, di lavori don- 
nescl-ii, coi varii tipi di professori; e poi alla grande giornata, piena 
di trepidazione, degli esami. E vi si disegnano intelletti ed animi 
varii e diversi di future maestre, e fervide amicizie ed innamora- 
menti seiltimentali delle alunne pei loro professori ; e, di sfuggita, si 
svela allo sguardo il dietroscena delle condizioni domesticl-ie, dolo- 
rose o strazianti. Quanta avversione è, in queste pagine, per la ra- 
gazza intelligente ed egoista, « faccetta livida di vecchietta diciottenne, 
testolina viperea, che sapeva sempre e tutte le lezioni, che non le 
spiegava mai a nessuna compagila, che non prestava mai i suoi qua- 
derni e i suoi libri, che rideva quando le sue compagiie erano sgri- 
date, che i suoi professori adoravano, che non aveva amiche, e che 
rappresentava la perfidia somma, la immensa cattiveria giovanile, 
senza vena di bontA, senza luce di allegrezza D. O per le drie dame 
ispettrici, « le due noiose, dal cervello meschino e dal cuore inerte 
di donne senza maternitd, le due donile inutili e tormentatrici 1). 

E quanta simpatia invece, viva e coilteiluta, per la giovinetta, la cui 
unica dote è fatta d'intelligenza, illuminata di bontà. Voi la vedete 
alla lezione di pedagogia, innanzi al suo professore scettico e leggiero, 
che non crede a ciò ch'è costretto ad insegnare. « Solo Isabella Diaz 
con la faccia devastata dalla malattia, con la parrucca rosso-bruna, 
che discendeva sulla fronte, combatteva con Estrada: ella diceva la 
sua lezione con un senso così profondo di ragionamento, coli tanta 
logica tranquilla, ella ripeteva i suoi argomenti con tanta insistenza 
di persona umile e pacata, ella riprendeva da lui il discorso coln 
tanto buon senso, che egli finiva per lasciarla dire, ascoltandola pa- 
zientemeilte, con un sorriso beffardo, tanto quella brutta, orrenda 
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ragazza, gli pareva l' incarnazione della pedagogia n. Nella conclu- 
sione del bozzetto, facendosi la rivista della varia fortuna di ciascuna 
di quelle ragazze, a lei è.consacrata questa nofa: « Isabella Diaz, La 
prima riuscita nel concorso. Passata subito ad insegnare in quarta 
classe, alla scuola del Gesì~. Risultati eccezionali. Semplificato il me- 
todo di sillabazione, modificato l'insegnamento della geografia, in 
meglio. Fondato un giardino d'infanzia a Portici e un asilo a Poz- 
zuoli, riordinate le scuole di Sarno. Sempre orreilda. Direttrice della 
scuola pii1 popolosa di Napoli: da lei parte la prima abolizione dei 
vecchi metodi punitivi N. 

Telegrafi dello Stato » si apre con !a descrizione dell'uscita 
di casa, per recarsi all'ufficio, di una delle telegratiste, Maria Vitale, 
figlia di un artigiano: in casa non hanno orologio: per timor di 
giungere in ritardo ed attirarsi la m~dta ,  la ragazza si è levata troppo 
presto: si sente i1 freddo, il vuoto di quell'ora mattinaie iil cui la 
citt8 dorme ancora, e la povera telegrafista erra a caso senza saper 
cosa fare e va infine a rifugiarsi in una chiesa, dove su una scranna 
ripiglia il sonno interrotto. A Isi, per via e per le scale del palazzo 
della Posta, si accompagnario altre telegrafiste, e tutte si raccolgono 
poi in uficio aspettando l'ora di apertura, e tutte vi stann6 iiiilanzi 
nei loro aspetti, vestiti, disposizioni intellett~iali e morali, nei loro 
modi caratteristici di muoversi e di parlare, l'insolente, l'iilnamo- 
rata, la servizievole, la poetessa, quella fortunata che restera per 
poco all'ufficio e vi va soltanto prr  accrescere il suo corrcdo au- 
ziale. E vi è innanzi la vita ordinaria del telegrafo, nelle figure 
della direttrice, del direttore delle poste, deila serva dell'ufiicio; 
negl' incidenti della giornata, coine l'arrivo, che incuriosisce e turba 
quei cervelli di donne, di un lungo telegramma d'amore, e le co11- 
versazioni, rigorosamente proibite eppure continue, coi corrispon- 
denti lontani, negli intervalli di riposo tra un telegramma e l'altro. 
Altro ricordo: la triste giornata di Nataie, i11 quell'ufficio, tra le ra- 
gazze impazienti di andare a casa dove le attendono le piccole feste 
di famiglia, lungamente aspettate. Un altro ancora: si avvicina il 
giorno delle elezioni generali. La Direzione domanda alle te!egra- 
fiste se sono disposte a prestare un servizio straordinario. E una 
ribellione tra di loro e ilelle loro famiglie: ad esse, così mal pagate, 
con un lavoro ordinario tanto distruttivo, si osa chiedere anche 
lavoro straordinario! E formano il proposito di rifiutarsi in massa, 
prendono un atteggiamento risoluto di sfida. « Ma quando fu il giorno 
e l'ora della firma, sotto quel grande foglio bianco, avvenne un cu- 
rioso fenomeno psic~ogico, tutta una rivoluzione in quegli spiriti. 
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E in processione, silenziose, con un'aria decisa e un contegno fiero, 
ognuna andò a scrivere qualche cosa ». E chi si offriva a fare* una, 
chi due, cinque, otto ore in più. E così tUtte le altre, di ambedue 
i tui-ni, senza eccezione, salirono di offerta in offerta, sino a che 
i'ultima, Caterina Borrelli, scrisse, col suo grosso carattere storto, 
questa dedizione completa: Sono n disposi;ioae della Diì-e~ione n. 

Solo Maria Vitale si scusa percl-iè incliiodata a letto dalla bronchite 
ed esprime la speranza di poter essere in grado di uscir di casa 
presto per fare il suo dovere. I1 bozzetto si chiude con lo spettacolo 
dell'ufficio telegrafico, in una delle prime giornate d'inverno, tra i 
temporali e i guasti che si annunziano s ~ i  tutte le linee: 

I1 capoturno si presentò alla .porta della sezione maschile e gridò: 
- Temporale: vi è pericolo : linee alla terra! 
La vicedirettrice esitò un momento innanzi a una misura così grave, 

che si prende rarissimainente: ma un nuovo f~~lmine cadde più vicino. 
- Linee alla terra! - comandò il capoturilo. 
Subito dopo una quiete si allargò nell'ufficio. Napoli era isolata : i ta- 

sti, le macchine, gl'isolatori, parevano colti da un'improvvisa morte: la 
corrente era morta. E attorno alla direttrice, che veniva dal cimitero, le 
ausiliarie, aggruppate' rimpiangevano Maria Vitale. che era morta. 

. 
Una tragedia d'amore è O Gioi)nnrzilzo o Ici ~iz(v-fe. E domenica. 

Siamo'in un palazzo della vecchia Napoli, tutto abitato da svariate 
famiglie borgl-iesi : un impiegato postale carico di figli; un commesso 
del lotto, che la domenica va a caccili, C la sua consorte; un cancel- 
liere di tribunale a riposo, innamorato della storia di Napoli, cke 
fila l'idillio con la vecchia moglie, coppia senza figliuoli: la ricca 
prestadailari donila Gabriella, con 1:i figliastra: all'ultimo piano, una 
brigata di studenti venuti dalla provincia, e un maestro di lingua 
inglese, con cinque sorelle tutte piìi o meno vecchie. Si assiste al- 
l'uscita di quei varii gruppi famigliari per la messa della domenica; 
tutto è ritratto con tocchi felicissir-i~i. Si ode il vecchio cancelliere 
sollecitar la moglie: Elisa, il sagrestano ha suonato due volte. - 
Una, una, diceva. pnzientemente donna Elisa, infilando i mezzi guanti 
di reticella nera sulle maili grlissotte ma un po' gialle. - Elisa, vuoi 
perdere la messa? - Cerco il rosario. - Elisa, le chiavi? - Le ho 
in tasca. - Elisa, il gatto? - E cfiiuso ilello stanzino del carbone 1). 

Nel palazzo, tutti, di tutti i piani, compresi i cocchieri e i mozzi 
di stalla che stanno nel cortile, sanno i fatti di tutti, e vi parteci- 
pano. E si sa l'amore appassjonato di Chiarina, la figliastra di donna 
Gabriella, per Giovaiiniiio, abitiinte nella casa vicina, col quale essa 
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discorre attraverso il pozzo, tra gli sdegni e le miiiaccc della ina- 
trign3 ch'è risolutamente avversa. Ma la ragazza risponde: - O 
Giovannino o la morte! - Percossa, relegata in casa, con gli oc- 
chi gonfii e le guance peste, torna ostinatamente a conversare attra- 
verso il vano del pozzo. l u t t i  del vicinato, nel tornar dalla messa, 
la sorprendono ancora un volta in quel dialogo e cercano di pro- 
teggerla e farle schermo. « Anche donna Gabriella aveva visto, en- 
trando. Ma il sjlenzio indulgente, pietoso, di quella gente povera, o 
vecchia, o iilfelice, o ammalata, di quella buona gente amorosa che 
vedeva e affettuosamente perdonava, vinse anche lo sdegno del duro 
cuore che non sapeva nè pregare nè perdonare ». I1 giovane, Gio- 
vai~niilo, è indolente, accomodativo, poco delicato, avido di danaro. 
E quando dopo aver scritto una lettera a doniia Gabri~lla e avuto 
Lin lungo segreto colloquio con lei, la disposizione della matrigna 
si muta all'improvviso e diventa favorevole al matrimonio, Chia- 
rina, nella sua felicità insperata., sente un'inquietezza, come il so- 
spetto di una disgrazia. E soffre di tante cose, e dell'accorgersi che 
il fidanzato si Va mettendo d'intesa con l'usuraia e l'aiuta nel ne- 
gozio del danaro e nell'agenzia dei pegni, e del continuo frapporsi 
della matrigna tra essi due. Donna Gabriella le porta una gran 
quantità di tela pel corredo; tutta contenta, Chiarina sta a palpare 
la tela per sentirne la finezza, e stropiccia la mussola tra le mani 
per farne cader l'amido; ma a uii tratto dà un balzo: « le pezze 
di tela e di nlussola portavano un timbro, un timbro curioso: ella 
capì subito ch'era dell'agenzia di pegni e spegni, di sua rnatrigila. 
Iinpallidi, tremò: quella roba apparteneva a della gente infelice, che 
l'aveva impegnata per miseria, che non aveva mai potuta spegnarla. 
Una tela, una nlussola di lagrime e di sangue, coine i illobili del 
dolore, venuti da uii sequestro : come la batteria di casseruola della 
cucina, roba impegnata e mai spegnata: come i vestiti di donna 
Gabriella: come le gemine e l'oro che portava addosso doima Ga- 
briella. Lacrime e sangue di pevera gente, come tutte le cose 1). 

Dei suoi scrupoli e delicatezze Giovannino ride. Ma un giorno che, 
sentendosi soffocare, Chiarina lascia a inezzo la messa e torna a 
casa inaspzttata, ilell'entrare sorprende Giovaimino che bacia doniia 
Gabriella. Dà un grido, traversa la casa a furia, fuor di sè, e si 
precipita nella gola del pozzo. La inatrigiia le corre dietro gridaildo, 
tutto il palazzo è sossopra, si tira su il corpo dal pozzo, è morta. - 
Ricordo di i e r  letto, in un articolo del Nencioni, che questa del sui- 
cidio nel pozzo è una felicissima trovata della Serao. Niente tro- 
vata: il pozzo (sino a venti anni addietro) entrava per gran parte 
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della vita quotidiana delle famiglie napoletane, teatro di commedie 
e talvolta di  tragedie; il suicidio nel pozzo era assai frequente. 

L'intenerimen-io pietoso è la nota fondamentale di Terno secco. 
Una madre guadagna la vita stentatamente, andando in giro tutto 
il giorno a far lezioni di lingue straniere : la figliuola, quattordiceilne, 
esuberante di vita e di giovanile s>ensieratezzn, va alla scuola. Una 
mattina la serva, dopo avere svegliato nladre e figlia avviandole 
alle loro occupazioni solite, nel rifare il letto trova una carta con 
tre numeri. In meno di un'ora i tre numeri soilo sparsi per tutte 
le vie d'intorno. La serva l i  comunica al veilditore di pomidori 
e ad una signora e alla sua serva che son venute a contrattare con 
lo stesso venditore, a una cameriera di famiglia nobile che passn 
l i  daccanto e che l i  fa conoscere ai suoi padroni, ad una lavoratrice di 
uncinetto che l i  dice al garzone parrucchiere suo iilnaimorato e a 
uii suo cugino che lavora statue di santi; il lustriscarpe del vicolo 
li riferisce ad un giudice che s'avvia, pensoso dei suoi imbarazzi do- 
mestici, al tribunale ..... E tutti giocano i tre numeri; e il terno - 
memorabile avvei~imento - esce davvero, e tutti sono soddisfatti 
nei loro desiderii: chi si mette in viaggio, chi sposa, chi va in cain- 
pagna, chi marita le figliuole. Solo la signora, che possedeva 13 
carta coi tre numeri, assiste col cuore stretto a tutta quella festa: 
e ai tanti che accorrono per ringraziarla e per congratularsi, la po- 
vera donila è costretta a dire, che ha dimenticato di giocare. Q~laildo 
finalnlente resta sola con la figliuola: 

-- Madre, madre - disse la fanciulla, sedendosi vicino. 
- Che è, piccola? 
- Dimmi una cosa. 
- Che cosa? 
- Hai proprio dimenticato, proprio dimenticato di giocare quel bi- 

glietto ? 
. . . dimenticato. 

- Mamma, tu il011 dici inai la bugia, mai. Hai dimenticato o non 
avevi denaro? La verità, inamma. 
- . . . non avevo denaro. 
- Come, non avevi denaro? Non ti ho chiesto una lira per i miei 

cartoncini di disegno e ine l'hai data? 
La madre non rispose. 
- Non avevi che quella, mamina, di'la verità, noil avevi che quella, 

e me l'hai data? 
Nulla disse la inamma, non proferì parola, non fece atto. Ma come 

uno straccio le cadde ai piedi, la figliuola, con le braccia aperte, battendo 
la testa sulle ginocchia materne, gridando: 
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- Perdono, inamma, . perdono, mainma ! 
E fiocamente la madre diceva: 
- Piccola, piccola figlia ..... 
Così calda, rapida, vivace è quest'arte della Serao. Sembra che 

il suo stile abbia assorbito l'eloquio abbondante, il gesticolare espres- 
sivo, 1'aEollarsi dei colori forti, l'ernozionalità subitanea ed irrefre- 
nabile ch'è nella vita e nelle creature che essa ritrae. Certamente, 
non tutti i suoi quadri sono di egual valore: qua e là alculli difetti 
l i  macchiano. Ma .io non mi fermerò a notare qualche scorrezione 
di lingua, qualche imprecisione, qualche ilapoletanismo non neces- 

,sario; e neppure insisterò su alcunchè di scucito e di troppo crona- 
clzistico, che si nota in alcune coinposizioni, - conle nella novella 
Trenta per  cento, storia delle famose banche truffe, la follia econo- 
mica napoletana degli anni poco dopo il 1870, - o sulle tracce 
di frettolosità che si vedono in altre, come nell'ultima parte del 
bozzetto: Nella lava. Mi preme piuttosto mettere in rilievo, poichè 
ciò contribuisce a dar la fisonomia dell'arte della Serao, che, al- 
lorquando esce dalle cose viste e sentite, allorchè vuole costruire, 
le sue corde suonano falso. Ogni artista ha il suo limite, che non 
deve violare. Tra i lavori giovanili della Serao, ad esempio, è un 
libretto di Leggende napoletane, nel quale. essa non riesce mai a 
dare il senso del vaporoso e pauroso ch'è proprio delle leggende: 
fa della letteratura di mediocre romanticismo (1) e solo si ravviva 
quando descrive paesaggi e costumi napoletani o narra la leggenda 
dell'av~ienire, la fine di Napoli che un giorno sarà divorata dal Ve- 
suvio, secondo è nelle credenze del volgo. Tra i capitoli 'del Ro- 
manqo della fanciulla ve ne ha uno: « Per monaca », in cui - forse 
per rispondere piìi compiutamente al titolo del volume, - si se- 
guono le vicende di un gruppo di fanciulle della società aristocra- 
tica: si sente lo  sforzo, e il quadro resta scialbo. In « Trenta per 
cento » soil due figure convenzionali, una signora e un gentiluomo 
innamorati, e un adulterio consumato piamente, che contrasta con 
la palpitante verith del resto. Allora anche alla Serao cascano dalla 
penna periodi come questo: « Giovane, bella, con una ricchezza di 
sentimenti nel cuore, con l 'ai~ima piena di nobili ideali,. ella era 

( I )  Chi voglia notizie del gruppo di lavori .letterarii da cui si spiccano, quasi 
ultimo rampollo, queste Leggende napoletane della Serao, può vedere-due miei 
articoli : Leggende di luoghi ed edi&ii,.di Napoli (nella rivista hTapoli nobilis- 
siwzn, V ,  1896, fasc. IX e XI) intorno ai libri di C. T. Dalbono e ad altri dello 
stesso genere. 
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IO, senza soccorso, abbandonata nel vasto mondo, così, senz7appo,g' 
senza una sola persona che le camminasse accanto ». Ma si tratta 
di aberrazioni momentanee, di difetti incidentali, di errori superfi- 
ciali, che non corrompono il sano organismo della sua arte : un'arte 
alla quale, se mancano spesso le ultime cure della forma, non man- 
cano mai la robustezza e la vivaciiia, 

Qualche bozzetto della Serao si riferisce direttamente alla vita 
della plebe. In una squisita serie di schizzi e racconti intitolata 
Piccole anime, - storie e profili di bambini, la cui indole essa ha 
esplorato con lo stesso acume e septito con la stessa fine commo- 
zione con cui ha rappresentato la vita delle fanciulle, - accanto ai 
ricordi dei bimbi della scuola normale e a quelli dei giuochi fan- - ciulleschi della propria infanzia, accanto ai drammi provocati o ri- 
soluti dall' inconscio intervento dei bambini, so110 due deliziosi boz- 
zetti: Una fioraia e Canitzlccia. La fioraia è una bambina che vive 
in istrada, tra le viuzze di Mezzocannone e di Sedile di Porto, e non 
ha osato di avventurarsi mai verso la città grande; e quando vi si 
arrischia per la prima volta, nel turbinio del Carnevale, e chiede in 
dono e ha dei fiori, e guadagna un soldo e compra con esso un pa- 
nino, nell'attraversar la strada è schiacciata sotto una carrozza si- 
gnorile. - Canituccia mena a pascolare un maialetto, che diventa 
il suo amico, e discorre con lui, e gli confida le sue piccole ansie 
e i suoi desiderii; il maiale si fa grosso, tanto che quasi non può 
più camminare; e una sera Canituccia, muta, con gli occhi spalan- 
cati, assiste all'uccisioile del suo amico: offrono anche a lei, affa- 
mata, un pezzettino della carne cucinata; essa, con un cenno del 
capo, rifiuta. - In un'altra raccolta è Vicenqella, la giovane popo- 
lana che campa industriosamente la vita coi piccoli mestieri, la 
mattina cuocendo e vendendo sulla strada il polpo bollito pel pranzo 
dei muratori, facchini, postiglioni di tranvai: poi, tolta la pignatta, 
mette in mostra una tavoletta con noci frescl-ie, a castelletti, che 
vende ai fanciulli; più tardi, alle noci sostituisce le spighe di gran- 
turco arrostite; e tutti i soldi che guadagna se li lascia prendere dal 
suo innamorato, un giovinotto di mala vita, che la sfrutta e la tra- 
disce. Essa lo vede passare in compagnia di una donna, gli corre 
dietro disperata, lo raggiunge ; ma al viso brusco dell'uomo, alla 
sua fredda interrogazione, al s~ io  ordine di andar subito via, china 
il capo, si fa umile, e va via. 
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Tut to  ciò che la Serao aveva notato sulla vita e il carattere 
della plebz napoletana, venne fuori 1x1 1884, in occasione del ter- 
ribile colera che infierì nella città, e dopo la visita d i  re  Umberto, 
e la frase : (C bisogna sventrare Napoli n ,  pronunziata dal veccl~io 
iniilistro Depretis, che per la prima volta si irovò a contatto di 
quel cuinulo di miserie e ne restò sbalordito. La Serao scrisse al- 
lora una serie di articoli, che furono raccolti col titolo Il ventre di 
iiapoli. Sono pagine tirate d ' un  fiato, descrizioni rapide, aneddoti 
narrati con seinylicità trzcentesca, una vigorosa eloquentissima pe- 
rorazione a prò del popolo napoletano, che la Serao fa amare, nel 
preser-itarile la miseria e l'igrloranza, con quell'affetto nlaterilo del 
quale ella possiede il segreto. Ritrae cupamente le luride vie della 
vecchia città, come la via dei Mercanti, quella di hlezzocannone, i l  
Pendino d i  S. Barbara: 

Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri popolari, senza 
aria, senza luce, senza igiene, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando 
mondi d'imn~ondizie, respirando miasini e bevendo iin'acqua corrotta, non 
è una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non è tetra nella fede, non è cupa 
nel vizio, non è collerica nella sventura. Questo popolo, per sua naturale 
gentilezza, ama le case bianche e le colline: onde il giorno d'Ognissanti, 
quando da Napoli tutta la gente buona porta corone ai morti sul colle 
di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di 
marmi, vi è chi li ha intesi gentilmente esclamare: O Gas;, vtlrria muri 
pe sta cc2 ! 

Questo popolo ama i colori allegri, esso che adorna di nappe e nap- 
pine i cavalli dei carri, che s'impiuma di pennacchietti multicolori nei 
g$orni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un po- 
midoro sopra un sacco di farina per ottenere un effetto pittorico, e che 
ha creato un monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di limoni 
fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un monumentino ch'è una festa degli 
occhi : il banco dell'rrcqt~aiuolo. 

Questo popolo, che ama la musica e la fa, che canta così amorosa- 
mente e così malinconiosamente, tanto che le sue canzoni dhnno uno 
struggimento al core e sono la più invincibile nostalgia per colui che è 
lontano, ha una sentimentalità espansiva, che si diffonde nell'armonia 
musicale. 

Espone esattamente il livello delle mercedi a Napoli, i l  costo 
delle abitazioni, i piccoli mestieri delle donne, serve, lavandaie, pet- 
tinatrici, stiratrici a giornata, venditrici d i  spassatienzpo,' riinpaglia- 
trici d i  sedie: 
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Sono brutte, è vero: si trascurano, è verissimo: fanno schifo, talvolta. 
Ma chi tanto ama la plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle esi- 
stenze, che sono un poema di martirio quotidiano, di sacrifici incalcola- 
bili, di fatiche sopportate senza mormorare. Gioventù, bellezza, vestiti? 
Ebbero un minuto di bellezza e di giovelitù, furono amate, si sono ma- 
ritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la 
fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il più piccolo affidato alla 
sorellina, e come tutte le altre madri temono le carrozze, il fuoco, i cani, 
le cadute. Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono. 

Ale ne rammento una: aveva, tre fiili, un piccolino, specialmente, bel- 
lissimo. Aveva già due anni e gli dava ancora il latte, non aveva altro da 
dargli da mangiare : questo bimbetto l' aspettava, ogni sera, seduto sullo 
scalino del basso. Diceva il medico dell'assistenza pubblica: - levagli il 
latte, chè ti si ammala. - Ella chinava il capo: non poteva levargli il 
latte. Si ammalò di tifo, il bimbo; le morì. Ella mondava le patate, in 
uila cucina, e si lamentava sotto voce : - jg l io  mio, jiglio mio, io t'aveva 
da accide, io t7nveva da f a  niziri! O clze mamma cann clze ssò stata! Fi- 
glio mio, e chi nz'aspettn cclziii, la sera, ~nnzocc'a porta? - 

E passa a rassegna il povero nutrimento e la bizzarra cucina 
della plebe; e tutte le  superstizioni, gli altarini, le processioni, i 
miracoli, le  streghe, gli spiriti ; e i tormenti dell' usura; e la genti- 
lezza e carità dei popolani che culmina nella cura pei fanciulli ab- 
bandonati, pei $gli della Madonna. Fra  tutte queste privazioi~i ed 
angustie, i n  questo t rk t e  vivere, vi è u n  sollievo che è poi u n  ve- 
leno, il gioco del lotto, pascolo della fantasia: 

I1 popolo napoletano rifà ogni settimana il suo grande sogno di feli- 
cità, vive per sei giorni in una speranza crescente, invadente, che si al- 
larga, si allarga, esce dai confini della vita reale: per sei giorni il popolo 
napoletano sogna il suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui è 
privato, u r a  casa pulita, dell'aria salubre e fresca, un bel raggio di sole 
caldo per terra, un letto bianco e alto, un comò lucido, i maccheroni e 
la carne ogni giorno e il litro di vino e la culla pel bimbo e la bian- 
cheria per la moglie e il cappello nuovo per il marito. 

Tutte queste cose, che la vita reale non gli può dare, che non gli 
darà mai, esso le ha, nella sua immaginazione, dalla domenica al sabato 
seguente; e ne parla e ne è sicuro, e i progetti si sviluppano, diventano 
quasi quasi una realtà, e per essi marito e moglie litigano e si abbracciano. 

Queste parole, e le  altre che seguono nello stesso brano: « Non 
credete che il male (la passione pel lotto) rimanga nelle classi po- 
polari. No, no, esso ascende, assale l e  classi medie, s'intromette i n  
tutta la borghesia, in tutti i commerci, arriva siilo all'aristocrazia », - 
sono I'idea del romanzo che la Serao scrisse qualche anno dopo: 
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Il paese di Cuccagna, dove svolge a lungo il tema del giuoco del 
lotto, devastatore di animi, d'intelletti e di felicità. E in questo ro- 
manzo ella fa come una silloge o un riassunto dei suoi molteplici 
studii sulle classi della società napoletana, già anticipati in bozzetti 
e novelle. Vi si trovano ripresi motivi già noti: l'usuraia popolare, 
la ragazza che si lascia sfruttare dall'amante, la vecchia aristocra- 
tica discesa nell'ambiente borghese, il lustrascarpe che vive pel lotto 
e che dichiara di non aver sentito bisogno della moglie perchè 
egli ha la giuocata; e svolti parecchi aneddoti e figure ch'erano 
stati con pochi tocchi accennati nel Ventre di Napoli. E vi si ag- 
giungono quadri splendidi: l' estrazione pubblica del lotto, la festa 
del battesimo in casa Fragalà, il corso dei coriandoli nel carne- 
vale, il miracolo di S. Gennaro, la visita alla fattucchiera, ii dichia- 
ramento, ed altri, 

Ma il libro è riuscito alquanto faticoso. La Serao ha qui voluto 
imitare la costruzione del romanzo zoliano. E come in alcuni ro- 
manzi dello Zola l'acquavite, il danaro, o il fornicare alieno da 
procreazione, sono le forze distruttive che traggono a rovina una o 
più classi sociali o l'intera società, e il romanzo consiste nel pre- 
sentare una serie di esempii, tolti dai varii strati ed ambienti, nei 
quali si segue la degenerazione per effetto della forza malefica che 
opera come un fato; così, nel Paese di Cuccagna, gli esempii vanno 
dal lustrascarpe Michele, dal piccolo operaio (Gaetano, il tagliatore di 
guanti), su su al maestro di scuola (il prof. Colaneri), all'avvocato 
(Marzano), al grosso commerciante (Fragalà), all'agente di cambio 
(Ninetto Costa), fino al gran -signore (il marchese Cavalcanti), chie 
tutti si rovinano, anima e corpo, pel gioco del: lotto. Non manca 
neppure, come nei romanzi dello Zola, la solita passeggiata finale, 
la via crucis,, dice la Serao, il giro compiuto da uno dei personaggi 
che serve a constatare l'ultimo grado a cui .sono giunti gli effetti 
delle forze distruttrici. E il tenitore del banco lotto, cui è affidata 
questa inchiesta per uso del romanziere, trova dappertutto prepa- 
rativi di suicidio, agonizzamenti per colpi apoplettici, scoypii di 
follia, delitti, partenze dasolate per l'America: il prof. Colaneri, 
ch'era gih prete spretato, si è fatto, per campare, pastore evangelico, 
e, sempre cattolico in fondo all'anima, guadagna una piccola somma 
per ciascuno dei suoi bambini ch' egll fa passare al protestantesimo ! 
Il povero intemistatore, rovinato anche lui nella vita e nel170nore 
dal gioco del lotto, si getta accasciato su un sedile della Villa del 
Popolo e ripensa a tutto il passato: « Vide tutto, lucidamente$ dalla 
sua persona che si curvava a scrivere sui registri le cifre maledette 
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e le promesse fallaci, alle facce rosse o scialbe dei giuocatori, ro- 
venti di passione. E piegò il capo, abbattuto, sentendo di aver me- 
ritato il castigo, egli stesso, la sua famiglia, fino alla settima gene- 
razione. Il giuoco del lotto era un'infamia che conduceva alla rna- 
lattia, alla miseria, alla prigione, a ogni disonore, alla morte : ed egli 
avefa tenuto bottega di quell'infamk ». 

Io noil so se, dal punto di vista morale, questo genere di ro- 
manzi, foggiato dallo Zola, sia efficace: mi par che somiglino al- 
quanto a i  libri del dottor Tissot, che hanno la buona intenzione di 
spaventare gli adolescenti inclini a Lin certo ordine di dilettazioni: 
li somigliano anche nella non molta efficacia? Ma, artisticamente, 
l'opera è danneggiata e sacrificata ad un fine didattico; piglia l'aria 
e l'andamento di una predica o di una dimostrazione per esempii. 
Nel Paese di  Cuccagna si osserva poi ancora una volta come la 
Serao dia nel convenzionale quando si fa a descrivere passioni e si- 
tuazioni straordinarie ed immaginose, come nell'episodio della mar- 
chesina Bianca Maria Cavalcanti e del dottore Amati. 

Ognuno ricordo di aver, qualche volta, osservato coi1 ammira- 
zione gli schizzi e gli abbozzi pieni di vita coi quali un pittore s'è 
venuto preparando a un gran quadro che l-ia in mente; e poi, in- 
nanzi al quadro compiuto, ben disposto e ben calcolato, frutto di 
molti studii e di molte riflessioni, di aver provato qualche .freddezza 
e come una delusione. Malgrado le molte pagine splendide, confesso 
anch'io di preferire i bozzetti e le novelle, e fin gli articoli del 
Ventre d i  Napoli, spontanei,+ quasi improvvisati, al quadro sapiente, 
troppo sapiente, del Paese di  Cuccagna. 

A Roma, alla vita della capitale d'Italia, quale almeno essa era 
venti anni fa, è consacrato il romanzo La conquista di Roma. L'idea 
del libro è l'insidia che tende la grande citth, con l' impreveduto 
dei sentimenti e uelle passioni, che suscita ed alimenta consumando, 
come in fiamma vorace, energie e voloilti. 

Un nuovo deputato viene a Roma, dal fondo della Basilicata, 
giovane di mente acuta, di animo fermo, appassionato per la lotta 
politica. E Roma, la Roma politica, è il suo amore. Nessun monu- 
mento ha per lui il fascino di Montecitorio. E si aggira tra quelle 
mura, essendo la Camera ancora deserta, con gli orgogli e le timi- 
dezze del .novellino. Per qualche tempo, è tutto preso dalla sua 
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passione, sicuro di sè e del suo avvenire. Egli si sente tale da poter 
conquistare Roma. Un vecchio deputato, ormai scettico, contem- 
plando con lui  1'Urbe dall'altura del Gianicolo: 

Conquistarla ..... - gli dice. - Guai ai mediocri, guai ai paurosi, guai ai 
deboli come me! Questa città non vi aspetta e non vi teme: non vi ac- 
coglie e non vi scaccia: non vi combatte e non si degna di accettar bat- 
taglia. La sua forza, la sua potenza, la sua altitudine è in una virtù quasi 
divina: I'indiferen~a. Vi movete, gridate, urlate, mettete a fuoco la vo- 
stra casa e i vostri libri, danzate sul rogo: essa non se ne accorge. E la 
città dove tutti son venuti, dove tutto è accaduto: che gliene importa di 
voi, atomo impercettibile, che passate così presto? Ella è indifferente, iI 
la immensa città cosmopolita, che ha questo carattere d'universalità, che 
sa tutto, perchè tutto ha veduto. L'indifferenza: la serenità iinperturba- 
bile, l'anima sorda, la donna che non sa amare. È lo scirocco spirituale, 
la temperatura tepida e uniforme, che vi fiacca i nervi, vi ammollisce la 
volontà e vi dà, ogni tanto, le grandi ribellioni interne e i grandi acca- 
sciamenti. Eppure vi dev'essere qualcuno o qualche cosa che turbi que- 
sta serenità, che, vinca questa indifferenza. Qualcuno bisogna pur che la 
conquisti, Roma: sia pure per dieci anni, per un anno, per un mese, ma 
conquistarla, ma prenderla, ma far la vendetta di tutt'i morti, di tutt'i 
caduti, di tutti i deboli che hanno toccato le sue mura, senza poterle su- 
perare. Oh, costui bisogna che abbia il cuore di bronzo, una volontà in- 
flessibile -e rigida; bisogna che sia giovane, sano, robusto e audace, senza 
legami, senza debolezze; bisogna che si concentri, profondamente, inten- 
samente, in questo unico ideale di conquista. Qualcuno deve conquistarla, 
questa superba Roma. 

« Io n, disse Francesco Sangiorgio. 

Ma anche questa volta è Roma che vince, ed ha una nuova 
vittima. « Oh gran contrasto in giovani1 pensiero Desio di laude ed 
impeto d'amore! », esclamava Ludovico Ariosto. Francesco Sangior- 
gio, malgrado u n  .bel principio di uomo che sa dominare un'assem- 
blea ed una situazione politica, è lentamente minato ed annullato 
dall'amore. Gih nel giungere per la prima volta a Roma, nello scen- 
dere alla stazione ferroviaria, gli è passata dinanzi una figura di 
donna, alta, vestita d i  nero, la  giovane moglie d i  u n  vecchio mini- 
stro: contro quella donna si spezzerà la navicella della sua fortuna. 
Va, dopo alcuni giorni, i n  giro a cercar casa; e resta inebbriato e 
turbato dalle donne che incontra o intravvede in  quel giro, e che 
sono sottintese in  tut t i  i discorsi che gli si fanno. 

Egli intendeva che fosse questo accumulamento di case mobiliate, che 
sorgono, s'infittiscono in tutta Roma, e formano in essa una vegetazione 
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larga e potente che quasi la soffoca; e tutto questo rimescolio bizzarro di 
donne borghesi, di sarte, di portinaie,% di serve, di bottegaie, che dall'af- 
fittar camere traggono il più facile e più sicuro guadagno; e fra colui che 
cerca casa e tutte queste donne, un contatto necessario, le comunicazioni 
interne delle porte chiuse o aperte, la quasi convivenza, un vedersi al 
mattino, alla sera, nelle ore p'ericolose della giornata, una dominazione 
femminile che comincia dalla casa,'si estende alla biancheria, poi ai ve- 
stiti, poi ai li'ori, poi alle lettere dell'inquilino, e arriva sicurainente, per 
vie oblique, sino alla persona. Egli sentiva quanto vi era di drammatico, 
di comico, di appassionato e di corrotto, in tutto quel sistema di ingressi 
liberi, di quartieri a due porte, cii portoni a due sbocchi, di chiavi inglesi 
a due ingegni, in tutto quello sdoppiam'ento, in quella fantasinagoria di 
usci chiusi, di serrature che stridono, di campanelli che non squillano, di 
scarpette femminili che non scricchiolano, di veli femminili molto fitti e 
di mantelli di pellkcia ermeticamente chiusi: e il grande equivoco. della 
vita romana, così corretta e immobile nell'apparenza, così inquieta, fer- 
vicia, calda nella sostanza, gli si rivelava, in una delle sue parti. 

E nel suo vago, istintivo terrore del femminile preponderante e pre- 
potente, nel suo bisogno selvaggio di solitudine e di forza, egli prese la 
casa in via Angelo Custode, dove non vi erano donne. 

Una donna entra, dopo un po', nella sua vita: la facile, volut- 
tuosa, superficiale donna Elena, che lo prende più che egli non la 
prenda, un'avventura piuttosto che un amore, che g17infiora la vita 
e non lo distrae dal compito suo. Ma la figura di donna Angelica, 
la moglie del miiiistro, assedia la sua fantasia: per lei ha un duello, 
che riveste sembiante di duello politico e che contribuisce al suo 
successo nei circoli politici liquefacendo molte freddezze e'metten- 
dogli intorno un'aureola di simpatia. E comincia la sua relazione 
con donna Angelica, la donna fredda e malinconica, che conversa, 
che carezza e che non si dà; la donna che non sa amare. Essa, 
senza saperlo, senza volerlo, snerva, fiacca, distrugge Francesco San- 
giorgio, lo svoglia dalla politica, gli riempie l'aiiima di sogni e i 
nervi di desiderii iilsoddisfatti. Dopo la prima fuggevole visita che, 
dopo lungo attendere, donna Angelica gli ha fatto nella casetta 
ch'egli ha preparata per lei, Sangiorgio, come inebriato, esce per 
le strade seguendo lei che s'è involata: 

. . . si trovb in piazza del Popolo, solo solo, a un tratto calmato, con 
le gambe stanche, con la testa piena di confusione. Doveva esser tardi, 
iliolto tardi, gli parea che fosse passata una lunga giornata piena di av- 
venimenti, sentiva la stanchezza morale e fisica delle grandi giornate della 
vita umana: ~ a v ò  l'orologio. Era appena I'una e mezzo: l'altra metà del 
giorno rimaneva innanzi a lui vuota. Macchinalmente, piaa piano, obbe- 
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dendo a un antico istinto, si avviò pel Corso alla Camera, con un'aria 
annoiata, non guardando neppure le belle romanine borghesi, che ritor- 
navano dall'ultilna messa, non riconosgndo neppure qualcuno che lo sa- 
lutava, in quel lieto polveri0 luminoso della domenica di maggio. Andava 
al Parlamento, ma non sapeva neppure se vi fosse seduta, era domenica: 
a ogni modo andava lì, per rifugio, non sapendo dove buttare il suo corpo 
e il suo-spirito. Gli sembrava tutta nuova, tutta estranea la gente che in- 
contrava, e come egli la guardava, sorpreso di tante facce esotiche, pareva 
che anche costoro lo guardassero sorpresi, non conoscendolo. In quel17 ora 
il viavai dei deputati, intorno Montecitorio, era continuo, era un salire e 
discendere di coppie d'amici, di gruppetti di uomini politici che avevano 
fatto colazione insieme alle Cololzne, al Parlanzento, al Fagiano, alle 
Sorelle Venete: Sangiorgio siambiava qua e là dei saluti, come traso- 
gnato. Li vedeva discorrere, li vedeva discutere; passando accanto a loro 
afferrava dei brani di discussione, ma non intendeva nulla. Per fortuna, 
ci era seduta, quel giorno. 

Sedette al suo posto abituale, ordinando per consuetudine fisica le 
carte che aveva innanzi, udendo la voce del segretario Sangarzia, pic- 
cola ma sonora, leggere il processo verbale ..... 

Così l'amore l'aveva vuotato di ogni altro interesse, d i  ogni al- 
t ro  sentimento. Ma donna Angelica, atterrita innanzi alla sensualith 
cd al peccato, si ritrae a un  tratto da lui, e lo fa piombare.a terra, 
come l'aquila che, ghermita la preda, la precipita dall'alto. E San- 
giorgio sente che egli non è più nulla: già da un  pezzo non esiste 
nella Camera e tra gli uomini politici: ora dà anche le dimissioni 
da deputato, e, vergognoso, trasognato, riparte per la provincia. 

Se  i sentimenti d i  Francesco Sangiorgio sono riprodotti spesso 
con molto vigore, i l  dramma intimo è deficiente per la  poca deter- 
minatezza della figura di donna Angelica e l' incomprensibilith d i  
quella del marito ministro. Ma il soggetto proprio del romanzo 
può dirsi che sia qui  la vita di Roma, che la Serao rappresenta 
con la solita vivacith in una serie d i  aspetti e momenti: la sednta 
reale alla Camera, una processione patriottica, i l  debutto d i  un de- 
putato, la sala di udienza a Montecitorio, una seduta alla Camera 
mentre C' è nell'aria una crisi ministeriale, il veglione al teatro Co- 
stanzi nell'ultimo giorno di Carnevale, il ricevimento in casa della 
moglie del ministro, un duello tra depiitati, il ballo al Quirinale. 
E i personaggi che appaiono in tutte queste scene sono spesso dei 
ritratti appena celati da pseudonimi, facilissimi a riconoscere per 
chi ricordi quegli anni. 

L'ambiente romano ispirò anche alla Serao una breve e squi- 
sita novella: La 17irtù di Clzccchinn. Penetriamo nella casa di un  
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mediconzolo romano; lui e la moglie Checchina vivono in condi- 
zioni assai anguste: la casa è profumata di cucina, il medico, che 
va e viene dall'ospedale, sparge il profumo dell'acido fenico su ogni 
oggetto che tocca. A Checchina, che durante la villeggiatura a Fra- 
scati ha conosciuto un giovane ed elegante signore dell'aristocrazia 
e ne è stata corteggiata - e il mki to  glielo conduce a casa e l'in- 
vita a pranzo per la speranza che gli procuri dei clienti -; a Chec- 
china, che riceve la visita e le confidenze di un7a.mica che passa gli 
amante in amante, nasce nell'animo la curiosith dell'amore elegante 
e peccaminoso, la velleith dell'adulterio. Ma il recarsi all'appunta- 
mento, che il gentiluomo non ha mancato di darle in un momento 
che son restati soli, urta in molte, sebbene meschine, difficoltà: sono 
dapprima le preoccupazioni pel vestito che il suo scarso guardaroba 
le costringe ad indossare (un vestito che l'amante le ha visto già 
parecchie volte), per la pettinatura, pel cappellino: sono gli sguardi 
sospettosi e le domande della serva pinzocchera, che la dominano 
e intimidiscono ; sono, una volta, i contrattempi, la pioggia, la man- 
canza di .ombrello; un'altra volta, l'incontro per via di persone di 
conoscenza, che celiano con lei sul luogo dove potrà inai recarsi; 
è, in  ultimo, l'aspetto del guardaporta della casa signorile, dove 
abita l'amante, un aspetto così burbero e indagatore, che Checchina, 
dopo esser passata e ripassata più volte innanzi alla porta, incerta, 
non osankio entrare, alla fine. sfìduciata, rinunzia. Ed è questa « la 
virtù di Checchina 1). 

Tra Napoli e Roma si svolgono la Vita e le avventure di Ric- 
cardo Joanna, libro d'impressioni e ricordi della vita giornalistica, 
il romanzo del giornalismo. La prima parte descrive la fanciullezza 
di Riccardo Jdanila, figliuolo di giornalista. Un .accenno di questo 
capitolo è in  uno degli scllizzi di bambini, del volume Piccole anime, 
nella serie intitolata : Spostati. Riccardo Joailna, accoillyagnando 
suo padre fra tanta gente e tanti vasii spettacoli, ha acquistato in- 
telligenza precoce, finezza di sentimeliti, bisogni di lusso e capacità 
di adottarsi alle privazioni e alla miseria. La Serao narra una sua 
giornata, dalla mattina che resta a casa affidato alla serva, al pome- 
riggio che passa in pdazione, discorrendo col ragazzo di stamperia, 
col tagliatore di fascette, col cronista, col reporter: suo padre, ver- 
gognando, lo manda dal direttore con un suo biglietto a chiedere 
del danaro in  prestito. E la sera Riccardo Joaniia è accanto al padre, 
nel lavoro febbrile che precede l'uscita del giornale: guarda la mac- 
china della stamperia, gironzola tra le piegatrici del foglio, chiac- 
chiera coi monelli che, schiamazzando e urtandosi, aspettano la con- 
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segna delle copie. Poi  va col padre, spossato e inebetita dal lavoro, 
a pranzo in una delle trattorie eleganti della città, spendendo le 
venti lire, ottenute in prestito con tanto rossore, t ra pranzo, caffè 
e fiori da portare alla prima attrice del Sanizn~aro. E si recano a 
teatro, t ra le  quinte, nel gabinetto del17attrice, che scherza e bacia 
il bambino, il suo piccolo amico. E dal teatro il padre esce discu- 
tendo calorosamente con u n  collega, passeggiando a notte inol- 
trata, finchè s'accorge che il fanciullo casca dal sonno, e se lo  toglie 
in ispalla, e torna a casa. Nella seconda parte, troviamo Riccardo, 
già adulto, a Roma, impiegato nel ministero d'agricoltura : il padre, 
morendo, dopo lunga malattia, pieno di debiti, soccorso dalla pietà 
degli amici, si è fatto promettere ch'egli non farà mai e poi mai 
i l  giornalista. Per qualche tempo mantiene la promessa, non legge 
neppure i giornali. Ma la disposizione ereditaria è piìl forte della 
volontà: al primo incidente - un  incontro con u n  amico di suo 
padre, che gli domanda in qual giornale lavora e gli predice che, 
malgrado ogni promessa, si darh al giorilalismo, - egli diventa ner- 
voso ed inquieto. Compra, dopo tanto tempo, u n  giornale: 

Un niemore acre odore gli sali al cervello, e insieme uno sbuffo della 
vita infantile, uno sbuffo di poesia malinconica gli attraversò la ii~emo- 
ria. Per un momento egli rivide tutto, in una visione confusa, e viva, e 
dolce: saloni di trattorie pieni di oro e di velluti, macchine tipografiche 
in movimento, dietroscena di palcoscenici pieni di ombre amiche, pile di 
giornali che uscivano dalle mani delle piegatrici. Un minuto: poi, tutto 
disparve. Si portò il giornale a casa, e, disteso nel letto, lo lesse religio- 
samente, da cima a fondo: e brani di frasi gli ritornavano in ne-nte, in- 
tieri periodi; la lingua della sua irifanzia e della sua adolescenza gli ritor- 
nava..... gli ritornava come in sogno. - Siaiizo autoriqqati a dichiarare ..... 
SI, sì, era proprio cosi ..... che In notizia era assolzrtanzente infondata. E il 
capocronaca descrittivo: S i ~ z  dalle prinze ore del nzatti~zo ..... come conti- 
nuava? Continuava così: le vie della città ofr ivano zln iizsolito aspetto 
di aninzaqione! Sì, era questo. - 11 ricordo di quelle frasi giornalistiche 
si manifestava tenueinente, come un motivo musicale, ancora velato, an- 
cora indistinto: poi si precisava, la cadenza veniva naturalmente. Erano 
quelle le canzoni, le strane canzoni che avevano cullata la sua infanzia, 
eran quelle le armonie bizzarre che facevano vibrare gli echi del suo spi- 
rito: la musica del suo cuore era quella. L a  poliqia t. stllle tracce dei 
ladri; e ancora l'altra: cosi il libro della qtiesttrra. Tutto, rammentava. E 
una infinita nostalgia lo struggeva. 

I1 giornalismo lo ha riafferrato. Dopo qualche tempo, e una serie 
d i  tentativi, egli diventa redattore in  un gran giornale romano. Negli 
altri capitoli, vien colto in varii momenti culminanti della sua car- 
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riera giornalistica. È il poeta ed articolista mondano del Quasinzodo, 
tutto relazioni femminili e abitudini di lusso, tra intime miserie, 
con bisogni sempre superiori ai suoi guadagni. Le donne, che egli 
frequenta, e per le quali si rovina, non l'amano, ed egli non ne ama, 
in fondo, nessuna. Sente la vanità e la vacuith di quella sua vita, 
ma imn sa trarsene fuori. Pochi anni dopo, è direttore dell'Uomo 
che ride, un giornale di combattimento, che ha un ideale politico: 
egli l'ha fondato e tirato innanzi per tre mesi, tra avversità ed osti- 
litS continue: è ridotto al dilemma di ammazzarsi o ammazzare il 
giornale. Passa ancora qualche anno, è uomo maturo, proprietario del 
Tempo, giornale fatto senza troppi scrupoli e senza troppa finezza, 
ma che raggiunge ceiitomila copie di tiraggio ed è potente e te- 
muto. Un gruppo di uomini politici si offre di comprarglielo per 
un milione; nell'orgoglio delle centomila copie, Joanna rifiuta. Per- 
chè quel suo giornale aveva raggiunto centomila copie? Perchè poi 
comincia a decadere, indi a scendere vertiginosamente, senza ch'egli 
possa arrestarne la decadenza? Non lo sa egli stesso: capricci della 
fortuna e del pubblico. L'ultimo capitolo descrive la decadenza del 
Tempo, e di Riccardo Joanna, presso a vecchiaia, distrutto da tren- 
tacinque anni di giornalismo: il Tempo, così com'è ridotto, - Joanna 
stesso lo dice - « è un pretesto per non mendicare: o piuttosto, 
un pretesto per poter mendicare senza che le guardie vi arrestino, 
per improba mendicità ». Allo sfacelo, alla vergogna assiste un ado- 
lescente che s'è diretto a Joanna per entrare nel giornalismo: que- 
sti, che l'ha subito sfruttato e gli ha offerto insieme per una gior- 
nata intera lo spettacolo del proprio avvilimento, ha creduto di 
averlo scosso profondamente e guarito della voglia malsana: la sera, 
nel colloquio in cui gli comenta i fatti della giornata, egli chiede 
al giovinetto la stessa promessa, che gi8 a lui chiese suo padre, di 
non fare mai e poi mai il giornalista. I1 gioviiletto non risponde; 
ed alle nuove insistenze: « Non posso - disse con voce grave. - 
Farò il giornalista D. Questa è la morale: l'inevitabile. 

TV. 

In tutta l'opera della Serao, 611 qui passata in rassegna, la pittura 
d'ambiente, per così dire, predomina sul dramma della passione. I 
drammi della passione sono argomento di alcuni dei bozzetti rac- 
colti nei volumi giovanili Dal vero e Piccole anime; e danno luogo 
a due romanzi : Cuore in fermo (188 I) e Fantasia (1883). 
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L'argomento di Cuore infermo è il seguente. Una fanciulla, 
sapendo che sua madre, malata di cuore, è morta per aver troppo 
intensamente amato suo padre che la trascurava e la tradiva, e 
temendo che a lei non sia serbata la stessa sorte, s'impone, per 
salvarsi dal fato, un atteggiamento d'indifferenza, una corazza di 
freddezza. Sposa, e indarno lo sposo, ignaro di queI segreto proposito, 
cerca di scuoterla e vincerne l'animo. M a  la risoluzione, mantenuta 
a lungo, non resiste per sempre: la gelosia per un'altra donna da 
cui suo marito si è lasciato attirare, suscita in lei l'amore e la 
passione: essa vi si abbandona con tanta maggior foga quanto più 
a lungo vi ha contrastato: l'amore trionfa in tutta la sua potenza 
e forza crescente. Nel mezzo di questa ebbrezza, a tratti, la malattia 
ereditaria si sveglia; e una nube di tristezza passa sullo spirito gio- 
vanile e amoroso di Beatrice. « In qualche ora, quando rimaneva 
sola, chiudeva gli occhi e pensava. Era una sosta, una pausa. Spin- 
geva lo sguardo nell'avvenire e ne veniva quasi respinta come da 
una grande muraglia bruna: l'avvenire era vicino, era triste, era 
terribile, era la morte ». E Beatrice muore, offrendosi quasi olo- 
causto all'amore irrefrenabile. Tutta questa narrazione del sorgere 
della passione, dei primi segni della malattia, della trepidazione di 
Beatrice a pur interrogare un medico, del suo lento languire e della 
sua morte, è piena di forza e di verità. Ma nel romanzo vi ha del 
superfluo e vi manca alcunchè di necessario: gli altri personaggi 
sono inferiori a Beatrice, fiacchi o bizzarri: in Beatrice stessa è qual- 
cosa di non ben motivato, qualcosa di enunciato ma non rappresen- 
tato: lo straordinario proposito della fanciulla è rivelato in un col- 
loquio col padre, ma resta ignoto nella sua genesi. 

Fantasia invece ci mostra l'arte della Serao nella sua maturith. 
I1 romanzo è perfettamente equilibrato. L' attenzione è concentrata 
su tre personaggi, Lucia, Caterina, Andrea, moventisi in una serie 
di scene, tra personaggi secondarii, tutti determinati e precisi. Se- 
guiamo sin dagli anni di collegio gli opposti temperamenti delle 
due amiche: Caterina che ha l'affetto nel cuore, silenzioso e tenace: 
Lucia, che l'ha nella fantasia, esuberante all'apparenza, ma senza 
radici. La prima procede per azioni, la seconda per sogni e parole, 
di cui s'inebria ed inebria gli altri, e Caterina stessa più d'ogni 
altro. La nevrotica, la bugiarda, l'isterica Lucia affascina Andrea, 
il marito di Caterina, l'uomo tutto muscoli, vivente di vita fisica, 
superficiale ed ingenuo. Non mai, se non per porgerle occasione di 
assumere una nuova posa da attrice, il pensiero della buona e fe- 
dele amica, ch9 essa sta per tradire e gettare nell'ultima desolazione, 
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scuote l'anima di Lucia. Quando Caterina, che non ha mai sospet- 
tato di nulla, ad un tratto, mediante un biglietto scritto nel solito 
stile melodrammatico ed invocante perdono e pietà, ha dal17amica la 
notizia che essa se n'è fuggita con suo marito: 

Lesse un'altra volta, rilesse, lesse per la quarta volta. Si sedette, ac- 
canto alla scrivania, con la lettera fra le mani. Era stupefatta. 
- È attaccato - entrò a dire Giulietta. 
Caterina chinò il capo, come se dicesse di avere inteso. Poi si rizzò : 

sotto i piedi smtì  roteare il pavimento. 
- Se mi muovo, cado - pensò. 
Stette ferma: il capogiro crebbe, i mobili girarono attorno a lei, gli 

orecchi le fischiarono, una luce abbagliante le colpi gli occhi. 
- Muoio, mi pare - pensò. 
Ma il capogiro decrebbe, i giri diventarono sempre più larghi, sem- 

pre più lenti. Finì. Allora tornò a rileggere la lettera. La ripose nella bu- 
sta, se la mise in tasca, e vi tenne la mano sopra. 

Poi esce di casa, va dal marito agonizzante di Lucia che l'ha 
mandata a chiamare, tocca con mano la sua disgrazia nella sua ri- 
pugnante realtà; torna a casa con aria tranquilla, ripensa nella notte 
tutta la sua breve vita e le sue relazioni con Lucia. Ciò che sino 
a quel tempo non aveva capito, le diventa ora chiaro, con la pene- 
trazione della coscienza onesta innanzi all'egoismo e alla malvagiti: 

Era dunque (Lucia) una creatura mostruosa, uno spirito guasto dal- 
l'infanzia, un egoismo che si gonfiava, si gonfiava, e assumeva la faccia 
bella e crudele della fantasia. Al fondo, il cuore freddo e arido, senza un 
palpito d'entusiasmo, per nulla : e alla superficie una immaginazione pom- 
posa, che ingrandiva ogni sensazione e ogni impressione. Dentro, nel cuore, 
la mancanza completa del sentimento: all'esterno, tutte le forme del sen- 
timentalismo. Dentro, l'indifferenza per ogni essere umano; e fuori, i1 
vaneggiamento sulle nobili utopie dell'umanità, le aspirazioiii fluttuanti 
intorno a un ideale incerto. Dentro, la pietra pomice che non si ammot- 
lisce, che non si commuove, che rimane dura, spugnosa e irta; e fuori, la 
dolcezza della voce e l a  soavità della parola. E l'artificio così profonda- 
mente radicato nell'aniina, da sembrare natura; l'artificio così completo, 
che di notte, solo, dinanzi a sè stesso, trova modo d'ingannare sè stesso 
e di credersi veramente innamorato, veramente infelice; l'artificio cosf 
diventato carattere, temperamento, sangue, nervi, da avere la profonda 
convinzione della propria bontà, della propria virtù, della propria ec- 
cellenza. 

I1 male che Lucia aveva fatto - (C la sorte di Galimberti che 
moriva pazzo al manicomio, la miseria della madre e della sorella 
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affamate e desolate, l'agonia disonorata e lugubre di Alberto abban- 
- donato, il disonore di suo padre e del suo nome, la rovina di An- 

drea che lasciava casa, moglie, patria, per vivere accanto a Lucia 
una vita disperata, e infine, l'ultima vittima, la piiì innocente, Ca- 
terina, a cui Lucia aveva tolto quanto aveva D, - tutto ciò era 
irrey arabile. 

L'alba spuntava bigia, livida, gelata. Caterina era ancora là, intiriz- 
zita sulla sua sedia, stringendo con le dita irrigidite l'anello nuziale re- 
stituito. Quando, alla luce scialba, vide il letto bianco, teso e freddo, ebbe 
un grido di terrore, un grido straziante, che non pareva umano. Si buttò 
a braccia aperte dove Andrea dormiva sempre - e pianse su quella tomba. 

Alla mattina, rivede le sue carte, fa i conti, dà tranquillamente 
le disposizioni quotidiane alle persone di casa come se nulla fosse 
accaduto; poi parte per la campagna, per quella casa dove ha vis- 
suto insieme con Andrea e con Lucia: Qui si chiude nella sua stanzz, 
fa con cautela tutti i preparativi, accende un braciere di carbonej 
si stende sul letto e si lascia morire. 

La simpatia dell'autrice è tutta per la semplice e solida bonth 
di Cateriila: l'antitetica figura di Lucia è trattata con una mordace, 
implacabile analisi, piena di avversione. I,e descrizioni della vita 
dell'educandato, del torneo di scherma, dell'esposizione dei fiori a 
Caserta, sono eccellenti: le reminiscenze dei francesi, che qua e 13 
si possono scorgere, specialmente del Flaubert, sono ben rinnovate 
e fuse nella nuova concezione, nel nuovo ambiente. 

Anche in queste storie passionali si rivela la tendenza veristica 
della Serao, la sua predilezione pel determinato e concreto. Beatrice, 
di Cuoi-e infermo, lotta tra la paura della morte e il fermento gio- 
vanile d'amore. Lucia, Andrea, Caterina, Alberto, di Fantasia, sono 
studiati dal lato fisiologico non meno che dal psicologico. I1 medico 
ha una parola da dire in  tutte le complicazioni passionali, e la Serao, 
come artista, sembra quasi suggerirgliela. 

Tanto più strano è perciò il dovere riconoscere che in una 
parte della sua produzione letteraria, essa si mette a percorrere una 
via affatto diversa, operando contro la propria indole. Alludo ai 
romanzi Addio, amore, e Il castigo, e alle raccolte di novelle Gli 
amanti, Le amanti, e parecchie altre dello stesso genere. Come sono 
nate tutte queste opere? Sono state prodotte dalla smania ch'è in 
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molti artisti di mostrare ch'essi san fare anche ciò che fanno gli 
altri? Ci ha avuta la sua parte di colpa qualche critico poco sagace 
che ha imyrudenter~ente esortato la Serao a tentar dell'arte piìi 
fine, e a profondarsi nei segreti della psicologia? Quasi che l'arte di 
chi akeva scritto Telegra$ dello Stato e La virtù di Checclzinn, Fatz- 
t a s i ~  e Riccardo Joalzna, non fosse già, spontaneamente, finissima ! 

Comunque sia, quel gruppo di novelle e romanzi delle preten- 
sioni psicologiche hanno il grave difetto di essere escogitazioni men- 
tali, casistica erotica, astrattezze, che non prendono forma artistica. 
Voi vedete, in Addio, amore, la grande amorosa semplice, Anna, 
l'amorosa delinquente, Laura, il gaudente freddo e cinico, Cesare, 
l' innamorato senz'altro, Luigi Caraccido : tipi costruiti dalla rifles- 
sione. Aprite gli Amanti, e v'incontrate subito con Nino Stresa, 
l'imperfetto amante, che non sa amare se non coi sensi, il cui 
amore noil sa essere altro se non piacere per la mano, per la bocca, 
pei capelli, per la persona dell'essere amato: Giustino Morelli, un 
altro imperfetto amante ma in senso opposto, sensualmente freddo, 
che non sa amare se non col cuore; l'uno e l'altro traditi dalle loro 
donne, che non soddisfano : Massimo Diaz, l'amante perfetto, dal 
quale la donna si lascia soggiogare, di tal perfetta natura amorosa 
da dover necessariamente essere infedele, e che ilella sua perpetua 
iilfedeltk è pur fedele ad amore: Luigi Caracciolo, il perfettissi~?zo 
amante, che riempie tutto l'ideale, dei sensi, dei sentimenti e della 
prrideilza di una donna che ingailila il illarito: solo che a questo 
esser: perfettissiino viene a mancare l'esistenza per& ha l'idea di 
morirsene! Nella Grande fiamma 1) si svolge la tesi di un grande, 
di un violeiltissimo amore, che si spegne a un tratto, senza causa 
apparente. Nel Sogno di una notte d'estate D,  un uomo che sta 
lontano dalla donna che ama e da cui non è amato, mena a spasso 
per ozio durante una notte intera una failciulla sognando e intene- 
rendosi, tanto che la fanciulla s'innamora di lui, che 11011 può amarla, 
come egli stesso non è amato dall'altra. E combinazioi~i e sottigliezze 
siffatte si svolgono in altre novelle. 

Sono lavori di testa, e la vera disposizione artistica della Serao 
è, come dev'essere, tutta di cuore e fantasia. Voi stupite nel vedere 
come questa scrittrice, che ha creato tanti personaggi di carne ed 
ossa, qui non faccia se non aggirarsi tra ombre nel vuoto. O me, 
Agnel, come ti muti! D. Matilde Serao, che altrove dice cose, qui 
non sa dire se non parole, un profluvio di parole, specialmente di 
aggettivi e di avverbii. Le astrazioni non l-ianno naturalmente nulla 
da comunicarsi tra loro, c pcrciò i nuovi personaggi della Serao 
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fanno i più stravaganti dialoghi, a sentenze, a divagazioni, a frasi 
mormorate, a moilosillabi, con accenni che vorrebbero sembrar pro- 
fondi, e non sono. Parlano tutti come trasognati. Due amanti vanno 
in gondola: « Beati i morti, ella disse sottovoce; quasi parlasse a 
sè stessa. - ChissB!, le rispose lui sul medesimo tono. Forse amano 
ancora. - T u  hai tombe per il mondo?, gli domandò lei, pie- 
gandosi a guardarlo, in quella penombra crepuscolare. - No: ma 
tutti abbiamo delle tombe, in noi. - Molte cose hai vyluro mo- 
rire? - Molte cose e molte persone che soil vive. - E triste, è 
triste, diss'ella ributtandosi indietro sulla spalliera. - La tristezza 
è in fondo alle anime: non bisogna andarla a cercare, soggiunse 
Ferrante come se pronunziasse una sentenza » (La grandecfiamrna). 
« Cesare Dias, aveva ragione, Anna mia. Io non posso sposarti, sono 
un povero giovane senza quattrini. - L'amore è più forte del da- 
naro. - Sono un borghese: non ho un titolo da darti. - L'amore 
è più forte di un titolo. - Tutto si oppone al nostro amore, Anna. 
- L'amore è più forte di tutto, anche della morte, ribattè Anna 
per la terza volta, con la monotona fissiti che dà un unico senti- 
mento » (Addio, anzore). Luisa parla a hlassimo: « Lasciatemi aspet- 
tarlo (il giorno del17amore) al vostro fianco, segretamente, umilmente, 
piamente, con la fede degli antichi cristiani; lasciate che io possa 
spendere la mia vita per voi, non posso farne altro, della mia vita »; 
e via a non finire (Sogno di una notte d'estate). Mario Felice non 
fa altro se non ripetere, alla donna che l'ama ardentemente, la frase: 
« Maria, quest'amore deve morire 1). E, finalmente, la donna ri- 
sponde : « Muoia, adunque » (Il viale degli oleandri). I « Così! », 
i « Per questo! » sono i ritornelli d'innumerevoli dialoghi ; l' « Ad- 
dio )), cui fa eco un altro « Addio )), sono le chiusette di altri in- 
nuinerevoli dialoghi. « Addio, Ferrante, ella disse, glacialmente. - 
Addio, amore, egli disse, glacialmente. E s7allo11ta11ò nella notte )) 

(La grande J ia~~z~na) .  « Non ci possiamo lasciare così, disse lui, 
tutto agitato. - Sarebbe inutile. Non dovete voi andare? - Si. - 
Ed io debbo restare. Addio, Massimo. - Addio, Luisa. - Ella se 
ne andò senza voltarsi, etc. 1) (Sogrzo di una notte d'estate). Tutti 
que; personaggi parlano allo stesso modo, scrivono allo stesso modo. 
In Piccolo ronzanro, due fanciulle amano entrambe don Francesco, 
il bel principe, freddo, indifferente, l'uomo fatale. Ed eiltrambe, 
disdegnate, vanno l'una incontro alla vita desolata di chi sposa uno 
straniero, un vecchio, e parte per paesi lontani senz'amore; l'altra, 
si prepara al suicidio. E don Francesco intanto china la testa in- 
nanzi ad cna terza donna, che non lo ama e della quale egli è un 
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giochetto. Le due lettere delle due fanciulle sembrano redatte da 
un unico segretario. La falsith artistica che segue lo sforzo è tale 
che l'autrice è trascinata a dire col medesimo tono lamentoso e ma- 
nierato le cose più semplici e prosaici-ie. Nella Grande cfiamma: « La 
signora parte per un lungo viaggio?, chiese timidamente un giorno 
la fanciulla devota (la cameriera). 7 Lungo, lungo ..... mormorò vaga- 
inente donna Grazia. - Ed io non debbo venire? - No ..... meglio, 
meglio, che non veniate, soggiunse donna Grazia ». - Nel Sogno 
di una notte d'estate: « Speriamo di trovare una carrozza, disse Mas- 
simo. - Speriamo, ripetè ella ». 

Lo stesso giudizio poco favorevole deve estendersi ai suoi conati 
di misticismo. Questo misticismo è regalo che le è stato fatto, cre- 
diamo, dal Fogazzaro. E la Serao, la forte artista del naturalismo, 
si è ribellata alla sua migliore sorgente d'ispirazione. « I1 natura- 
lismo - ella diceva, anni addietro, all'ojetti - è nato dal mate- 
rialismo, anzi è la forma artistica di esso. La scienza, l'abuso della 
scienza, ha così prostrato la fantasia, e anche l'arte che l'ha fatta 
serva sua ». E si è volta alla Fede, all'Inconosciuto, al Sopraseil- 
sibile, al Mistero. Da siffatto atteggiamento han preso origine libri 
come il Paese di Gesù, descrizione di un suo viaggio in Palestina, 
La Madonna e i Santi, e parecchie conferenze e letture di argomento 
sacro. Io ripenso ad, alcune parole di donna Angelica, della Con- 
quista di Roma: « E così volgare essere atei! La religione è bella, 
è buona, vale molto più di molte cose che il mondo apprezza. Sietc 
mai stato in qualche chiesa di Roma? ..... ». Il nlisticismo della Serao 
è prodotto di moda: nella sua letteratura mistica si può ammirare 
l'abilità letteraria che spiega la scrittrice a servigio del suo ghiri- 
bizzo o proposito che sia; ma non v'è schiettezza d'arte. Quelle 
enfatiche pagine si scrivono non difficilmente da chiunque l-ia pra- 
tica del maneggiar la penna: una pagina della Virtù di Checckina 
non si scrive se non da chi è nato artista, di una particolare, di 
una determinatissima disposizione artistica. 

VI. 

Meglio avvisata, nelle sue ultime opere la Serao ha abbandonato 
psicologismo e misticismo, ed è tornata alla vita vissuta. Ed ha scritto 
la Ballerina e Suor Gioilanna della Croce, nelle quali ha ritrovato, 
in molte parti, la primitiva sincerità e calore. Pur vi si scorgono 
ancora parecchi segni della malattia che l'artista ha attraversato. 
Suor Giovanna della Croce è preceduta da una lettera al Bourget. 
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In questo romanzo - essa scrive - « io, volontariamente e auste- 
ramente, rinunzio a piacere e a sedurre coloro che chieggono, nelle 
opere d'arte, la bellezza delle linee e dei colori, la grazia della gio- 
ventù, il fascino della ricchezza; rinunzio a lusingare coloro che 
domandano il rinnovellamento di quella eterna storia di amore, che 
tutti hanno raccontata e che tutti racconteranno ancora : io rinunzio 
a trascinare coloro che intendono di ritrovare nelle pagine dei libri 
ancora una volta le vittime sublimi e i carnefici implacabili della 
passione. Nella maturith dei miei anni, le verità, intorno a me, si 
fanno più limpide e più luminose: io veggo meglio la mia strada: 
io conosco meglio il mio compito ..... Vi sono anime malinconiche, 
possenti, eroiche, tristi, fatali, che niuno vede: vi sono cuori stra- 
ziati ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: vi sono ombre, 
nella via, che sono uomini e sono donne: vi sono fatti umani, sco- 
nosciuti, il cui carattere ha profondità non inisurabili, vi sono sto- 
rie, nel mondo, che farebbero fremere di stupore e di dolore, se 
tutte si potessero narrare..... I miei occhi mortali hanno visto que- 
sta folla e fra la folla hanno scorto i visi degli eroi solitarii: il mio 
spirito ha inteso il vincolo di tenerezza, con questi ignoti patimenti: 
le lacrime della pietà sono sgorgate dal mio cuore: e se le mie 
mani di lavoratore e di artefice, di altro scrivessero, dovrebbe. 
essere maledette! ». Queste parole danno luogo a due osservazioili; 
La prima è, che qui la Serao fa torto a sè stessa, perchè non ora 
per la prima volta comincia ad ispirarsi alle angoscie della vita 
degli umili: a questa ispirazione appunto si debbono tante delle 
sue più belle pagine, come abbiamo mostrato. La seconda: che è, 
per un artista, assai pericoloso proporsi di far consciamente ciò che 
prima inconsciamente faceva. L' intenzionalità, la grande avversaria 
dell'arte, entra subito come elemento turbativo. Ed infatti, quel certo 
che di artifizioso e di pesante, che abbiamo criticato nel Paese di 
cuccagna, riappare, sotto altra forma, in Suor Giovanna della Croce, 
la monaca strappata al suo monastero, riassorbita dalJp vita, ridi- 
venuta per poco componente di una famiglia disordinata e disaffe- 
zionata, poi operaia, serva, amica e confidente di donne perdute, 
mista alla plebe più lurida, pezzente di strada. Vi si vede troppo 
chiaramente il proposito di provocar la pietà e richiamar l'atten- 
zione sulla sorte delle monache degli aboliti monasteri. Vi sono, 
per altro, parti bellissime, come, per dirne una sola, la descrizione 
della locanda dei poveri visitata dalla polizia. - La Ballerina ha 
lungherie e soverchie insistenze; ma nell'ultima parte acquista co- 
lore e rapidith. Carmela Minino, la povera e brutta ragazza che ha 
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nutrito nel suo animo in silenzio un amore fatto di adorazione per 
un giovane gentiluomo, che appena la guarda e ne sorride quasi con 
ischerno; alla notizia del suicidio di lui lascia il teatro, va in giro 
per la città, ritrova l'albergo dove il giovane s'è ucciso, e ottiene 
di passar la notte nella stanza dov'è il cadavere. Restata sola in- 
nanzi al suicida, gli si accosta, gli. mette il suo rosario nelle mani, 
lo bacia sulle labbra fredde. E scoppia in singhiozzi: Oh amore 
mio, oh amore mio unico, amore mio bello, voi siete morto e io 
vivo! oh bellezza mia, oh cuore mio, solo morto io vi poteva ba- 
ciare! Chi me lo avesse detto, chi, chi, che vi doveva vedere morto! 
Oh amore mio, perchè ci campo io su questa terra, dove voi siete 
morto! » - u Così cominciava nella notte d'inverno, la veglia fu- 
nebre di Ferdinando Terzi conte di Torregrande, nella lurida stanza 
della Pension Suisse, fra il sangue del suicidio, assistito dal pianto, 
dai singulti, dalle interrotte parole di amore e di dolore di Car- 
mela Minino, ballerina di terza riga al teatro San Carlo n. 
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