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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

¥.
MATILDE SERAO.

Matilde Serao ha avuto occasione di osservare a lungo, nella
sua fanciullezza ed adolescenza, 'ambiente delle famiglie della piccola
borghesia napoletana, dei bottegai, dei magri impiegati, degli av-
vocatucci, dei professorucci, dei pensionati, della miserid decente
che sbarca a stento il lunario. E poiché per molteplici modi e con-
tatti la piccola borghesia si lega alla plebe, ella ha egualmente cono-
sciuto ed osservato molti aspetti della vita della plebe napoletana,
delle serve, degli artigiani, dei venditori a minuto, delle donnic-
ciuole, dei bambini del popolo, della gentuccia che si scontra nei
cortili e per le scale delle case e si agita all’aria aperta nel vicolo
e nella piazzetta. Figliuola di giornalista, e giornalista essa stessa
sin dalla prima gioventl, ha avuto intima esperienza del mondo
giornalistico, cosi di quello ristretto ed alquanto ingenuo di Napoli
tra il 1870 e il 1880, come dell’altro, agitato e grandioso, della ca-
pitale. E Roma, dove ella si recd poco dopo il 1880, le si mostrd
nello slancio dei primi tempi del regno di Umberto, nel pin forte
della sua rapida metamorfosi edilizia e sociale, e nell’intensificarsi
.ed ammaliziarsi della politica italiana col governo della Sinistra e
col trasformismo del Depretis,

Tutte le impressioni di questa varia provenienza furono accolte
ed elaborate da una fantasia mirabilmente limpida e viva, che sem-
brava veder ogni oggetto, ogni atto, ogni movimento, in piena luce,
nitido, contornato, spiccato. La pronta fantasia della Serao assor-
biva figure, caratteri, sentimenti, costumi, atteggiamenti dalla varie
societd e situazioni per le quali passava; e la tenace memoria li
serbava in tutta la loro freschezza, immediatezza e precisione. A

I
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questa ricca provvista d'immagini bisogna aggiungere, per avere
un’idea abbastanza compiuta del contenuto artistico della Serao,
una disposizione psicologica ch'é naturale al suo sentimento, fatta
di tenerezza e d’indulgenza, di ,compassione per gli umili accora-
menti ed angoscie, di simpatia per la bonta e pei sacrifizi consumati
nel silenzio e nell’ombra; ed insieme, una penetrazione della pas-
sionalitd erotica femminile, nelle sue svariate forme e manifesta-
zioni, la conoscenza che solo un cuore di donna pud avere dei cuori
delle donne.

Ambienti caratteristici, tenerezza di sentimenti, lotte passionali,
questi tre elementi costituiscono, dunque, il materiale dell’arte della
Serao. Nelle varie sue opere ora predomina la rappresentazione della
borghesia, ora quella della plebe napoletana, ora le due si accostano
e si armonizzano tra loro, ora si & trasportati nella grande vita po-
litica e mondana di Roma.Ed ora la descrizione degli ambienti oc-
cupa il primo piano, e quello della passione ¢ nello sfondo o nel-
Iepisodio; ora, per converso, la passionalita ¢ il centro e l'argo-
mento principale della novella e del romanzo. Le figure femminili
risaltano e preponderano e sono protagoniste di quasi tutte quelle
azioni, L'elemento di riflessione, e 'altro che potrebbe dirsi di col-
tura, € quasi nullo; e quello che in altri artisti proviene dall’aspi-
razione e dal sogno di una vita diversa dalla realta ordinaria, nella,
Serao & debole e senza spontaneitd. Essa & tutta osservazione reali-
stica e sentimento; o meglio, osservazione guidata dal sentimento.
« Io scavo nella mia memoria, — dice nella prefazione ad uno dei
suoi libri, — nella memoria, dove i ricordi sono di:s.posri a strati
successivi, come le tracce della vita geologica nella crosta terrestre,
e vi do le note cosi come le trovo senza ricostruire degli animali
fantastici..... Dal primo giorno che ho scritto, io non ho mai voluto
e saputo esser altro che una fedele e umile cronista della mia me-
moria, Mi sono affidata all’istinto e non credo che mi abbia in-
gannato ».

I.

Gia nei suoi primi bozzetti, che andd pubblicando sui giornali
nel 1878 e nel "9, si afferma un modo di ritrarre la classe media
napoletana, ch’era allora del tutto nuovo. Prima, di quella gente, si’
era usi soltanto a veder le goffe rappresentaziomi burlesche che ne
facevano le commedie e farse dialettali. Si legga invece un bozzet-
tino giovanile della Serao: Palco borghese:
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Schierate in fila di batiaglia sul davanti, erano quattro fanciulle, volti
graziosi, niente intelligenti, linee superficiali, occhi a fior di testa, capelli
castani: bellissime borghesi napoletane. La prima aveva fatto un tenta-
tivo di abito Pompadour, mettendo dei nastri rosa sopra un abito az-
zurro; tentativo ingenuamente sbagliato, perché il rosa tendeva al rosso
e I'azzurro era troppo cupo. La seconda portava quella tale toilette, cara
alle abitatrici di Foria, dove il giallo si mescola col marrone a furia di
losanghe, di strisce, di pieghe, di maniche differenti: imbroglio inestri-
gabile. La terza si pavoneggiava in un abito bianco, cucito da lei, adorno
di trina lavorata in casa, stirato in casa, rialzato da nastri multicolori;
giusto un anno e mezzo di arretrato sulla moda. L’ultima infine aveva
fatta la felice scelta di una polacca verde-pisello, capace di dare I’emi-
crania ad una persona di nervi delicati. Tutte quattro erano incipriate di
quella grossa cipria che lascia le macchie bianche, come di gesso; tutte
portavano nei capelli nodi di nastro, spilli di chincaglieria, fiori artifi-
ciali; tutte erano cariche di perle false, di braccialetti in velluto, di lun-
ghi orecchini; erano soffocate dai loro triplici jabots; portavano guanti
troppo corti, con filetti bianchi di dieci amni fa, mezzo shottonati; una li
aveva nuovi fiammanti, color burro, troppo stretti, e se li guardava con
grande compiacenza, rimanendo immobile per timore d’insudiciarli. —
Dietro, due vecchie — capelli grigi, treccia finta tutta nera, figure arcigne,
labbra calcolatrici, catena d’oro al collo, spillo col ritratto del coniuge —
e accanto ad esse una bambina. In terza linea, il soprabitone nuovo di
don Giovanbattista Fasanaro, negoziante di pannine e segretario della sua
Congregazione, con. dentro la rispettabile persona del proprietario; in-
sieme, tre giovanotti: il primo commesso del negozio, il figlio del dro-
.ghiere ed il nipote dell’orefice. Tutti tre serrati nel soprabito delle dome-
niche, rossi nei colletti troppe alti e troppo duri, fieri della diritta scri-
minatura, del fiore che adornava i rispettivi occhielli: tutti tre preten-
denti delle figlie di don Giovanbattista. In tutto, dunque, undici: una bor-
ghesia grassa, grossa, beatamente cretina, piena del suo merito, piena del
suo disprezzo per quello che & fine, per quello che ¢ artistico: un palco
borghese che fioriva alla luce del gas, nel teatro Sannazaro.

Come mai quella brigata si trovava cola? Un giornalista, capi-
tato per caso nella societa di via Foria, aveva promesso e donato il
biglietto del palco: dono lungamente atteso, preceduto da molti di-
scorsi coi vicini e con le vicine, e discussioni, e preparativi, ed an-
nunzii trionfali e vanitosi, ¢ da una giornata di fervido lavorio per
’abbigliamento festoso delle donne, e per quello, solenne, degli uomini
della famiglia. Ed ecco le quattro fanciulle, abbagliate dallo spetta-
colo della sala e dal lusso delle dame vere e delle false, trepide e
palpitanti al dramma che si svolge sulla scena, la Signora delle ca-
melie; ed eccole tornare a casa stordite ed agitate, e sognare le cose
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viste, e discorrerne tra loro il giorno dopo, e provare per la prima
volta come un disgusto per la loro vita prosaica,

Ebbene, — comenta la giovane autrice, — sarebbe stato meglio per voi,
0 buone e stupide fanciulle, di non essere andate a questo teatro. Voi non
attende il dramma dell’amore, voi nulla saprete mai di quella passione che
fa pin vittime di ogni pil crudele epidemia: i placidi mariti, la drogheria,
Poreficeria, i figliuoli, la casa, nulla richieggono di questi gridi strazianti.
Io non so perché vi hanno condotte a questo teatro, io non so perché vi
hanno fatto intravedere un mondo, che non sara mai il vostro: meglio
per voi passare la serata attorno ad un tavolino, sotto la lampada a pe-
irolio, lavorando I'uncinetto e guardando il fidanzato, Meglio sul terrazzo,
mentre la luna scintilla, I’organino suona di lontano e i garofani olez-
zano; meglio a vespero, quando il predicatore spiega le gioie del para-
diso. Se per un solo istante & stata turbata la pace della vostra ignoranza,
se un solo lampo vi ha illuminato un paesaggio sconfinato, se avete sof-
ferto un sol minuto, se v'é entrato nell’animo un desiderio ignoto, se
avete intuito quanto non sard mai vostro, se vi & noto un rimpianto, al-
lora quel vostro palco che sembrava una festa, & stata invece una crudelta.

Non vi ha ombra di caricatura: & la vita colta nella sua veriti,
e un sentimento naturalissimo che da essa rampolla. Dello stesso
periodo ¢ l'altro bozzetto: Commedie borghesi, nel quale si studiano
due ragazze, calde amiche nelle effusioni apparenti e rivali, I’'una
contro l'altra armata, nell’aspirazione al medesimo marito, che cia-
scuna delle due cerca di sedurre con ogni arte e che si lascia far la
corte dall’'una e dall’altra per scegliere meglio a suo agio. Ed en-
trambe, dopo lunghi approcci guerreschi, ricorrono al tentativo fi-
nale. « Infine, non sapendo pitt che cosa fare, Pasqualina verso le sue
pene nel seno di donna Mariantonia Lomonaco, vedova per la terza
volta, con un paio di baffi stupendi, grande confegionatrice di matri-
monii, bestemmiata e maledetta da cinque o sei coppie infelici, ma
che proseguiva con grande zelo la sua missione civilizzatrice. E Ma-
riuccia, giunta con le spalle al muro, si confidé a Carminella, una
vecchia serva di casa, donna esperta, di fedelta provata, che le promise
di condurre a termine questo delicato e pericoloso negozio ». Ma
il padre del giovane é un negoziante che si trova in cattive acque,
e suo figlio cerca una buona dote, e percio si lascia corteggiare: le
due intermediarie, I'una col grave e temperato discorso della ma-
trona che conosce il mondo, I'altra con la parlantina saltellante e
scongiurante della serva, comunicano alle due ragazze le informa-
zioni sfavorevoli, ¢ nel tempo stesso suggeriscono loro altri partiti
pit convenienti. E le due si riuniscono d’animo nella comune de-
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lusione e maldicenza verso I'uomo che ora entrambe rigettano, e
nella contentezza dei nuovi pretendenti che hanno trovato e che pos-
sono godere, ormai, senza rivalita.

La rappresentazione diventa piti larga nel Romanzo della fan-
ciulla. E il romanzo, o meglio, sono i piccoli drammi di una folla
di ragazze, ciascuna di esse con.la sua fisonomia particolare e tra
le sue particolari circostanze di vita; e fisonomie e vite s intrec-
ciano tra loro e si sogguardano e si osservano e s’invidiano e lot-
tano. Uno dei capitoli del libro: « Nella lava », dA come una serie
di quadri della vita quotidiana di quella folla. Si & d’estate, stagione
dei bagni di mare: i piccoli drammi si svolgono dapprima sulla
piattaforma di legno dello stabiliménto di bagni, tra il luminoso
sole d’agosto e il mare azzurro cobalto, al suono di un pianoforte
scordato, tra quei pittoreschi gruppi che aspettano il loro turno pel
bagno, e nel viavai di coloro che han terminato e degli altri che
sopraggiungono. E c’¢ la ragazza che ha dato la posta all’innamo-
rato cui la madre € avversa, e tra i rabbuffi e i pizzicotti, che que-
sta le somministra come meglio pud senza farsi scorgere, e i cef-
foni che l’aspettano a casa, pur guarda e tenacemente dialoga con gli
sguardi. E ¢’¢ I'altra, poverissima, che cerca inquieta 1’amica che
I'inviterA nel suo camerino e che non giunge ancora. E poi le
cinque sorelle, brutte, povere e inacidite, figlie di un impiegato
municipale, che giungono all’ultima ora, litigano tra di loro per-
ché nessuna ha il danaro pel bagno, vanno a parlamentare col pro-
prietario dello stabilimento, ed entrano senza pagare. E le perso-
nalita eleganti, le fanciulle ricche, che giungono in carrozza, con
accompagnamento di cameriere, coi cestini per la colezione, e pas-
sano tra gli sguardi invidiosi e i comenti. E tanti e tanti altri
gruppi e figure. « Il ponente rinfrescava: era 1'una: un acuto odore
salino, il cosiddetto odore di scoglio, veniva dal mare nella sala: il
movimento andava diminuendo, molte famiglie erano andate a fare
il bagno, qua e la si vedevano dei vuoti. Il signor Cannavacciuolo
si era ritirato in fondo a un suo camerino, dove lo si vedeva, da
una tendina sollevata, mangiare allegramente un piatto di macche-
roni al sugo di pomidoro, rossi, appetitosi ». — Secondo quadro:
alla Villa, di sera, la domenica, presso la statua di Giambattista
Vico: sono le stesse brame e le stesse maldicenze, le stesse invidie
per le ricche e per quelle che hanno gid il marito o il fidanzato:
nelle piti povere la ricerca del camerino gratis ¢ sostituita da ql..lel!a
delle sedie gratis: uno studente calabrese, che dicono di famiglia
ricca, & insidiato e assediato da molte ragazze: i fidanzati pit splen-
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didi si spingono sino a pagar le sedie o ad offrire dei fichidindia. —
Terzo quadro: festa settimanale del sabato, in casa della vedova Ca-
puto: cantanti buffi, declamazioni di filodrammatici, walzer e simu-
lacri di cotillon. La sala da ballo: « Era un grande stanzone qua-
drato, senza parato, dipinto semplicemente di giallo smorto: sui
mattoni grezzi, sempre polverosi, malgrado 'acqua che vi buttava
sempre la signora Caputo, non vi era tappeto. Lungo la parete un
divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di lana, cre-
misi, coperte di pezzi di merletti all’'uncinetto, lavoro speciale di
Enrichetta; due o tre scaffaletti di legno nero dipinto, vecchio, scro-
stato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, un albo di vec-
chie fotografie, certe scatolette di cartone coperte di conchiglie, certe
bomboniere di raso stinto; un tavolino tondo in un canto, coperto
di marmo bianco, gia tutto macchiato di giallo, senza tappeto sopra,
su cui erano posati due lumi: un pianoforte verticale, piccolino, con
la spalliera di seta rossa tutta tagliuzzata e stinta: una quarantina
di sedie di paglia, scompagnate, pili basse, pill piccole, con la spal-
liera rossa, con la spalliera nera..... ». Allorché alle undici e mezzo
si propone il cotillon, « madre e figlia fingevano la disinvoltura, ma
erano turbate: una sedia, appartenente alla suocera del maggiore,
era stata fracassata, in un giro di galop, e si sarebbe dovuta ricom-
prare all’indomani, per restituirgliela: le steariche avevano soltanto
due dita di altezza: i lumi a petrolio si affiochivano: Matilde Tut-
tavilla aveva spezzato due corde del pianoforte per pestar troppo
forte: e a mezzanotte, certamente, la vedova del colonnello si sa-
rebbe messa alla finestra a gridare contro tutto quel chiasso not-
turno..... ». Pure, forniscono gli oggetti richiesti pel cotillon, una
bugia, un cuscino, uno specchio: una bugia d’ottone sporco, opaco,
con un mozzicone di candelotto; un cuscino, tolto dal letto della
figliuola, sottile, con una foderetta di dubbia bianchezza: lo spec-
chietto, verdastro. Ma la figliuola, in mezzo a quella povera festa,
frutto di tanti stenti ed accompagnata da tanti rossori e preoccupa-
zioni, si sente trafiggere il cuore perché acquista la certezza che il
fidanzato la va, a poco a poce, abbandonando per un’altra ragazza,
pil brutta, pitt vecchia, ma che ha qualche soldo. — Quarto quadro:
la rottura della pignatta, in quaresima, in casa dell’'usuraio arricchito,
che non ha figliuoli, vanaglorioso e rispettato nel quartiere. La casa
¢ mobiliata da oggetti svariatissimi, avuti in pegno: la moglie, gid
serva di lui, & carica di gioielli, di catenine, di miniature, di meda-
glioni svariatissimi, anche avuti in pegno. Nella societd che ivi si
accoglie, attratta dal desiderio dei premii contenuti nelle pignatte, e
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disposta a divertirsi coi giuochi di pagienga, € la curiosa figura della
vecchia marchesa, un resto di aristocrazia balestrato, Dio sa come,
in quel luogo. — Quinto quadro: I'eruzione del Vesuvio del 1872,
con lo spettacolo della lava ardente che, da lontano o da vicino,
tutti vanno a contemplare.

« Non pill », nello stesso libro, & 'angoscia, che passa per varie
fasi successive, della fanciulla che non riesce a trovar marito, ed in-
tristisce infine, vecchia zitella, nella nostalgia dell’amore e della ma-
ternita, che da ogni parte vede fiorirsi intorno.— « Scuola normale
femminile » e « Telegrafi dello Stato » presentano la stessa folla di
ragazze, nelle due vie fiorite che i nuovi tempi hanno loro aperto
innanzi: I'insegnamento elementare e il telegrafo! Nella prima, si
assiste ad una giornata di scuola normale, dal canto corale mattu-
tino alle varic lezioni di letteratura italiana, di pedagogia, di reli-
gione, di scienze fisiche e naturali, di matematiche, di lavori don-
neschi, coi varii tipi di professori; e poi alla grande giornata, piena
di trepidazione, degli esami. E vi si disegnano intelletti ed animi
varii e diversi di future maestre, e fervide amicizie ed innamora-
menti sentimentali delle alunne pei loro professori; e, di sfuggita, si
svela allo sguardo il dietroscena delle condizioni domestiche, dolo-
rose o strazianti, Quanta avversione &, in queste pagine, per la ra-
gazza intelligente ed egoista, « faccetta livida di vecchietta diciottenne,
testolina viperea, che sapeva sempre e tutte le lezioni, che non le
spiegava mai a nessuna compagna, che non prestava mai i suoi qua-
derni e 1 suoi libri, che rideva quando le sue compagne erano sgri-
date, che i suoi professori adoravano, che non aveva amiche, e che
rappresentava la perfidia somma, la immensa cattiveria giovanile,
senza vena di bontd, senza luce di allegrezza ». O per le due dame
ispettrici, « le due noiose, dal cervello meschino e dal cuore inerte
di donne senza maternitd, le due donne inutili e tormentatrici ».
E quanta simpatia invece, viva e contenuta, per la giovinetta, la cui
unica dote & fatta d’intelligenza, illuminata di bonta. Voi la vedete
alla lezione di pedagogia, innanzi al suo professore scettico e leggiero,
che non crede a cid ch’é costretto ad insegnare. « Solo Isabella Diaz
con la faccia devastata dalla malattia, con la parrucca rosso-bruna,
che discendeva sulla fronte, combatteva con Estrada: ella diceva la
sua lezione con un senso cosi profondo di ragionamento, con tanta
logica tranquilla, ella ripeteva i suoi argomenti con tanta insistenza
di persona umile e pacata, ella riprendeva da lui il discorso con
tanto buon senso, che egli finiva per lasciarla dire, ascoltandola pa-
zientemente, con un sorriso beffardo, tanto quella brutta, orrenda
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ragazza, gli pareva l'incarnazione della pedagogia ». Nella conclu-
sione del bozzetto, facendosi la rivista della varia fortuna di ciascuna
di quelle ragazze, a lei & consacrata questa nofa: « Isabella Diaz. La
prima riuscita nel concorso. Passata subito ad insegnare in quarta
classe, alla scuola del Gest. Risultati eccezionali. Semplificato il me-
todo di sillabazione, modificato !'insegnamento della geografia, in
meglio. Fondato un giardino d'infanzia a Portici e un asilo a Poz-
zuoli, riordinate le scuole di Sarno. Sempre orrenda. Direttrice della
scuola pitt popolosa di Napoli: da lei parte la prima abolizione dei
vecchi metodi punitivi ».

« Telegrafi dello Stato » si apre con la descrizione dell'uscita
di casa, per recarsi all'ufficio, di una delle telegrafiste, Maria Vitale,
figlia di un artigiano: in casa non hanno orologio: per timor di
giungere in ritardo ed attirarsi la multa, la ragazza si € levata troppo
presto: si sente il freddo, il vuoto di quell’ora mattinaie in cui la
cittah dorme ancora, e la povera telegrafista erra a caso senza saper
cosa fare e va infine a rifugiarsi in una chiesa, dove su una scranna
ripiglia il sonno interrotto. A lei, per via e per le scale del palazzo
della Posta, si accompagnano altre telegrafiste, e tutte si raccolgono
poi in ufficio aspettando 'ora di apertura, e tutte vi stanno innanzi
nei loro aspetti, vestiti, disposizioni intellettuali e morali, nei loro
modi caratteristici di muoversi e di parlare, I'insolente, I'innamo-
rata, la servizievole, la poetessa, quella fortunata che restera per
poco all’ufficio e vi va soltanto per accrescere il suo corredo nu-
ziale. E vi € innanzi la vita ordinaria del telegrafo, nelle figure
della direttrice, del direttore delle poste, deila serva dell’ ufficio;
negl’incidenti della giornata, come larrivo, che incuriosisce e turba
quei cervelli di donne, di un lungo telegramma d’amore, e le con-
versazioni, rigorosamente proibite eppure continue, coi corrispon-
denti lontani, negli intervalli di riposo tra un telegramma e l'altro.
Altro ricordo: la triste giornata di Natale, in quell’ufficio, tra le ra-
gazze impazienti di andare a casa dove le attendono le piccole feste
di famiglia, lungamente aspettate. Un altro ancora: si avvicina il
giorno delle elezioni generali. La Direzione domanda alle telegra-
fiste se sono disposte a prestare un servizio straordinario. E una
ribellione tra di loro e nelle loro famiglie: ad esse, cosi mal pagate,
con un lavoro ordinario tanto distruttivo, si-osa chiedere anche
lavoro straordinario! E formano il proposito di rifiutarsi in massa,
prendono un atteggiamento risoluto di sfida. « Ma quando fu il giorno
e l'ora della firma, sotto quel grande foglio bianco, avvenne un cu-
rioso fenomeno psicologico, tutta una rivoluzione in quegli spiriti,
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E in processione, silenziose, con un’aria decisa e un contegno fiero,
ognuna ando a scrivere qualche cosa ». E chi si offriva a fare- una,
chi due, cinque, otto ore in pil. « E cosi tutte le altre, di ambedue
i turni, senza eccezione, salirono di offerta in offerta, sino a che
P'ultima, Caterina Borrelli, scrisse, col suo grosso carattere storto,
questa dedizione completa: Sono a disposizione della Diregione ».
Solo Maria Vitale si scusa perché inchiodata a letto dalla bronchite
ed esprime la speranza di poter esserc in grado di uscir di casa
presto per fare il suo dovere. Il bozzetto si chiude con lo spettacolo
dell’ufficio telegrafico, in una delle prime giornate d’inverno, tra i
temporali e i guasti che si annunziano su tutte le linee:

Il capoturno si presentd alla -porta della sezione maschile e grids:

— Temporale: vi é pericolo: linee alla terra!

La vicedirettrice esitb un momento innanzi a una misura cosl grave,
che si prende rarissimamente: ma un nuovo fulmine cadde pit vicino.

— Linee alla terra! — comandd il capoturno.

Subito dopo una quiete si allargd nell’ufficio. Napoli era isolata: i ta-
sti, le macchine, gl’isolatori, parevano colti da un’improvvisa morte: la
corrente era morta, E attorno alla direttrice, che veniva dal cimitero, le
ausiliarie, aggruppate, rimpiangevano Maria Vitale, che era morta.

Una tragedia d’amore & O Giovannino o Li morte. E domenica.
Siamo'in un palazzo della vecchia Napoli, tutto abitato da svariate
famiglie borghesi: un impiegato postale carico di figli; un commesso
del lotto, che la domenica va a caccia, ¢ la sua consorte; un cancel-
liere di tribunale a riposo, innamorato della storia di Napoli, che
fila I’idillio con la vecchia moglie, coppia senza figliuoli: la ricca
prestadanari donna Gabriella, con la figliastra: all’ultimo piano, una
brigata di studenti venuti dalla provincia, e un maestro di lingua
inglese, con cinque sorelle tutte pilt o meno vecchie, Si assiste al-
I'uscita di quei varii gruppi famigliari per la messa della domenica;
tutto & ritratto con tocchi felicissimi. Si ode il vecchio cancelliere
sollecitar la moglie: « Elisa, il sagrestano ha suonato due volte. —
Una, una, diceva pazientemente donna Elisa, infilando i mezzi guanti
di reticella nera sulle mani grassotte ma un po’ gialle. — Elisa, vuoi
perdere la messa? — Cerco 11 rosario. — Elisa, le chiavi? — Le ho
in tasca, — Elisa, il gatto? — E chiuso nello stanzino del carbone ».
Nel palazzo, tutti, di tutti i piani, compresi i cocchieri e i mozzi
di stalla che stanno nel cortile, sanno i fatti di tutti, e vi parteci~
pano. E si sa Pamore appassionato di Chiarina, la figliastra di donna
Gabriella, per Giovannino, abitante nella casa vicina, col quale essa
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discorre attraverso il pozzo, tra gli sdegni e le minacce della ma-
trigna ch’é risolutamente avversa. Ma la ragazza risponde: — O
Giovannino o la morte! — Percossa, relegata in casa, con gli oc-
chi gonfii e le gnance peste, torna ostinatamente a conversare attra-
verso il vano del pozzo. Tutti del vicinato, nel tornar dalla messa,
la sorprendono ancora un volta in quel dialogo e cercano di pro-
teggerla e farle schermo. « Anche donna Guabriella aveva visto, en-
trando. Ma il silenzio indulgente, pietoso, di quella gente povera, o
vecchia, o infelice, o ammalata, di quella buona gente amorosa che
vedeva e affettuosamente perdonava, vinse anche lo sdegno del duro
cuore che non sapeva né pregare né perdonare ». Il giovane, Gio-
vannino, ¢ indolente, accomodativo, poco delicato, avido di danaro.
E quando dopo aver scritto una lettera a donna Gabriella e avuto
un lungo segreto colloquio con lei, la disposizione della matrigna
si muta all’improvviso e diventa favorevole al matrimonio, Chia-
rina, nella sua felicitd insperata, sente un’induietezza, come il so-
spetto di una disgrazia. E soffre di tante cose, e dell’accorgersi che
il fidanzato si va mettendo d’intesa con 1'usuraia e I'aiuta nel ne-
gozio del danaro e nell’agenzia dei pegni, e del continuo frapporsi
della matrigna tra essi due, Donna Gabriella le porta una gran
quantita di tela pel corredo; tutta contenta, Chiarina sta a palpare
la tela per sentirne la finezza, e stropiccia la mussola tra le mani
per farne cader I'amido; ma a un tratto da un balzo: « le pezze
di tela e di mussola portavano un timbro, un timbro curioso: ella
capi subito ch’era dell’agenzia di pegni e spegni, di sua matrigna.
Impallidi, tremd: quella roba apparteneva a della gente infelice, che
I'aveva impegnata per miseria, che non aveva mai potuta spegnarla.
Una tela, una mussola di lagrime e di sangue, come i mobili del
dolore, venuti da un sequestro: come la batteria di casseruola della
cucina, roba impegnata e mai spegnata: come i vestiti di donna
Gabriella: come le gemme e l'oro che portava addosso donna Ga-
briella. Lacrime e sangue di povera gente, come tutte le cose ».
Dei suoi scrupoli e delicatezze Giovannino ride. Ma un giorno che,
sentendosi soffocare, Chiarina lascia a mezzo la messa e torna a
casa inaspettata, nell’entrare sorprende Giovannino che bacia donna
Gabriella. Da un grido, traversa la casa a furia, fuor di s¢, e si
precipita nella gola del pozzo. La matrigna le corre dietro gridando,
tutto il palazzo € sossopra, si tira su il corpo dal pozzo, ¢ morta. —
Ricordo di aver letto, in un articolo del Nencioni, che questa del sui-
cidio nel pozzo € una felicissima trovata della Serao. Niente tro-
vata: il pozzo (sino a venti anni addietro) entrava per gran parte
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della vita quotidiana delle famiglie napoletane, teatro di commedie
e talvolta di tragedie; il suicidio nel pozzo era assai frequente.

L’intenerimento pietoso € la nota fondamentale di Terno secco.
Una madre guadagna la vita stentatamente, andando in giro tutto
il giorno a far lezioni di lingue straniere: la figliuola, quattordicenne,
esuberante di vita e di giovanile spensieratezza, va alla scuola. Una
mattina la serva, dopo avere svegliato madre e figlia avviandole
alle loro occupazioni solite, nel rifare il letto trova una carta con
tre numeri. In meno di un’ora i tre numeri sono sparsi per tutte
le vie d’intorno. La serva li comunica al venditore di pomidori
e ad una signora e alla sua serva che son venute a contrattare con
lo stesso venditore, a una cameriera di famiglia nobile che passa
li daccanto e che li fa conoscere ai suoi padroni, ad una lavoratrice di
uncinetto che 1i dice al garzone parrucchiere suo innamorato ¢ a
un suo cugino che lavora statue di santi; il lustrascarpe del vicolo
li riferisce ad un giudice che s’avvia, pensoso dei suoi imbarazzi do-
mestici, al tribunale..... E tutti giocano i tre numeri; e il terno —
memorabile avvenimento — esce davvero, e tutti sono soddisfatti
nei loro desiderii: chi si mette in viaggio, chi sposa, chi va in cam-
pagna, chi marita le figliuole. Solo la signora, che possedeva Ia
carta coi tre numeri, assiste col cuore stretto a tutta quella festa:
¢ ai tanti che accorrono per ringraziarla e per congratularsi, la po-
vera donna & costretta a dire, che ha dimenticato di giocare. Quando
finalmente resta sola con la figliuola:

— Madre, madre — disse la fanciulla, sedendosi vicino.

— Che &, piccola?

— Dimmi una cosa.

— Che cosal

— Hai proprio dimenticato, proprio dimenticato di giocare quel bi-
glietto?

— . . . dimenticato.

— Mamma, tu non dici mai la bugia, mai. Hai dimenticato o non
avevi denaro? La verith, mamma.

— ... non avevo denaro,

— Come, non avevi denaro? Non ti ho chiesto una lira per i miei
cartoncini di disegno e me 1'hai data?

La madre non rispose.

— Non avevi che quella, mamma, di’la verith, non avevi che quella,
e me 1’hai data?

Nulla disse la mamma, non proferi parola, non fece atto. Ma come
uno straccia le cadde ai piedi, la figliuola, con le braccia aperte, battendo
la testa sulle ginocchia materne, gridando:
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— Perdono, mamma, perdono, mamma!
E fiocamente la madre diceva:
— Piccola, piccola figlia.....

Cosi calda, rapida, vivace & quest’arte della Serao. Sembra che
il suo stile abbia assorbito I'eloquio abbondante, il gesticolare espres-
sivo, I’affollarsi dei colori forti, I’emozionalitd subitanea ed irrefre-
nabile ch’¢ nella vita e nelle creature che essa ritrae. Certamente,
non tutti i suoi quadri sono di egual valore: qua e la alcuni difetti
li macchiano. Ma io non mi fermerd a notare qualche scorrezione
di lingua, qualche imprecisione, qualche napoletanismo non neces-
'sario; e neppure insisterd su alcunche di scucito e di troppo crona-
chistico, che si nota in alcune composizioni, — come nella novella
Trenta per cento, storia delle famose banche truffe, la follia econo-
mica napoletana degli anni poco dopo il 1870, — o sulle tracce
di frettolositd che si vedono in altre, come nell’ultima parte del
bozzetto: Nella lava. Mi preme piuttosto mettere in rilievo, poiche
cid contribuisce a dar la fisonomia dell’arte della Serao, che, al-
lorquando esce dalle cose viste e sentite, allorché vuole costruire,
le sue corde suonano falso. Ogni artista ha il suo limite, che non
deve violare. Tra i lavori giovanili della Serao, ad esempio, & un
libretto di Leggende napoletane, nel quale essa non riesce mai a
dare il senso del vaporoso e pauroso ch’'é proprio delle leggende:
fa della letteratura di mediocre romanticismo (1) e solo si ravviva
quando descrive paesaggi e costumi napoletani o narra la leggenda
dell’avvenire, la fine di Napoli che un giorno sard divorata dal Ve-
suvio, secondo & nelle credenze del volgo. Tra i capitoli "dél Ro-
manzo della fanciulla ve ne ha uno: « Per monaca », in cui — forse
per rispondere piti compiutamente al titolo del volume, — si se-
guono le vicende di un gruppo di fanciulle della societd aristocra-
fica: si sente lo sforzo, e il quadro resta scialbo. In « Trenta per
cento » son due figure convenzionali, una signora e un gentiluomo
innamorati, e un adulterio consumato piamente, che contrasta con
la palpitante veritd del resto. Allora anche alla Serao cascano dalla
penna periodi come questo: « Giovane, bella, con una ricchezza di
sentimenti nel cuore, con I'anima piena di nobili ideali, ella era

(1) Chi voglia notizie del gruppo di lavori letterarii da cui si spiccano, quasi
ultimo rampollo, queste Leggende napoletane della Serao, pud vedere due miei
articoli: Leggende di luoghi ed edifizii di Napoli (nella rivista Napoli nobilis-
sima, V, 1846, fasc. IX e XI) intorno ai libri di C. T. Dalbono e ad altri dello
stesso genere.
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abbandonata nel vasto mondo, cosi, senz’appoggio, senza soccorso,
senza una sola persona che le camminasse accanto ». Ma si tratta
di aberrazioni momentanee, di difetti incidentali, di errori superfi-
ciali, che non corrompono il sano organismo della sua arte: un’arte
alla quale, se mancano spesso le ultime cure della forma, non man-
cano mai la robustezza e la vivacit,

11,

Qualche bozzetto della Serao si riferisce direttamente alla vita
della plebe. In una squisita serie di schizzi e racconti intitolata
Piccole anime, — storie e profili di bambini, la cui indole essa ha
esplorato con lo stesso acume e septito con la stessa fine commo-
zione con cui ha rappresentato la vita delle fanciulle, — accanto ai
ricordi dei bimbi della scuola normale e a quelli dei giuochi fan-
ciulleschi della propria infanzia, accanto ai drammi provocati o ri-
soluti dall’inconscio intervento dei bambini, sono due deliziosi boz-
zetti: Una fioraia e Canituccia, La fioraia & una bambina che vive
in istrada, tra le viuzze di Mezzocannone e di Sedile di Porto, e non
ha osato di avventurarsi mai verso la cittd grande; e quando vi si
arrischia per la prima volta, nel turbinio del Carnevale, e chiede in
dono e ha dei fiori, e guadagna un soldo e compra con esso un pa-
nino, nell’attraversar la strada € schiacciata sotto una carrozza si-
gnorile. — Canituccia mena a pascolare un maialetto, che diventa
il suo amico, e discorre con lui, e gli confida le sue piccole ansie
e i suoi desiderii; il maiale si fa grosso, tanto che quasi non pud
pilt camminare; e una sera Canituccia, muta, con gli occhi spalan-
cati, assiste all’uccisione del suo amico: offrono anche a lei, affa-
mata, un pezzettino della carne cucinata; essa, con un cenno del
capo, rifiuta. — In un’altra raccolta & Vicenzella, la giovane popo-
lana che campa industriosamente la vita coi piccoli mestieri, la
mattina cuocendo e vendendo sulla strada il polpo bollito pel pranzo
dei muratori, facchini, postiglioni di tranvai: poi, tolta la pignatta,
mette in mostra una tavoletta con noci fresche, a castelletti, che
vende ai fanciulli; pit tardi, alle noci sostituisce le spighe di gran-
turco arrostite; e tutti i soldi che guadagna se li lascia prendere dal
suo innamorato, un giovinotto di mala vita, che la sfrutta e la tra-
disce. Essa lo vede passare in compagnia di una donna, gli corre
dietro disperata, lo raggiunge; ma al viso brusco dell’uomo, alla
sua fredda interrogazione, al suo ordine di andar subito via, china
il capo, si fa umile, e va via.
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Tutto cio che la Serao aveva notato sulla vita e il carattere
della plebe napoletana, venne fuori nel 1884, in occasione del ter-
ribile colera che infieri nella citta, e dopo la visita di re Umberto,
¢ la frase: « bisogna sventrare Napoli », pronunziata dal vecchio
ministro Depretis, che per la prima volta si trovo a contatto di
quel cumulo di miseric e ne restd sbalordito. La Serao scrisse al-
lora una serie di articoli, che furono raccolti col titolo Il ventre di
Napoli. Sono pagine tirate d’un fiato, descrizioni rapide, aneddoti
narrati con sempliciti trecentesca, una vigorosa eloquentissima pe-
rorazione a pro del popolo napoletano, che la Serao fa amare, nel
presentarne la miseria e I'ignoranza, con quell’affetto materno del
quale ella possiede il segreto. Ritrae cupamente le luride vie della
vecchia cittd, come la via dei Mercanti, quella di Meczzocannone, il
Pendino di S. Barbara:

Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri popolari, senza
aria, senza luce, senza igiene, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando
mondi d’immondizie, respirando miasmi e bevendo un’acqua corrotta, non
¢ una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non € tetra nella fede, non & cupa
nel vizio, non & collerica nella sventura. Questo popolo, per sua naturale
gentilezza, ama le case bianche e le colline: onde il giorno d’Ognissanti,
quando da Napoli tutta la gente buona porta corone ai morti sul colle
di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di
marmi, vi & chi 1i ha intesi gentilmente esclamare: O Gesiu, vurria muri
pe sta cca!

Questo popolo ama i colori allegri, esso che adorna di nappe e nap-
pine i cavalli dei carri, che s’impiuma di pennacchietti multicolori nei
giorni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un po-
midoro sopra un sacco di farina per ottenere un effetto pittorico, e che
ha creato un monumeénto di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di limoni
fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un monumentino ch’é una festa degli
occhi: il banco dell’acquaiuolo.

Questo popolo, che ama la musica e la fa, che canta cosi amorosa-
mente e cosi malinconiosamente, tanto che le sue canzoni danno uno
struggimento al core e sono la pil invincibile nostalgia per colui che ¢
lontano, ha una sentimentalith espansiva, che si diffonde nell’armonia
musicale.

Espone esattamente il livello delle mercedi a Napoli, il costo
delle abitazioni, i piccoli mestieri delle donne, serve, lavandaie, pet-
tinatrici, stiratrici a giornata, venditrici di spassatiempo, rimpaglia-
trici di sedie:
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Sono brutte, & vero: si trascurano, & verissimo: fanno schifo, talvolta.
Ma chi tanto ama la plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle esi-
stenze, che sono un poema di martirio quotidiano, di sacrifici incalcola-
bili, di fatiche sopportate senza mormorare. Gioventl, bellezza, vestiti?
Ebbero un minuto di bellezza e di gioventl, furono amate, si sono ma-
ritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la
fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il piti piccolo affidato alla
sorellina, e come tutte le altre madri temono le carrozze, il fuoco, i cani,
le cadute. Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono.

Me ne rammento una: aveva, tre figli, un piccolino, specialmente, bel-
lissimo. Aveva gih due anni e gli dava ancora il latte, non aveva altro da
dargli da mangiare: questo bimbetto I’aspettava, ogni sera, seduto sullo
scalino del basso. Diceva il medico dell’assistenza pubblica: — levagli il
latte, ché ti si ammala. — Ella chinava il capo: non poteva levargli il
latte. Si ammalo di tifo, il bimbo; le mori. Ella mondava le patate, in
una cucina, e si lamentava sotto voce: — figlio mio, figlio mio, io ’avera
da accide, io t'aveva da fa muri! O che mamma cana che sso stata! Fi-
glio mio, e chi m’aspetta cchiit, la sera, mmocc’'a porta? —

E passa a rassegna il povero nutrimento e la bizzarra cucina
della plebe; e tutte le superstizioni, gli altarini, le processioni, i
miracoli, le streghe, gli spiriti; e i tormenti dell’usura; e la genti-
lezza e caritd dei popolani che culmina nella cura pei fanciulli ab-
bandonati, pei figli della Madonna. Fra tutte queste privazioni ed
angustie, in questo triste vivere, vi ¢ un sollievo che € poi un ve-
leno, il gioco del lotto, pascolo della fantasia:

Il popolo napoletano rifa ogni settimana il suo grande sogno di feli-
citd, vive per sei giorni in una speranza crescente, invadente, che si al-
larga, si allarga, esce dai confini della vita reale: per sei giorni il popolo
napoletano sogna il suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui &
privato, ura casa pulita, dell’aria salubre e fresca, un bel raggio di sole
caldo per terra, un letto bianco e alto, un comd lucido, i maccheroni e
la carne ogni giorno e il litro di vino e la culla pel bimbo e la bian-
cheria per la moglie e il cappello nuovo per il marito.

Tutte queste cose, che la vita reale non gli pud dare, che non gli
darh mai, esso le ha, nella sua immaginazione, dalla domenica al sabato
seguente; e ne parla e ne é sicuro, e i progetti si sviluppano, diventano
quasi quasi una realth, e per essi marito e moglie litigano e si abbracciano.

Queste parole, e le altre che seguono nello stesso brano: « Non
credete che il male (la passione pel lotto) rimanga nelle classi po-
polari. No, no, esso ascende, assale le classi medie, s’intromette in
tutta la borghesia, in tutti i commerci, arriva sino all’aristocrazia », —
sono I'idea del romanzo che la Serao scrisse qualche anno dopo:
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Il paese di Cuccagna, dove svolge a lungo il tema del giuoco del
lotto, devastatore di animi, d’intelletti e di felicita. E in questo ro-
manzo e¢lla fa come una silloge o un riassunto dei suoi molteplici
studii sulle classi della societd napoletana, gia anticipati in bozzetti
e novelle. Vi si trovano ripresi motivi gid noti: I'usuraia popolare,
la ragazza che si lascia sfruttare dall’amante, la vecchia aristocra-
tica discesa nell’ambiente borghese, il lustrascarpe che vive pel lotto
e che dichiara di non aver sentito bisogno della moglie perché
egli ha la giuocata; e svolti parecchi aneddoti e figure ch’erano
stati con pochi tocchi accennati nel Ventre di Napoli. E vi si ag-
giungono quadri splendidi: I’ estrazione pubblica del lotto, la festa
del battesimo in casa Fragala, il corso dei coriandoli nel carne-
vale, il miracolo di S. Gennaro, la visita alla fattucchiera, il dichia-
ramento, ed altri.

Ma il libro & riuscito alquanto faticoso. La Serao ha qui voluto
imitare la costruzione del romanze zoliano. E come in alcuni ro-
manzi dello Zola I’acquavite, il danaro, o il fornicare alieno da
procreazione, sono le forze distruttive che traggono a rovina una o
piu classi sociali o I'intera societd, e il romanzo consiste nel pre-
sentare una serie di esempii, tolti dai varii strati ed ambienti, nei
quali si segue la degenerazione per effetto della forza malefica che
opera come un fato; cosi, nel Paese di Cuccagna, gli esempii vanno
dal lustrascarpe Michele, dal piccolo operaio (Gaetano, il tagliatore di
guanti), su su al maestro di scuola (il prof. Colaneri), all’avvocato
(Marzano), al grosso commerciante (Fragala), all’agente di cambio
(Ninetto Costa), fino al gran signore (il marchese Cavalcanti), che
tutti si rovinano, anima e corpo, pel gioco del lotto. Non manca
neppure, come nei romanzi dello Zola, la solita passeggiata finale,
la via crucis, dice la Serao, il giro compiuto da uno dei personaggi
che serve a constatare I’ultimo grado a cui -sono giunti gli effetti
delle forze distruttrici. E il tenitore del banco lotto, cui é affidata
questa inchiesta per uso del romanziere, trova dappertutto prepa-
rativi di suicidio, agonizzamenti per colpi apoplettici, scoppii di
follia, delitti, partenze desolate per I"’America: il prof. Colaneri,
ch’era gia prete spretato, si & fatto, per campare, pastore evangelico,
e, sempre cattolico in fondo all’anima, guadagna una piccola somma
per ciascuno dei suoi bambini ch’egli fa passare al protestantesimo!
Il povero intervistatore, rovinato anche lui nella vita e nell’ onore
dal gioco del lotto, si getta accasciato su un sedile della Villa del
Popolo e ripensa a tutto il passato: « Vide tutto, lucidamente, dalla
sua persona che si curvava a scrivere sui registri le cifre maledette

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

MATILDE SERAO 337

e le promesse fallaci, alle facce rosse o scialbe dei giuocatori, ro-
venti di passione. E piego il capo, abbattuto, sentendo di aver me-
ritato il castigo, egli stesso, la sua famiglia, fino alla settima gene-
razione. Il giuoco del lotto era un’infamia che conduceva alla ma-
lattia, alla miseria, alla prigione, a ogni disonore, alla morte: ed egli
aveva tenuto bottega di quell’infamia ».

Io non so se, dal punto di vista morale, questo genere di ro-
manzi, foggiato dallo Zola, sia efficace: mi par che somiglino al-
quanto ai libri del dottor Tissot, che hanno la buona intenzione di
spaventare gli adolescenti inclini a un certo ordine di dilettazioni:
li somigliano anche nella non molta efficacia? Ma, artisticamente,
I'opera ¢ danneggiata e sacrificata ad un fine didattico; piglia I'aria
e "andamento di una predica o di una dimostrazione per esempii.
Nel Paese di Cuccagna si osserva poi ancora una volta come la
Serao dia nel convenzionale quando si fa a descrivere passioni e si-
tuazioni straordinarie ed immaginose, come nell’episodio della mar-
chesina Bianca Maria Cavalcanti e del dottore Amati.

Ognuno ricordo di aver, qualche volta, osservato con ammira-
zione gli schizzi e gli abbozzi pieni di vita coi quali un pittore s’¢
venuto preparando a un gran quadro che ha in mente; e poi, in-
nanzi al quadro compiuto, ben disposto e ben calcolato, frutto di
molti studii e di molte riflessioni, di aver provato qualche freddezza
e come una delusione. Malgrado le molte pagine splendide, confesso
anch’io di preferire i bozzetti e le novelle, e fin gli articoli del
Ventre di Napoli, spontanei, quasi improvvisati, al quadro sapiente,
troppo sapiente, del Paese di Cuccagna.

Il

A Roma, alla vita della capitale d’Italia, quale almeno essa era
venti anni fa, é consacrato il romanzo La conquista di Roma. 1idea
del libro & !'insidia che tende la grande cittd, con I’impreveduto
dei sentimenti e aelle passioni, che suscita ed alimenta consumando,
come in flamma vorace, energie e volonta.

Un nuovo deputato viene a Roma, dal fondo della Basilicata,
giovane di mente acuta, di animo fermo, appassionato per la lotta
politica. E Roma, la Roma politica, & il suo amore. Nessun monu-
mento ha per lui il fascino di Montecitorio. E si aggira tra quelle
mura, essendo la Camera ancora deserta, con gli orgogli e le timi-
dezze del novellino. Per qualche tempo, € tutto preso dalla sua

2

© 2007 per l'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

338 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA META DEL S. XIX

passione, sicuro di sé e del suo avvenire. Egli si sente tale da poter
conquistare Roma. Un vecchio deputato, ormai scettico, contem-
plando con lui I'Urbe dall’altura del Gianicolo:

Conquistarla..... — gli dice. — Guai ai mediocri, guai ai paurosi, guai ai
deboli come me! Questa cittd non vi aspetta e non vi teme: non vi ac-
coglie e non vi scaccia: non vi combatte e non si degna di accettar bat-
taglia. La sua forza, la sua potenza, la sua altitudine ¢ in una virti quasi
divina: l’mdr_g?'erenga Vi movete, gridate, urlate, mettete a fuoco la vo-
stra casa e i vostri libri, danzate sul rogo essa Non se ne accorge. E la
citth dove tutti son venuti, dove tutto & accaduto: che gliene importa di
voi, atomo impercettibile, che passate cosi presto? Ella ¢ indifferente, &
la immensa citta cosmopnlita, che ha questo carattere d’universalita, che
sa tutto, perché tutto ha veduto. L’indifferenza: la serenita imperturba-
bile, 'anima sorda, la donna che non sa amare. E lo scirocco spirituale,
la temperatura tepida e uniforme, che vi fiacca i nervi, vi ammollisce la
volonta e vi di, ogni tanto, le grandi ribellioni interne e i grandi acca-
sciamenti. Eppure vi dev’essere qualcuno o qualche cosa che turbi que-
sta serenitd, che, vinca questa indifferenza. Qualcuno bisogna pur che la
conquisti, Roma: sia pure per dieci anni, per un anno, per un mese, ma
conquistarla, ma prenderla, ma far la vendetta di tutt’i morti, di tutt’i
caduti, di tutti i deboli che hanno toccato le sue mura, senza poterle su-
perare. Oh, costui bisogna che abbia il cuore di bronzo, una volonta in-
flessibile -e rigida; bisogna che sia giovane, sano, robusto e audace, senza
legami, senza debolezze; bisogna che si concentri, profondamente, inten-
samente, in questo unico ideale di conquista. Qualcuno deve conquistarla,
questa superba Roma.

« Io », disse Francesco Sangiorgio.

Ma anche questa volta € Roma che vince, ed ha una nuova
vittima. « Oh gran contrasto in giovanil pensiero Desio di laude ed
impeto d’amore! », esclamava Ludovico Ariosto. Francesco Sangior-
gio, malgrado un bel principio di uomo che sa dominare un’assem-
blea ed una situazione politica, ¢ lentamente minato ed annullato
dall’amore. Gia nel giungere per la prima volta a Roma, nello scen-
dere alla stazione ferroviaria, gli € passata dinanzi una figura di
donna, alta, vestita di nero, la giovane moglie di un vecchio mini-
stro: contro quella donna si spezzerd la navicella della sua fortuna.
Va, dopo alcuni giorni, in giro a cercar casa; e resta inebbriato e
turbato dalle donne che incontra o intravvede in quel giro, e che
sono sottintese in tutti i discorsi che gli si fanno.

Egli intendeva che fosse questo accumulamento di case mobiliate, che

sorgono, s'infittiscono in tutta Roma, e formano in essa una vegetazione
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larga e potente che quasi la soffoca; e tutto questo rimescolio bizzarro di
donne borghesi, di sarte, di portinaie, di serve, di bottegaie, che dall’af-
fittar camere traggono il pit facile e pil sicuro guadagno; e fra colui che
cerca casa e tutte queste donne, un contatto necessario, le comunicazioni
interne delle porte chiuse o aperte, la quasi convivenza, un vedersi al
mattino, alla sera, nelle ore pericolose della giornata, una dominazione
femminile che comincia dalla casa,”si estende alla biancheria, poi ai ve-
stiti, poi ai libri, poi alle lettere dell’inquilino, e arriva sicuramente, per
vie oblique, sino alla persona. Egli sentiva quanto vi era di drammatico,
di comico, di appassionato e di corrotto, in tutto quel sistema di ingressi
liberi, di quartieri a due porte, di portoni a due sbocchi, di chiavi inglesi
a due ingegni, in tutto quello sdoppiamento, in quella fantasmagoria di
usci chiusi, di serrature che stridono, di campanelli che non squillano, di
scarpette femminili che non sericchiolano, di veli femminili molto fitti e
di mantelli di pelliccia ermeticamente chiusi: e il grande equivoco della
vita romana, cosi corretta e immobile nell’apparenza, cosi inquieta, fer-
vida, calda nella sostanza, gli si rivelava, in una delle sue parti.

E nel suo vago, istintivo terrore del femminile preponderante e pre-
potente, nel suo bisogno selvaggio di solitudine e di forza, egli prese la
casa in via Angelo Custode, dove non vi erano donne.

Una donna entra, dopo un po’, nella sua vita: la facile, volut-
tuosa, superficiale donna Elena, che lo prende pit che egli non la
prenda, un’avventura piuttosto che un amore, che gl’ infiora la vita
e non lo distrae dal compito suo. Ma la figura di donna Angelica,
la moglie del ministro, assedia la sua fantasia: per lei ha un duello,
che riveste sembiante di duello politico e che contribuisce al suo
successo nei circoli politici liquefacendo molte freddezze e metten-
dogli intorno un’aureola di simpatia. E comincia la sua relazione
con donna Angelica, la donna fredda e malinconica, che conversa,
che carezza e che non si di; la donna che non sa amare. Essa,
senza saperlo, senza volerlo, snerva, fiacca, distrugge Francesco San-
giorgio, lo svoglia dalla politica, gli riempie V'anima di sogni e i
nervi di desiderii insoddisfatti. Dopo la prima fuggevole visita che,
dopo lungo attendere, donna Angelica gli ha fatto nella casetta
ch’egli ha preparata per lei, Sangiorgio, come inebriato, esce per
le strade seguendo lei che §’¢ involata:

... si trové in piazza del Popolo, solo solo, a un tratto calmato, con
le gambe stanche, con la testa piena di confusione. Doveva esser tardi,
molto tardi, gli parea che fosse passata una lunga giornata piena di av-
venimenti, sentiva la stanchezza morale e fisica delle grandi giornate della
vita umana: cavd Uorologio. Era appena I'una e mezzo: I'altra meta del
giorno rimaneva innanzi a lui vuota, Macchinalmente, pian piano, obbe-
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dendo a un antico istinto, si avvio pel Corso alla Camera, con un’aria
annoiata, non guardando neppure le belle romanine borghesi, che ritor-
navano dall’ultima messa, non riconoscendo neppure qualcuno che lo sa-
lutava, in quel lieto polverio luminoso della domenica di maggio. Andava
al Parlamento, ma non sapeva neppure se vi fosse seduta, era domenica:
a ogni modo andava li, per rifugio, non sapendo dove buttare il suo corpo
e il suo-spirito. Gli sembrava tutta nuova, tutta estranea la gente che in-
contrava, e come egli la guardava, sorpreso di tante facce esotiche, pareva
che anche costoro 1o guardassero sorpresi, non conoscendolo. In quell’ora
il viavai dei deputati, intorno Montecitorio, era continuo, era un salire e
discendere di coppie d’amici, di gruppetti di uomini politici che avevano
fatto colazione insieme alle Celonne, al Parlamento, al Fagiano, alle
Sorelle Venete: Sangiorgio scambiava qua e la dei saluti, come traso-
gnato. Li vedeva discorrere, li vedeva discutere; passando accanto a loro
afferrava dei brani di discussione, ma non intendeva nulla, Per fortuna,
ci era seduta, quel giorno.

Sedette al suo posto abituale, ordinando per consuetudine fisica le
carte che aveva innanzi, udendo la voce del segretario Sangarzia, pic-
cola ma sonora, leggere il processo verbale.....

Cosi l'amore l'aveva vuotato di ogni altro interesse, di ogni al-
tro sentimento. Ma donna Angelica, atterrita innanzi alla sensualita
ed al peccato, si ritrae a un tratto da lui, e lo fa piombafe,a terra,
come l'aquila che, ghermita la preda, la precipita dall’alto. E San-
giorgio sente che egli non € piu nulla: gia da un pezzo non esiste
nella Camera e tra gli uomini politici: ora di anche le dimissioni
da deputato, e, vergognoso, trasognato, riparte per la provincia.

Se i sentimenti di Francesco Sangiorgio sono riprodotti spesso
con molto vigore, il dramma intimo ¢ deficiente per la poca deter-
minatezza della figura di donna Angelica e I’incomprensibilita di
quella del marito ministro. Ma il soggetto proprio del romanzo
pud dirsi che sia qui la vita di Roma, che la Serao rappresenta
con la solita vivacitd in una serie di aspetti e momenti: la seduta
reale alla Camera, una processione patriottica, il debutto di un de-
putato, la sala di udienza a Montecitorio, una seduta alla Camera
mentre ¢’ & nell’aria una crisi ministeriale, il veglione al teatro Co-
stanzi nell’ultimo giorno di Carnevale, il ricevimento in casa della
moglie del ministro, un duello tra deputati, il ballo al Quirinale.
E i personaggi che appaiono in tutte queste scene sono spesso dei
ritratti appena celati da pseudonimi, facilissimi a riconoscere per
chi ricordi quegli anni.

L’ambiente romano ispiré anche alla Serao una breve e squi-
sita novella; La virtu di Checchina. Penctriamo nella casa di un
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mediconzolo romano; lui e la moglie Checchina vivono in condi-
zioni assai anguste: la casa & profumata di cucina, il medico, che
va e viene dall’ospedale, sparge il profumo dell’acido fenico su ogni
oggetto che tocca. A Checchina, che durante la villeggiatura a Fra-
scati ha conosciuto un giovane ed elegante signore dell’aristocrazia
e ne & stata corteggiata — e il marito glielo conduce a casa e I'in-
vita a pranzo per la speranza che gli procuri dei clienti —; a Chec-
china, che riceve la visita e le confidenze di un’amica che passa di
amante in amante, nasce nell’animo la curiosita dell’amore elegante
e peccaminoso, la velleita dell’adulterio. Ma il recarsi all’appunta-
mento, che il gentiluomo non ha mancato di darle in un momento
che son restati soli, urta in molte, sebbene meschine, difficolti: sono
dapprima le preoccupazioni pel vestito che il suo scarso guardaroba
le costringe ad indossare (un vestito che I’amante le ha visto gia
parecchie volte), per la pettinatura, pel cappellino: sono gli sguardi
sospettosi e le domande della serva pinzocchera, che la dominano
e intimidiscono; sono, una volta, i contrattempi, la pioggia, la man-
canza di ombrello; un’altra volta, I’incontro per via di persone di
conoscenza, che celiano con lei sul luogo dove potra mai recarsi;
¢, in ultimo, I'aspetto del guardaporta della casa signorile, dove
abita I'amante, un aspetto cosi burbero e indagatore, che Checchina,
dopo esser passata e ripassata pill volte innanzi alla porta, incerta,
non osando entrare, alla fine. sfiduciata, rinunzia. Ed.é questa «la
virtt di Checchina ».

Tra Napoli e Roma si svolgono la Vita e le avventure di Ric-
cardo Joanna, libro d’impressioni e ricordi della vita giornalistica,
il romanzo del giornalismo. La prima parte descrive la fanciullezza
di Riccardo Juanna, figlinolo di giornalista. Un -accenno di questo
capitolo & in uno degli schizzi di bambini, del volume Piccole anime,
nella serie intitolata: Spostati. Riccardo Joanna, accompagnando
suo padre fra tanta gente e tanti varii spettacoli, ha acquistato in-
telligenza precoce, finezza di sentimenti, bisogni di lusso e capacita
di adottarsi alle privazioni e alla miseria. La Serao narra una sua
glornata, dalla mattina che resta a casa affidato alla serva, al pome-
riggio che passa in redazione, discorrendo col ragazzo di stamperia,
col tagliatore di fascette, col cronista, col reporter: suo padre, ver-
gognando, lo manda dal direttore con un suo biglietto a chiedere
del danaro in prestito. E la sera Riccardo Joanna ¢ accanto al padre,
nel lavoro febbrile che precede l'uscita del giornale: guarda la mac-
china della stamperia, gironzola tra le piegatrici del foglio, chiac-
chiera coi monelli che, schiamazzando e urtandosi, aspettano la con-
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segna delle copie. Poi va col padre, spossato e inebetito dal lavoro,
a pranzo in una delle trattorie eleganti della cittd, spendendo le
venti lire, ottenute in prestito con tanto rossore, tra pranzo, caffe
e fiori da portare alla prima attrice del Sannagaro. E si recano a
teatro, tra le quinte, nel gabinetto dell’attrice, che scherza e bacia
il bambino, il suo piccolo amico. E dal teatro il padre esce discu-
tendo calorosamente con un collega, passeggiando a notte inol-
trata, finché s’accorge che il fanciullo casca dal sonno, e se lo toglie
in ispalla, e torna a casa. Nella seconda parte, troviamo Riccardo,
gid adulto, a Roma, impiegato nel ministero d’agricoltura: il padre,
morendo, dopo lunga malattia, pieno di debiti, soccorso dalla pieta
degli amici, si & fatto promettere ch'egli non fara mai e poi mai
il giornalista. Per qualche tempo mantiene la promessa, non legge
neppure i giornali. Ma la disposizione ereditaria é piti forte della
volonta: al primo incidente — un incontro con un amico di suo
padre, che gli domanda in qual giornale lavora e gli predice che,
malgrado ogni promessa, si dard al giornalismo, — egli diventa ner-
voso ed inquieto. Compra, dopo tanto tempo, un giornale:

‘Un memore acre odore gli sali al cervello, e insieme uno sbuffo della
vita infantile, uno sbuffo di poesia malinconica gli attraversdé la memo-
ria. Per un momento egli rivide tutto, in una visione confusa, e viva, e
dolce: saloni di trattorie pieni di oro e di velluti, macchine tipografiche
in movimento, dietroscena di palcoscenici pieni di ombre amiche, pile di
giornali che uscivano dalle mani delle piegatrici. Un minuto: poi, tutto
disparve. Si portd il giornale a casa, e, disteso nel letto, lo lesse religio-
samente, da cima a fondo: e brani di frasi gli ritornavano in mente, in-
tieri periodi; la lingua della sua infanzia e della sua adolescenza gli ritor-
nava..... gli ritornava come in sogno. — Siamo autorigzati a dichiarare.....
si, si, era proprio cosi.... che la notijia era assolutamente infondata. E il
capocronaca descrittivo: Sin dalle prime ore del mattino.... come conti-
nuava? Continuava cosi: le vie della citta offrivano un insolito aspetto
di animagione! Si, era questo. — Il ricordo di quelle frasi giornalistiche
si manifestava tenuemente, come un motivo musicale, ancora velato, an-
cora indistinto: poi si precisava, la cadenza veniva naturalmente. Erano
quelle le canzoni, le strane canzoni che avevano cullata la sua infanzia,
eran quelle le armonie bizzarre che facevano vibrare gli echi del suo spi-
rito: la musica del suo cuore era quella. La polizia & sulle tracce dei

ladri; e ancora Paltra: cosi il libro della questura. Tutto, rammentava. E
una infinita nostalgia lo struggeva.

I1 giornalismo lo ha riafferrato. Dopo qualche tempo, e una serie
di tentativi, egli diventa redattore in un gran giornale romano. Negli
altri capitoli, vien colto in varii momenti culminanti della sua car-
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riera giornalistica. E il poeta ed articolista mondano del Quasimodo,
tutto relazioni femminili e abitudini di lusso, tra intime miserie,
con bisogni sempre superiori ai suoi guadagni. Le donne, che egli
frequenta, e per le quali si rovina, non I'amano, ed egli non ne ama,
in fondo, nessuna. Sente la vanitd e la vacuitd di quella sua vita,
ma non sa trarsene fuori. Pochi Anni dopo, € direttore dell’Uomo
che ride, un giornale di combattimento, che ha un ideale politico:
egli I’ha fondato e tirato innanzi per tre mesi, tra avversita ed osti-
litd continue: & ridotte al dilemma di ammazzarsi o ammazzare il
giornale. Passa ancora qualche anno, &€ uomo maturo, proprietario del
Tempo, giornale fatto senza troppi scrupoli e senza troppa finezza,
ma che raggiunge centomila copie di tiraggio ed & potente e te-
muto., Un gruppo di uomini politici si offre di comprarglielo per
un milione; nell’orgoglio delle centomila copie, Joanna rifiuta. Per-
ché quel suo giornale aveva raggiunto centomila copie? Perché poi
comincia a decadere, indi a scendere vertiginosamente, senza ch’egli
possa arrestarne la decadenza? Non lo sa egli stesso: capricci della
fortuna e del pubblico. L'ultimo capitolo descrive la decadenza del
Tempo, e di Riccardo Joanna, presso a vecchiaia, distrutto da tren-
tacinque anni di giornalismo: il Teémpo, cosi com’é ridotto, — Joanna
stesso lo dice — « & un pretesto per non mendicare: o piuttosto,
un pretesto per poter mendicare senza che le guardie vi arrestino,
per improba mendiciti ». Allo sfacelo, alla vergogna assiste un ado-
lescente che s'¢é diretto a Joanna per entrare nel giornalismo: que-
sti, che I’ha subito sfruttato e gli ha offerto insieme per una gior-
nata intera lo spettacolo del proprio avvilimento, ha creduto di
averlo scosso profondamente e guarito della voglia malsana: la sera,
nel colloquio in cui gli comenta i fatti della giornata, egli chiede
al giovinetto la stessa promessa, che gid a lui chiese suo padre, di
non fare mai e poi mai il giornalista. Il giovinetto non risponde;
ed alle nuove insistenze: « Non posso — disse con voce grave. —
Faro il giornalista ». Questa & la morale: 'inevitabile.

1v.

In tutta 'opera della Serao, fin qui passata in rassegna, la pittura
d’ambiente, per cosi dire, predomina sul dramma della passione. I
drammi della passione sono argomento di alcuni dei bozzetti rac-
colti nei volumi giovanili Dal vero e Piccole anime; e danno luogo
a due romanzi: Cuore infermo (1881) e Fantasia (1883).
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L’argomento di Cuore infermo & il seguente. Una fanciulla,
sapendo che sua madre, malata di cuore, ¢ morta per aver troppo
intensamente amato suo padre che la trascurava e la tradiva; e
temendo che a lei non sia serbata la stessa sorte, s’impone, per
salvarsi dal fato, un atteggiamento d’indifferenza, una corazza di
freddezza. Sposa, e indarno lo sposo, ignaro di quel segreto proposito,
cerca di scuoterla e vincerne l'animo. Ma- la risoluzione, mantenuta
a lungo, non resiste per sempre: la gelosia per un’altra donna da
cui suo marito si & lasciato attirare, suscita in lei "amore e la
passione: essa vi si abbandona con tanta maggior foga quanto piu
a lungo vi ha contrastato: 1’amore trionfa in tutta la sua potenza
e forza crescente, Nel mezzo di questa ebbrezza, a tratti, la malattia
ereditaria si sveglia; e una nube di tristezza passa sullo spirito gio-
vanile e amoroso di Beatrice. « In qualche ora, quando rimaneva
sola, chiudeva gli occhi e pensava. Era una sosta, una pausa. Spin-
geva lo sguardo nell’avvenire e ne veniva quasi respinta come da
una grande muraglia bruna: l'avvenire era vicino, era triste, era
terribile, era la morte ». E Beatrice muore, offrendosi quasi olo-
causto all’amore irrefrenabile. Tutta questa narrazione del sorgere
della passione, dei primi segni della malattia, della trepidazione di
Beatrice a pur interrogare un medico, del suo lento languire e della
sua morte, & piena di forza e di veritd. Ma nel romanzo vi ha del
superfluo e vi manca alcunché di necessario: gli altri personaggi
sono inferiori a Beatrice, fiacchi o bizzarri: in Beatrice stessa ¢ qual-
cosa di non ben motivato, qualcosa di enunciato ma non rappresen-
tato: lo straordinario proposito della fanciulla é rivelato in un col-
loquio col padre, ma resta ignoto nella sua genesi.

Fantasia invece ci mostra 'arte della Serao nella sua maturiti.
Il romanzo ¢ perfettamente equilibrato, L'attenzione ¢ concentrata
su tre personaggi, Lucia, Caterina, Andrea, moventisi in una serie
di scene, tra personaggi secondarii, tutti determinati e precisi. Se-
guiamo sin dagli anni di collegio gli opposti temperamenti delle
due amiche: Caterina che ha l'affetto nel cuore, silenzioso e tenace:
Lucia, che I’ha nella fantasia, esuberante all’apparenza, ma senza
radici. La prima procede per azioni, la seconda per sogni e parole,
di cui ¢’ inebria ed inebria gli altri, e Caterina stessa pit d’ogni
altro. La nevrotica, la bugiarda, !'isterica Lucia affascina Andrea,
il marito di Caterina, ’uomo tutto muscoli, vivente di vita fisica,
superficiale ed ingenuo. Non mai, se non per porgerle occasione di
assumere una nuova posa da attrice, il pensiero della buona e fe-
dele amica, ch’essa sta per tradire e gettare nell’ultima desolazione,
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scuote I'anima di Lucia. Quando Caterina, che non ha mai sospet-
tato di nulla, ad un tratto, mediante un biglietto scritto nel solito
stile melodrammatico ed invocante perdono e pieta, ha dall’amica la
notizia che essa se n’é fuggita con suo marito:

Lesse un’altra volta, rilesse, lesse per la quarta volta. Si sedette, ac-
canto alla scrivania, con la lettera fra le mani. Era stupefatta.

— E attaccato — entrd a dire Giulietta.

Caterina chind il capo, come se dicesse di avere inteso. Poi si rizzo:
sotto i piedi senti roteare il pavimento.

— Se mi muovo, cado — penso,

Stette ferma: il capogiro crebbe, i mobili girarono attorno a lei, gli
orecchi le fischiarono, una luce abbagliante le colpi gli occhi.

— Muoio, mi pare — penso.

Ma il capogiro decrebbe, i giri diventarono sempre pil larghi, sem-
pre pit lenti. Fini. Allora torné a rileggere la lettera. La ripose nella bu-
sta, se la mise in tasca, e vi tenne la mano sopra.

Poi esce di casa, va dal marito agonizzante di Lucia che I’ha
mandata a chiamare, tocca con mano la sua disgrazia nella sua ri-
pugnante realtd; torna a casa con aria tranquilla, ripensa nella notte
tutta la sua breve vita e le sue relazioni con Lucia. Cio che sino
a quel tempo non aveva capito, le diventa ora chiaro, con la pene-
trazione della coscienza onesta innanzi all’egoismo e alla malvagitd:

Era dunque (Lucia) una creatura mostruosa, uno spirito guasto dal-
I’infanzia, un egoismo che si gonfiava, si gonfiava, e assumeva la faccia
bella e crudele della fantasia. Al fondo, il cuore freddo e arido, senza un
palpito d’entusiasmo, per nulla: e alla superficie una immaginazione pom-
posa, che ingrandiva ogni sensazione e ogni impressione. Dentro, nel cuore,
la mancanza completa del sentimento: all’esterno, tutte le forme del sen-
timentalismo. Dentro, I’indifferenza per ogni essere umano; e fuori, il
vaneggiamento sulle nobili utopie dell’umanitd, le aspirazioni fluttuanti
intorno a un ideale incerto. Dentro, la pietra pomice che non si ammol-
lisce, che non si commuove, che rimane dura, spugnosa e irta; e fuori, la
dolcezza della voce e la soavita della parola. E Dartificio cosi profonda-
mente radicato nell’anima, da sembrare natura; I’artificio cosi completo,
che di notte, solo, dinanzi a sé stesso, troya modo d’ingannare sé stesso
e di credersi veramente innamorato, veramente infelice; ’artificio cosi
diventato carattere, temperamento, sangue, nervi, da avere la profonda
convinzione della propria bontd, della propria virth, della propria ec-
cellenza.

Il male che Lucia aveva fatto — « la sorte di Galimberti che
moriva pazzo al manicomio, la miseria della madre e della sorella
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affamate e desolate, 'agonia disonorata e lugubre di Alberto abban-
donato, il disonore di suo padre e del suo nome, la rovina di An-
drea che lasciava casa, moglie, patria, per vivere accanto a Lucia
una vita disperata, e infine, I'ultima vittima, la pilt innocente, Ca-
terina, a cui Lucia aveva tolto quanto aveva », — tutto cid era
irreparabile.

L’alba spuntava bigia, livida, gelata. Caterina era ancora la, intiriz-
zita sulla sua sedia, stringendo con le dita irrigidite 1’anello nuziale re-
stituito. Quando, alla luce scialba, vide il letto bianco, teso e freddo, ebbe
un grido di terrore, un grido straziante, che non pareva umano. Si butto
a braccia aperte dove Andrea dormiva sempre — e pianse su quella tomba,

Alla mattina, rivede le sue carte, fa i conti, di tranquillamente
le disposizioni quotidiane alle persone di casa come se nulla fosse
accaduto; poi parte per la campagna, per quella casa dove ha vis-
suto insieme con Andrea e con Lucia. Qui si chiude nella sua stanza,
fa con cautela tutti i preparativi, accende un braciere di carbone;
si stende sul letto e si lascia morire,

La simpatia dell’autrice & tutta per la semplice e solida bonta
di Caterina: l'antitetica figura di Lucia é trattata con una mordace,
implacabile analisi, piena di avversione. Le descrizioni della vita
dell’educandato, del torneo di scherma, dell’esposizione dei fiori a
Caserta, sono eccellenti: le reminiscenze dei francesi, che qua e 13
si possono scorgere, specialmente del Flaubert, sono ben rinnovate
e fuse nella nuova concezione, nel nuovo ambiente.

Ve

Anche in queste storie passionali si rivela la tendenza veristica
della Serao, la sua predilezione pel determinato e concreto. Beatrice,
di Cuore infermo, lotta tra la paura della morte e il fermento gio-
vanile d’amore. Lucia, Andrea, Caterina, Alberto, di Fantasia, sono
studiati dal lato fisiologico non meno che dal psicologico. Il medico
ha una parola da dire in tutte le complicazioni passionali, e la Serao,
come artista, sembra quasi suggerirgliela.

Tanto pid strano & percio il dovere riconoscere che in una
parte della sua produzione letteraria, essa si mette a percorrere una
via affatto diversa, operando contro la propria indole. Alludo ai
romanzi Addio, amore, e Il castigo, e alle raccolte di novelle Gli
amanti, Le amanti, e parecchie altre dello stesso genere. Come sono
nate tutte queste opere? Sono state prodotte dalla smania ch’¢ in
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molti artisti di mostrare ch’essi san fare anche cié che fanno gli
altri? Ci ha avuta la sua parte di colpa qualche critico poco sagace
che ha imprudentemente esortato la Serao a tentar dell’arte pit
fine, e a profondarsi nei segreti della psicologia? Quasi che I'arte di
chi aveva scritto Telegrafi dello Stato e La virtu di Checchina, Fan-
tasic e Riccardo Joanna, non fosse gid, spontaneamente, finissimal

Comunque sia, quel gruppo di novelle e romanzi delle preten-
sioni psicologiche hanno il grave difetto di essere escogitazioni men-
tali, casistica erotica, astrattezze, che non prendono forma artistica,
Voi vedete, in Addio, amore, la grande amorosa semplice, Anna,
I’amorosa delinquente, Laura, il gaudente freddo e cinico, Cesare,
I'innamorato senz'altro, Luigi Caracciolo: tipi costruiti dalla rifles-
sione. Aprite gli Amanti, e v'incontrate subito con Nino Stresa,
I imper fetto amante, che non sa amare se non coi sensi, il cui
amore non sa essere altro se non piacere per la mano, per la bocca,
pei capelli, per la persona dell’essere amato: Giustino Morelli, un
altro imper fetto amante ma in senso opposto, sensualmente freddo,
che non sa amare se non col cuore; 'uno e 'altro traditi dalle loro
donne, che non soddisfano: Massimo Diaz, 'amante perfetto, dal
quale la donna si lascia soggiogare, di tal perfetta natura amorosa
da dover necessariamente essere infedele, e che nella sua perpetua
infedelta & pur fedele ad amore: Luigi Caracciolo, il perfettissimo
amante, che riempie tutto I'ideale, dei sensi, dei sentimenti e della
prudenza di una donna che inganna il marito: solo che a questo
esserz perfettissimo viene a mancare 'csistenza perché ha 1'idea di
morirsene! Nella « Grande fiamma » si svolge la tesi di un grande,
di un violentissimo amore, che si spegne a un fratto, senza causa
apparente. Nel « Sogno di una notte d’estate », un uomo che sta
lontano dalla donna che ama e da cui non ¢ amato, mena a spasso
per ozio durante una notte intera una fanciulla sognando e intene-
rendosi, tanto che la fanciulla s’innamora di lui, che non pud amarla,
come egli stesso non € amato dall’altra. E combinazioni e sottigliezze
siffatte si svolgono in altre novelle.

Sono lavori di testa, e la vera disposizione artistica della Serao
¢, come dev'essere, tutta di cuore e fantasia. Voi stupite nel vedere
come questa scrittrice, che ha creato tanti personaggi di carne ed
ossa, qui non faccia se non aggirarsi tra ombre nel vuoto. « O me,
Agnel, come ti muti! ». Matilde Serao, che altrove dice cose, qui
non sa dire se non parole, un profluvio di parole, specialmente di
aggettivi e di avverbii. Le astrazioni non hanno naturalmente nulla
da comunicarsi tra loro, ¢ perc¢io i nuovi personaggi della Serao
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fanno i piti stravaganti dialoghi, a sentenze, a divagazioni, a frasi
mormorate, a monosillabi, con accenni che vorrebbero sembrar pro-
fondi, e non sono. Parlano tutti come trasognati. Due amanti vanno
in gondola: « Beati i morti, ella disse sottovoce; quasi parlasse a
sé stessa. — Chissd !, le rispose lui sul medesimo tono. Forse amano
ancora. — Tu hai tombe per il mondo?, gli domandd lei, pie-
gandosi a guardarlo, in quella penombra crepuscolare. — No: ma
tutti abbiamo delle tombe, in noi. — Molte cose hai veduto mo-
rire? — Molte cose e molte persone che son vive. — E triste, &
triste, diss’ella ributtandosi indietro sulla spalliera. — ILa tristezza
¢ in fondo alle anime: non bisogna andarla a cercare, soggiunse
Ferrante come se pronunziasse una sentenza » (La grande fiamma).
« Cesare Dias, aveva ragione, Anna mia. Io non posso sposarti, sono
un povero giovane senza quattrini. — L'amore & pil forte del da-
naro. — Sono un borghese: non ho un titolo da darti. — L’amore
¢ pit forte di un titolo. — Tutto si oppone al nostro amore, Anna.
— L’amore ¢ piu forte di tutto, anche della morte, ribatté Anna
per la terza volta, con la monotona fissita che da un unico senti-
mento » (Addio, amore). Luisa parla a Massimo: « Lasciatemi aspet-
tarlo (il giorno dell’amore) al vostro fianco, segretamente, umilmente,
plamente, con la fede degli antichi cristiani; lasciate che io possa
spendere Ja mia vita per voi, non posso farne altro, della mia vita »;
¢ via a non finire (Sogno di una notte d’estate). Mario Felice non
fa altro se non ripetere, alla donna che 'ama ardentemente, la frase:
« Maria, quest'amore deve morire ». E, finalmente, la donna ri-
sponde: « Muoia, adunque » (Il viale degli oleandri). I « Cosi! »,
i « Per questo! » sono i ritornelli d'innumerevoli dialoghi; I’ « Ad-
dio », cui fa eco un altro « Addio », sono le chiusette di altri in-
numerevoli dialoghi. « Addio, Ferrante, ella disse, glacialmente. —
Addio, amore, egli disse, glacialmente. E s’allontané nella notte »
(La grande fiamma). « Non ci possiamo lasciare cosi, disse lui,
tutto agitato. — Sarebbe inutile. Non dovete voi andare? — Si. —
Ed io debbo restare. Addio, Massimo. — Addio, Luisa. — Ella se
ne ando senza voltarsi, etc. » (Sogno di una notte d’estate). Tutti
quei personaggi parlano allo stesso modo, scrivono allo stesso modo.
In Piccolo romango, due fanciulle amano entrambe don Francesco,
il bel principe, freddo, indifferente, 'vomo fatale. Ed entrambe,
disdegnate, vanno l'una incontro alla vita desolata di chi sposa uno
straniero, un vecchio, e parte per paesi lontani senz’amore; l'altra,
si prepara al suicidio. E don Francesco intanto china la testa in-
nanzi ad vna terza donna, che non lo ama e della quale egli & un
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giochetto. Le due lettere delle due fanciulle sembrano redatte da
un unico segretario. La falsith artistica che segue lo sforzo ¢ tale
che 'autrice ¢ trascinata a dire col medesimo tono lamentoso e ma-
nierato le cose pit semplici e prosaiche. Nella Grande fiamma: « La
signora parte per un lungo viaggio?, chiese timidamente un giorno
la fanciulla devota (la cameriera), — Lungo, lungo..... mormoro vaga-
mente donna Grazia. — Ed io non debbo venire? — No..... meglio,
meglio, che non veniate, soggiunse donna Grazia ». — Nel Sogno
di una notte d’estate: « Speriamo di trovare una carrozza, disse Mas-
simo. — Speriamo, ripete ella ».

Lo stesso giudizio poco favorevole deve estendersi ai suoi conati
di misticismo. Questo misticismo € regalo che le ¢ stato fatto, cre-
diamo, dal Fogazzaro. E la Serao, la forte artista del naturalismo,
si & ribellata alla sua migliore sorgente d’ispirazione. « Il natura-
lismo — ella diceva, anni addietro, all'Ojetti — & nato dal mate-
rialismo, anzi € la forma artistica di esso. La scienza, I’abuso della
scienza, ha cosi prostrato la fantasia, e anche larte che I'ha fatta
serva sua ». E si é volta alla Fede, all’Inconosciuto, al Soprasen-
sibile, al Mistero. Da siffatto atteggiamento han preso origine libri
come il Paese di Gesit, descrizione di un suo viaggio in Palestina,
La Madonna e i Santi, ¢ parecchie conferenze e letture di argomento
sacro. o ripenso ad alcune parole di donna Angelica, della Con-
quista di Roma: « E cosi volgare essere ateil La religione é bella,
¢ buona, vale molto pit di molte cose che il mondo apprezza. Siete
mai stato in qualche chiesa di Roma?..... ». Il misticismo della Serao
¢ prodotto di moda: nella sua letteratura mistica si pud ammirare
I’abilita letteraria che spiega la scrittrice a servigio del suo ghiri-
bizzo o proposito che sia; ma non v’'¢ schiettezza d’arte. Quelle
enfatiche pagine si scrivono non difficilmente da chiunque ha pra-
tica del maneggiar la penna: una pagina della Virti di Checchina
non si scrive se non da chi & nato artista, di una particolare, di
una determinatissima disposizione artistica.

Vi.

Meglio avvisata, nelle sue ultime opere la Serao ha abbandonato
psicologismo e misticismo, ed & tornata alla vita vissuta. Ed ha scritto
la Ballerina e Suor Giovanna della Croce, nelle quali ha ritrovato,
in molte parti, la primitiva sincerita e calore. Pur vi si scorgono
ancora parecchi segni della malattia che lartista ha attraversato.
Suor Giovanna della Croce & preceduta da una lettera al Bourget.
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In questo romanzo — essa scrive — « io, volontariamente e auste-
ramente, rinunzio a piacere e a sedurre coloro che chieggono, nelle
opere d’arte, la bellezza delle linee e dei colori, la grazia della gio-
ventd, il fascino della ricchezza; rinunzio a lusingare coloro che
domandano il rinnovellamento di quella eterna storia di amore, che
tutti hanno raccontata e che tutti racconteranno ancora: io rinunzio
a trascinare coloro che intendono di ritrovare nelle pagine dei libri
ancora una volta le vittime sublimi e i carnefici implacabili della
passione. Nella maturitd dei miei anni, le veritd, intorno a me, si
fanno pitt limpide e pilt luminose: io veggo meglio la mia strada:
io conosco meglio il mio cémpito... Vi sono anime malinconiche,
possenti, eroiche, tristi, fatali, che niuno vede: vi sono cuori stra-
ziati ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: vi sono ombre,
nella via, che sono uomini e sono donne: vi sono fatti umani, sco-
nosciuti, il cui carattere ha profonditd non misurabili, vi sono sto-
rie, nel mondo, che farebbero fremere di stupore e di dolore, se
tutte si potessero narrare.... | miei occhi mortali hanno visto que-
sta folla e fra la folla hanno scorto i visi degli eroi solitarii: il mio
spirito ha inteso il vincolo di tenerezza, con questi ignoti patimenti:
le lacrime della pietd sono sgorgate dal mio cuore: e se le mie
mani di lavoratore e di artefice, di altro scrivessero, dovrebbero
essere maledette! ». Queste parole danno luogo a due osservazioni.
La prima &, che qui la Serao fa torto a s¢ stessa, perché non ora
per la prima volta comincia ad ispirarsi alle angoscie della vita
degli umili: a questa ispirazione appunto si debbono tante delle
sue pilt belle pagine, come abbiamo mostrato. La seconda: che ¢,
per un artista, assai pericoloso proporsi di far consciamente cié che
prima inconsciamente faceva. L’intenzionalita, la grande avversaria
dell’arte, entra subito come elemento turbativo. Ed infatti, quel certo
che di artifizioso e di pesante, che abbiamo criticato nel Paese di
cuccagna, riappare, sotto altra forma, in Suor Giovanna della Croce,
la monaca strappata al suo monastero, riassorbita dalja vita, ridi-
venuta per poco componente di una famiglia disordinata e disaffe-
zionata, poi operaia, serva, amica e confidente di donne perdute,
mista alla plebe pit lurida, pezzente di strada. Vi si vede troppo
chiaramente il proposito di provocar la pieta e richiamar l'atten-
zione sulla sorte delle monache degli aboliti monasteri. Vi sono,
per altro, parti bellissime, come, per dirne una sola, la descrizione
della locanda dei poveri visitata dalla polizia. — La Ballerina ha
lungherie e soverchie insistenze; ma nell’ultima parte acquista co-
lore e rapidita. Carmela Minino, la povera e brutta ragazza che ha
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nutrito nel suo animo in silenzio un amore fatto di adorazione per
un giovane gentiluomo, che appena la guarda e ne sorride quasi con
ischerno; alla notizia del suicidio di Iui lascia il teatro, va in giro
per la citta, ritrova 'albergo dove il giovane s'¢ ucciso, e ottiene
di passar la notte nella stanza dov’é il cadavere. Restata sola in-
nanzi al suicida, gli si accosta, gli mette il suo rosario nelle mani,
lo bacia sulle labbra fredde. E scoppia in singhiozzi: « Oh amore
mio, oh amore mio unico, amore mio bello, voi siete morto e io
vivo! oh bellezza mia, oh cuore mio, solo morto io vi poteva ba-
ciare! Chi me lo avesse detto, chi, chi, che vi doveva vedere morto!
Oh amore mio, perché ci campo io su questa terra, dove voi siete
morto! » — « Cosi cominciava nella notte d’inverno, la veglia fu-
nebre di Ferdinando Terzi conte di Torregrande, nella lurida stanza
della Pension Suisse, fra il sangue del suicidio, assistito dal pianto,
dai singulti, dalle interrotte parole di amore e di dolore di Car-
mela Minino, ballerina di terza riga al teatro San Carlo ».

BexepETTO CROCE.
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