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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

VL
SALVATORE DI GIACOMO.

Come la Serao, Salvatore di Giacomo prende gran parte del
suo materiale e dei suoi colori dalla vita napoletana, ma guardandola
sotto altri dei suoi aspetti. Attraggono il Di Giacomo gli spettacoli
tragici, umoristici, macabri, i miscugli di ferocia e di tenerezza, di
comicitd e di passione, di abbrutimento e di sentimentalita. E-i suoi
personaggi sono donne perdute, camorristi, saltimbanchi, pezzenti,
ubbriaconi, ciechi, storpii, infermi, vecchi che malinconicamente ve-
dono la vita velarsi ai loro sguardi. E il suo ambiente soné vicoli
sudici, chiassosi e pittoreschi, fondaci oscuri, botteghe e bassi, lo-
cande di mala fama, ospizii, ospedali, carceri.

Chi ha narrato meglio di lui semplici storie di povere donne
assorbite dalla prostituzione popolare? Le coglie nel primo triste
passo, che ha dell’inevitabile, del fatale: — due popolane di Ca-
pua, Letizia e Marta, 'una dopo l’altra sedotte ed abbandonate
dallo stesso uomo, un furiere, s’incontrano presso un incettatore
di femmine che le avvia insieme a Napoli, alla grande citta, piena
per esse di misteri e di paure: le due disgraziate si promettono
di non separarsi, di amutarsi a vicenda. Nello scendere dal treno,
a mezzanotte, scende anche a furia, rumoreggiando, un reggimento
di soldati che passa,tra di loro, le divide, le disperde: Letizia,
nell’oscuritd, chiama la compagna, si appoggia ad un fanale, chia-
ma ancora. « Nessuno, nessuno! Ora ella era a fronte dell’ignoto,
nella misteriosa notte del suo destino: sola » (1), — Le rappresenta
nel pietoso e vano conato per liberarsi dalla serviti e dalla vergo-

(1) L'ignoto.
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gna: un bottegaio, afflitto da una malattia, fa voto, in pubblico, al
Cristo insanguinato, ch’¢ all’angolo della via, di togliere, se guarira,
una donna dal peccato. E da una casetta dalle persiane verdi soc-
chiuse una mano gli getta una rosa: & Cristina la Capuana, la donna
ch’egli salvera e che a lui s'attacca, fra timidezza e speranza, tena-
cemente. Il giovane guarisce; ma gli allettamenti di una sua amante
di prima, la ripugnanza a un sacrificio che ha del vergognoso, lo
inducono a rompere il voto e ad abbandonare la poveretta. E Cri-
stina & scacciata: la madre del giovane spazza la soglia della sua
casa, dove « si mangia pane e onore », dietro le spalle di colei, che
per un momento vi aveva portato il suo fango.

« Tu lo sai — gridd Cristina, le mani abbrancate all’inferriata che
cingeva il crocifisso — tu lo sai che cosa ho sofferto! La mia vita la sai,
Cristo in croce! E sei tu che mi ci fai tornare, pei peccati miei. Io mi
voleva salvare. Ho fatto tutto, ho sofferto tutto, per salvarmi! Non hai
voluto. E cosi sia! Cosl sial.. Cosi sia! ».

Si levo, gettod indietro i capelli, e si strinse nello scialle. Poi fece an-
cora, risolutamente, quattro o cinque passi, raccattd una pietra e picchid
con quella al portoncino della mala casa.

Una finestra si schiuse, una voce di vecchia domando:

— Chi &?

Lei rispose, liberando la testa dallo scialle e guardando in su:

— Sono io. La Capuana (1).

Le ritrova ferite a morte dai loro amanti, col vecchio padre che le
segue piangendo (2); penetra nei postriboli, e le sorprende morenti
di tisi con accanto la madre angosciata, che altrove porta una ma-
schera di mezza rispettabilita (3). Altre storie sono di fanciulle se-
dotte che sentono sopravvenire l'abbandono (4); che seguono sperdute
per Napoli per ore e ore 'amante che & sparito, e sono colpite dal
colera fulminante (5); che si gettano, disperate, dalla finestra (6).
Accanto alla meretrice spiega le sue gesta l'affiliato alla mala
vita, come « Pasquino », il bel giovane camorrista, freddo, elegante
e feroce, indiavolato giocatore di bigliardo e ferreo dominatore di
donne (7). E nel turpe vicolo di S. Maria Agnone, — una delle su-
burre partenopee, — si commettono delitti innanzi ai quali la fan-
tasia arretra inorridita: mentre fra quelle donnacce e quei delin-

(1) Il voto. (z) Serafina. (3) Donna Clorinda.
(4) Sant’Anna. (5) Un caso. (6) Quarto piano, interno .
(7) Pasquino.
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quenti, nel lezzo di quel putridume, s’aggira, miracolo vivente, ve-
stale della suburra, una fanciulla popolana che, dalla sua strana con-
dizione, ha il soprannome di Raffaela la zitella (). E la notte, onesti
e disonesti, si ammassano nei dormitorii a un soldo, come la Lo-
canda della Rosa, dove un uomo nudo viene ad aprire la porta alla
visita della polizia e uno straccio sospeso in aria cela il letto con-
iugale in cui un vecchio cocchiere dorme con la sua consorte (2).
O vivono nelle ruinanti casipole degli stretti vicoluzzi e cortiletti,
che il risanamento ha in parte abbattuti; e a quelle casipole sono
legati da tanto affetto, ed esse cosi pienamenter rispondono alla loro
miseria che, per staccarneli, per sgombrarle, sorgono dei tumulti.
« E cadde in mezzo al cortile un vecchio paravento, tra un nugolo
di polvere — narra il Di Giacomo, spettatore di uno di quegli
sgomberi. — Al tonfo segui un urlo: urlavano tutte quelle donne,
come se quel paravento strappato al lurido mobilio d’una delle case
del fondaco fosse cosa strappata al corpo loro medesimo: urlavano
e imprecavano le vecchie, le giovani, le bambine seminude, scalze,
piangenti. Quale scena! Il cortiletto del fondaco era pieno, era pieno
il vicolo di fuori: gli uomini, pochi, borbottavano con le mani in
saccoccia, e impallidivano; le femmine davano alla loro collera e
al loro dolore una forma pit tempestosa. La casa, la casa! Era
quello il grido: era tolta loro lg casa! » (3).

Alcune di queste pagine sono note di cronaca giornalistica (il
Di Giacomo & stato giornalista e cronista): si pud ripetere di lui
ci6 che fu detto del gran Lope de Vega, il quale, come un fanciullo
di ogni oggetto che gli capita tra mano si fa un giocattolo, cosi di
ognj incidente foggiava subito un dramma. Bastano al fine senso ar-
tistico del Di Giacomo pochi tocchi per trasformare la notizia di un
suicidio e di un delitto, di un’operazione compiuta da una societa
edilizia o di un’intrapresa caritatevole, una raccomandazione al sin-
daco o al questore, una breve necrologia, in una cosa d’arte. — Note
giornalistiche sono anche Don Ferdinando d’a posta e Don Antonio
’0 cecato. 11 primo era un vecchio ubbriacone, notissimo a Napoli,
ex-ufficiale borbonico, scrivano pubblico di lettere presso la Posta,
vittima dei monelli. 11 Di Giacomo lo fa parlare, confessarsi e filo-
sofare. Egli racconta le sue traversie: una volta gli aizzarono con-

(1) Gaetano 'o pegzente.
(2) La locanda della Rosa.
(3) Gli ultimi fondaci.
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tro un cane, che non gli concesse quartiere: « Quel cane, — dice il
tormentato, con una frase in cui freme ancora tutto il suo terrore
per I'intelligente e persistente ferocia dell’assalitore — quel cane,
pareva un uomol... ». Racconta che va a dormire la notte presso
la caserma dei pompieri, la cui sentinella lo salva dagli insulti ¢
dai tormenti: « Io dormo e il pompiere passeggia. L’Ente Supremo
protegge il pompiere che smorza con la sua acqua benefica tutto
il cattivo fuoco dell'umano consorzio.... ». Quando lo congedano:

Nel cappello gli cadde qualche soldo. Egli leyd gli occhi al cielo,
fece quasi per inginocchiarsi e poi disse:

— L’Ente Supremo ¢ grande. Ora mi sento in qualche parte, se non
in tutta parte, felice. Me ne vado con un convincimento morale.

Al lume del fanale i suoi occhi lucevano di tenerezza e di gratitu-
dine. Egli avanzd la mano fino a noi, poi la portd alle labbra. Sorrise:
fu un buon sorriso affettuoso, mancante di due denti. Portd la mano agli
occhi; voleva dire ancora qualche cosa, perché si volse due volte. Ma non
potette parlare. S’allontand, barcollando lievemente, e udimmo che can-
ticchiava, scivolando su’ muri:

Una furtiva lagrima
Sul ciglio suo.....

L’aria dell’Elisir s’interruppe. Don Ferdinando spari. La miseria
rientrava nella notte.

Altra « celebrita della strada » era Don Antonio, il vecchio
suonatore ambulante, chiamato a tutte le feste popolari, cieco dalla
nascita, che andava in giro con due compagni, un trombone e un
ottavino, ed era attaccato con una cordicella la quale da un buco del
suo panciotto passava a cingere il corpo del trombone. Negli ultimi
suoi anni, reso quasi incapace al canto, i compagni lo abbandona-
rono. Fu ritrovato sui gradini di una chiesa, che stendeva la mano
per chieder I'elemosina: « Ad uno dei bottoni della sua giacchetta,
constellata come un firmamento, pendeva ancora la cordicella che
era servita all’amico trombone per guidare Don Antonio, come un
cane, attraverso le viuzze e 1 vicoletti napoletani: I’indizio della
schiayitd era ancora attaccato ai suoi panni ».

E impossibile distinguere queste pagine, dettate dalla vita vis-
suta, da quelle in cui il Di Giacomo sceglie, fonde, costruisce ed
inventa. L’elaborazione artistica ¢ stata perfetta. — Un giovinotto
di mala vita é gettato nel deposito della questura, dove passa la
notte con altri arrestati: la mattina, é capodanno, a un ragazzo ladro
che esce dal carcere, raccomanda di andare laggili, a Porta Nolana,
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di domandare di una vecchia, che ha un fazzoletto nero al collo,
sua madre, ¢ di dirle che non abbia paura, e di baciarle la mano
per lui. Poi resta a guardare attraverso le inferriate nella via: una
grande tristezza lo penetra (1). In una affaccendata bottega di stira-
trici, tra le donne che salgono e scendono dalla bottega alla stan-
zetta superiore, un fanciullo che languisce infermo da un pezzo,
muore e rotola cadavere sotto il sofi, senza che alcuno se ne ac-
corga (2). Muore nella chiesa solitaria, di uno sbocco di sangue, il
magro e pallido scaccino, nello stesso giorno in cui gli si & spenta
tra le braccia la madre vituperata e maledicente (3). Gruppi di bam-
bine errano per le vie, curiosando, chiedendo, mentendo, precoce-
mente esperte: una signora scopre ridendo, nel dare due soldi, I’in-
genuo trucco della loro mendicitid infantile: « Ebbene? — dice
Peppina, che non aveva dieci anni — dobbiamo metterci a fare
altro? E meglio questo » (4). Una madre ritrova il figlio che ha
smarrito, e lo abbraccia tra una convulsione di feroci rimproveri
e il riso della gioia (5). Un pittore si affeziona a un ragazzino del
popolo, malato, al quale fa il ritratto e che ogni volta ch’egli va
via gli domanda se vuole un piccolo bacio: un giorno torna, il ra-
gazzo € morto; quella vocina, quell’offerta del piccolo bacio gli
risuonano sempre all’orecchio (6). In una casa, abitata da poveri in-
quilini, una vecchia signora, piena di curiositd e di pieta, spia la
vita stentata di una giovane coppia, che abita al piano superiore:
un giorno € chiamata in fretta per assistere la giovane nel parto:
poi, non ne sa altro: vede un signore andare nei giorni seguenti in
quella casa, forse un medico; e una volta si fa animo a domandargli
dei suoi vicini del piano superiore: il bambino é nato sordomuto,
quest’altra miseria si aggrava su tutta quella miseria come una nuova
tenebra nel cielo cupo (7). Un bohémien, noto pei suoi versi senti-
mentali e lodato pel suo buon cuore, va a curarsi di un mal d’oc-
chi in un ospizio, ed ¢ assistito da una vicina, vna giovinetta ch’egli
non pud vedere e che € per lui un angelo di carita: egli non rifi-
nisce dal celebrarne con tutti la virth e la bontd, ed affretta col
desiderio il giorno in cui potra vederla. Guarisce, e parte abbando-
nando la disgraziata, ch’e¢ brutta, resa madre.(8). — Sono quadretti
semplicissimi, curati in ogni particolare, cose viste dall’autore, cose
immaginate.

(1) In guardina. (2) La triste bottega. (3) Gabriele.
(4) Bambini. (5) Vicolo. (6) Vulite *o vasillo?
(7) Nel silenzio. (8) Totoé cuor d’oro. Vedi anche 1’Abbandonato.
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1I.

Da uno di questi piccoli scritti (1) & ricavato il dramma dialet-
tale: O mese Mariano. Il Di Giacomo ha dato al teatro questo, e
la Mala vita (composta in collaborazione col Cognetti e tratta dal
Voto), che sono fra le pochissime opere del teatro italiano contem-
poraneo, che appartengano al mondo dell’arte. Per cio forse non son
restate nel repertorio,

Nel Mese Mariano la scena € all’Albergo dei poveri, in una
stanza dell’amministrazione, nel caratteristico ambiente degli impie-
gati napoletani: familiarita tra superiori e dipendenti, gran distra-
zione che il sabato reca in tutti quei cervelli pei numeri da giocare
al lotto, colezioni improvvisate di pizze al forno e frutta, che !’ in-
serviente va a prendere in piazza, maldicenze e lamenti contro gli
amministratori e le influenze elettorali. Tutto ci6 & messo innanzi
agli occhi, con profondo spirito di osservazione comica. Ma ecco,
entra una donna del popolo, che si tira dietro una bambinella, ed
¢ venuta a rivedere un suo figliuolo ricoverato nell’Albergo, e per
isbaglio I’hanno indirizzata all’economo. Subito qui incontra una
sua conoscenza, un vecchio ricoverato, e attacca discorso con lui,
scordando per un po’lo scopo della sua venuta e comunicandosi
tra loro vivacemente le novita accadute nel loro quartiere. La di-
vagazione spiccia improvvisa, spontanea, naturalissima. L’economo,
con la bonarietd napoletana e violando di proposito e di gusto il re-
golamento, manda a chiamare il ragazzo; la donna, intanto, aiutata
dal suo conoscente, si lascia andare alle confidenze: quel ragazzo,
ch’e all’Albergo, ¢ frutto di un suo fallo giovanile, e suo marito non
ha voluto vederselo per la casa. Ma un impiegato fa cenno dalla
porta all’economo, viene anche una suora, parlottano tra loro; ’eco-
nomo si turba, si commuove; il ragazzo & morto la sera prima, di
meningite! Come dirlo a quella madre che séguita a chiacchierare
tutta allegra presso la finestra, contemplando la bella veduta, aspet-
tando la gioia dell’incontro col figliuolo? La suora assume I’inca-
rico di persuaderla che non & possibile, in quel giorno e in quell’ora,
vedere il ragazzo, ch’é in chiesa; a fatica la induce a rassegnarsi:
finge di mostrarle di lontano tra gli alunni che sfilano, cantando
a coro, verso la chiesa pel mese di Maria, il figlio, che ad essa non

1) Senza vederlo.
1
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riesce di scorgere mentre la piccina dice di averlo riconosciuto.
Finalmente, a malincuore, la donna si avvia per andarsene; sulla
soglia si ricorda che ha portato un dolce al ragazzo, prega la suora
di volerglielo dare, e lo depone sullo scrittoio dell’economo. Quando
¢ uscita, si ha un momento di silenzio: I'economo cerca di ripi-
gliare il filo di una lettera che stava dettando: gli cadono gli occhi
sull’ involtino ch'é restato nel suo scrittoio; con voce rotta dalle
lagrime, séguita a dettare.

La medesima delicatezza ¢ nelle tante figure di vecchi, che
s'incontrano nei volumi del Di Giacomo. Uno dei suoi primi scritti
¢ [l menuetto: — un vecchietto, vestito all’antica, con la papalina
di velluto marrone ricamata d’oro e foderata di seta, nella sua stan-
zuccia, tra i mobili d’antica sagoma, i ritratti ingialliti sul parato
tutto sparso di mazzolini di fiori che invecchiano anch’essi sopra
un fondo azzurro, ritenta sulla spinetta le musiche dei suoi begli
anni: ahimé, il vecchietto ¢ diventato sordo, quelle musiche, che le
sue dita muovono, non giungono piu al suo orecchio (1), Un altro
vecchio, anche innamorato di musica, un tedesco che campa la vita
in Napoli insegnando la sua lingua e si reca presso la casa del
Quartetto ad ascoltare, dalla strada, i concerti, & I’Amico Richier. Ma,
giacché ho detto di sopra che il Di Giacomo trasforma tutto in arte,
preferisco citare un brano di una necrologia, da Iui scritta, del Duca
di Maddaloni, che fu liberale prima del ¥860, borbonico dopo, com-
mediografo elegante, epigrammista feroce, tanta parte della vita na-
poletana dei caffé e dei salotti sino a una decina di anni addietro.
Il Di Giacomo ricorda:

Due mesi prima, in un buon giorno di sole, il povero vecchio usci
da quella camera per rivedere, ancora una volta, il suo studiolo, ove, fi-
nalmente, era riescito a porre in assetto i suoi libri e ad ordinare le sue
carte. Ve lo ritrovai, quel giorno, sprofondato in una poltrona, presso al-
laperta finestra. Un mormorio confuso saliva, da lontano, alla pace de’
balconi fioriti, alla gran pace silenziosa del Palazzo Cellammare: egli
ascoltava — con la bocca schiusa, col corpo lievemente proteso, con le
mani spiegate su’ bracciuoli della poltrona — la voce della citta, quella
voce alla quale s’eran dianzi mescolati i suoi caratteristici urli di mera-
viglia, le sue schiette e romorose risate, i suoi scoppii approbativi che
mettevano in curiosith e in subitaneo stupore i marciapiedi di Chiaia e
di Toledo.

(1) Il ménuetto.
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Ascoltava, ascoltava, estatico: s’abbeverava avidamente di quel soffio
di vita e un tremor nervoso lo pervadeva tutto. Solo: or egli era solo,
14 dentro, egli che era stato tanto con ogni cosa viva e con tutti. E, pian
piano, il suo povero corpo s’abbandond, le mani scivolarono su pe’ brac-
ciuoli, la testa reclind, triste, sul petto.

— Duca?

— Oh.... figlio... buon giorno...

— Come state?

Egli sorrise. E disse, piano, nel silenzio, mentre pur i romori esterni
parevano sopiti, disse, napoletanamente:

— Nun vide? Sto murenno....

Mite a volte, a volte di una scura tragicitd. La taglia narra la
subita bramosia che nasce nell’animo di un contadino di guadagnarsi
i mille ducati di taglia messi sul capo di un brigante, del quale
egli sa il nascondiglio: fa tralucere il suo proposito parlando nel
suo pagliaio con la moglie, che ¢ a letto, fra i dolori del parto; esce;
non ritorna. Uno dei suoi piccini ne va in cerca; trova una capanna
bruciata; tra le canne fumanti, un corpo disteso bocconi: suo padre.
Lo chiama ripetutamente: nessuna risposta. Il piccino, che non com-
prende, s’impazientisce: si sdraia 1i presso sull’erba, aspettando, e
scherza con una lucertola (). Nella notte serena descrive I'ultimo
spettacolo dato da una compagnia di saltimbanchi in un paesucolo e
la loro partenza notturna, dietro il carro con gli attrezzi scenici, Per
via alla donna, ch’é compagna dell’« Ercole» della compagnia, muore
tra le braccia il suo bambino: l'altra donna singhiozza, il pagliaccio
cerca di confortare la madre, I’Ercole si stringe nelle spalle indif-
ferente ; tanto quel morticino non era roba sua. « Il lanternino im-
pallidiva sotto al carretto; camminavano da tempo. I primi albori
apparivano in una luce fredda di verno. La spianata immensa, tutta
bianca, si stendeva ancora all’orizzonte, perdendowvisi. Nel lontano,
le prime casette d’un villaggio rompevano la linea del piano.... ».
La stessa societd riappare in un’altra novella, in cui I’Ercole & ab-
bandonato dalla donna, che fugge con uno della compagnia por-
tando via Bamboccetta, che egli credeva sua figlia: I Ercole accol-
tella colui che ha tenuto mano alla fuga, va in carcere, perde il
suo orso bianco, e la sua compagnia si scioglie: lo ritroviamo mo-
rente di aneurisma allo spedale (2},

Ricorderéd ancora tre novelle passionali, di varia intonazione.
Rosa Bellavita soffre di amore e gelosia pel marito che la tradisce:

(1) La taglia. (2) Vecchie conoscenze.
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uno studente, che torna lieto e leggiero dall’esame coi suoi quaderni
sotto il braccio, & fermato da lei per le scale; interrogato, le risponde
di aver visto suo marito con un’altra donna. Nella crisi di lagrime
e di gelosia, che segue nella stanza in cui sono entrati, Rosa, tra
per la sorpresa e pel dispetto, si lascia possedere dallo studente. E
séguita a piangere convulsa. Lo studente, impacciato a quel pianto
che non cessa, non sapendo che cosa fare, si risolve ad andarsene;
ma, nel salir di corsa le scale, a un tratto si accorge di aver dimen-
ticato i suoi quaderni:

Gli aveva dimenticati laggi, sul divanuccio, forse. Lasciarglieli! Mah!
Ridiscendeva lentamente, indeciso. Di fronte all’uscio della Bellavita, in-
dugiava, tentando con le dita irresolute la corda del campanello. Certo
ella piangeva ancora, quella bestia li, si lamentava ancora. Accostd l'orec-
chio al buco della toppa. Proprio; piangeva ancora. Nella pace della stanza
subitamente, mentr’egli origliava, risuono un piccolo grido angoscioso, che
fu seguito da un singhiozzare a schianti. Lo studente lascid star la cor-
dicella e si salvd in punta di piedi, spaventato.

— Ci ho persi i quaderni — mormorava per la scala silenziosa. —
Giy, sempre qualcosa ci si rimette. E destino, & destino. E io ci ho ri-
messi i quaderni.

E lurto della ingenua grossolanitd celiante con un’angoscia
che essa non pud neppur comprendere (1. — All’ospedale hanno
portata Sofia la rossa, con la faccia tagliata da un colpo di rasoio:
la donna pertinacemente dichiara di non conoscere chi I'ha ferita.
Migliora: una mattina dice, chiacchierando con la suora infermiera,
di aver sognato tutta la notte delle ciliegie, che son la sua passione,
tanto che, quando la cercano, chiedono di quella delle ciliegie: la
suora promette di fargliene avere. Piu tardi, € giorno di visita al-
Pospedale, mentre essa & assopita nel suo letto, tra i visitatori un
giovinotto piccolo, bruno, col cappello di feltro molle sugli occhi,
va ronzando li intorno, la guarda, e a un tratto, come risolvendosi,
fa due passi verso il letto, mettendo la mano in tasca. Le due guardie
che I’han tenuto d’occhio, I'afferrano: € certo il feritore: vuol forse
darle un altro colpo di rasoio? La donna si sveglia, lo riconosce,
grida invano che non & stato lui:

— Perquisiscilo — disse il Guglielmi.
L’uomo, pallido come un morto, si lascid fare.
— Ha le saccocce piene di ciliege — annunzio Cosentino,

(1) Rosa Bellavita.
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Ne gittd sul letto due schiocche.
E alla rossa, che urlava e si torceva tra le coltri, soggiunse, ridendo:
— Toh, rossa! Prendi! E fattene buccolel...

Qui, & come un fior di gentilezza, che si vede spuntare sul vizio
e sul sangue (1). — Assunta Spina ha perso la pace per un uomo che
ora la lascia- per prender moglie. Torna a casa il marito di Assunta,
un muratore, buonissimo, che piu volte I’ha perdonata: la donna,
stizzita per la notizia che ha avuto del tradimento, insulta ed istiga
suo marito, mettendogli sotto il muso il dolore proprio e la ver-
gogna di lui. In questo entra, inconsapevole di tutto, 'amante di
Assunta, I'offensore e desolatore di entrambi:

Sangue di Cristo! — urld Ferdinando. :

E afferrd qualcosa che luceva sul focolare. Il sarto balbetto:

— Don Ferdinando.... sentite!.... Ah! Madonna mial....

E all’urto di quel gigante, che gli si rotolava addosso con un’impre-
cazione, cadde tra il letto e il canterano. La Spina si coverse la faccia
con le mani. I colpi si seguivano. Il muratore, accecato, inferociva:

— Questa & per me, questa & per la sposa di Soccavo, questa & per
Assunta....

E ad ogni colpo seguiva un rantolo soffocato.

Dal corsello del letto la Spina supplicod:

— Bastal....

E il gran muratore, come se continuasse a obbedirle, si levo, tutto
coperto di sangue, e getto il coltello. Alle sue spalle si schiudeva la ve-
trata, Lentamente, retrocedette, e scivolo nella via. La vetrata si rinchiuse.

Accorrono i vicini ¢ il brigadiere con le guardie, e penetrano nella
stanza. Alla domanda, fatta nella semioscurita, chi & che ha ucciso,
da presso il letto si fa avanti la Spina, mostrando il coltello insan-
guinato, e dice: — Jo, signor brigadiere (2).

1T,

La stessa ispirazione da luogo ai versi del Di Giacomo. Sono
scene di sangue, come Sfregio, Stasera, ' Appuntamento pel dichia-
ramento (il duello camorristico), 'Acciso ('ammazzato). Quest’ ul-
timo si compone di quattro brevi strofe, un quadro alla Rembrandt:

— 8i ve cunviene nu dichiaramento,
Tant’onore pe mme. — L’onore & mio....
Cca stesso? — Pe dimane. Appuntamento
a mezanotte. — Resta fatto. — Addio.

(1) Quella delle ciliegie. (2) Assunta Spina.
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Quatto parole. E, doppo mezanotte,

’a sera appriesso, Carmine de Riso

pe ‘mmano ’e Ciro Assante e cu tre botte,
nterra, int’’o vico, rummanette acciso.

Pe mbriaco ’o pigliaino albante juorno:

lle s’accustaie na femmena vicino,

e se mettette a ffa: — Te miette scuorno?l...

Puorco! A primma matina vive vinol...
Vino? Era sango. Lle parette vino,
nterra, na macchia ’e sango friddo e muollo..,
— Scit! Nnanz’’a cchiesia’e Santo Severino!....
E lle menaie nu cato d’acqua ncuollo....

Voi vedete al far dell’alba, nella stradetta che fiancheggia I’alta
chiesa di San Severino, quel corpo rigido e rattrappito, in una pozza
di sangue misto di fango; e udite 1" invettiva e seguite con lo sguardo
I'atto della femminetta, che, come per scuotere colui che crede ub-
briaco, gli getta addossc una secchia d’acqua.

Il dramma sanguinoso di amore sembra prepararsi in Taran-
tella scura, che la donna balla, cantando:

A te te nfoca ammore e gelusia
e’a nera gelusia maie nun se stracqua:
- coce sta mana toia; fredda & sta mia,
e simme tale e quale’o ffuoco e Il'acqua....

Chi sa qua’ vota liicere ’a ntrasatto

Chi sa qua’ vota fenarrd stu fatto

ca 1’ cado nsanguinata nnanz’ a tel...
Abballammol... E nnanz’’a gente
ca ce sente e tene mente,
nuie cantammo: E lariuli!
nuie cantammo: E lariula!
(Ma sta storia malamente
chi sa comme fenarral..).

Alla nuova Carmen risponde il nuovo popolano Don José. E
I’uomo, che ha ucciso la sua amante, racconta tutto lo strazio che
I’ha condotto al delitto, trovando nella concitazione della passione
le immagini intense di un poeta:

Io lle diceva: « — Sienteme!
Sienteme almeno!... I’ faccio

nu tentativo inutile:
sl nfama, ’o saccio, o sacciol...
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« Fronna a nu ramo e n’arbero
’¢ visto maie tremma,
si, tutto nzieme, sbollere
'0 viento ’e terra’a fa?

« T'ha fatto maie scetannete
nu suonno dint’ o lietto,
cchit forte, cchit sulleceto
sbattere 'o core mpietto?

« 'E visto maie d’’a cennere
‘o ffuoco vivo asci?
E n‘ommo pe na femmena
’é visto maie muri?

« No, Assul.. siente.. nun ridere...
Statte a sti paragone:
chi, cchiti de te, po’ ntennere,
chi cchili sta passione?
« Aggio chiagnuto a lacreme
cucente, Assuntulé!
Comme a na fronna ’e n’arbero,
tremmato aggio pe ttel...

« Ma votete! Ma guardame!
Rispunneme! — io diceva —
Damme sta mano.... Accostetel.... »
E ’a mano me sfuieval....

Tutto na vota: — Lassame!
— me dicette essa, — Obbi?

Mo si’ seccantel... E inutelel...
Lassame, Federil...

E salutaie, vutannose,

quaccuno che passava....

E... Il'uocchie.... lle lucevano....

Dio! Dio! Comm’’0 guardaval....

Giudece,.... cumpatiteme....

Perdette e lume!l.... — Embé,
— strellaie — tu si ‘nzenzibbele?
Si’ scelleratat.. E téh!

Nei sette sonetti A San Francisco, ¢ un marito tradito ed uc-
cisore di sua moglie, che ne incontra nel carcere 'amante, e 'am-
mazza, dopo un rapido colloquio, mentre gli altri carcerati dor-
mono. Tutto tace all’intorno: si sente il russare dei dormenti, s’ in-
travvede nell’oscurith il dimenarsi di chi non riesce a riposare. Il
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caldo, I'afa, il puzzo del petrolio, 'ombra sinistra proiettata dalla
fune della lanterna sul gran Crocefisso dipinto sulla parete, par che
opprimano e tolgano il respiro:

E 0 cammarone se nfucava. O scisto
feteva; ’a cazettella ca felava,
affummecava ’e ttrive rusecate.

Llombra d’’a funa ’nfaccia ’o Giesucristo
tremmava, lenta; e 1l’aria s’abbambava
‘e 1’afa ’e tutte st uommene e sti sciate...

Ai contorni delle carceri si riferisce: O prango a ’o nnammu-
rato. Irma ritrac vigorosamente la meretrice di strada, che chiama
invano i passanti, con le viscere lacerate dalla fame. Povera For-
tunata ¢é il lamento, la complainte di una fanciulla, rimasta orfana,
sedotta da un giovinastro, che porta il figlio alla casa dei trovatelli,
e muore:

E ched é sta vita nosta!
Quant’é amara e quant’é triste!

esclanma il poeta, mentre il coro ad ogni strofe pietosamente ripete:
« Ah, povera, povera Furtunatal... »,

Sono situazioni che gid conosciamo. Il Di Giacomo le plasma
ora in novelle ora in drammi ora in versi, variandole, sviluppan-
dole ora da un lato ora dall’altro, come un pittore che ripete, pur
variandole, le sue figure di donne, i suoi tipi di cavalieri o di ve-
gliardi. — Due ciechi, dell’ospizio di Caravaggio, stanno seduti in
giardino all’aria aperta, e conversano: I'uno non pud pit vedere la
donna che ha tanto amato; l'altro, cieco nato, domanda al primo
com’¢é fatto il sole, e sospira, egli che mai non conobbe il viso di
sua madre:

E se stettero zitto. E attuorno a lloro
addurava ’¢ ciarding, e ncielo "o sole
luceva, o sole bello, 'o sole d’oro....

Don Aceno ’e fuoco € uno-guattero gobbetto, che soffia il fuoco
in cucina, e si & innamorato della figlia del suo principale: rifiutato
con disdegno, quando la giovane esce dalla chiesa, sposa di un altro,
egli muore. La storia di numero 21 ha I'epigrafe sarcastica: Fa
bene, avarraie bene: un soldato, infermo all’ospedale militare, rende
servigi a tutti; si leva di notte per dar da bere, aiutare e confor-
tare gli altri malati, infermo ed infermiere insieme:
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O capitano medico ’o supporta;
ce I’hanno ditto e ha detto: — ’Assate "o fa:
facitelo sfuch, che ve ne mporta? —
E pe tutto-’o spitale ’a Trenith
se dice ’e st'ommo ca fa tanto bene:
— Ajuta a tutte: & malatia ca tene. —

Ma una notte, che chiama aiuto lui, ¢ d’inverno, fa freddo, nessuno
si leva: alla mattina lo trovano morto nel letto. — Lugubre anche
¢ il Di Giacomo nell’ Ubbriaco, che trova chiusa la porta della casa
della sua amata, domanda, gli dicono che é morta, ed egli non rie-
sce ad afferrare cio che gli dicono, e ripete balordamente le parole
ascoltate; e nella Sioria di un cane, e in altre molte. Lo scherzo,
finamente condotto, ma sempre alquanto crudele, ¢ nei Tre soldati.
Le descrizioni degli aspetti della Napoli plebea sono magistrali,
come nei due sonetti del Fondaco verde:

I.

Chisto ¢ o Funneco verde abbascio Puorto,
addo se dice ca vonno allarga:
e allargassero, si, nun hanno tuorto,
ca cca nun se po manco risciath!

Dint’a stu vico ntruppecuso e stuorto
manco lu sole se ce po mpezza:
e addimannate: uno sulo nc’ é muorto
pe llu culera de duie anne fa!

Ma sta disgrazia fuie comm’a nu viento
ca scioscia e passa. E mo’ nun pare overa.
So’ muorte vinte! Nne so’ nate ciento.

E sta gente nzevata e strellazzera
cresce sempre. E mo so’ mille e triciento....
Nun é nu vico! E na scarrafunera.

2.

Ma quanno dint’ o fforte de Il'esth
dorme la gente e dormeno le ccase,
dint’a cuntrora, nun se sente n’a;
nisciuno vide ascl, nisciuno trase:

gente ve pare ca nun ce ne sta:
ma che puzza e che schifo! Quase quase
cierte vote ve saglie a vammech
sulo guardanno chille panne spase....
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Na funtanella d’acqua d’ o Serino,
dint’a n’angolo, a 1l'ombra, chiacchiarea,
e ghienghe sempe nu catillo chino.

A muntune, cchit 113, fronne ’e menesta
cu na gallina ca se ce sciascea;
e na gatta affacciata a na fenesta.

Tra queste scene di malvagita, di malattia o di luridume, passa
un’ondata di poesia amorosa, ora voluttuosa e carezzevole, ora ma-
linconica, ora piena di brio e di malizia. Il Di Giacomo € il poeta
delle pin belle canzoni di Piedigrotta. Se io scrivessi soltanto per
un pubblico napoletano, mi basterebbe appena accennare i titoli
delle sue poesie e canzoni amorose: ma qui € necessario che ne
riferisca qualcuna. Questa & Uocchie de suonno, dove & tanto della
passione, dell’iperbole e dei capricciosi e sottili ravvicinamenti dei
popoli del mezzogiorno, e tutto ¢ avvolto da una soverchiante mu-
sicalita:

Uocchie de suonno nire, appassiunate,
ca de lu mmele la ducezza avite,
pecché, cu sti guardate che facite,
vuie nu vrasiero ‘mpietto m’appicciate?...,
Ve manca la parola e mme parlate,
pare ca senza lacreme chiagnite,
de sta faccella ianca anema site,
uocchie belle, uocchie doce, nocchie affatate!....
Vuie ca nziemmo a li sciure v’arapite
e nziemmo cu li sciure ve nzerrate,
sciure de passione mme parite.
Vuie, sentimento de li nnammurate,
mm’avite fatto male e lu sapite,
uocchie de suonno, nire, appassiunate....

« Nanni, so doie tre notte », sogna la conciliazione con I’ innamo-
rata nel mezzo del tripudio di Piedigrotta. Molte hanno uno spruzzo
di gaiezza e di scherzo, come « Teresi, buono natale! », « Taran-
tella tarantella », « Te voglio fa na lettera all’ingrese », « Giacché te
cucche ampresso », « Quanno io dico na femmena bella », « Carme,
nun fa’a superba », « Ll’ato juorno c¢”’o sciato facette ». E sono
tutte come dei distillati d’immagini e sentimenti popolari, con ar-
monie molli e suggestive, combinazioni di ritmi e ripetizioni di
parole di grande efficacia. Una, per esempio, comincia cosi:
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Ncopp’ ’e Cchianche, int’a na chianca,
aggio visto a na chianchera (1),
cu nu crespo ’e seta ianca,
cu ciert’uocchie ’e seta nera,
e, da tanno, sto passanno
sulamente p’’a guarda,
ncopp’ ’e Chianche ’a Cariti,...

Cid che si dice « sentimento della natura », ¢ fortissimo in que-
ste poesie. E del Di Giacomo:

La luna nova ncopp’a lu mare
stenne na fascia d’argiento fino:
dint’a na varca nu marenare
quase s’addorme c’a rezza nzino...

e l'altra:

Quanno sponta la luna a Marechiaro,
pure li pisce nce fanno a I’ammore,
se revotano 'onne de lu mare,
pe la priezza cagneno culore,
quanno sponta la luna a Marechiaro....

In un suo poemetto, un marinaio di S. Lucia, che s'¢ fatto frate,
¢ assediato dalle immagini e tentazioni di quella vita, che ha do-
vuto abbandonare :

Santa Lucia, luntana e benedetta,
¢ nu martirio si mme viene a mmente!
quanta suspire dint'a na varchetta,
quanta guardate senza dirce niente!
Frutte e mare adduruse, evera 'e mare,
mare, gulio d’a luna ca spuntava,
luna, lanterna de li marenare,
ca dint’o specchio ’e ’acqua se mmirava!l

T THRET Y T « & & 8 2 a4 = @

Sto desiderio ca tengo d’o mare!
Esce dalla sua cella, col pretesto di raccoglier legna:

No, nun so legne ca vaco truvanno,
fredda nun é sta cammarella mia,
I’aria me manca, I’aria vaco ascianno!

(1) Chianca, macello; cosi Chianche, vie dove sono i macellai, e chian-
chera, macellaia.
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Io voglio risciatd st'aria da sera,
ca passa e mmurmulea tanta parole,
chiacchiarianno de la Primmavera.
Sciure voglio i cuglienno pe stu monte,
e, stiso nterra, tené mente ncielo,

sentennome na fronna cadé nfronte....

417

Ma la malinconia é la nota predominante della pit bella lirica del
Di Giacomo. Si legga ad esempio: « Tutto, tutto se scorda », ov-
vero « St’ortenzie ca tenite int’a sta testa », o questa, dolcissima :

Nu pianefforte ’e notte
sona, luntanamente,
e’a museca se sente
‘pe Waria suspira,
E 1l’'una, e dorme % vico

ncopp’a sta nonna nonna

’e stu mutivo, antico
quase 'e ciento anne fa.
Dio, quanta stelle 'ncielo!
che luna! e c’aria doce!
Quanto na bella voce
vurria senti canta!

Ma sulitario e lento
more ’o mutivo antico;
se fa cchid cupo ’o vico
dint’a Il oscurita.
~L’anema mia surtanto
rummane a sta fenesta.
Aspetta ancora. E resta,
ncantannose, a penzi.

V.

Il Di Giacomo delle novelle e dei versi si ritrova tal quale nei
parecchi libri che ha pubblicato di ricerche storiche. I due princi-
pali di questi sono la Cronaca del teatro San Carlino e La prosti-
tugione a Napoli durante i secoli XVII e XVIII. « Quando ho
avuto per le mani — dice nella Cronaca del San Carlino — le
vecchie carte ingiallite dell’Archivio di Stato,- quando, a poco a
poco, mi si son rivelati i comici segreti di un secolo fa, quando -
'assidua ricerca mi andava rimettendo in piedi tutta una storia,
mentre, tra un sorridere mesto e bonario, dei vecchi che interro-,
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gavo mi colmavano qualche vuoto con un aneddoto... ho capito,
nella novella emozione, come l'odore stantio di certe carte grattate
dalla penna d’oca, possa inebriare cosi dolcemente gli studiosi pa-
zienti..... In veritd, non & stata colpa mia, §'io, talvolta, spogliando
i fasei dell’Archivio di Stato, ho avuto un sogno. Mi vorreste voi
condannare per averne trattenuto qualche fantasma in codesto li-
bro? ». Fantasmi di sogni sono la festa nel golfo di Napoli pel
matrimonio di re Carlo Borbone, il ritratto della servetta settecen-
tesca, la toeletta di Donna Violante, attorniata dall’abate e dal ci-
cisbeo, Un ordine di polizia, per cui la canterina Marianna Monti
¢ mandata in monastero per troncare una sua relazione amorosa
con un gentiluomo, gli suggerisce la scena del ricevimento della
canterina tra le monache. Altrove, ¢ la leggenda del monaco, fra-
tello di Francesco Cerlone, che sarebbe stato il vero autore delle
commedie che vanno sotto il nome di costui; o lo sbarco a Na-
poli e l'arrivo al teatro popolare, ch’era sotto la chiesa di San Gia-
como, di una famiglia di comici siciliani, Vincenzo Cammarano, con
la moglie e un bambino di pochi mesi; o lo scoppio di passione
teatrale dei fratelli Cammarano che improvvisano nel loro studio
di pittori una recita a gara, soli spettatori i loro bambini; o la
morte subitanea sul palcoscenico del Pulcinella Antonio Petito; o
la decadenza e la vecchiaia solitaria di altri, come nella descrizione
degli ultimi anni della Checcherini e di Salvatore Petito:

Tra gli abitudinarii delle passeggiate al Molo, in quel tempo, eran
due vecchietti tranquilli e amorosi, due vecchi colombi i quali parea che
tubassero ancora, teneramente, in conspetto del Faro. Rifacevano, a passo
a passo, tre volte o quattro la via polverosa, soffermandosi a contemplare,
in silenzio, quando il delce dialogo languiva, le grandi barche nel porto,
la flottiglia serrata delle piccole barche irrequiete, nere, sudice sull’acqua
nera ed oleosa... Un profumo del settecento rimaneva in quei tranquilli
peripatetici, che ne’ modi e nelle fisonomie e negli abiti trattenevano an-
cora, devoti ritardatarii, le ultime espressioni d'un secolo fuggente. La
Checcherini, gonfiata dalla sua crinolina ballonzolante, si pavoneggiava
in una gonna a fiori, tutta rameggiata di verde tenero e terminata appiedi
da una larga banda di velluto cremisi. La camicetta di mantino un po’
grinzoso, era decorata intorno al collo e sul petto da una gala di ricamo
smerlato, a punti, cosi detti, alla genovese. Il cappellino a sporta incor-
niciava, tra una flora multicolore, un pallido volto malizioso, ove brilla-
vano due piccoli occhi mobilissimi e si disegnava la fine linea delle lab-
bra lunghe e sottili. Da una dozzina di grossi buccoli ricascanti sulla
tempia dalle due bande lucide e lisce dei capelli, e da un bel paio di
orecchini — due lunghe perle cariche della pilt pura falsith — la fisono-

© 2007 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

SALVATORE DI GIACOMO 419

mia della vecchietta pigliava un rilievo maggiore. Dello spirito e della bo-
nomia ad un tempo: questo vi si leggeva. Ella, di volta in volta, accen-
nava al mare, a una nave che passava, a una manovra che seguiva sopra
un’altra, ancorata nel porto. Il suo ventaglietto si puntava senza posa:
talvolta, come pareva che il vecchietto tenesse dietro a un sogno, ella
gli batteva lievemente sul braccio e ne lo sviava. Gli antichi innamorati
allora si guardavano e si sorridevamo.

Nel libro sulla Prostitugione, come son belle le pagine in cui
si ricostruisce la vita della Napoli plebea sullo scorcio del secolo
decimosesto! Come & animato il racconto del primo allarme della
terribile pestilenza del 1656, dato dal medico Bozzuto in un dialogo
con popolani! — « Il crespo sulle spalle — uno. scialle di seta gial-
lina o bianca, a frangia, — le rosette agli orecchi, gli zoccoletti, un
mazzetto di ruta nei capelli, una villanella sulle labbra, e le mani
in cintola: ecco nell'angolo di una stradicciuola o allo sbocco di
un vico la mala femmina partenopea del cinquecento ». Di questi
brani che rapidamente ci fanno guizzare e movere innanzi, ed ap-
parire illuminati, visi, figure, scene, aspetti di luoghi della Napoli
dei secoli passati, il libro & pieno. Perfino le incisioni nella loro
scelta e disposizione, perfino i documenti intercalati, obbediscono
ad effetti artistici, di pittoresco. L’erudito pud fare qualche obie-
zione: malgrado la diligenza delle ricerche e la copia delle notizie
inedite che vi trova, si dichiarera forse mal soddisfatto e dell’accop-
piamento di storia ed immaginazione e della subordinazione dei
problemi propriamente storici alla contemplazione meramente sen-
timentale e passionale. Ma, dal punto di vista artistico, come non
accettare le pagine di arte, che il Di Giacomo, non sapendo resi-
stere alla sua natura, ha alternato ai suoi spogli di documenti?

V.

Quale sia questa sua natura artistica, & facile determinare ora,
dopo aver passato in rassegna per sommi capi la sua varia produ-
zione. Il Di Giacomo pud in certo senso aggregarsi al cosiddetto
verismo: mostra, nelle novelle, una qualche affinitd (affinita, non
imitazioni) col Verga, col Verga di Vita dei campi e di Per le vie.
Ma, e rispetto al Verga e rispetto al verismo in genere, egli ha un
tratto suo particolare, che lo distingue nettamente. E un ingegno
poetico e fantastico. Io non parlo, beninteso, di quella poesia e fan-
tasia che € in ogni artista degno del nome, e percié anche nel Verga
e in altri veristi. Intendo dire invece, che il Di Giacomo ha il senso
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del mistero; prova il fascino del passato, del morto, dello sbiadito;
vede figure e avvenimenti che non appartengono alla vita della per-
cezione immediata, ma a quella dell’immaginazione, dell’aspira-
zione, dell’incubo. Giovanissimo, sotto I’influenza del Poe e dello
Hoffmann, scrisse racconti fantastici, storie paurose e straordina-
rie che fingeva accadute a Norimberga tra vecchi professori, scien-
ziati monomaniaci, analizzatori fanatici, studenti bizzarri. Ricordo
uno di quei racconti, I'"Odochantura Melanura, in cui due amici,
due scienziati appassionati di botanica e di zoologia, si accapigliano
sul pendio di una montagna per un raro coleottero che ciascuno
vuole per s¢, e uno dei due spinge I’altro in un burrone. Brutus
narra di un fisiologo che faceva sparire tutti i cani della citta, ru-
bandoli per sottometterli alla vivisezione, e che vien ritrovato una
notte, latrando caninamente, negli spasimi della rabbia che un cane
gli ha comunicata. In un altro racconto, l'autore descrive come si
vide morire innanzi un amico mentre questi, appoggiato alla tavola,
fumava e sorbiva il caffé. A un tratto gli occhi di Barth divennero
liquidi. « lo non trovo piu giusto aggettivo per esprimere leffetto
materiale che quelle due pupille e quelle cornee, scioglientisi nel
cavo dell'occhiaia, facevano sopra di me ». L'amico continuava a
fumare. « In questo.... una pallida forma umana si chiné sopra di
lui, d’accanto alla poltrona. Una mano si stese, mentre Fritz Barth,
rimessa in bocca la pipa, lasciava sfuggire per le labbra una sottile
spira di fumo azzurrognolo. U/dii un romor secco. Il cannello della
pipa si spezzo tra i denti di Barth, perché quella mano vi aveva
battuto un colpetto, con la nocca del medio. La pipa cadde ». Ve-
stiva, — quel fantasma che venne ad uccidere Barth, — « d’un
bianchissimo camice, che in sul petto si apriva come un tenerissimo
fior di magnolia. Erano carni profumate, eran braccia del color
delle rose. Ma un gran cappello a cuffia stava sopra un orribile
cranio.... Il poetico cappello di paglia era un di quelli che il mio
amico seguiva lungamente nelle birrerie viennesi. E la niniche m’era
parsa fermata, sul cranio spaventoso, da.uno spillone che passava
tra un gruppo di vividi rosolacci ».

Questo elemento fantastico s'intravvede, pilt o meno largo,
nelle sue composizioni realistiche. Gli amici narra, le impressioni e
i pensieri di un canerino, trasportato alla nuova casa in uno degli
sgomberi napoletani del quattro di maggio, e le sue confidenze ad
un colombo, che gli si fa amico nella nuova dimora. Il canerino.
alla vista del giardino che gli & innanzi, sente destarsi un ricordo
lontano, una nostalgia. diventa triste e va perdendo le piume, che
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il colombo, col suo permesso, ogni mattino porta via pel nido dei
suoi nati. Ho menzionato la canzone del guattero gobbetto, Don
Aceno ’e fuoco: la prima parte — la cucina, il soffiare presso i
fornelli, i discorsi col principale, — & del tutto realistica. Il coro
accompagna le aspirazioni matrimoniali del nanerottolo: « Se vo-
leva ’nzuri, se voleva 'nzura ». Ne accompagna i sospiri per la bella
figliuola del cuoco: « M’a vulesse spusa! M’a putesse spusa! ». Ne
rafforza le preghiere: « Monzt, datencellal ». Ma il cuoco € ineso-
rabile:

« Ma vedite stu nudeco’e funel.... »
— Stu pizzo 'e percuoco! —
« So pruposte? E se fanno a nu cuoco... »
— Neh, ’on Aceno ’e fuoco?! —
« Sabato se marita,
Ollad! Laira!
Se piglia o masto ‘e casa,
S’é cumbinato gid.... ».

Come finisce la storia?

E a matina c’a figlia d’o cuoco
Mmaretata d’a chiesia sagliette,
P’o dolore, p’o schianto c’avette,
Se stutaie, povero Aceno ’e fuoco!

E ncopp’o fucularo,

Ollad! Laira!

'E cennere nu pizzico

Ce steva e niente chiii!

Don Aceno ’e fuoco si spegne: sul focolare si trova niente altro che
un pizzico di cenere! — Dilegua nella fiaba.

Lo stesso graduale passaggio dal realismo alla fantasticheria é
nella Nuttata ’e Natale. In una stalla i zampognari dormono stan-
chi, dopo aver cantato l'ultima novena. E le loro zampogne ca-
minciano a dialogare tra loro, esse che sono stufe di cantar sempre
le nenie pel Bambino, e vanno ricordando e riprovando le calde
canzoni d’amore, quelle del tempo antico:

E, comm’a chesta, quant’ate ¢ quante
me n’allicordo, belle accussi!

Cierte canzone, cu cierte stese,

fatte p’’e core fa nteneril....

E a quei suoni i giovani, tra i zampognari, si scuotono, si girano,
si agitano nel sonno. E le zampogne cantano: « Aiemmé! 'ammore
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¢ comm’a na muntagna », « Oi md — dicette a mammema na
vota — [o mme vurria nzura: che mme dicite? ». Ma canta il gallo,
albeggia, i suoni tacciono: i zampognari sono destati e debbono par-
tire. Qui si torna alla realta:

Scetateve, scetateve, picciuotte!
Mannaje! Parte o papore!
Susiteve, ch’é tarde....

E la stalla vomita fuori una settantina di zampognari, che s'affret-
tano alla stazione: i vecchi innanzi accappottati, i pi giovani, die-
tro, tutti trasognati:

Mo §’é porta ’o commuoglio; e sesca e corre;

e case, arbere e sciumme

fuieno comm’ ‘o viento....

Nun parla cchilt nisciuno

mmiez’ ’a fredda campagna;

ma pur ancora suspira quaccuno:

— « Ammore! Ammore!... E cumm’a na muntagna.,, ».

In un’altra, I'uomo che ha amato e tradito tante donne, se le
vede affollare innanzi, nel delirio della febbre che lo inchioda nel
letto: tutte, coi loro vestiti prediletti, coi loro atteggiamenti, con
le loro parole, sono intorno a lui; egli le riconosce tutte, una per
una, tranne nella folla una sola, che ha il volto velato:

E chi sl tu, ca sta faccia
t’annascunne int’a stu velo?

Ca t'accuoste e arape ’e braccia
facenno atto ’e mm’abbraccia?

Nun te sacciol.. — Te saccio io!
Fatte ccal.. Strigneme forte!
Nnammurato bello mio....

Viene ... Viene! Io songo 'a Morte !

Ed in una poesiola erotica, dopo aver descritto come egli si avvi-
cina pian piano, senza farsi scorgere, alla sua donna che legge in
giardino, per abbracciarla di sorpresa; ed essa si difende, ma presto
il libro le cade di mano, ha questo tocco finale:

Na lacerta s’¢ fermata
e ce guarda a tutte ’e duie....
Se sarrd scandalizzata:
Sbatte 'a coda e se ne fuie....
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Cosi la fantasticheria entra sottilmente dappertutto nell’arte ve-
ristica del Di Giacomo, e si pud scorgerla in quell’impressione pro-
fonda che in lui destano i pil minuti e precisi particolari della
vita ordinaria. Se lo spazio me lo consentisse, vorrei riferire cid
cke il Di Giacomo ha fatto di questo aneddoto semplicissimo: — una
sera, alle due doposmezzanotte, .egli ¢ svegliato da alcuni picchi
alla porta di strada. E un pitocco ebete, che pretende a quell’ora
dal portiere i quattro soldi di elemosina che ogni sabato gli suol
dare il proprietario della -casa. Il portiere lo scaccia una prima e
seconda volta; quello torna a picchiare; la terza volta il portiere
esce furioso, nelle tenebre, lo bastona, I'ebete se ne va lamentan-
dosi (1). — Ma, anche dagli accenni e brani, che mi ¢ occorso rife-~
rire, dei versi e delle novelle, si sard potuto vedere come il Di Gia-
como tratti il paesaggio e la figurazione della natura esterna, che
sta li, silenziosa ma presente, ad assistere ai drammi umani che il
narratore svolge.

L’afflato poetico &, infine, in tutto il fraseggiare della sua prosa,
la quale, pur tra alcuni difetti di particolari, ha sempre quel certo
che di cesellato, di tormentato, d’intenso, ch’é proprio dei prosatori
che scrivono versi.

Vi.

Ma, se io dessi termine in questo punto al mio scritto, sento che
provocherei presso molti una delusione. — Come? — si direbbe; —
avete parlato del Di Giacomo e non lo avete considerato.in rela-
zione e in gruppo con gli altri poeti dialettali e di Napoli e del
resto d'Italia? E non avete manifestato il vostro pensiero nel di-
battito, che si agita da molte parti, intorno ai diritti ed alla giu-
stificazione della poesia dialettale? E non avete cercato se il Di Gia-
como ritragga fedelmente il popolo napoletano e ne adoperi il dia-
letto in tutta la sua purezza, o non raffini e adulteri I'uno e I'altro?

Due gravi questioni: 1.° la poesia dialettale ha ragion d’essere,
e, nell’affermativa, a quali argomenti deve limitarsi, e quale ¢ il suo
grado artistico? — 2.° il poeta dialettale deve essere esatto e storico
riproduttore della vita e del carattere di quel popolo di cui ado-
pera il dialetto? — Ed io non le ho trattate percheé le stimo poste
male, e quindi oziose o provocanti false risposte. Dird brevemente
1 perche di questo giudizio.

(1) Notturno.

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

424 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA META DEL S, XIX

Che significa contestare i diritti della poesia dialettale? Come
si puo impedire il comporre e poetare in dialetto? Molta parte
dell’anima nostra é dialetto, come tanta altra parte é fatta di greco,
latino, tedesco, francese, o di antico linguaggio italiano. Il dia-
letto non é una veste, perché la lingua non & veste. Suono e im-
magine si compenetrano perfettamente. Sopravviene il grammatico,
e, pei suoi fini e in modo del tutto arbitrario e convenzionale,
stacca le categorie di queste e quelle lingue, e di lingue e dialetti.
Ma siffatte categorie grammaticali non sono giudizii di valutazione,
e non possono servir di base ad esclusioni o a delimitazioni este-
tiche. Quando un artista sente in dialetto, ossia concepisce quelle
immagini foniche che i grammatici poi classificano con tal nome,
egli deve esprimersi con quei suoni. E si esprimera in dialetto, in
dialetto misto di lingua, in una lingua di sua particolare forma-
zione: secondo la necessita della sua visione. Vieto forse qualcuno
a Teofilo Folengo di esser poeta grande adoprando. il maccheronico
di Merlin Cocaio? Egli sentiva maccheronicamente, e il suo mondo
era maccheronico, e perd verseggiava in maccheronico. Lingua ar-
tificiale? Artificiale, forse, pei grammatici: pel Folengo, era na-
turale.

Per la stessa ragione non si pud delimitare un campo di pen-
sieri, che sia proprio della poesia dialettale. Non si possono deter-
minare a priori le combinazioni e fusioni e perdite e risurrezioni
e germinazioni d’'immagini onde il cosiddetto dialetto ora s'impo-
verisce, ora s'arricchisce nelle anime degli artisti. Non v'é legge:
solo il fatto, qui, forma legge. E allorquando sembra che il dialetto
suoni male,. si guardi meglio e si vedra che la colpa non & della
poesia dialettale, ma della poesia, senz’altro, che manca. Io com-
prendo la ripugnanza e la ribellione di molti spiriti aristocratici
contro le volgarita, le stupidita, le sciatterie e le incoerenze, che pre-
tendono di legittimarsi innalzando la bandiera della poesia dialet-
tale. Partecipo anch’io di quel disgusto. Ma non c’é bisogno per
questo di partire in guerra contro un fantasma, qual € il dialetto.
Si critichi, caso per caso, cio che é falso, erroneo o fiacco. E, senza
ricorrere ad altri esempii e tornando al Di Giacomo, questi, nella
sua poesia, specie giovanile, ha alcuni sonetti in cui si sente lo sforzo,
altri troppo fotografici; ha un poemetto — ’O monasterio, — in cui,
malgrado pezzi assai belli, & troppo palese I’intenzione sentimen-
tale, e ch’é inoltre slegato e scucito. Ma, per criticare questi lavori
scadenti, non ¢'¢ bisogno di pigliarsela con la poesia dialettale, o di
affermare che il Di Giacomo ne ha violato le leggi. Bastera dire,
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come ho detto, che qui & sforzato, cola fotografico, in quest’altra
parte scucito o troppo intenzionale e sentimentale.

Per la stessa ragione, cioé¢ in ossequio alla libertd della poesia
da ogni categoria estrinseca ed astratta, non tratterd in queste note
i poeti dialettali — come neppure i teatrali o simili, — in gruppi,
volendo, da mia parte, evitar la pili lontana parvenza che possa in-
durre nell’errore che un artista, invece di essere coltivatore della
propria anima, sia coltivatore di un genere letterario. Del mio odio
pei generi (che non credo ingiustificato, chi pensi ai pregiudizii che
ancora mantengono nella critica) ho dato gia troppi segni: non in-
sistero dunque: anche la poesia dialettale é stata intesa malamente
come un genere. Come critico, non so risolvermi a staccare i
versi del Di Giacomo dall’insieme della sua opera, dalle novelle
e schizzi e fantasie storiche con cui fanno tutt’'uno, per unirli, ad
esempio, coi versi di Cesare Pascarella, che hanno quasi sempre
ispirazione del tutto diversa; ed unirveli per questa solida ragione,
che sono scritti, gli uni e gli altri, in dialetto!

Infine, non posso accettare la posizione del problema critico:
se un poeta dialettale abbia o no esattamente riprodotto le condi-
zioni sociali, i costumi, la psiche, il linguaggio di un dato popolo.
Cio sarebbe confondere il poeta con lo storico o col sociologo. Nelle
canzoni amorose di Salvatore di Giacomo parla lui, I'autore, con
la sua coltura e le sue squisitezze di sentimento, o parla un giovi-
notto napoletano di plebe, un operaio, un cocchiere, un camorrista?
E rispondono esse alla levatura d’animo di costoro? Nen so, e non
m’importa saperlo: sono voci umane, comunque si sieno formate
nell’animo dell’artista. Se mescolano al cosiddetto dialetto la cosid-
detta lingua, se a scatti selvaggi raffinatezze di sentimento, il solo
problema ¢ di veder dove quel miscuglio & fusione e dove resta
artificioso. La veracitd storica o sociologica sara indagata, e con-
trollata molto e molto corretta da chi di quelle poesie vorrd ser-
virsi come di documenti storici per fissar le condizioni di una data
societd e di un dato tempo: per l'arte, tutto cio € indifferente.

Ecco il mio credo, nel fatto della poesia dialettale. E sono lieto
di averlo ripetuto a proposito di un artista, che mi & caro per la
sincerita del temperamento e per 1'intensitd e sobrietd della sua arte.

Beneperro CROCE.
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