
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

NELLA SECONDA METÀ DEL SECOLO XIX 

VI. 

SALVATORE DI GIACOMO. 

Come la Serao, Salvatore di Giacomo prende gran parte del 
suo materiale e dei suoi colori dalla vita napoletana, ma guardandola 
sotto altri dei suoi aspetti. Attraggono il Di Giacomo gli spettacoli 
tragici, umoristici, macabri, i miscugli di ferocia e di tenerezza, di 
comicità e di passione, di abbrutimento e di sentimentalità. E. i  suoi 
personaggi sono donne perdute, camorristi, saltimbanchi, pezzenti, 
ubbriaconi, ciechi, storpii, infermi, vecchi che malinconicamente ve- 
dono la vita velarsi ai loro sguardi. E il suo ambiente sona vicoli 
sudici, chiassosi e pittoreschi, fondaci oscuri, botteghe e bassi, lo- 
cande di mala fama, ospizii, ospedali, carceri. 

Chi ha narrato meglio di lui semplici storie di povere donne 
assorbite dalla prostituzione popolare? Le coglie nel primo triste 
passo, che ha dell'inevitabile, del fatale: - due popolane di Ca- 
pua, Letizia e Marta, l'una dopo l'altra sedotte ed abbandonate 
dallo stesso uomo, un furiere, s'incontrano presso un incettatore 
di femmine che le avvia insieme a Napoli, alla grande città, piena 
per esse di misteri e di paure: le due disgraziate si promettono 
di non separarsi, di aiutarsi a vicenda. Nello scendere dal treno, 
a mezzanotte, scende anche a furia, rumoreggiando, un reggimento 
di soldati che passa, tra di loro, le divide, le disperde: Letizia, 
nell'oscurità, chiama la compagna, si appoggia ad un fanale, chia- 
ma ancora. a Nessuno, nessuno! Ora ella era a fronte dell'ignoto, 
nella misteriosa notte del suo destino: sola » (1). - Le rappresenta 
nel pietoso e vano conato per liberarsi dalla servitù e dalla vergo- 

(I) L' ignoto. 
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gna: un bottegaio, afflitto da una malattia, fa voto, in pubblico, al 
Cristo insanguinato, ch' è all'angolo della via, di togliere, se guarirà, 
una donna dal peccato. E da una casetta dalle persiane verdi soc- 
chiuse una mano gli getta una rosa: è Cristina la Capuana, la donna 
ch'egli salverà e che a lui s'attacca, fra timidezza e speranza, tena- 
cemente. I1 giovane guarisce ; ma gli allettamenti di una sua amante 
di prima, la ripugnanza a un sacrificio che ha del vergognoso, lo 
inducono a rompere il voto e ad abbandonare la poveretta. E Cri- 
stina è scacciata: la madre del giovane spazza la soglia della sua 
casa, dove (C si mangia pane e onore », dietro le spalle di colei, che 
per un momento vi aveva portato il suo fango. 

« Tu lo sai - gridò Cristina, le mani abbrancate all'inferriata che 
cingeva il crocifisso - tu lo sai che cosa ho sofferto! La mia vita la sai, 
Cristo in croce! E sei tu che mi ci fai tornare, pei peccati miei. Io mi 
voleva salvare. Ho fatto tutto, ho sofferto tutto, per salvarmi! Non hai 
voluto. E così sia! Così sia! ... Così sia! n. 

Si levò, gettò indietro i capelli, e si strinse nello scialle. Poi fece an- 
cora, risolutamente, quattro o cinque passi, raccattò una pietra e picchib 
con quella al portoncino della mala casa. 

Una finestra si schiuse, una voce di vecchia domandò: 
- Chi è ?  
Lei rispose, liberando la testa dallo scialle e guardando in su: 
- Sono io. La Capuana (I). 

Le ritrova ferite a morte dai loro amanti, col vecchio padre che le 
segue piangendo (2); penetra nei postriboli, e le sorprende morenti 
di tisi con accanto la madre angosciata, che altrove porta una ma- 
schera di mezza rispettabilità ( 3 ) .  Altre storie sono di fanciulle se- 
dotte che sentono sopravvenire l'abbandono (4) ; che seguono sperdute 
per Napoli per ore e ore l'amante che è sparito, e sono colpite dal 
colera fulminante (5); che si gettano, disperate, dalla finestra (6). 

Accanto alla meretrice spiega le sue gesta l'affiliato alla mala 
vita, come Pasquino n, il bel giovane camorrista, freddo, elegante 
e feroce, indiavolato giocatore di bigliardo e ferreo dominatore di 
donne (7). E nel turpe vicolo di S. Maria Agnone, - una delle su- 
burre partenopee, - si coinmettono delitti innanzi ai quali la fan- 
tasia arretra inorridita: mentre fra quelle donnaccc e quei delin- 

( I )  Il voto. ( 2 )  SeraJina. (3) Donna Clorinda. 
(4) Salzt'Anna. (5) Un caso. (6) Qzrarto piano, ifzterno 4. 
(7) Pasquino. 
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quenti, nel lezzo di quel putridume, s'aggira, miracolo vivente, ve- 
stale della suburra, una fanciulla popolana che, dalla sua strana con- 
dizione, ha il soprannome di Rafaela la zitella (1). E la notte, onesti 
e disonesti, si ammassano nei dormitorii a un soldo, come la Lo- 
canda della Rosa, dove un uomo nudo viene ad aprire la porta alla 
visita della polizia e uno straccio sospeso in aria- cela il letto con- 
iugale in cui un vecchio cocchiere dorme con la sua consorte (2). 

O vivono nelle ruinanti casipole degli stretti vicoluzzi e cortiletti, 
che il risanamento ha in parte abbattuti; e a quelle casipole sono 
legati da tanto affetto, ed esse così pienamente* rispondono alla loro 
miseria che, per staccarneli, per sgombrarle, sorgono dei tumulti. 
(C E cadde in mezzo al cortile un vecchio paravento, tra un nugolo 
di polvere - narra il Di Giacomo, spettatore di uno di quegli 
sgomberi. - Al tonfo seguì un urlo: urlavano tutte quelle donne, 
come se quel paravento strappato al lurido mobilio d'una delle case 
del fondaco fosse cosa strappata al corpo loro medesimo: urlavano 
e imprecavano le vecchie, le giovani, le bambine seminude, scalze, 
piangenti. Quale scena! Il cortiletto del fondaco era pieno, era pieno 
il vicolo di fuori: gli uomini, pochi, borbottavano con le mani in 
saccoccia, e impallidivano; le femmine davano alla loro collera e 
al loro dolore una forma più tempestosa. La casa, la casa! Era 
quello il grido: era tolta loro 1% casa! (3). 

Alcune di queste pagine sono note di cronaca giornalistica (il 
Di Giacomo è stato giornalista e cronista): si può ripetere di lui 
ciò che fu detto del gran Lope de Vega, il quale, come un fanciullo 
di ogni oggetto che gli capita tra mano si fa un giocattolo, così di 
ogni incidente foggiava subito un dramma. Bastano al fine senso ar- 
tistico del Di Giacomo pochi tocchi per trasformare la notizia di u n  
suicidio e di un delitto, di un'operazione compiuta da una società 
edilizia o di un' intrapresa caritatevole, una raccomandazione al sin- 
daco o al questore, una breve necrologia, in una cosa d'arte. - Note 
giornalistiche sono anche Don Ferdinando d'a posta e Don Antonio 
'O cecato. I1 primo era un vecchio ubbriacone, notissimo a Napoli, 
ex-ufficiale borbonico, scrivano pubblico di lettere presso la Posta, 
vittima dei monelli. I1 Di Giacomo lo fa parlare, confessarsi e filo- 
sofare. Egli racconta le sue traversie: una volta gli aizzarono con- 

( I )  Gaetano ' o  pe;;elzte. 
(2)  La locanda della Rosa. 
(3) Gli ziltimi fondaci. 
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tro un cane, che non gli concesse quartiere: (C Quel cane, - dice il 
tormentato, con una frase in cui freme ancora tutto il suo terrore 
per l'intelligente e persistente ferocia dell'assalitore - quel cane, 
pareva un uomo! .... ». Racconta che va a dormire la notte presso 
la caserma dei pompieri, la cui sentinella lo  salva dagli insulti e 
dai tormenti: « Io dormo e il pompiere passeggia. L'Ente Supremo 
protegge il pompiere che smorza con la sua acqua benefica tutto 
il cattivo fuoco dell'umano consorzio. ... n. Quando lo congedano: 

Nel cappello gli cadde qualche soldo. Egli leyò gli occhi al cielo, 
fece quasi per inginocchiarsi e poi disse: 
- L'Ente Supremo è grande. Ora mi sento in qualche parte, se non 

in tutta parte, felice. Me ne vado con un convincimento morale. 
Al lume del fanale i suoi occhi lucevano di tenerezza e di gratitu- 

dine. Egli avanzò la mano fino a noi, poi la portò alle labbra. Sorrise: 
fu un buon sorriso affettuoso, mancante di due denti. Portò la mano agli 
occhi; voleva dire ancora qualche cosa, perchè si volse due volte. Ma non 
potette parlare. S'allontanò, barcollando lievemeate, e udimmo che can- 
ticchiava, scivolando su' muri : 

Una furtiva lagrima 
Sul ciglio suo..... 

L'aria dell'Elisir s'interruppe. Don Ferdinando sparì. La miseria 
rientrava nella notte. 

Altra u celebrità della strada era Don Antonio, il vecchio 
suonatore ambulante, chiamato a tutte le feste popolari, cieco dalla 
nascita, che andava in giro con due compagni, un trombone e un 
ottavino, ed era attaccato con una cosdicella la quale da un buco del 
suo panciotto passava a cingere il corpo del trombone. Negli ultimi 
suoi anni, reso quasi incapace al canto, i compagni lo  àbbandona- 
rono. Fu  ritrovato sui gradini di una chiesa, che stendeva la mano 
per chieder l'elemosina: C( Ad uno dei bottoni della sua giacchetta, 
constellata come un firmamento, pendeva ancora la cordicella che 
era servita all'amico trombone per guidare Don Antonio, come un 
cane, attraverso le viuzze e i vicoletti napoletani: l' indizio della 
schiayitu era ancora attaccar0 ai suoi panni o. 

E impossibile distinguere queste pagine, dettate dalla vita vis- 
suta, da quelle in cui il Di Giacomo sceglie, fonde, costruisce ed 
inventa. L'elaborazione artistica è stata perfetta. - Un gioviilotto 
di mala vita è gettato nel deposito della questura, dove passa la 
notte con altri arrestati : la mattina, è eapodanno, a un ragazzo ladro 
che esce dal carcere, raccomanda di andare laggiù, a Porta Nolans, 
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di domandare di una vecchia, che ha un fazzoletto nero al collo, 
sua madre, e di dirle che non abbia paura, e di baciarle la mano 
per lui. Poi resta a guardare attraverso le inferriate nella via: una 
grande tristezza lo penetra (1). In una affaccendata bottega di stira- 
trici, tra le donne che salgono e scendono dalla bottega alla stan- 
zetta superiore, un fanciullo che lailgujsce infermo da un pezzo, 
muore e rotola cadavere sotto ii sofà, senza che alcuno se ne ac- 
corga (2). Muore nella chiesa solitaria, di uno sbocco di sangue, i1 
magro e pallido scaccino, nello stesso giorno in cui gli si è spenta 
tra le braccia la madre vituperata e maledicente (3). Gruppi di bam- 
bine errano per le vie, curiosando, chiedendo, mentendo, precoce- 
mente esperte: una signora scopre ridendo, nel dare due soldi, l'in- 
genuo trucco della loro mendicità infantile : « Ebbene? - dice 
Peppina, che non aveva dieci anni - dobbiamo metterci a fare 
altro? E meglio questo n (4). Una madre ritrova il figlio che ha 
smarrito, e lo abbraccia tra una convulsione di feroci rimproveri 
e il riso della gioia ( 5 ) .  Un pittore si affeziona a un ragazzino del 
popolo, malato, al quale fa i1 ritratto e che ogni volta ch'egli va 
via gli domanda se vuole un piccolo bacio: un giorno torna, il ra- 
gazzo è morto; quella vocina, quell'offerta del piccolo bacio gli 
risuonano sempre all'orecchio (6). In una casa, abitata da poveri in- 
quilini, una vecchia signora, piena di curiosità e di pietà, spia la 
vita stentata di una giovane coppia, che abita al piano superiore: 
un giorno è chiamata in fretta per assistere la giovane nel parto: 
poi, non ne sa altro: vede un signore andare nei giorni seguenti in 
quella casa, forse un medico; e una volta si fa animo a domandargli 
dei suoi vicini del piano superiore: il bambino è nato sordomuto, 
quest'altra miseria si aggrava su tutta qu(ella miseria come una nuova 
tenebra nel cielo cupo (7). Un bolzérnien, noto pei suoi versi senti- 
mentali e lodato pel suo buon cuore, va a curarsi di un mal d'oc- 
chi in un ospizio, ed è assistito da una vicina, una giovinetta ch'egli 
non può vedere e che è per lui un angelo di carità: egli non rifi- 
nisce dal celebrarne con tutti la virtù e la bontà, ed affretta col 
desiderio il giorno in cui potrà vederla. Guarisce, e parte abbando- 
nando la disgraziata, ch'è brutta, resa madre.@). - Sono quadretti 
semplicissimi, curati in ogni particolare, cose viste dall'autore, cose 
immaginate. 

( I )  In guardina. (2) La triste bottega. (3) Gabriele. 
(4) Bambini. (5) Vicolo. (6) Vulite 'o vasillo? 
(7) Nel silen~io. (8) Toto cuor d'oro. Vedi anche l'Abbandonato. 
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Da uno di questi piccoli scritti (1) è ricavato il dramma dialet- 
tale: 'O mese Mariano. I1 Di Giacomo ha dato al teatro questo, e 
la Mala vita (composta in collaborazione col Cognetti e tratta dal 
Voto), che sono fra le pochissime opere del teatro italiailo contem- 
poraneo, che appartengano al mondo dell'arte. Per ciò forse non son 
restate nel repertorio. 

Nel Mese Mariano la scena è all'Albergo dei poveri, in una 
stanza dell'ainministrazione, nel caratteristico ambiente degli impie- 
gati napoletani: familiarità tra superiori e dipendenti, gran distra- 
zione che il sabato reca in tutti quei cervelli pei numeri da giocare 
al lotto, colezioni improvvisate di pizze al forno e frutta, che l'in- 
serviente va a prendere in piazza, maldicenze e lamenti contro gli 
amministratori e le influenze elettorali. Tutto ciò è messo innanzi 
agli occhi, con profondo spirito di osservazione comica. Ma ecco, 
entra una donna del popolo, che si tira dietro una bambinella, ed 
è venuta a rivedere un suo figliuolo ricoverato nell'Albergo, e per 
isbaglio l'hanno indirizzata all' economo. Subito qui incontra una 
sua conoscenza, un vecchio ricoverato, e attacca discorso con lui, 
scordando per un po' lo scopo della sua venlita e comui~icandosi 
tra loro vivacemente le novità accadute nel loro quartiere. La di- 
vagazione spiccia improvvisa, spontanea, naturalissima. L' economo, 
con la bonarietà napoletana e violando di proposito e di gusto il re- 
golamento, manda a chiamare il ragazzo; la donna, intanto, aiutata 
dal suo conoscente, si lascia andare alle confidenze: quel ragazzo, 
ch'è all'Albergo, è frutto di un suo fallo giovanile, e suo marito non 
ha voluto vederselo per la casa. Ma un  impiegato fa cenno dalla 
porta all'economo, viene anche una suora, parlottano tra loro; l'eco- 
nomo si turba, si commuove; il ragazzo è morto la sera prima, di 
meningite! Come dirlo a quella madre che séguita a chiacchierare 
tutta allegra presso la finestra, contemplando la bella veduta, aspet- 
tando la gioia dell'incoiltro col figliuolo? La suora assume l' inca- 
rico di persuaderla che non è possibile, in quel giorno e in quell'ora, 
vedere il ragazzo, ch'è in chiesa; a fatica la induce a rassegnarsi: 
finge di mostrarle di lontano tra gli alunni che sfilano, cantando 
a coro, verso la chiesa pel mese di Maria, il figlio, che ad essa non 

( I )  Senqa vederlo. 
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riesce di scorgere mentre la piccina dice di averlo rico~iosciuto. 
Finalmente, a malincuore, la donna si avvia per andarsene; sulla 
soglia si ricorda che l-ia portato un dolce al ragazzo, prega la suora 
di volerglielo dare, e lo depone sullo scrittoio dell'econoino. Quando 
è uscica, si ha un momento di silenzio: l'economo cerca di ripi- 
gliare il filo di una lettera che stava dettando: gli cadono gli occhi 
sull' involtino ch' è restato nel s;o scrittoio ; con voce rotta dalle 
lagrime, séguita a dettare. 

La inedesima delicatezza è ilelle tante figure di vecchi, che 
s' incontrano nei volumi del Di Giacomo. Uno dei suoi primi scritti 
è 11 inenuetto: - un vecchietto, vestito all'antica, con la papalina 
di velluto marrone ricamata d'oro e foderata di seta, nella sua stan- 
zuccia, tra i mobili d'antica sagoma, i ritratti ingialliti sul parato 
tutto sparso di mazzolini di fiori che invecchiano anch'essi sopra 
un fondo azzurro, ritenta sulla spinetta le musiche dei suoi begli 
anni: ahimè, il vecchietto è diveiltato sordo, quelle musiche, che le 
sue dita muovono, noil giungono più al s ~ l o  orecchio (1). Ui-i altro 
veccl-iio, anche innamorato di musica, un tedesco che campa la vita 
in Napoli insegnando la sua lingua e si reca presso la casa del 
Quartetto ad ascoltare, dalla strada, i concerti, è l'A17zico Riclzter. Ma, 
giacchè ho detto di sopra che il Di Giacomo trasforma tutto in arte, 
preferisco citare un brano di una necrologia, da lui scritta, del Duca 
di Maddaloni, che fu liberale prima del 1.860, borbonico dopo, com- 
mediografo elegante, epigrammista feroce, tanta parte della vita na- 
poletana dei caffe e dei salotti sino a una decina di ailili addietro. 
I1 Di Giacomo ricorda: 

Due mesi prima, in un buon giorno di sole, il povero vecchio uscì 
da quella camera per rivedere, ancora una volta, il suo studiolo, ove, fi- 
nalmente, era riescito a porre in assetto i suoi libri e ad ordinare le sue 
carte. Ve lo ritrovai, quel giorno, sprofondato in una poltrona, presso al- 
l'aperta finestra. Un mormorio confuso saliva, da lontano, alla pace de' 
balconi fioriti, alla gran pace silenziosa del Palazzo Cellaininare: egli 
ascoltava - con la bocca schiusa, col corpo lievemente proteso, con le 
mani spiegate su'bracciuoli della poltrona - la voce della città, quella 
voce alla quale s'eran dianzi mescolati i suoi caratieristici urli di inera- 
viglia, le sue schiette e romorose risate, i suoi scoppii approbativi che 
mettevano in curiosità e in subitaneo stupore i marciapiedi di Chiaia e 
di Toledo. 
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Ascoltava, ascoltava, estatico: s'abbeverava avidamente di quel soffio 
di vita e un tremor nervoso lo pervadeva tutto. Solo: or egli era solo, 
là dentro, egli che era stato tanto con ogni cosa viva e con tutti. E, pian 
piano, il suo povero corpo s'abbandonò, le mani scivolarono su pe'brac- 
ciuoli, la testa reclinò, triste, sul petto. 
- Duca? 
- Oh .... figlio ... buon giorno ... 
- Come state? 
Egli sorrise. E disse, piano, nel silefizio, mentre pur i roinori esterni 

parevano sopiti, disse, napoletanamente: 
- Nun vide? S to  murenno.... 

Mite a volte, a volte di una scura tragiciti. La taglia narra la 
subita bramosia che nasce nell'animo di un contadino di guadagnarsi 
i mille ducati di taglia messi sul capo di un brigante, del quale 
egli sa il nascondiglio: fa tralucere il suo proposito parlando nel 
suo pagliaio con la moglie, che è a letto, fra i dolori del parto; esce; 
non ritorna. Uno dei suoi piccini ne va in cerca; trova una capanna 
bruciata; tra le canne fumanti, uil corpo disteso bocconi : suo padre. 
Lo chiama ripetutamente: nessuna risposta. Il piccino, che non com- 
prende, s'impazientisce: si sdraia l ì  presso sull'erba, aspettando, e 
scherza con una lucertola (1). Nella notte serena descrive l'ultimo 
spettacolo dato da una compagnia di saltimbanchi in un paesucolo e 
la loro partenza notturna, dietro il carro con gli attrezzi scenici. Per 
via alla donna, ch'è compagna dell'« Errole )I della compagnia, muore 
tra le braccia il suo bambino: l'altra donna singhiozza, il pagliaccio 
cerca di confortare la madre, 17Ercole si stringe nelle spalle indif- 
ferente; tanto quel mortici110 non era roba sua. I1 lanternino im- 
pallidiva sotto al carretto; camminavano da tempo. I primi albori 
apparivano in una luce fredda di verno. La spianata immensa, tutta 
bianca, s,i stendeva ancora all'orizzonte, perdendovisi. Nel lontano, 
le prime casette d'un villaggio rompevano la linea del piano .... ». 
La stessa società riappare in un7altra novella, in cui 1'Ercole è ab- 
bandonato dalla donna, che fugge con uno della compagnia por- 
tando via Bamboccetta, che egli credèva sua figlia: 17Ercole accol- 
tella colui che ha tenuto mano alla fuga, va in carcere, perde il 
suo orso bianco, e la sua compagnia si scioglie: lo ritroviamo mo- 
rente di aneurisma allo spedale (2). 

Ricorderò ancora tre novelle passionali, di varia intonazione. 
Rosa Bellavita soffre di amore e gelosia pel marito che la tradisce: 

( I )  La taglia. (2) Vecchie conoscen;e. 
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SALVATORE DI GIACOMO 409 

uno studente, che torna lieto e leggiero dall'esame coi suoi quaderni 
sotto il braccio, è fermato da lei per le scale; interrogato, le risponde 
di aver visto suo marito con un'altra donna. Nella crisi di lagrime 
e di gelosia, che segue nella stanza in cui sono entrati, Rosa, tra 
per la sorpresa e pel dispetto, si lascia possedere dallo studente. E 
sèguita a piangere convulsa. Lo studente, impacciato a quel pianto 
che non cessa, non sapendo che cosa fare, si risolve ad andarsene; 
ma, nel salir di corsa le scale, a un tratto si accorge di aver dimen- 
ticato i suoi quaderni: 

Gli aveva dimenticati laggiù, sul divanuccio, forse. Lasciarglieli ! Mah! 
Ridiscendeva lentamente, indeciso. Di fronte all'uscio della Bellavita, in- 
dugiava, tentando con le dita irresolhte la corda del campanello. Certo 
ella piangeva ancora, quella bestia lì, si laineiltava ancora. Accostò l'orec- 
chio al buco della toppa. Proprio; piangeva ancora. Nella pace della stanza 
subitamente, mentr7egli origliava, risuonò un piccolo grido angoscioso, che 
fu seguito da un singhiozzare a schianti. Lo studente lasciò star la cor- 
dicella e si salvò in punta di piedi, spaventato. 

- Ci ho persi i quaderni - mormorava per la scala silenziosa. - 
Già, sempre qualcosa ci si rimette. E destino, è destino. E io ci ho ri- 
messi i quaderni. 

È l'urto della ingenua grossolanità celialite con un7angoscia 
che essa non può neppur comprendere (1). - All'ospedale hanno 
portata Sofia la rossa, con la faccia tagliata da un colpo di rasoio: 
la donna pertinacemente dichiara di non conoscere chi l'ha ferita. 
Migliora: una mattina dice, chiacchierando con la suora infermiera, 
di aver sognato tutta la notte delle ciliegie, che soil la sua passione, 
tanto che, quando la cercano, chiedono di quella delle ciliegie: la 
suora promette di fargliene avere. Più tardi, è giorno di visita al- 
l'ospedale, mentre essa è assopita nel suo letto, tra i visitatori un 
giovinotto piccolo, bruno, col cappello di feltro molle sugli occhi, 
va ronzando lì intorno, la guarda, e a un tratto, come risolvendosi, 
fa due passi verso il letto, mettendo la mano in tasca. Le due guardie 
che l'han tenuto d'occhio, l'afferrano: è certo il feritore: vuol forse 
darle un altro colpo di rasoio? La donna si sveglia, lo riconosce, 
grida invano che non è stato lui: 

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi. 
L'uomo, pallido come un morto, si lasciò fare. 
- Ha le saccocce piene di ciliege - annunziò Cosentino. 

( I )  Rosa Bellavita. 
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Ne gittò sul letto due schiocche. 
E alla rossa, che urlava e si torceva tra le coltri, soggiunse, ridendo: 
- Toh, rossa! Prendi! E fattene buccole! ,... 
Qui, è come un fior di gentilezza, che si vede spuntare sul vizio 

e sul sangue (1). - Assunta Spina ha perso la pace per un uomo che 
ora la lascia per prender moglie. Torna a casa il marito di Assunta, 
un muratore, buonissimo, che più volte l'ha perdonata: la donna, 
stizzita per la notizia che ha avuto del tradimento, insulta ed istiga 
suo marito, mettendogli sotto il muso il dolore proprio e la ver- 
gogna di lui. In questo entra, inconsapevole di tutto, l'amante di 
Assunta, l'offensore e desolatore di entrambi: 

Sangue di Cristo! - urlò Ferdinando. 
E afferrò qualcosa che luceva sul focolare. I1 sarto balbettò: 
- Don Ferdinando .... sentite ! .... Ah ! Madonna mia ! .... 
E all'urto di quel gigante, che gli si rotolava addosso con un'impre- 

cazione, cadde tra il letto e il canterano. La Spina si coverse la faccia 
con le mani. I colpi si seguivano. Il mrrratore, accecato, inferociva: 
- Questa è per me, questa è per la sposa di Soccavo, questa è per 

Assunta .... 
E ad ogni colpo seguiva un rantolo soffocato. 
Dal corse110 del letto la Spina supplicò: 
- Basta! .... 
E il gran muratore, come se continuasse a obbedirle, si levò, tutto 

coperto di sangue, e gettò il coltello. Alle sue spalle si schiudeva la ve- 
trata. Lentamente, retrocedette, e scivolò nella via. IAa vetrata si rinchiuse. 

Accorrono i vicini e il brigadiere con le guardie, e penetrano nella 
stanza. Alla domanda, fatta nella semioscuriti, chi è che ha ucciso, 
da presso il letto si fa avanti la Spina, mostrando il coltello insan- 
guinato, e dice: - Io, signor brigadiere (2). 

La stessa ispirazione d i  luogo ai versi del Di Giacomo. Sono 
scene di sangue, come Sfregio, Stasera, 1'Appulztanzento pel dicl~ia- 
ramento (il duello camorristico), 1'Acciso (l'ammazzato). Quest'ul- 
timo si compone di quattro brevi strofe, un quadro alla Rembrandt: 

- Si ve cunviene nu dichiaramento, 
Tant'onore pe mme. - L'onore è mio .... 
Cc& stesso? - Pe dimane. Appuntamento 
a mezanotte. - Resta fatto. - Addio. 

( I )  Quella delle ciliegie. (2) Asstinta Spina. 
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SALVATORE DI GIACOMO 

Quatto parole. E, doppo mezanotte, 
'a sera appriesso, Carmine de Riso 
pe 'mmano 'e Ciro Assante e cu tre botte, 
nterra, int' 'o vico, rummanette acciso. 

Pe mbriaco 'O pigliaino albante juorno: 
lle s'accustaie na femmena vicino, 
e se mettette a ffa: - Te miette scuorno?! ... 
Puorco! A primma matina vive vino !.... 

Vino? Era sango. Lle parette vino, 
nterra, na macchia 'e sango friddo e muollo ... 
- Sciù! Nnanz' 'a cchiesia'e Sailto Severino! .... 
E lle inenaie nu cato d'acqua ncuollo .... 

Voi Gedete al  far dell'alba, nella stradetta che fiancheggia l'alta 
chiesa di  San Severino, quel corpo rigido e rattrappito, in  una pozza 
di  sangue misto di  fango; e udite l'invettiva e seguite con lo  sguardo 
l'atto della femminetta, che, come per scuotere colui che crede ub- 
briaco, gli getta addosso una secchia d'acqua. 

I1 dramma sanguinoso di  amore sembra prepararsi in  Taran- 
telia scura, che la  donna balla, cantando: 

A te te nfoca aminore e gelusia 
e 'a nera gelusia maie nun se stracqua: 

.-= coce sta maila toia; fredda è sta mia, 
e simme tale e quale 'O ffuoco e ll'acqua .... 

Chi sa qua' vota lùcere 'a ntrasatto 
nu curtiello appuntuto aggia vedè !.... 
Chi sa qua' vota fenarrà stu fatto 
ca i' cado nsanguinata nnanz' a te! .... 

Abballainmo! ... E nnariz' 'a gente 
ca ce sente e tene mente, 
nuie cantammo: E lariulì! 
nuie cantammo: E lariulà! 
(Ma sta storia malamente 
chi sa comme fenarrà! ...). 

Alla nuova Carmen risponde il nuovo popolano Don Josè. E 
l 'uomo, che ha ucciso la  sua amante, racconta tutto l o  strazio che 
l 'ha-condotto al  delitto, trovando nella concitazione della passione 
le  immagini intense di  un .  poeta: 

Io lle diceva: C( - Sienteme! 
' 

Sienteme almeno !.... I' faccio 
nu tentativo inutile : 
sì nfama, )o saccio, 'o saccio! .... 
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(( Fronna a nu ramo e nyarbero 
'è visto maie tremmà, 
si, tutto nzieme, sbollere 
'O viento 'e terra 'a fa? 

T'ha fatto maie scetannete 
nu suonno dint' '0 lietto, 
cchiù forte, cchiù sulleceto 
sbattere 'o core mpietto? 

(C !È visto maie d' 'a cennere 
'o ffuoco vivo asci? 
E n'ommo pe na femmena 
'è visto maie muri? 

« No, Assù! ... siente ... nun ridere ... 
Statte a sti paragone: 
chi, cchiù de te, po' ntennere, 
chi cchiù sta passione? 

Aggio chiagnuto a lacreme 
cucente, Assuntulè ! 
Comme a na fronna 'e n'arbero, 
tremmato aggio pe tte! .... 

« Ma vòtete! Ma guardame! 
Rispunneme! - io diceva - 
Damme sta mano .... Accostete! .... 
E 'a mano me sfuieva !.... 

Tutto na vota: - Lassame! 
- me dicette essa.,- Obbi?! 
Mo si7 seccante !... E inutele !... 
Lassame, Federì !.,. 

E salutaie, vutannose, 
quaccuno che passava .... 
E... ll'uocchie .... lle lucevano .... 
Dio ! Dio ! Comm' 'O guardava !.... 

Giudece ,.... cumpatiteme .... 
Perdette 'e lume !.... - Embè, 
- strellaie - tu si 'nzenzibbele? 
Si' scellerata? ... E tèh! 

Nei sette sonetti A San Francisco, è u n  marito tradito ed uc- 
cisore di  sua moglie, che ne incontra nel carcere l'amante, e l'am- 
mazza, dopo u n  rapido colloquio, mentre gli altri carcerati dor- 
mono. Tutto tace all'intorno: si sente il russare dei dormenti, s'in- 
travvede nell'oscurità il dimenarsi di  chi non riesce a riposare. I1 
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caldo, l'afa, il puzzo del petrolio, l'ombra sinistra proiettata dalla 
fune della lanterna sul gran Crocefisso dipinto sulla parete, par che 
opprimano e tolgano il respiro: 

E 'o cammarone se nfucava. O scisto 
feteva; 'a cazettella ca felava, 
affummecava 'e ttrave rusecate. 

Ll'ombra d7 'a funa 'rifaccia 'o Giesucristo 
tremmava, lenta; e ll'aria s'abbambava 
'e ll'afa 'e tutte st7uominene e sti sciate ... 

Aì contorili delle carceri si riferisce: 'O pranqo a 'o nnammu- 
rato. I rma  ritrae vigorosamente la meretrice di strada, che chiama 
invano i passanti, con le viscere lacerate dalla fame. Povera Eor- 
tunata è il lamento, la conzplainte di una fanciulla, rimasta orfana, 
sedotta da un giovinastro, che porta il figlio alla casa dei trovatelli, 
e muore: 

E ched è sta vita nosta! 
Quant'è amara e yuant'è triste! 

esclama il poeta, mentre il coro ad ogni strofe pietosamente ripete: 
« Ah, povera, povera Furtunata !.... 1). 

Sono situazioni che già conosciamo. I1 Di Giacomo le plasma 
ora in novelle ora in drammi ora in versi, variandole, sviluppan- 
dole ora da un lato ora dall'altro, come un pittore che ripete, pur 
variandole, le sue figure di donne, i suoi tipi di cavalieri o di ve- 
gliardi. - Due ciechi, dell'ospizid di Caravaggio, stanno seduti in 
giardino all'aria aperta, e conversano: l'uno non può più vedere la 
donna che ha tanto amato; l'altro, cieco nato, domanda al primo 
com'è fatto il sole, e sospira, egli che mai non conobbe il viso di 
sua madre : 

E se stettero zitto. E attuorno a Iloro 
addurava '9  ciardino, e ncielo 'o sole 
luceva, 'O sole bello, 'O sole d'or0 .... 

Don Aceno 'e fuoco è uno .guattero gobbetto, che soffia il fuoco 
in cucina, e si è innamorato della figlia del suo principale : rifiutato 
con disdegno, quando la giovane esce dalla chiesa, sposa di un altro, 
egli muore. La storia di numero 2 I ha l'epigrafe sarcastica: Fcl 
bene, avarraie bene: un soldato, infermo all'ospedale militare, rende 
servigi a tutti; si leva di notte per dar da bere, aiutare e confor- 
tare gli altri malati, infermo ed infermiere insieme: 
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O capitano medico 'o supporta; 
ce' l'hanno ditto e ha detto : - 'Assate 'o fa : 
facitelo sfucà, che ve ne mporta? - 

E pe tutto, 'o spitale 'a Trenità 
se dice 'e st'ommo ca fa tanto bene: 
- Ajuta a tutte: è malatia ca tene. - 

Ma una notte, che chiama aiuto lui, è d'inverno, fa freddo, nessuno 
si leva: alla mattina lo trovano morto nel letto. - Lugubre anche 
è il Di Giacomo nell'Ubbriaco, che trova chiusa la porta della casa 
della sua amata, domanda, gli dicono che è morta, ed egli non rie- 
sce ad afferrare ciò che gli dicono, e ripete balordamente le parole 
ascoltate; e nella Storia di  un cane, e in altre molte. Lo scherzo, 
finamente condotto, ma sempre alquanto crudele, è nei T r e  soldati. 
Le descrizioni degli aspetti della Napoli plebea sono magistrali, 
come nei due sonetti del Fondaco verde: 

Chisto è o Funneco verde abbascio Puorto, 
addò se dice ca vonno allargà: 
e allargassero, sì, nun hanno tuorto, 
ca ccà nun se po manco risciatà! 

Dint7a stu vico ntruppecuso e stuorto 
manco lu sole se ce po mpezzà: 
e addimannate: uno sulo nc' è muorto 
pe llu culera de duie anne fa! 

Ma sta disgrazia fuie comm'a nu viento 
ca scioscia e passa. E mo' nun pare overa. 
So' muorte vinte ! Nne so' nate ciento. 

E sta gente nzevata e strellazzera 
cresce sempre. E mo so'mille e triciento .... 
Nun è nu vico! È na scarrafunera. 

Ma quanno dint' 'o fforte de ll'està 
dorme la gente e dormeno le ccase, 
dint'a cuntrora, nun se sente n'a; 
nisciuno vide asci, nisciuno trase: 

gente ve pare ca nun ce ne sta: 
ma che puzza e che schifo! Quase quase 
cierte vote ve saglie a vummecà 
sulo guardanno chille papne spase.,., 
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Na funtanella d'acqua d' 'o Cerino, 
dint7a n'angolo, a Il'ombra, chiacchiarea, 
e ghienche sempe nu catillo chino. 

A muntune, cchiù llà, fronne 'e menesta 
cu na gallina ca se ce sciascea; 
e na gatta affacciatf a na fenesta. 

%a queste scene di malvagità, di malattia o di luridume, passa 
un'ondata di poesia amorosa, ora voluttuosa e carezzevole, ora ma- 
linconica, ora piena di brio e di mdizia. I1 Di Giacomo è il poeta 
delle più belle canzoni di Piedigrotta. Se io scrivessi soltanto per 
un pubblico napoletano, mi basterebbe appena accennare i titoli 
delle sue poesie e canzoni amorose: ma qui è necessario che ne 
riferisca qualcuna. Questa è Uocclzie de stlonno, dove è tanto della 
passione, dell'iperbole e dei capricciosi e sottili ravvicinamenti dei 
popoli del mezzogiorno, e tutto è avvolto da una soverchiante mu- 
sicalità : 

Uocchie de suonno nire, appassiunate, 
ca de lu mmele la ducezza avite, 
pecchè, cu sti guardate che facite, 
vuie nu vrasiero 'inpietto in7appicciate? .... 

Ve manca la parola e mme parlate, 
pare ca senza lacreme chiagnite, 
de sta faccella ianca anema site, 
uocchie belle, uocchie doce, uocchie affatate! .... 

Vuie .ca nziemmo a li sciure v'arapite 
e nziemmo cu li sciure ve nzerrate, 
sciure de passione mme parite. 

Vuie, sentimento de li nnainmurate, 
mm'avite fatto male e lu sapite, 
uocchie de suonno, nire, appassiunate .... 

« Nannì, so doie tre notte », sogna la conciliazione con l'innamo- 
rata nel mezzo del tripudio di Piedigrotta. Molte hanno uno spruzzo 
di gaiezza e di scherso, come Teresì, buono natale! i ) ,  « Taran- 
tella tarantella », « T e  voglio fa na lettera all' ingrese m, « Giacchè te 
cucche ampresso », Quanno io dico na femmena bella », (( Carmè, 
nun fa 'a superba », Ll' ato juorno sciato facetre ». E sono 
tutte come dei distillati d'immagini e sentimenti popoiwi, con ar- 
monie molli e suggestive, combinazioni di ritmi e ripet1aioni di 
parole di grafide efficacia. Una, per esempio, comincia così: , 
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Ncopp' 'e Cchianche, int'a na chianca, 
aggio visto a na chianchera (I), 

cu nu crespo 'e seta ianca, 
cu ciert'uocchie 'e seta nera, 
e, da tanno, sto passanno 
sulamente p' 'a guarbà, 
ncopp' 'e Chianche 'a Carità .... 

Ciò che si dice sentimento della natura n, è fortissimo in que- 
ste poesie. È del D i  Giacomo: 

La luna nova ncopp'a lu mare 
stenne na fascia d'argiento fino: 
dint'a na varca nu marenare 
quase s'addorme c'a rezza nzino .... 

e l'altra: 

Quanno sponta la luna a Marechiaro, 
pure li pisce nce fanno a l'ammore, 
se revotano l'onne de lu mare, 
pe la priezza cagneno culore, 
quanno sponta la luna a Marechiaro .... 

In u n  suo poemetto, un  marinaio di S. Lucia, che s'è fatto frate, 
è assediato dalle immagini e tentazioni di quella vita, che ha do- 
vuto abbandonare : 

Santa Lucia, luntana e benedetta, 
è nu martirio si mme viene a mmente! 
quanta suspire dint'a na varchetta, 
quanta guardate senza dirce niente ! 

Frutte 'e mare adduruse, evera 'e mare, 
mare, gulio d'a luna ca spuntava, 
luna, lanterna de li marenare, 
ca dint'o specchio 'e l' acqua se mmirava! 

. . . m . . . . . . . . . . . . .  

Sto desiderio ca tengo d'o mare! 

Esce dalla sua cella, col pretesto d i  raccoglier legna: 

No, nun so legne ca vaco truvann~, 
fredda nun è sta cammarella mia, 
l'aria me manca, l'aria vaco ascianno! 

( I )  Chianca, macello; così Chianche, vie dove sono i macellai, e chian- 
clzera, macellaia. 
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SALVATORE DI GIACOMO 

Io voglio risciatà st'aria da sera, 
ca passa e mmurmulea tanta parole, 
chiacchiarianno de la Primmavera. 

Sciure voglio ì cuglienno pe stu monte, 
e, stiso nterra, tenè mente ncielo, 
sentennome na fronna cadè nfronte.. .. . 

Ma la malinconia è la nota predominante della più bella lirica del 
Di Giacomo. Si legga ad esempio: Tutto, tutto se scorda », ov- 
vero St'ortenzie ca tenite int'a sta testa )), o questa, dolcissima : 

Nu pianefforte 'e notte 
sona, luntanamente, 
e 'a museca se sente 
'pe ll'aria suspirà. 

E ll'una, e dorme 'o vico 
ncoppJa sta nonna nonna 
'e stu mutivo, antico 
quase 'e ciento anne fa. 

Dio, quanta stelle 'ncielo ! 
che luna! e c'aria doce! 
Quanto na bella voce 
vurria sentì cantà! 

Ma sulitario e lento 
more 'o mutivo antico; 
se fa cchiù cupo 'o vico 
dint' a Il' oscurità. 

L' anema mia surtanto 
rummane a sta fenesta. 
Aspetta ancora. E resta, 
ncantannose, a penzà. 

IV. * 

I1 Di Giacomo delle novelle e dei versi si ritrova tal quale nei 
parecchi libri che ha pubblicato di ricerche storiche. I due princi- 
pali di questi sono la Cronaca del teatro San Carlino e La prosti- 
tuzione a Napoli dukante i secoli XVII e XVIII. Quando ho 
avuto per le mani - dice nella Cronaca del San Carlino - le 
vecchie carte ingiallite dell'Archivio di Stato,. quando, a poco a 
poco, mi si son rivelati i comici segreti di un secolo fa, quando ' 
l'assidua ricerca mi andava rimettendo in piedi tutta una storia, 
mentre, tra un sorridere mesto e bonario, dei vecchi che interro- , 
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gavo mi colmavano qualche vuoto con un aneddoto .... ho capito, 
nella novella emozione, come l'odore stantio di certe carte grattate 
dalla penna d'oca, possa inebriare così dolcemente gli studiosi pa- 
zienti... .. In verità, non è stata colpa mia, s'io, talvolta, spogliando 
i fasci dell'Archivio di Stato, ho avuto un sogno, Mi vorreste voi 
condannare per averne trattenuto qualche fantasma in codesto li- 
bro? ». Fantasmi di sogni sono la festa nel golfo di Napoli pel 
matrimonio di re Carlo Borbone, il ritratto della servetta settecen- 
tesca, la toeletta di Donna Violante, attorniata dall'abate e dal ci- 
cisbeo. Un oraine di polizia, per cui la canterina Marianna Monti 
è mandata in monastero per troncare una sua relazione amorosa 
con un gentiluomo, gli suggerisce la scena del ricevimento della 
canterina tra le monache. Altrove, è la leggenda del monaco, fra- 
tello di Francesco Cerlone, che sarebbe stato il vero autore delle 
commedie che vanno sotto il nome di costui; o lo sbarco a Na- 
poli e l'arrivo al teatro -popolare, ch'era sotto la chiesa di San Gia- 
como, di una famiglia di comici siciliani, Viilcenzo Cainmarano, con 
la moglie e un bambino di pochi mesi; o lo scoppio di passione 
teatrale dei fratelli Cammarano che improvvisano nel loro studio 
di pittori una recita a gara, soli spettatori i loro bambini; o la 
morte subitanea sul palcoscenico del Pulcinella Antonio Petito ; o 
la decadenza e la vecchiaia solitaria di altri, come nella descrizione 
degli ultimi anni della Cl-ieccherini e di Salvatore Petito: 

Tra gli abitudinarii delle passeggiate al Molo, in quel tempo, eran 
due vecchietti tranquilli e ainorosi, due vecchi colombi i quali parea che 
tubassero ancora, teneramente, in conspetto del Faro. Rifacevano, a passo 
a passo, tre volte o quattro la via polverosa, soffermandosi a contemplare, 
in silenzio, quando il dolce dialogo languiva, le grandi barche nel porto, 
la flottiglia serrata delle piccole barche irrequiete, nere, sudice sull'acqua 
nera ed oleosa .... Un profumo del settecento rimaneva in quei tranquilli 
peripatetici, che ne'modi e nelle fisonomie e negli abiti trattenevano an- 
cora, devoti ritardatarii, le ultime espressioni d'un secolo fuggente. La 
Checcherini, gonfiata dalla sua crinolina ballonzolante, si pavoneggiava 
in una gonna a fiori, tutta rameggiata di verde tenero e terminata appiedi 
da una larga banda di velluto cremisi. La camicetta di mantino un po' 
grinzoso, era decorata intorno al collo e sul petto da una gala di ricamo 
smerlato, a punti, così detti, alla genovese. I1 cappellino a sporta incor- 
niciava, tra una flora multicolore, un pallido volto malizioso, ove brilla- 
vano due piccoli occhi mobilissimi e ,si disegnava la fine linea delle lab- 
bra lunghe e sottili. Da una dozzina di grossi buccoli ricascanti sulla 
tempia dalle due bande lucide e lisce dei capelli, e da un bel paio di 
orecchini - due lunghe perle cariche della più pura falsità - la fisono- 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 1, 1903

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



SALVATORE DI GIACOMO 4I9 

mia della vecchietta pigliava un rilievo maggiore. Dello spirito e della bo- 
nomia ad un teinpo: questo vi si leggeva. Ella, di volta in volta, accen- 
nava al mare, a una nave che passava, a una manovra che seguiva sopra 
un'altra, ancorata nel porto. I1 suo ventaglietto si puntava senza posa: 
talvolta, come pareva che il vecchietto tenesse dietro a un sogno, ella 
gli batteva lievemente sul braccio e ne lo sviava. Gli antichi innamorati 
allora si guardavano e si sorridevano. 

Nel libro sulla Prostituqione, come son belle le pagine in cui 
si ricostruisce la vita della Napoli plebea sullo scorcio del secolo 
decimosesto! Come è animato il racconto del primo allarme della 
terribile pestilenza del 1656, dato dal medico Bozzuto in un dialogo 
con popolani! - I1 crespo sulle spalle - uno. scialle di seta gial- 
lina o bianca, a frangia, - le rosette agli orecchi, gli zoccoletti, un 
mazzetto di ruta nei capelli, una villanella sulle labbra, e le mani 
in cintola: ecco nell'angolo di una stradicciuola o allo sbocco di 
un vico la mala femmina partenopea del cinquecento ». Di questi 
brani che rapidamente ci fanno guizzare e movere innanzi, ed ap- 
parire illuminati, visi, figure, scene, aspetti di luoghi della Napoli 
dei secoli passati, il libro è pieno. Perfino le incisioni nella loro 
scelta e disposizione, perfino i documenti intercalati, obbediscono 
ad effetti artistici, di pittoresco. L'erudito può fare qualche obie- 
zione: malgrado la diligenza delle ricerche e la copia delle notizie 
inedite che vi trova, si dichiarerà forse mal soddisfatto e dell'accop- 
piamento di storia ed immaginazione e della subordinazione dei 
problemi propriamente storici alla contemplazione meramente sen- 
timentale e passionale. Ma, dal punto di vista artistico, come non 
accettare le pagine di arte, che il Di Giacomo, non sapendo resi- 
stere alla sua natura, ha alternato ai suoi spogli di documenti? 

Quale sia questa sua natura artistica, è facile determinare ora, 
dopo aver passato in rassegna per sommi capi la sua varia produ- 
zione. I1 Di Giacomo può in certo senso aggregarsi al cosiddetto 
verismo: mostra, nelle novelle, una qualche affinità (affinità, non 
imitazioni) col Verga, col Verga di Vita dei campi e di Per le vie. 
Ma, e rispetto al Verga e rispetto al verismo in geney, egli ha un 
tratto suo particolare, che lo distingue nettamente. E un ingegno 
poetico e fantastico. Io non parlo, beninteso,, di quella poesia e fan- 
tasia che è in ogni artista degno del nome, e perciò anche nel Verga 
e in altri veristi. Intendo dire invece, che il Di Giacomo ha il senso 
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del mistero; prova il fascino del passato, del morto, dello sbiadito ; 
vede figure e avvenimenti che non appartengono alla vita della per- 
cezione immediata, ma a quella dell' immaginazione, dell' aspira- 
zione, dell'incubo. Giovanissimo, sotto l'influenza del Poe e dello 
Hoffmann, scrisse racconti fantastici, storie paurose e straordina- 
rie che fingeva accadute a Norimberga tra vecchi professori, scien- 
ziati rnonomaniaci, analizzatori fanatici, studenti bizzarri. Ricordo 
uno di quei racconti, I'Odochantura Melanura, in cui due amici, 
due scienziati appassionati di botanica e di zoologia, si accapigliano 
sul pendio di una montagna per un raro coleottero che ciascuno 
vuole per sè, e uno dei due spinge l'altro in un burrone. Brutus 
narra di un fisiologo che faceva sparire tutti i cani della città, ru- 
bandoli per sottometterli alla vivisezione, e che vien ritrovato una 
notte, latrando caninamente, negli spasimi della rabbia che un cane 
gli ha comunicata. In un altro racconto; l'autore descrive come si 
vide morire innanzi un amico mentre questi, appoggiato alla tavola, 
fumava e sorbiva il caffè. A un tratto gli occhi di Barth divennero 
liquidi. u Io non trovo più giusto aggettivo per esprimere l'effetto 
materiale che quelle due pupille e quelle cornee, scioglientisi nel 
cavo del120cchiaia, facevano sopra di me 1). L'amico continuava a 
fumare. cc In questo ..... una pallida forma umana si chinò sopra di 
lui, d'accanto alla poltrona. Una mano si stese, mentre Fritz Barth, 
rimessa in bocca la pipa, lasciava sfuggire per le labbra una sottile 
spira di fumo azzurrognolo. [Tdii un romor secco. I1 cannello della 
pipa si spezzò tra i denti di Barth, perchè quella mano vi aveva 
battuto un colpetto, con la nocca del medio. La pipa cadde n. Ve- 
stiva, - quel fantasma che venne ad uccidere Barth, - (( d'un 
bianchissimo camice, che in sul petto si apriva come un tenerissimo 
fior di magnolia. Erano carni profumate, eran braccia del color 
delle rose. Ma un gran cappello a cuffia stava sopra un orribile 
cranio ..... I1 poetico cappello di paglia era un di quelli che il mio 
amico seguiva lungamente nelle birrerie viennesi. E la niniche m'era 
parsa fermata, sul cranio spaventoso, da. uno spillone che passava 
tra un gruppo di vividi rosolacci n. 

Questo elemento fantastico s'jntravvede, più o meno largo, 
nelle sue composizioni realistiche. Gli amici narra, le impressioni e 
i pensieri di un canerino, trasportato alla nuova casa in uno degli 
sgomberi napoletani del quattro di maggio, e le sue confidenze ad 
un colombo, che gli si fa amico nella nuova dimora. I1 canerino, 
alla vista del giardino che gli è innanzi, sente destarsi un ricordo 
lontano, una nostalgia. diventa triste e va perdendo le piume, che 
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il colombo, col suo permesso, ogni mattino porta via pel nido dei 
suoi nati. Ho menzionato la canzone del guattero gobbetto, Don 
Aeeno 'e fuoco: la prima parte - la cucina, il soffiare presso i 
fornelli, i discorsi col principale, - è del tutto realistica. I1 coro 
accompagna le aspirazioni matrimoniali del nanerottolo: « Se vo- 
leva 'nzurà, se voleva 'nzurà n. Ne accompagna i sospiri per la bella 
figliuola del cuoco: (C M.'a vulesse spusà ! M7a putesse spusà ! ». Ne 
rafforza le preghiere: « Monzù, datencella!' ». Ma il cuoco è ineso- 
rabile : 

Ma vedite stu nudeco"'e fune! .... 
- Stu pizzo 'e percuoco ! - 

.C( So pruposte? E se fanno a nu cuoco?.... 
- Neh, 'on Aceno 'e fuoco ?! - 

(( Sabato se marita, 
Ollaò ! Lairà ! 

Se piglia 'o masto 'e' casa, 
S'è cumbinato gi L,.. D. 

Come finisce la storia? 

E a matina c'a figlia d'o cuoco 
Mmaretata d'a chiesia sagliette, 
P'o dolore, p'o schianto c'avette, 
Se stutaie, povero Aceno 'e fuoco !.' 

E ncopp'o fucularo, 
Ollaò ! La-irà-! 
'E cennere nu pizzico 
Ce steva e ni'enre chiù! 

Don Aceno 'e fuoco si spegne: sul focolare si trova niente altro che 
un pizzico di cenere! - Dilegua nella fiaba. 

Lo stesso graduale passaggio dal realismo alla fantasticheria è 
nella Nuttata ' e  Natale. In una stalla i zampognari dormono stan- 
chi, dopo aver cantato l'ultima novena. E le loro zampogne ca- 
minciano a dialogare tra loro, esse che sono stufe di cantar sempre 
le nenie pel Bambino, e vanno ricordando e riprovando le calde 
canzoni d'amore, quelle del tempo antico: 

E, comm'a chesta, quant'ate e quante . 
me n' allicordo, bellé accussì ! 
Cierte canzone, cu cierte stese, 
fatte p"e core fa nteneri! ..., 

e. 

E a quei suoni i giovani, tra i zampogiiari, si scuotono, si girano, 
si agitano nel sonno. E le zampogne cantano: (t Aiemmè! l'ammore 
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è comm'a na muntagna », « Oi mà - dicette a mammema na 
vota - Io mme vurria nzinrà: che mme dicite? n. Ma canta i1 gallo, 
albeggia, i suoni tacciono: i zampognari sono destati e debbono par- 
tire. Qui si torna alla realtà: 

Scetateve, scetateve, picciuotte! 
Mannaje ! Parte 'o papore ! 
Susiteve, ch'è tarde .... 

E la stalla vomita fuori una settantina di zampognari, che s'affret- 
tano alla stazione: i vecchi innanzi accappottati, i più giovani, die- 
tro, tutti trasognati : 

Mo s'è porta 'o commuoglio; e sesca e corre; 
e case, arbere e sciumme 
fuieno comm' 'o viento .... 
Nun parla cchiù nisciuno 
mmiez' 'a fredda campagna; 
ma pur ancora suspira quaccuno: , - « Ammore! Ammore! ... E cumm'a na muntagna ... N. 

In un'altra, l'uomo che ha amato e tradito tante donne, se le 
vede affollare innanzi, nel delirio della febbre che lo inchioda nel 
letto: tutte, coi loro vestiti prediletti, coi loro atteggiamenti, con 
le loro parole, sono intorno a lui; egli le riconosce tutte, una per 
una, tranne nella folla una sola, che ha il volto velato: 

E chi si tu, ca sta faccia 
t'annascunne int'a stu velo? 
Ca t'accuoste e arape 'e braccia 
facenno atto 'e mm'abbraccià? 

. Nun te saccio'!,.. - l e  saccio io ! 
Fatte ccà I... Strigneme forte ! 
Nnammurato bello mio .... 
Viene !... Viene ! l o  songo 'a  Morte ! 

Ed in una poesiola erotica, dopo aver descritto come egli si avvi- 
cina pian piano, senza,,farsi scorgere, alla sua donna che legge in 
giardino, per abbracciarla di sorpresa; ed essa si difende, ma presto 
il libro le cade di mano, ha questo tocco finale: 

Na lacerta s'è fermata 
e ce guarda a tutte 'e duie .... 
Se sarrà scandalizzata : 
Sbatte 'a coda e se ne fuie..,. 
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Così la fantasticheria entra sottilmente dappertutto nell'arte ve- 
ristica del Di Giacomo, e si può scorgerla in quell'impressione pro- 
fonda che in lui destano i più minuti e precisi particolari della 
vita ordinaria. Se lo spazio me lo consentisse, vorrei riferire ciò 
che il Di Giacomo ha fatto di questo aneddoto semplicissimo: - una 
sera, alle due dopoamezzanotte, .egli è svegliato da alcuni picchi 
alla porta di strada. E un pitocco ebete, che pretende a quell'ora 
dal portiere i quattro soldi di elemosina che ogni sabato gli suo1 
dare il proprietario della casa. I1 portiere lo scaccia una prima e 
seconda volta; quello torna a picchiare; la terza volta il portiere 
esce furioso, nelle tenebre, lo bastona, l'ebete se ne va lamentan- 
dosi (1). - Ma, anche dagli accenni e brani, che mi è occorso rife- 
rire, dei versi e delle novelle, si sarà potuto vedere come il Di Gia- 
como tratti il paesaggio e la figurazione della natura esterna, che 
sta lì, silenziosa ma presente, ad assistere ai drammi umani che il 
narratore svolge. 

L'aflato poetico è, infine, in tutto il fraseggiare della sua prosa, 
la quale, pur tra alcuni difetti di particolari, ha sempre quel certo 
che di cesellato, di tormentato, d' intenso, ch' è proprio dei prosatori 
che scrivono versi. 

VI. 

Ma, se io dessi termine in questo punto al mio scritto, sento che 
provocherei presso molti una delusione. - Come? - si direbbe; - 
avete parlato del Di Giacomo e non lo avete considerato, in rela- 
zione e in gruppo con gli altri poeti dialettali e di Napoli e del 
resto d'Italia? E non avete manifestato il vostro pensiero nel di- 
battito, che si agita da molte parti, intorno ai diritti ed alla giu- 
stificazione della poesia dialettale? E non avete cercato se il Di Gia- 
como ritragga fedelmente il popolo napoletano e ne adoperi il dia- 
letto in tutta la sua purezza, o non raffini e adulteri l'uno e l'altro? 

Due gravi questioni: 1.O la poesia dialettale ha ragion d'essere, 
e, nell'affermativa, a quali argomenti deve limitarsi, e quale è il suo 
grado artistico? - 2 . O  il poeta dialettale deve essere esatto e storico 
riproduttore della vita e del caratfere di quel popolo di cui ado- 
pera il dialetto? - Ed io non le ho trattate perchè le stimo poste 
male, e quindi oziose o provocanti false risposte. Dirò brevemente 
.l perchè di questo giudizio. 
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Che significa contestare i diritti della poesia dialettale? Come 
si può impedire il comporre e poetare in dialetto? Molta parte 
dell'anima nostra è dialetto, come tanta altra parte è fatta di greco, 
latino, tedesco, francese, o di antico linguaggio italiano. I1 dia- 
letto non è una veste, perchè la lingua non è veste. Suono e im- 
magine si compenetrano perfettamente. Sopravviene il grammatico, 
e, pei suoi fini e in modo del tutto arbitrario e convenzionale, 
stacca le categorie di queste e quelle lingue, e di lingue e dialetti. 
Ma siffatte categorie grammaticali non sono giudizii di valutazione, 
e non possono servir di base ad esclusioni o a delimitazioni este- 
tiche. Quando un artista sente in dialetto, ossia concepisce quelle 
immagini foniche che i grammatici poi classificano con tal nome, 
egli deve esprimersi con quei suoni. E si esprimer& in dialetto, in 
dialetto misto di lingua, in una lingua di sua particolare forma- 
zione: secondo la necessità della sua visione. Vietò forse qualcuno 
a Teofilo Folengo di esser poeta grande adoprando. il maccheronico 
di Merlin Cocaio? Egli sentiva maccheronicamente, e il suo mondo 
era maccheronico, e però verseggiava in maccheronico. Lingua ar- 
tificiale? Artificiale, forse, pei grammatici: pel Folengo, era na- 
turale. 

Per la stessa ragione non si può delimitare un campo di pen- 
sieri, che sia proprio della poesia dialettale. Non si possono deter: 
minare a priori le combinazioni e fusioni e perdite e risurrezioni 
e germinazioni d'immagini onde il cosiddetto dialetto ora s'impo- 
verisce, ora s'arricchisce nelle anime degli artisti. Non v'è legge: 
solo il fatto, qui, forma legge. E allorquando sembra che il dialetto 
suoni male,,,si guardi meglio e si -vedrà che la colpa non è della 
poesia dialettale, ma delk poesia, senz'altro, che manca. Io com- 
prendo la ripugnanza e la ribellione di molti spiriti aristocratici 
contro le volgarità, le stupidita, le sciatterie e le incoerenze, che pre- 
tendono di legittimarsi innalzando la bandiera della poesia dialet- 
tale. Partecipo anch'io di quel disgusto. Ma non c'è bisogno per 
questo di partire in guerra contro un fantasma, qual è il dialetto. 
Si critichi, caso per caso, ciò che è falso, erroneo o fiacco. E, senza 
ricorrere ad altri esempii e tornando al Di Giacomo, questi, nella 
sua poesia, specie giovanile, ha alcuni sonetti in cui si sente lo sforzo, 
altri troppo fotografici; ha un poemetto - 'O monasterio, - in cui, 
malgrado pezzi assai belli, è troppo palese l'intenzione sentimen- 
tale, e ch'è inoltre slegato e scucito. Ma, per criticare questi lavori 
scadenti, non c'è bisogno di pigliarsela con la poesia dialettale, o di 
affermare che il Di Giacomo ne ha violato le leggi. Basterà dire, 
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come ho detto, che qui è sforzato, col8 fotografico, in quest'altra 
parte scucito o troppo intenzionale e sentimentale. 

Per la stessa ragione, cioè in ossequio alla libertà della poesia 
da ogni categoria estrinseca ed astratta, non tratterò in queste note 
i poeti dialettali - come neppure i teatrali o simili, - in gruppi, 
volendo, da mia parte, evitar la più lontana parvenza che possa in- 
durre nell'errore che un artista, invece di essere coltivatore della 
propria anima, sia coltivatore di un genere letterario. Del mio odio 
pei generi (che non credo ingiustificato, chi pensi ai pregiudizii che 
ancora mantengono nella critica) ho dato già troppi segni: non in- 
sisterò dunque: anche la poesia dialettale è stata intesa malamente 
come un genere. Come critico, non so risolvermi a staccare i 
versi del Di Giacomo dall'insieme della sua opera, dalle novelle 
e schizzi e fantasie storiche con cui fanno tutt'uno, per unirli, ad 
esempio, coi versi di Cesare Pascarella, che hanno quasi sempre 
ispirazione del tutto diversa; ed unirveli per questa solida ragione, 
che sono scritti, gli uni e gli altri, in dialetto! 

Infine, non posso accettare la posizione del problema critico: 
se un poeta dialettale abbia o no esattamente riprodotto le condi- 
zioni sociali, i costumi, la psiche, il linguaggio di un dato popolo. 
Ciò sarebbe confondere il poeta con lo storico o col sociologo. Nelle 
canzoni amorose di Salvatore di Giacomo parla lui, l'autore, con 
la sua coltura e le sue squisitezze di sentimento, o parla un giovi- 
notto napoletano di plebe, un operaio, un cocchiere, un camorrista? 
E rispondono esse alla levatura d'animo di costoro? Non so, e non 
m'importa saperlo: sono voci umane, comunque si sieno formate 
nell'animo dell'artista. Se mescolano al cosiddetto dialetto la cosid- 
detta lingua, se a scatti selvaggi raffinatezze di sentimento, i1 solo 
problema è di veder dove quel miscuglio è fusione e dove resta 
artificioso. La veraciti storica o sociologica sarà indagata, e con- 
trollata ,-molto e molto corretta da chi di quelle poesie vorrà ser- 
virsi come di documenti storici per fissar le condizioni di una data 
società e di un dato tempo: per l'arte, tutto ciò è indifferentè. 

Ecco il mio credo, nel fatto della poesia dialettale. E sono lieto 
di averlo ripetuto a proposito di un artista, che mi è caro per la 
sincerità del temperamento e per 1' intensità e sobrietà della sua arte. 
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