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VARIETA.

L
SULLA POESIA DEL CARDUCCL

Lerrera o B. Croce.

Carissimo Benedetto,

Il vostro articolo sul Carducci ha ravvivate nella mia memoria le con-
versazioni che abbiamo avuto insieme sul grande poeta, ed io non so re-
sistere al desiderio di precisare in iscritto quanto vi andava gia dicendo
confusamente a voce sul valore da attribuire al Carducci, oltre che come
a poeta della storia d’Italia, come a poeta della nuova Italia.

La differenza fra quel che voi mi dicevate e quel che vi dicevo io
era assai lieve, e consisteva, piu che in altro,.in sfumature, Pure una dif-
ferenza c’era; tanto che, ora che ho sott’occhi il vostro scritto, prendo
anch'io la penna, non perché creda di poter mutar nulla sostanzialmente
a quanto voi avete detto; ma perché mi sembra che il vostro pensiero su
qualche punto non sia completamente espresso, e lasci in ombra qualcosa
che convien mettere in piena evidenza.

L’impressione che io ho avuto del vostro articolo, & che voi abbiate be-
nissimo determinata la figura del Carducci nella storia della nostra lette-
ratura; ma che poi I'abbiate lasciata coperta di un velo sottile, come si
costuma fare quando si mettono a posto le statue nuove. Ora quel velo
a me pare sia da rimovere, perché quella figura balzi all’occhio, nella
sua piena potenza. '

Voi dite che egli & il poeta della storia d’lItalia: — « Se, per usare
le partizioni tradizionali — ecco le vostre parole — I'Italia non ha avuto
epos, la poesia del Carducci, nata al chiudersi della vecchia vita italiana
e al cominciare della nuova, pud dirsi un vero epos riflesso della storia
d’Italia nella storia del mondo », Questo & il giudizio che illustrate lar-
gamente, che risulta dalle vostre osservazioni, che ha [’aria di essere il
vostro giudizio, e che, preso alla lettera, sarebbe, a dir vero, alquanto in-
giusto.

Ma voi dite anche qualcosa di pil.

In un altro luogo ridefinite il Carducci « il commosso poeta della
Storia » e la sua poesia, nelle stesse parole citate innanzi, non solo «un
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epos », ma « un epos riflesso della storia d’Italia ». Perché sentite il bi-
sogno di aggiungere quel commosso e quel riflesso ? Forse perché volete
significare che egli é qualcosa di pit; e dite chiaramente altrove con le
fatidiche parole del De Sanctis che é la coscienya d’Italia, e dite — ve-
dremo poi — in pit Iuoghi anche di meglio.

Commosso, coscienga, riflesso, — cos’altro importano quelle parole,
se non che v’& nella poesia di lui qualcos’altro che la storia, e cioé un
fatto doppio? Che oltre la storia vi .& nella sua poesia un elemento per-
sonale, e che questo & I’animo del poeta? Che egli non racconta gia come
un poeta epico, ma palpita, s'accende, al contatto della storia, come il
poeta lirico ch’egli &7 Epica e lirica nop rispondono a due atteggiamenti
diversi dell’animo nostro in cospetto delle cose? Non & altro narrare un
fatto e altro entusiasmarsi al pensiero di esso?

Orbene, il Carducci palpita, elogia, s’entusiasma, non racconta solo.
Di rado ha proprio raccontato. Difatti noi abbiamo di lui sfoghi di en-
tusiasmo, liriche; e solo brani, e rarissimi, di poemi — come la stupenda
canzone di Legnano,

Voi dite benissimo. 11 Carducci & il poeta commosso della storia, sim-
patizza cioé con la storia, si commove al ricordo dei fatti passati. Ma
perché? — Perché egli si ritrova in essi: vi ritrova i bisogni dell’animo
suo. E Panimo suo — anche voi I'avete detto — & 'anima italiana ri-
sorta che acquista coscienza di se stessa ritrovandosi, ravvisandosi nella
sua storia passata.

Qui & la forza e l'originalith del Carducci; e per questo, un po’di-
versamente da voi, io direi che egli ¢ il poeta dell’Ttalia nuova.

Quali sono gli elementi costitutivi di questa risorta anima italiana?
Vi rubo le parole:

Educato nella tradizione ghibellina della scuola toscana, democratico e ra-
zionalista di forte sentimento morale, aborrente dal misticismo non meno che
dall’erotismo patologico, le sue simpatie sono per un ideale di vita semplice e
vigorosa, sanamente terrena, sacra al dovere, al lavoro, alla lotta, al sacri-
ficio eroico, coronata dalla gloria. Tutto cid & stato detto stranamente paga-
nesimo, ed & stato confuso ed identificato con qualche accenno baechico o con
qualche massima epicurea, che si trova incidentalmente nei suoi versi. Ma quale
sorta di epicureismo pagano poteva essere questa concezione, che 1’anima austera
di Alberto Mario proclamava conforme al suo cuore, rivendicagione della terra
sul cielo, non solo abolizione della tetraggine medievale del Cristianesimo.....,
ma sereno e pieno e soddisfatto possesso della vita terrestre, contentezza che
deriva dal possesso della chiave dei suoi secteti e delle sue leggi »7..... Questo
paganesimo..... era qualcosa di molto simile a quella conciliayione di materia
e spirito, a quella liberazione dall’ultraterreno ossia dall’ultrareale, a quel ri-
trovamento della ragion dell’essere nell’essere stesso, che al principio del se-
colo XIX era stato raggiunto dall’idealismo dell’Hegel..... Tanto & vero che la
filosofia idealistica, nella sua orientazione generale, rappresentava il punto pii
alto a cui era giunto lo svolgimento della storia.
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Ora consentirete, caro Benedetto, che un poeta, di cui voi potete cosi
nobilmente descrivere il Mmagnifico contenuto sentimentale, non & un
poeta della storia, ma piuttosto un poeta della rivoluzione!

*
* &

Chi riconusce piti nell’Italia operosa e socialista d’oggi I’Italia im-
pretata, austriacata, borbonica, accademizzante dei secoli scorsi?

Dopo un avvilimento e una servitu di secoli, I Italia & tornata come
per incanto I'Ttalia indomita, trafficatrice, colonizzatrice che fu in altri
tempi della sua storia.

Gli occhi che si levavano un giorno dimessi a Dio ed al padrone, ora
guardano fissi la terra; e i piedi che si volgevano ai chiostri, muovono
ora animosi verso le lontane Americhe.

Il mondo & pieno d’Italiani. Tutti i pil colossali lavori compiuti in
questo secolo sono stati eseguiti da mani italiane; e i diritti del lavoro
in [talia s’affermano con pili sicura cosgienza.

Questo sentimento di vita, piena, giovane, rigogliosa, nuova; questa
esuberanza di forza che si conosce e si agita, scrolla le vecchie spoglie ¢
si espande possente al sole; questo senso sano della vita che & lo spirito
di tutte le rivoluzioni, si manifesta da trent'anni anche nell’arte italiana
e prese per qualche tempo il nome di Verismo.

Ognuno ricorda lo scandalo destato in Italia verso il 1880 dai veristi.

La sanitd plebea — per usare un’espressione carducciana — trionfava
in arte come avea trionfato nella vita. E in letteratura era alla testa il
Carducci, e intorno gli erano lo Stecchetti del Guado.e di Nerina, il
D’Annunzio di Terra vergine e dell’ Intermegzo, il Verga, la Serao, il
Capuana, e via via tutti gli altri. In pittura era il Palizzi che, anch’egli
sull’orme di un fratello pittore in Francia, tornava alla natura; e dietro
a lui il Dalbono, il Michetti, il Postiglione, il Campriani, il Migliaro, lo
Esposito, tutta la scugla napoletana, e poi la veneziana e cosi via. La scol-
tura seguiva lo stesso indirizzo, e sugli altri si levava gigante Gemito. E
cosi giungiamo un po’alla volta a Giacomo Grosso, al Mascagni di Ca-
valleria rusticana, e via via fino ai piccoli capolavori dell’orafo napole-
tano Vincenzo Miranda.

Io non dimenticherd mai ’impressione ricevuta tre anni or sono al-
I’Esposizione di Parigi visitando la mostra internazionale d’arte.

‘Quando nel gran salone di scoltura fui innanzi ai Saturnali del Biondi
che irrompeyano trionfanti di vita in mezzo a tutte le accademicherie cir-
custanti; quando dopo avere attraversate tutte le corrette e leccate e talvolta
pazzesche sezioni delle pitture tedesche, francesi, inglesi, americane e giap-
ponesi, giunsi nelle scure e severe sale dove s’accoglievano i capolavori
del Morelli, del Gemito, del Segantini, del Grosso, con la tavolozza abbru-
nata del Segantini e il ricordo triste della follia di Gemito, mi parve di
tornare nel mondo della realta, della semplicita e della vita,
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Quale rivelazione della forza e della gioventl d’Italia! — Ecco I'arte
della nuova Italia! esclamai. E mi arrabbiai contro tutti 1 critici che della
mostra italiana d’arte non seppero dire se non del male.

In nessun artista italiano di quel periodo, oramai gia chiuso, la sanita
dello spirito classico tradizionale italiano si ritrova in tutta la sua ma-
schia energia come nel Carducci. A leggere la sua poesia, si respira aria
sana di campagna verde luminosa di sole. Guardate il suo ritratto. Vi
par quello di uno storico, sia pur fantasioso e poeta? E un vecchio leone
che vi sta dinanzi! Guardate i suoi ritratti giovanili, del 1857 e del 1872:
nel primo & Despressione un po’torva e dispettosa di chi si trova a di-
sagio, con tanti capelli e con un collo cosi poderoso, tra i formalismi con-
venzionali e accademici di una costruzione sociale vuotata della sua vita
produttrice; nell’altro invece € la baldanza sorridente della trionfante forza
innovatrice.

Tutto il Carducci é in quell’invocazione dell’ode Per le nogze di Ce-
sare Parengo:

O monti, o fiumi, o prati;
O amori integri e sani;

O affetti esercitati

Fra una schiatta d’umani
Alta gentile e pura;

O natura, o natura;

Da questo reo mercato

Di falsitadi, anelo

A voi, come piagato
Augello al proprio cielo
Dal fango ond’é implicata
L'ala al sereno usata.

E tutto il magnifico inno all’amore che & quell’ode, gli erompeva dal-
I’animo nel pieno vigor degli anni, quando dischiudeva i colori suoi e in
mezzo al cor gli odorava

Pit soave che mai
Il fior di poesia.

Quell’esuberanza di vita, quell’anelito alla natura, quel bisogno di
verita, di attivith, di lavoro sano e giocondo, e di sano e sereno amore,
& il fondo vivo e possente della sua poesia,

F
* ik

Vogliate seguirmi in una rapida scorsa attraverso le poesie dei Carducci.
In un primo gruppo metterd quelle in cui I'ispirazione intima e na-
turale & pit immediata; in un secondo gruppo, quelle in cui tale ispira-
zione si rivela, dird cosi, di seconda mano, e cio¢ attraverso la ispira-
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zione classica; in un terzo, quelle che celebrano la Rivoluzione italiana;
e nel quarto finalmente tutte quelle poesie in cui i tre rivali della ispira-
zione carducciana si fondono finalmente in un unico fiume; e Natura ed
[talia, Rivoluzione ed Italia, si comprendono in un unico ideale classico,
e il Carducci appare intero e completo nella sua figura superba di poeta
e coscienza dell’Italia risorta.

E comincio dalle prime, le naturali. Queste, che mi paiono tra le pil
importanti, sono state, scusate la franchezza, immeritamente considerate
da voi in seconda linea. Ve n’ha delle sue piu belle: basterebbe citare
Il canto dell’ amore, " Idillio maremmano, All’ Aurora, Fuori alla certosa
di Bologna, La Madre. :

Chi non sente la gioia della vita che si effonde in quei versi del
Canto dell’amore: « Io non so che si sia... », e nel saluto finale? Nel-
I’ Idillio ¢ il sospiro, & il rimpianto della rude e semplice vita campestre,
che s’incide nel verso: « Meglio era sposar te, bionda Maria! », la con-
tadina non passata gia certo « senza nozze e sospirosa »:

ché il fianco baldanzosu ed il restio
seno ai freni del vel promettean troppa
gioia d’amplessi al marital desio.

Nell’ ode. All’Aurora, dopo 'evocazione delle fantasie che destava nei
nostri padri antichi lo spettacolo del risveglio mattinale, ¢ il contrasto
tra coloro che accolgono per opposte ragioni indifferenti o rabbiosi I’alba,
e il sentimento di vivificante, trionfale gioia che si prova nell’uscire al-

Paria aperta, all’aurora, dalle braccia di una donna amata.

Languon fiochi i fanali; rincasa, e né meno ti guarda
una pallida torma che si credé gioire.

Sbatte l’operaio rabbioso le stridule imposte,
e maledice al giorno che rimena il servaggio.

Solo un amante forse che placida al sonno commise
la dolce donna, caldo di baci suoi le vene,

Alacre affronta e lieto 1’aure tue gelide e il viso:
« Portami », dice « Aurora, sul tuo corsier di fiammal

Nei campi de le stelle mi porta, ond’io vegga la terra
tutta risorridente nel roseo lume tuo,

¢ vegga la mia donna davanti al sole che leva
sparsa le nere trecce giu pe 'l rorido seno.

E quale sollievo « fudri alla certosa di Bologna »!

Oh carq a quelli che escon da le bianche ¢ tacite case
dei morti il sole! Giunge come il bacic d’un dio...

Nelllode La Madre sono i due versi:

Quando il lavoro sarh lieto?
Quando sicuro sara 1’amore?
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ispirati al poeta dalla santa visione consolatrice di una forte madre, che,
dei nudi seni gia sazio, palleggia alto il pargolo forte.
E chi — se non forse il Leopardi — ha descritto con piti vivi colori

il ravvivarsi del sentimento della vita per virth dell’amore?

Si rileva nel sol 'anima mia,

E molteplice a lei sorride il santo

Ideal de la vita: & un’armonia

Ogni pensiero, ed ogni senso un canto.

E ricordate in uno degli ultimi suoi.sonetti, in quello bellissimo: Sant’ Ab-
bondio il sospiro:

« ++ .+ Oh tanto
Breve € la vita ed ¢ si bello il mondo!

E_poiché anche il numero ha il suo valore significativo, dird che
potrei aggiungere alle gil citatel’elenco di ben altre trenta poesie, in
cui tale ispirazione, che ho detta naturalistica, del Carducci & vigorosa-
mente espressa, — e tolgo dal conto i Juvenilia che colloco tutti insieme
fra le classicheggianti del secondo gruppo.

lk**

Non c’¢ poeta il quale non si formi sui poeti. Quindi le perpetue
accuse di risentite influenze, di imitazioni, di plagi. Nulla di pit ingiusto.
Anche quelle influenze e quelle imitazioni sono significative. Anzi sono
la prima rivelazione dell’animo del poeta. Questi non risente a caso le in-
fluenze di tale o tale altro poeta, ma va loro incontro per predilezione.
Cerca quelli che hanno gia espresso cid che gli si agita nell’anima sua, e
che cantano come egli vorrebbe cio che gli canta nell’animo. E ne nasce
una poesia di riflesso, una « poesia sulla poesia »,— come voi dite mira-
bilmente — che non ¢ pilt morta imitazione, ma vera poesia.

Cosi tutto il Carducci & gid nei Juvenilia: dove riassume la tradi-
zione e coscienza poetica d’Italia.

Egli s’imbatte dapprima nel greco romantico Foscolo, 'autore del-
POrtis e dei Sepoleri e delle Gragie, e simpatizza subito con lo spirito
agitato del secolo della rivoluzione, rievocatore ad un tempo delle patrie
forme classiche, col « vate che nel canto la bellezza e la morte e di Mim-
nermo il senso e il pianto del Petrarca annoda » e di cui si magnifica-
merfte cantd il trasporto in Santa Croce.

Attraverso il Foscolo conosce i grandi lirici- greci; ed ecco che li ri-
conosce poi in Orazio; ecco Alceo, Mirtilo, Glicera, Apolline e Venere
spuniare nelle luminose odi classiche, accanto ai sonetti foscoliani.

Ed ecco apparir I'imitazione dantesca, tornata di moda. Ma il gio-
vine toscano si ritrova in Dante: le forme trecentesche della Vita Nova
gli sono familiari; ed ecco accanto al foscoliano: « E degno & ben, perd
ch’a te potei... », apparire il dantesco: « Questa & I’altera giovinetta bella »,
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Da Orazio, a Dante, al Foscolo, raccolte le classiche forme tradizio-
nali, egli tenta buttarvi dentro le emozioni patriottiche della sua giovi-
nezza. Ma, come il Leopardi della canzone all’ Italia, egli possiede forme,
non ancora la forma; e cosi, don avendo ancora ritrovato se stesso, non
padroneggiando ancora la poesia, non riesce a esprimersi; e la sua poesia

patriottica resta un’accozzaglia morta di forme poetiche riflesse, e non ¢
cosa viva come ad esempio I’immortale manzoniano:

Soffermati sull’arida sponda.

L’Ttalia dei Comuni e di Dante, Legnano, la vittoria di Goito, il Sabaudo
Alberto, la fatal Novara, la croce di Savoia, Poerio e Mameli, lo stuol di
Montanara, Garibaldi sono qui nominati non sentiti: fanno qui la loro ap-
parizione come pensiero e contenuto, che diverrd poi forma e poesia viva
nei Giambi ed Epodi, in Piemonte, nella Cangone di Legnano, in Sco-
glio di Quarto, e nelle altre composizioni della sua maturita,

Quel che resta di vivo di tutta la poesia giovanile carducciana & la
ispirazione classica rivelata nelle forme poetiche prescelte.

E il Carducci ha poi sempre serbato questa predilezione: si legga in
prova il sonetto 'Antica poesia toscana, la sestina Notte di Maggio; si
ricordi I’invocazione dell’Tntermezzo :

O Paro, o Grecia, antichita serena,
Datemi i marmi e i carmi,

e le Primavere, elleniche, Alessandria, Cérilo, Fantasia, Ruit Hora, e
cosi via.

Ma se io scrivo questa lettera & proprio per limitare strettissimamente
il rivolo riflesso della poesia carducciana e rispondere a tutti quelli — per-
sone anche intelligentissime — dalle quali ho sentito spesso sostenere, che
tutto in lui & imitazione di forme classiche, dilettantismo di forma, gioco
e reminiscenza, e non mai vera poesia!

Andiamola a ritrovare un po’la grande poesia carducciana,

#
* %

Essa & nel rinvenimento della coscienza italiana, non gii solo nelle
forme poetiche e nel senso sano della vita, ma nella storia del passato,
nei fatti del presente e nella missione dell’avvenire.

Ah, non rimpiccioliamo il Carducci! Egli si & ritratto da sé. In fondo
a tutta la sua poesia & leterna aspirazione rivoluzionaria, & lo slancio
del suo vivo cuore « a pil felice etate ». E lui che dice:

Quand’io salgo de’secol su’l monte
Triste in sembianti e solo,

Levan le strofe intorno a la mia fronte,
Siccome falchi, il volo.....
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Come quella di Victor Hugo per la Francia, « la profetica testa » del
poeta si solleva cosi sulla patria epopea, degna che le si rivolgano i versi
immortali:

.
Chi novera a te gli anni? che cosa & a te la vita?
Tu di Roma e d’Italia sei 1’anima infinita,
Che al tuo gran cuor s’accolse per i secoli a vol.

Passan le glorie come fiamme di cimiteri,
Come scenari vecchi crollan regni ed imperi:
Sereno e fiero arcangelo move il tuo verso e va.

Canta a la nuova pr-ole\, o vegliardo divino,
Il carme secolare del popolo latino;
Canta al mondo aspettante, Giustizia e Liberta.

Vera poesia storica ed epica — permettetemi di ripeterlo — nel Car-
ducci non v’é. Vi sono invocazioni dell’Italia storica — delle fonti sto-
riche da cui & uscita la nuova Italia, — delle sue sacre origini.

Noi cerchiamo in effetti invano poesie che cantino fatti di Grecia e
di Roma, se se ne eccettui quella Alessandria, in cui é evocata la figura di
Alessandro Magno, e che io porrei piuttosto nel secondo gruppo delle
poesie di ispirazione classica, insieme con le Primavere elleniche e con
Pode Una rama d’alloro, anziché fra le storiche propriamente dette.

La vera poesia patriottico-storica carducciana incomincia con l’ode
giovanile Agli Italiani.

O padri antichi, a’ vostri petti degno
Culto eran patria e liberta; verace

Vita agitava ’anima capace
E il forte ingegno.....

La forma poetica & assolutamente giovanile e frutto di giovanile fan-
tasia; ma I’Italia moderna e figlia dei liberi Comuni qui dentro c¢’é gia;
e non si pud fare a meno di ricordare, sebbene il vigore fantastico sia
ben diverso, le terzine dantesche, che celebrano la Fiorenza « dentro della
cerchia antica ».

E « del comun la rustica virth » che parla al poeta, é la giustifica-
zione del medioevo italiano che egli fa; egli non vede pitt nel medioevo
le paure del Mille:

Non paure di morti ed in congreghe
Diavoli goffi con bizzarre streghe,

come nel Clitumno e nella Chiesa gotica.

Cosi nascono Il Comune rustico, La Cangone di Legnano, Sui campi
di Marengo, La Faida di Comune, e infine quella stupenda Chiesa di
Polenta in cui il poeta si riconcilia perfino con la Chiesa, e riconosce in
essa, nella sua potenza pacificatrice, I'origine del Comune, la madre ve-
gliarda dell’Ttalia di Dante, delle madonne, dei mille campanili veglianti
sui colli, sulle citth, raccolte intorno alle marmoree cattedrali.
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Cosl nascono alcuni de’ piti belli sonetti delle Rime nuove — Santa
Maria degli Angeli, Commentando il Petrarca, Il Sonetto, — 'ode Alla
Rima, Jauffré Rudel, e quel sonetto Fiesole in cui sono le significative
terzine:

Ma dal clivo lunato a la pianura
Il campanil domina,allegro, come
La risorta nel mille itala gente.

O Mino, e nel tuo marmo € la natura
Che de’ fanciulli a le ricciute chiome
Ride, vergine e madre eternamente.

E cosi nascono anche le odi Nella piagya di San Petronio, Le due
torri, Davanti il Castel Vecchio di Verona, Alla Regina d’ Italia, Il liuto
e la lira, Poeti di parte bianca.

Il Rinascimento d’Italia, posto esattamente con non comune senso sto-
rico dal Carducci nel Mille, & infine cantato nei quattro grandi sonetti
Nicola Pisano:

Spirito novel di porto in porto
Aleggia e canta da le vostre vele
— O terra, o ciel, o mar, Pan é risorto.

Ecco dunque come egli ritrova 'anima italiana nel medioevo e ne
canta il Rinascimento. E Pan che risorge e la cui resurrezione egli canta;
é, ciog, anche qui qualche cosa pilt che la storia d’Italia ch’egli celebra,
e questo qualcosa pil si & il risorgimento dello spirito classico e del senso
sano della vita che nel medioevo si era smarrito.

Né é senza ragione e senza significato il celebrare che fa di continuo
I’arte italiana — specie la poesia — nei suoi versi.

L’arte non & gioco ozioso, ma funzione vera di vita. L’arte ita-
liana esprime 1’anima italiana, il suo sentire, i suoi gusti, le sue predile-
zioni signorili: & quindi il solo modo con cui & concesso a noi tardi ne-
poti di comunicare con P'anima dei nostri padri, di riconoscerli nostri
padri e di riconoscere cioé in essi I'anima nostra, e trarne conforto e
coscienza di noi stessi per trasmetterla poi intatta ai futuri.

Gli artisti quindi, che primi intendendo le antiche parole dell’anima
nazionale, trovano parole nuove per esprimerla ancora, adempiono a una
missione patriottica, e preparano il risorgimento delle nazioni o ne cu-
stodiscono la civilth.

Anche dunque nel cantare gli artisti italiani il Carducci adempie la
sua patriottica missione di poeta.

Fra le poesie storiche io non porrd nmeppure quelle che celebrano la
Rivoluzione francese, perché fu essa 1’alba della Rivoluzione italiana. Se
all’8g si accese Parigi, al g9 s’accese Napoli; e da quel giorno le armi
francesi ed italiane pugnarono insieme per la conquista della liberta alla
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patria ed al mondo. Non bisogna dimenticare 1I’indignazione del poeta
nell’epodo Per Eduardo Coraggini morto delle ferite ricevute nella cam-
pagna romana del 1867:

Dunque d’Europa nel servil destino...

Dunque, tra’l ferro e’l fuoco, al piano, al monte,
Cantando in fieri accenti,

Co’ piedi scalzi e la vittoria in fronte

E le bandiere a’ venti,

Vide il mondo passar le tue legioni,
O repubblica altera...
Perché...
lui servendo che mentisce Iddio,
Francia, a le madri annose
Tu spegnessi i figliuoli et il desio
Di lor vita a le spose,
E noi per te di pianto e di rossore
Macchiassimo la guancia,

Noi cresciuti al tuo libero splendore,
Noi che t’amammo, o Francia?

Il « Ca ira» fuparola fatidica non solo per la Francia ma per I’Italia
e pel mondo:
Son de la terra faticosi i figli
Che armati salgon le ideali cime,
Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli,
Che del suolo plebeo la Patria esprime.

E « la non nata ancor gente » che grida:

O popolo di Francia, aiuta, aiuta!

In conspetto a Danton, pallido, enorme,
Furie di donne sfilano, cacciando
Gli scalzi figli sol di rabbia armati...

— Viva la patria — Kellermann, levata
La spada in tra i cannoni, urla, serrate
De’ sanculotti 1’ epiche colonne.

La marsigliese tra la cannonata
Sorvola, arcangel de la nova etate,
Le profonde foreste de le Argonne.

Marciate, o de la patria incliti figli,
De i cannoni e de’canti a I’armonia:
11 giorno de la gloria oggi i vermigli
Vanni a la danza del valore apria...

E da un gruppo d’oscuri esce Volfango

Goethe dicendo: Al mondo oggi da questo
Luogo incomincia la novella Storia.
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Ed affatto politiche sono le due poesie negli anniversari della Repub-
blica francese, che son due maledizioni alla reazione,

Appunto nella seconda di esse I'inizio della novella storia é segnato dal
Carducci nella famosa quartina, ispirata da un pensiero dell’ Heine:

E il giorno venne: e ignoti, in un desio
Di veritade, con opposta fe,

Decapitaro, Emmantel Kant, Iddio,
Massimiliano Robespierre, il re,

quartina che mi richiama, mio caro Croce, il vostro lungo brano sullo
spirito rivoluzionario liberale, che m’é piaciuto riportare in testa a questa
mia lettera.

E poiché questa lettera é gih troppo lunga, raccolgo omai le fila.

*®
*

Della vera e propria poesia patriottica voi avete gid molto detto.

Ma io insisto ch’essa non si pud chiamar con esattezza « storia ».
Garibaldi, i Mille, Carlo Alberto, i morti d’Italia, i nostri morti, di cui
ognuno di noi ha qualcuno nella sua famiglia, sono palpito, non sono
storia nella sua poesia.

Noi avevamo dimenticati gli entusiasmi di cui vissero i nostri padri
e da cui nacque la nuova Italia; noi schernivamo pei falsi anche i veri
e grandi patrioti; noi vedevamo troppo grottesche le camicie rosse delle
processioni funebri o inaugurative per sentirne ancora tutta la fiammante
poesia.

E il poeta ha consegnati quegli entusiasmi e quella poesia nei suoi
versi immortali, ed essi ora non morranno pit. Ciascuno di noi potra sem-
pre ritrovarli vivi e perpetui nei suoi versi,

Dal sonetto -Roma dei Levia Gravia, e dalla Croce di Savoia, noi
giungiamo alla grande poesia carducciana, ai magnifici Giambi ed epodi
in cui vivono Roma, il Tebro « fiume d’Italia » « famoso all’universo »,
Edoardo Corazzini, Monti e Tognetti, Giovanni Cairoli, Vincenzo Caldesi,
Mameli, i morti di Lissa, di Bologna, di Mentana, tutti i morti d’Italia!

Par quasi rispondano all’appello:

Da le tombe del pian che aprile infiora
E da i monti che batte il verno immite
E da quelle che il mar cuopre e colora,
Morti d’Italia, venite, venite!

Quei morti non riposano, non sono un passato nelle poesia car-
ducciana :

Da i monti al mar la bianca turba, eretta
In su le tombe, guarda, attende e sta;
Riposeranno il di de la vendetta,

De la giustizia e de la liberta.

5
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E dovrei trascrivere per intero 1'Ode per I'anniversario dell’ 8 agosto
1848, gli epodi In morte di Giovanni Cairoli Per Eduardo Coraggzini e
Per Vincenjo Caldesi, magnifici: e quello Per il quinto anniversario della
battaglia di Mentana, indimenticabile.

Vivi sono anche, nella posteriore poesia carducciana, Garibaldi, i Mille,
Carlo Alberto, Pietro Calvi, i martiri di Belfiore, Bronzetti e i morti di
Bezzecca.

A chi, nel leggere quei versi malinconici e possenti, non s’accendono
nell’anima i santi entusiasmi dei giorni gloriosi d’Italia?

Ora ¢é storia tutto cid? Per noi, certo; ma non pel poeta! Bene quindi
voi lo dite un epos riflesso della storia d’Italia. Tutto cid pel poeta & pal-
pito, entusiasmo, coscienja, che, consacrata nel verso, di riflesso, a noi
terzi, diventa un epos.

Tutta la poesia storica carducciana diventa cosi patriottica. La rias-
sume tutta la strofe della Bicocca di S. Giacomo:

Avanza sotto il tricolor vessillo

I’egualitade, avanzano i plebei

duci the il sacro feudale impero
abbatteranno,

Questo spiega anche la poesia In morte di Napoleone Eugenio o
su Miramar, e Sui campi di Marengo e la Ninna nanna di Carlo Quinto.
E storia che riflette I'Italia, & coscienza d’Italia anche quella.

L’ode Alla citta di Ferrara mostra tipicamente dov’é che il Carducei
pecchi, e cioé appunto nell’abuso della storia! Quando egli non evoca pitt
con viva fantasia, ma ricerca, si perde in minuzie inutili e il lettore non
lo segue pin, e salta; — con logica fantastica che supera gli elementi
estranei, e facendo quello che il poeta non ha fatto (0 non ha fatto da
poeta, ma da altro, da storico) lo emenda e lo segue davvero, diritto, oltre
gl’inciampi che un estraneo, non il poeta, v'ha posti. Non & dunque la
storia la materia della poesia carducciana, ma il suo sentimento, che dalla
storia toglie solo quello che a se stesso risponde; e quando altro obbiet-
tivamente cerca il poeta per accendersene la fantasia, non vi riesce, e resta
freddo o la materia resta bruta (1).

Ma io ho detto che d’Italia il poeta ha cantato anche I’avvenire: che
egli ha accolta in sé per i secoli a volo 'anima italiana, per tramandarla
integra ai posteri.

Ora uno de’ piti grandi capolavori carducciani, vero carme secolare
del popolo latino, & 'ode Nell’ annuale della fondagione di Roma, in cui
origini e avvenire di Italia si legano nel nome immortale di Roma.

(1) V. la parte 1I della canzone Alla citta di Ferrara, la Bicocca di San
Giacomo, Su I'Adda, la Guerra etc,
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Salve, dea Roma! Chinato a i ruderi
del Foro, io seguo con dolci lagrime
e adoro i tuoi sparsi vestigi,

patria, diva, santa genitrice.

E tu dal colle fatal pe 'l tacito

Foro le braccia porgi marmoree,

a la figlia liberatrice

additando le colonne e gli archi:

gli archi che nuovi trionfi aspettano
non piu di regi, non piu di Cesari,
e non di catene attorcenti

braccia umane su gli eburnei carri;
ma il tuo trionfo, popol d’ltalia,
su D'etd nera, su 1'eta barbara,

su 1 mostri onde tu con serena
giustizia farai franche le genti.

O Italia, o Roma! quel giorno, placido
tonerd il cielo su’l Féro, e cantici

di gloria, di gloria, di gloria

correran per 1’infinito azzurro.

*
& ¥

E cosi giungiamo a poco a poco alla parte pili alta e perfetta della
sua’ opera.

Dall’inno A Satana, messo la sulla soglia della grande poesia car-
ducciana, a capo dei Giambi ed epodi, all’'ode Alle fonti del Clitumno,
le due grandi, ed empie — & stato detto —, poesie del Carducci, io vo’ rac-
cogliendo, e le aduno in fascio, sedici altre bellissime poesie, che non son
storiche, e messe accanto a quelle del primo gruppo manifestano in modo
evidente quale ¢ il vero ed intero Carducci.

In Satana € personificato il senso della vita, I’eterno spirito di tutte
le rivoluzioni: & celebrata la ribellione, la forza vindice del pensiero
umano, che non si atterrisce innanzi alla natura, ma ne accetta le leggi
e, superandole, la domina. E poiché il poeta & un rivoluzionario che vive
nella storia e nel presente d’Italia, il suo sentimento si avviva d’immagini
tolte all’ambiente della rivoluzione d’Italia e quindi di preti, di angeli, di
poeti latini e di lor belle, di tribuni e di consoli, di Savanaroli e di Lu-
teri; e poiché ogni attéggiamento dello spirito umano al cospetto della
natura € religioso, rivoluzionaria in religione apparisce la poesia del Car-
ducci; cosl come apparirh poi anche nel Clitumno, il suo capolavoro.

Questo & un nuovo e pilt completo e rifatto inno a Satana — sereno
e securo quale §’addice alla trionfatrice virilita.

Il poeta & nel cuore dell’Ttalia virgiliana, cultrice di greggi, di méssi
¢ d’uomini, alle fonti dell’umbro Clitumno, e sente I'anima della patria
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presente nel suo cuore; e la canta nell’Umbria verde, e nell’allegra giovi-
nezza del verde perenne delle elci, dell’edere e dei cipressi, — il verde
d’Italia. La canta nel fiume testimone di tre imperi e della grande italica
vittoria del Trasimeno:

A pié de i monti e de le querce a I'ombra
co’ fiumi, o Italia, & de’tuoi carmi il fonte.
Visser le ninfe, vissero: e un divino
talamo & questo,

Qui di Giano e di Camesena sul letto dell’Appennin fumante nacque
I'itala gente.

Tutto ora tace;

Non pit perfusi del tuo fiume sacro
menano i tori, vittime orgogliose,
trofei romani a i templi aviti: Roma
pitl non trionfa.

Roma pili non trionfa, dappoiché si annebbid nell’anima italiana il
sereno e classico senso della vita, e ne esularono gli antichi déi per far

luogo alle vili paure detlla morte, e i marmorei templi caddero innanzi
a un'obbrobriosa croce:

quando una strana compagnia, tra i bianchi
templi spogliati e i colonnati infranti,
procedé lenta, in neri sacchi avvolta,
litanfando,

e sovra i campi del lavoro wmano
sonanti e i clivi memori d’ impero
Sece deserto, et il deserto disse
regno di Dio.

& & = s & s s = & = & & » u

Maledicenti a l'opre de la vita
e de I'amore, ei deliraro atroci
congiungimenti di dolor con Dio
su rupi e in grotte.

Salve, o serena de I'llisso in riva,

o intera e dritta a i lidi almi del Tebro
anima umanal i foschi di passaro,
risorgi e regna.

E tu, pia madre di giovenchi invitti
a franger glebe e rintegrar maggesi

e d’annitrenti in guerra aspri polledri
[talia madre,
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madre di biade e viti e leggi eterne
ed inclite arti a raddolcir la vita,
salve! a te i canti de ’antica lode
io rinnovello.

Plaudono i monti al carme e i boschi e 1’acque
de 1'Umbria verde: in faccia a noi fumando

ed anelando nuove indfistrie in corsa

fischia il vapore.

Questo sacro inno all’Italia & la pih grande e bella poesia di lui,
perché & quella che pii completamente lo esprime.

La solennity, la dignith e la nobilth leopardiana di questa poesia la
mettono al di sopra di tutte le altre, accanto alla Ginestra del Leopardi
e a qualche canto di Dante, accanto all’Apollo di Belvedere, al Gattame-
lata, alle volte della Farnesina, fra le pit alte parole che abbiano espressa
la divinith dell’anima umana, fra P’eterne vestali del fuoco sacro dello
spirito.

E come il poeta ha sentita questa divinita trionfatrice umana!

Ricordate la strofe dell’ Idillio di maggio :

Oh come solo il mio pensiero é bello
Ne la sua forza pura!

Oh come scolorisce in faccia a quello
Questa vecchia natura!

Oh come & gretta questa mascherata
Di rose e di viole!

Questa volta del ciel come & serrata!
Come sei smorto, o sole!

E quando attorno al Clitumno si raccolgano l'ode Roma, quelle In
una chiesa gotica, Ad Alessandro D’Ancona, Da Desengano, Leggendo
Marlowe, Sull’urna di Shelley, Per un instituto di ciechi, Le primavere
elleniche e massime la dorica, Ideale, Courmayeur, Sogno d’estate, Colli
toscani, Per le nojge di una figlia; e quando a tutte queste s’aggiungano
le altre raccolte ed esaminate nel primo gruppo di cui qui si vede ora
il vero valore e il vero posto: dov’é¢ pitt il Carducci poeta della storia
d’'Italia? Dove son pill in tutte queste poesie epos ¢ la storia?

Vi é qualcosa di pit: I'eterno sospiro alla vita che ¢ lo spirito eterno
della rivoluzione.

A+Rafaele tende le braccia il mondo,

¢ detto nell’ode Per un instituto di ciechi, E Rafaele & = I'alma del tutto »,
che rompe I'inerte bruma de’ sensi e fa ardere il sole ne’ grandi spiriti.
Il vero fondo della poesia rivoluzionaria carducciana ¢, come ho detto
poc’anzi, spirituale e religioso; & I’aspirazione alla conciliazione fra na-
tura e spirito.
« Addio, semitico nume! », egli canta nella Chiesa gotica;
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Continua
ne’ tuoi misteri la morte domina.
O inaccessibile re de gli spiriti,
tuoi templi il sole escludono.

Cruciato martire tu cruci gli uomini,

tu di tristizia 1’ aér contamini:

ma i cieli splendono, ma i campi ridono,
ma d?amore lampeggiano

gli occhi di Lidia...

Muoiono gli altri déi: di Grecia i numi
Non sanno occaso; ei dormon ne’ materni

Tronchi e ne’ fiori, sopra i monti i fiumi
I mari eterni.

A Cristo in faccia irrigidi ne i marmi

11 puro fior di lor bellezze ignude:

Ne i carmi, o Lina, spira sol ne i carmi
Lor gioventude;

E, se gli evoca d’una bella il viso

Innamorato o d’un poeta il core,

Da la santa natura ei con un riso
Lampeggian fuore.

Cosi ripete ne le Primavere Elleniche. Cosi egli comprende anche
quale ¢é il tarlo che rode I’anima moderna malata — l'ozio. Voi vi ponete
fuori de la vita e poi vi dolete di essa e 'accusate e la maledite! Vivete!
Lavorate ed amate; e sarete felici. Per giungere a questa felicita di lieto
lavoro e di securo amore I’umanita si travaglia: cessi 1’ascetismo del
medioevo!

Dannosa etade! Solitario mostro

La morte allor su 'l cieco mondo incombe

Con mille aspetti, e l’uomo esce dal chiostro
Sol per le tombe.

PIRE Y T SRR I T SR VRN T SRNST EI SR TR SR S

Quindi 1’accidia rea ch’anco inimica

La natura ¢ lo spirto, ed impossente

L'uomo, che un sogno torbido affatica,
Aspira al niente.

L’ombra di morte e su da la marina

Di Teti il pianto fuor de le ftie ville

Seguia tra i carri e ’armi la divina
Forza d'Achille.

Ma ei pugnava i giorni, e, a la romita

Notte citareggiando in su 1’egea

Riva, a Dite a le Muse ed a la vita
Breve indulgea,
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Pigri terror de 1’evo medio, prole
Negra de la barbarie e del mistero,
Torme pallide, via! 5i leva il sole,

E canta Omero.

Perfino il pensiero della morte ¢ sereno nel Carducci; quando, come nel
Chiostro del Santo, egli si chiede

dinanzi da gli occhi smarriti,
ombra informe, che vuol 1’infinito?

non sbigottisce; quande il suo animo, tra il fumo de’ casali della pia
Courmayeur, ultimo tiso d’Italia, « attinge I’eterne speranze », il suo so-
spiro vola ai platonii prati degli asfodeli, con la stessa serenita con cui
Socrate e il Leopardi negli ultimi giorni della loro vita.

E tra i bicchier che 1’amistade infiora
Vola serena imagine la morte,

Come a te sotto i platani d’Ilisso,
Divo Platone.

Té iy dopodshdv Azpdva dalla magnifica ode giovanile 4 Neera tornano
spesso nella poesia carducciana; ma pitt che Peternita della vita reale,
che sola le plebi intendono, favoleggianc I’eternith della vita dello spirito:

Oh favolosi prati d'Elisio,

Pieni di cetre, di ludi eroici
E del purpureo raggio
Di non fallace maggio,

Ove in disparte bisbigliando errano

(Né patto umano né destin ferreo
L’un da altra divelle)
I poeti e le belle!

Cosi il poeta canta nelle Primavere Elleniche. E quando piangendo sul
cuor de’cuori, chiuso freddo e muto nell’urna, si chiede fra tanta vita
che sopra vi ride:

Tu dove sei poeta del liberato mondo?
tu dove sei? m’ascolti?...

non dispera gia del destino umano, ma canta la trasumanazione del poeta
ne la bella

isola risplendente di fantasia ne’ mari.

O lontana a le vie dei duri mortali travagli
isola de le belle, isola‘degli eroi,

isola de’poetil...

Ah, ma non ivi alcuno de’novi poeti mai surse,
Se non tu forse, Shelley, spirito di titano,

entro virginee forme: dal divo complesso di Teti
Sofocle a volo tolse te fra gli eroici cori.
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E in quell’isola eterna porranno gl’Italiani anche il Carducci:

Premio del verso che animoso vola
da le memorie a 1’avvenire!

Come voli da le memorie avete mostrato voi, carissimo Croce: come
voli a I’ avvenire, ho cercato di mostrare io,

*k
E a questo punto, mentre potrebbe sembrare che noi avessimo detto
cosa diversa, io potrei concludere con le stesse parole, con le quali avete
concluso voi il vostro studio.
Il Carducci ha adempito la predizione del De Sanctis: — I'Italia ora
« si dee guardare in seno, dee cercare sé stessa.... In questa ricerca degli
elementi reali della sua esistenza, lo spirito italiano rifari la sua coltura,

restaurera il suo mondo morale, rinfrescherd le sue impressioni, troveri
nella sua intimith nuove fonti di ispirazione ».

Se egli — voi concludete — & stato maestro alla nuova generazione, non
bisogna dimenticare che tale & stato, perché poeta: non ha dato delle forme
vuote, quasi pignatte da riempire, ma ha dato davvero una nuova poesia. E quale
questa sia abbiamo’veduto sinora. altamente notevole che 1'Italia, nel risor-
gere a nazione, nell’imprendere ¢ condurre innanzi una larga esplorazione storica
della sua vita civile e letteraria ed artistica, nel rientrare nel circolo della storia
universale, abbia prodotto un poeta che della sua storia, impregnata della sua
ndova vita, si sia fatto voce possente. Se, per usare le partizioni tradizionali,
I'Italia non ha avuto epos, la poesia del Carducci, nata al chiudersi della vec-
chia vita italiana e al cominciare della nuova, pud dirsi un vero epos riflesso
della storia d'Italia nella storia del mondo.

Tale a me sembra la situazione della poesia del Carducci nella nostra let-
teratura; e percid essa non € una superfluita, un ghiribizzo, un’esercitazione
dotta ed ingegnosa: & qualcosa di vivo, e ch’é giunto a suo tempo, e che re-
stera documento di un aspetto della nostra anima.

Queste parole sono il succo anche del mio entusiasmo pel Carducci.
In questo troppe lungo discorso io non ho fatto se non illustrare due vostre
frasi: « poeta che della storia d’Italia, impregnata della nuova sua vita,
s'é fatto voce possente », e « epos riflesso della storia d’Italia nella storia
del mondo ». Ho spiegato che cosa voglian significare quell’ impregnata
della nuova sua vita e quel riflesso.

Ho avuto torto?

Me lo direte quando ci rivedremo a Napoli, ed intanto abbiatemi
cordialmente

" San Remo, 15 marzo 19o3.
Vostro
GruLio pE MONTEMAYOR (),

{*) Sono lieto di pubblicare questa lettera dell’amico Montemayor, non solo
per le molte giuste osservazioni che contiene sulla poesia del Carducci, ma an-
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