
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

NELLA SECONDA METÀ DEL SECOLO XIX 

VII. 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 

Rendiamo omaggio a Gabriele d' Annunzio, all'artefice mirabile, 
.al lavoratore instancabile, a questa impetuosa forza produttrice ch'è 
nel suo massinio slancio, e che testè ci ha dato la Francesca e le 
Laudi, e gi8, mentre scriviamo, annunzia compiuto ~zescio quid 
maius, una Figlia di Jorio. Vi sono fatti sui quali sarebbe ozioso 
-disputare; e che i l  D'Annunzio occupi u11 posto nell'anima moderna, 
e che definitivamente l'occuperà in ciò che sar i  detta la storia in- 
tellettuale dei nostri tempi, è, per l'appunto, uno di questi fatti. - Cre- 
dete voi che il D'Anriunzio sia davvero un artista? - ho sentito do- 
mandare di frequente, e spesso con un sorriso che voleva essere mali- 
zioso. - Credete? E coine si farebbe, di grazia, a credere diversamente? 
Basta tenere gli occhi aperti, basta aver orecchie da udire, per ac- 
corgersi che si ha innanzi un artista, e grande. E, poi, che cosa è 
questa esaltazione di tanti per la sua opera; che cosa l'odio fe- 
roce di tanti altri, se no11 il segno, che ha sempre accompagnato 
i'appacizione e la manifestazione delle personalità originali, degli 
ingegni che escono dall'ordinario? Che cosa sono le assidue discus- 
sioni, cioè il lavorio di pensiero, che, ormai da un ventenilio, ferve 
intorno a lui, se non il riconosciinento dell'importanza della sua 
opera? Alla critica spetta un miglior compito che 11011 di afferiliare 
o contestare un fatto, il quale si afferma da sè e contestazioni non 
ammette. Essa deve procurare di farsi mediatrice tra quelle tesi e 
-sentimenti opposti, tra quell'amore e quell'odio, e porre in giusta 
luce il suo autore e s~abil ire i l  punto di vista dal quale bisogna 
guardarlo, che di rado s'indovina a primo tratto. Perchè, se l'amore 
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ha un fine intuito del vero, non è da pensare che l'odio non n e  
abbia anch'esso uno, egriafmente fine, nello scoprire altri lati del 
vero, pei quali il primo è spesso cieco. Ed è da savio adoperare e 
combinare i risultati delle ricerche che liamore ispira, come di quelle 
che l'odio arma del suo acume. 

Così, io mi sono in più occasioni rivolto la domanda, perchè 
mai e lodatori e avversarii del D'Annunzio insistano, - con diversa 
intonazione e traendone diverse conseguenze, - nell'osservare che 
egli vive esclusivamente d'immagini, ch'è tutto suoni, colori, im- 

' pressioni sensibili, che è restio alla commozione passionale, che è 
privo di pensiero. Q~lale il valore critico di queste oss~rvazioni? 
Certamente, da un lato, non si può fare maggior lode ad un artista 
che col dichiararlo tutto fantasia, intatto e indisturbato da quelle- 
preoccupazioni intellettive e riflessiv'e, che sono sempre documento- 
o causa di fiacchezza estetica. E noi guardiamo con stupore questo 
nostro contemporaneo, questo italiano di squisita cultura, che, per 
nulla mortificaro dalla scienza .e dalla filosofia ch'egli pur conosce, 
si nutre d'immagini, traduce tutto ir, figure e miti, quasi quello sia 
il suo mezzo vitale, il solo ambiente nel quale possa>espirare e 
moversi. L'abbondanza, Ia veemenza della sua vena, - è stato giu- 
stameilte notato, - ci fa ripensare talvolta a un poeta orientale, 
gettato nel mezzo del mondo moderno europeo. È restio al com- 
moversi, alieno dalla passionalith? Ma, se l'émpito della sua fanta- 
sia ricorda l'Oriente, la sua impassibilità e serenità non può ricor- 
dare il mondo ellenico, o anche quella olimpicith goetl~iana, quella 
calma, che è carattere di alta poesia? Arte passionale non è forse,. 
sovente, arte turbata e balbettante dietro la passione, che la scuote 
e la rende, non già ricca e schietta, ma povera ed enfatica? Ire 
altri termini, - e senza far torto all'arte della passio~ie, quando è 
arte vera, - è, forse, l'asserita freddezza del D'Annunzio, incapa- 
cità artistica ad esprimersi con pienezza; o non è, piuttosto, l'atteggia- 
menio di un originale spirito conteinplatore, il cui fervore è tutto 
concentrato nell'attività stessa del contemplare, del contemplare in-- 
tensamente, senrn batter palpebra? 

Sembrerebbe da codeste considerazioni che gli avversarii aves- 
sero torto su tutta la linea. E torto pieno, torto marcio essi hanno, 
quando vorrebbero nel poeta un sapiente espositore di teorie e pro- 
grammi moralmente plaiisibili, o quando scambiano la freddezza, 
che sarà nel D'Annunzio considerate; nella sua psicologia indivi-- 
duale, con la freddezza che non è nel D'Annunzio in quanto artista- 
.Ma quella loro insistenza ha, implicitameilte o esplicitamente, anche 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



un altro significato, che bisogna mettere in chidro. E sarh facile, 
&-si i l  D'Aanuiizio con altri artisti, che, al par di lui, 
s7inna1lzano alla serenità dell'arte; p. e. (e per non uscire dall'Italia 
e dai tempi -moderni), col Manzoni, col Leopardi, col Carducci. Tre 
s r t i ~ ~ i  assai diversi di tendenze, di animo e di educazione: lanto 
che iT primo ebbe a manifestare la sua ripugnanza pel secondo; 
e il temo,, almeno in un certo tempo, la sua ribellione verso il 
:px$mol:gd .il &secondo. Eppure, essi tre, hanno qualcosa di comune, 
'che li distacca, tutti insieme, dal D'Annunzio. Tutri tre hanno la 
Iloro visiane particolare e l a  ,loro fede: neocattolica nel primo, pes- 
~s i@i~t i~~&~~neE~seconCt~~ !classico-idealistica nel .terzo : ciascuno di essi 
*havespress,o, uga .maniera di concepire la  realt8 e la vita, che ri- 
t p p ~ h d k ~ ~ a  una ,,~ondizione ..storica e a un temperamento ben deter- 
:m-inato; Se ?si ,ana'lizzasd'arte :del D'A,nilunzio, vi si  troveranno ele- 
#menti pagani, .come in quella del Carducci ; talora, uin'anaiisi pes- 
simistica ,de.llramore ,e delle altre passioni rimane, che somiglia a 
.qwella;:ilel Leopardi (e dove è traccia, se non del L,eopardi, certo 
.dello Schopenhauer); vi si può trovare, perfino, qualcosa del senso 
storico del Manzoili, giacchè una Frnncesca da Rirnini, per esempio, 
.:non ,si, ,poteva 3scrilver.e se non .dopo quel periodo di fioritura del 
.senso,,~;oricq,~ ,che s i  dev?e al .romanticismo, e, in Italia, al roman- 
. a .  

Jic.ism~*, - V  -del;. ~ a n z o n i .  Ma siffatlte parziali somiglianze servono .a met- 
^teke?in ,giù viva lu& la differenza fondamentale. Pessimisino, sto- 
:ricismo, paganesimo non conservano .nel D'Annunzio l'aspetto, che 
hanns .nel .Leopardi, nel Manzoni e nel Carducci; senza dire che 
sono mescolati con -tante altre cose, che in quei poeti mancano. Si 
può .essere leopardiano, rnanzoniano o carducciano nel modo di con- 
~iep3re la vita-; i tre .poeti sono stati, infatti, e sollo per molti, guide 
sdeEl!anirna; .ma nnn si può essere dannunziano se non nel signifi- 
cato di ammiratori dell'ar~e del D'Annuiizio. 11 D'Annunzio non 

aitscalda gli .animi, - dicono gli avversarii: - i! D'Ai~nunzio non 
s eke ,  .ma è un ddsttante di sensazioni. 
. ,  Togliamo -;subito ogni colorito ingiurioso alla parola dilettante; 
m a  .ringraziarno :gli avversarii, che ci forniscono la chiave per com- 
prendere e -gustare -l'arte del D'Annunzio ; molto meglio che non 
,facciailo, talvolta, i syoi lodatori, i quali ci sviano dalla sua per- 
s ~ n a l i t & ~  .ti-auedono in essa quel che non C'&, le impongono obbli- 
ghi  :che non -:può assnmere, e vengono, così, a provocare una rea- 
fzione di sfavore, che dovrebbe rivolgersi non Tanto contro il D'An- 

ailto contro i suoi malcauti seguaci. 
ertantisrno non significa, in questo caso, dilettantismo nella 
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forma artistica: quello scrivere a orecchio, per approssimazione, 
seguendo or uno or altro modello, mostrando qualche ingegno d'arte 
in mezzo a scorretrezze e sciatterie. Nessuno, sotto* questo aspetto, 
meno dilettante del D'Annunzio, il quale è, invece, tra gli artisti 
più serii, piU coscenziosi, più esperti nei segreti dell'arte; un artista 
imn Fach, che potrebbe meritare una laurea in belle lettere e belle 
arti, se una simile laurea non fosse, anche in immagiilazione, un 
castigo, del quale quello spirito geniale è immeritevole. I1 dilettan- 
tismo, cui alludiamo, è, invece, in quel che si dice a contenuto I), 

nella disposizione verso la vita e la realtà: è un dilettantisilio, non 
già estetico, ma psichico. - Chi cornporrà un libro sui grandi ar- 
tisti dilettanti, che sono apparsi aitraverso la storia? Vi sono an'ime, 
o, meglio, fantasie, nelle quali tutte le forze, tutte le idee che costi- 
tuiscono il patrimonio spirituale dell'uinanità, le molle d'acciaio 
del suo gran corpo, hanno perso vigore, si sono allentate, non infor- 
mano di sè lo spettacolo della vita. 11 mondo del pensiero e quello 
dell'azione, la fede nel vero, la religione, la patria, gli affetti fami- 
liari, la pietà, la bontà, non sono più centro di attrazione, di gioia, 
di rimpianto, di desiderio. La vita ha cessato di essere una materia 
subordinata, o da subordinare, ad esse, che ne dànno la sintesi; e 
rimane, perciò, inera materia, che luccica con tutte le sue innu- 
merevoli faccette, si svolge con tutte le sue sfsmature infinite. E 
l'occhio si posa su quelle sfumature e su quei bagliori, perchè 
l-ia pur bisogno di qualcosa su cui posarsi; e le guarda intento, e 
le assorbe, e le esprime? e le dispone ora in un modo ora in un 
altro, con associazioni ed analogie che le reridano curiose e solle- 
ticanti, e le ingrandisce, e vi si compiace, e passa ad altre, e torna 
alle prime, con nuove combinazioni e variazioni. Che cosa lo muove 
a ciò? Nessuna di  quelle molle ideali, delle quali abbiamo dichia- 
rato l'assenza; ma quel che resta non eliminabile nell'assenza o nel- 
I'indebolimento delle altre molle ideali: il bisogno che ha lo spi- 
rito di occapar sè stesso col contemplare. L'uomo, in questa situa- 
zione, non prende coscienza di una piena e vigorosa vita d'uomo, 
che abbia vissuto in sè o simpateticariie~~te i11 altri, e sulla quale 
si ripieghi: rna sente, per così dire, le sue sensazioni isolate. IE 
quanto egli fissa lo sguardo limpido, sereno e sicuro sulle cose, è 
artista: in quanto le cose gli appaiono fuori delle loro connessioni 
superiori, come perle sciolte da una collana, e perdono il loro va- 
]*re di relazio?e, e sola guida Ira esse è il caso e i l  capiiccio 
della fantasia o l'allettamen~o seilsuale, è dilettante. Dilettante, ma 
artista: artista del dilettantismo, che può essere artista grande. Niente 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 5 

di umano dev'essere alieno dall 'uon~o; e anche questa disposizione 
spirituale è vivamente interessante. Se non piace la parola dilet- 
tnntisnzo, si usi pure quella. di estetisnzo, o la forrnola dell'arte 

in realti, Andrea Sperellj non è un esteta, ma un 
oca non meno con l'aste che con lci donna (1). 

cceilnato, è ancora utz 

secolo d i  decadenza, o che sia sta10 periodo di decadenza quella $ne 
di secolo, chiamata così per una frase senza significato, invenzione di 
boulevardiers parigini: ma molte cose sono decadute lur-igo esso e 
>malte anlme sono rimaste, perciò, come vuote di ogni contenuto. Nel 
campo del pensiero, le scienze naturali, travestendosi da filosofie, 
hanno. distrutto il mondo, che la religione e la filosofia idealistica 
presentavano come c o s ~ ~ o s ,  o come qualcosa di vivente, un dramma 
che noi, noi stessi, facciamo; e vi  hanno sostituito una serie di 
morti e pesanti schemi classificatorii, tanto morti e tanto pesanti 
da assumere solenne 'sembiante di determinismo. Nel campo della 
pratica, la borghesia industriale ha distrutto la fi-atelIanza ideale dei 
popoli in un Dio o in un Cristo, sostituendovi la lotta spietata, 
t-ecnica, o, sola fratellanza, quella bei trusts: il socialismo, messo 
alla scuola politica, si è accorto che non poteva far altro di rneglio 
se non- chiedere in prestito alla borgl-iesia Ia sua filosofia iliareria- 
l i s k a  e la sua lotta di classe, e vi è riuscito così bene che ora, 
scambiate le parti, esso passa psr I'iilvei~tore di ciò che ha sem- 
plicemente trovato bello e fatto e alla cui potenza si è inchinato. 
E l'aspirazione spirituale dell'uomo non ha saputo riaffermarsi se 
non falsificandosi nella superstizione dello spiritismo o avvilendosi 
nel17ipocrisia del neomisticismo : patria e umanità sono diventate 

sta confusione dei fztii estetici con gli edonistici, vedi ciò che si 
ta rivista, I ,  p. 75. 
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6 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL 5. XIX - 
parole viete, la famiglia è apparsa una parentela fisiolob' ~ i c a  O un  
organismo di econor~ia  capitalistica. Un vento freddo di cir3ismo e 
di brutalith ha sofiato sul nostro mondo. E moltissimi che non 
erano bene armati a resistere alle forze distruttive, si sono lasciati 
depredare e spogliare l'anima d'ogni bene; e, perduta !a vita spon- 
tanea, hanno c r e d ~ t o  di potersene foggiare una a loro arbitrio, 
artificiosamente, r ice~cando nel fondo del proprio essere una sor- 
gente perenne di dilettazioni, vivendo il; perpetuo equilibrio e in 
perpetua curiosith, indiiferenti ai tumulti ed a l l e  contingenze degli 
altri uomiili, che essi dicono volgari. E hanno dimenticato la tri- 
stezza della solitudine, e l'ainmonimei~to del Ilne soli!; o, con. una 
sorta di cauto epicureisrno pratico, sono diventati come « colui che 
si distende Sotto l'ombra d'un grande albero carco )i, a raccogliere 
i frutti che gIi cadono in grembo, e a suggerli u con piacer limpido 
senza Avidith, nè triste nè gioconclo », seco!ldo una delle tante figu- 
razioni, offerteci dal D'Annunzio. rl quale è la principale, la più 
ricca iiicarilazione in Italja, e, forse, anche fuori d'Italia, di questo 
stato di spirito; il pii1 magnifico rappresentailte di animi cosi con- 
formati o difformati, i cui precedenti ed affini sono apparsi spe- 
cialmente in Francia. Non tutti sono de17ijdentico temperamento e 
fisonomia; e già, che cosa significherebbe temperamento o fisono- 
mia identica? Ma un legame di parentela psichica congiu~ige il 
D'Annunzio coi Baudelaire e coi Verlaine, coi Barrès e con gli 
Huysnians, e con altri che ora 11011 starò a citzre (1) .  

Perciò, io non avrei dificoltà alcuna a considerare il D'An- 
nunzio come artista di decadenza, ma nel solo significato che ho firz 
qui circoscritto. E, per circoscriverlo anche pii1 fermamente, ag- 
giungerò che sono pronto, insieme, ad accettare il. D'Annunzio come 
espressione di  una rinascita, se cosi piace. Veramente, non di quella 
renaissance latine, che non so che cosa sia, perchè non mi pare che 
la civilti e la poesia dell'Europa occidentale, o dei cosiddetti po- 
poli latini, sia mai morta, se non forse nell'apocaljttica immagina- 
zione di qualche pastore protestante. Ma il. D'Annunzio è una dlelle 
prove pir'r sicure della rinascita di un'arte italiana, la quale ha assi- 
milato, e sa esprimere in modo proprio e originale, le correnti spi- 
rituali dell'età ri~oderi~a. Come (mi si conceda lo scherzoso para- 
gone) il maresciallo di Mo1:ke disse una volta, nel vedere sfilare, ve- 
stiti di  bruno, i briosi bersaglieri italiani, che essi hanno la morte 

a ( I )  Vedi i l  Iibro di T J ~ ~ ~ o ~ ~ o  PICA, Lefferafi61-a d'ecce~ioize, Milano, 1899. 
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nel vestito e la vita nei movimenti; così quest'arte del D'Annunzio 
morte nel contenuto morale, la rinascita e la 

una volta contro 
dei pazzi e daIle 
le sue misere cat- 

eratura, e, da vera 
a, e la sanità del- 
iasima coine ma- 

a e della degenera- 
nunzio potrebbero 
iva est nobis vita 

nno meglio, a mio pa- 
non li compren- 

uoso è crudele. Ridotto il 
oni pii1 o meno disgregate 

ur nella contemplazione, se 
damente, tra le einozioni 
d i  legare più a lungo l'in- 
alche gerarchia e stabilire 

ero, in una folla variopinta, che si ribella 
e all'accentramento. Voluttà e crudeltrii 

ì fatto: tra quei due toni 
corre la tragedia di esso. E che il tono volut- 

loro, e facile il trapasso 
non solo le tante osservazioni rac- 

ria, che ognuno può ri- 
altre combinazioni essi 

tutte le malizie della cul- 
ismo, che vi si accoppia assai 

rcliè i tratti mistici, nell'opera 
esaminare, mancano o sono 

llettuale ed analizzatrice 
ie misticl-ie d i  altri sen- 

o, per una certa sua grandezza d'animo, si diletta, 
ll'e~wico (di quell'eroismo, il quale è piuttosto forza 

piìl vicino alla i~irtu della Rinascenza che non alla v i r t ì~  
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8. LETTERATURA ITALIAK.4 NELLA SECOND.4 META DEL S. XIX 

kantiana); e, per la sua larghezza di curiosith e di cultura, si sparge- 
su tutti i lati e su tutti, anche i più umili, oggetti della vira e della 
natura. Si diletta anche, talvolta, d'idealità e di moralità; ma in ciò- 
no11 riesce. Aristotile ha scritto che di  tutto si paò abusare tranne 
che della virtìi: parirnériti si dica che di  ogni cosa l'uomo può farsi 
un  gioco tranne che di  questa, perchè, non appena viene trattata 
come gioco e diletto, cessa subito d'essere v i r t ì~  e moralità; si dile- 
gua ratta, lasciaildo, tutt'al più, tra le mani dell'amabile giocatore, 
solo il suo mantello vuoto. 

Come accade quasi costantemente negli artisti, - e a me piace 
andare mettendo in particolare rilievo in queste Nore, - il tempera-. 
mento del D'hilnunzio, indifferente ad ogni passione e accalorament? 
morale o politico, ed aperto ed attento al flusso delle sensazioni in 
quanto tali, si rivela gik nella sua prima produzione, degli anni in- 
torno al 1880. Un  adolescente italiano non poteva sottrarsi all7effi-- 
cacia degli scrittori, che allora si affermavano nella loro maturità: 
il Carducci, l o  Stecchetti, la scuola veristica siciliana dei Verga e 
dei Capuana; nè vj si sottrasse il D'Annunzio, nel Prinzo ilere, 
nell'dn 17zemol-iam, nel Canto izovo, nella Terra vergine. Ma è no-- 
tevole il lavorio di assimilazione e di eliminazione, ch'egli compie 
rispetto a quei modelli. Dal Carducci, prende metri, motivi, movi- 
menti, frasi; ne imita l'esuberante sentimento di sè, qualche atteg-. 
giamento di ribelle e di lottatore, in cui si conipiace con giovanile 
ingenuila; ne riecheggia qualche voce di gioia per la vita, e quella 
predilezione da letterato per la letteratura che lo induce ad invo- 
care ora il ritmo sereno di Albio Tibullo, ora i numeri di Ascle- 
yinde, ora la safica insueta, o a slanciare le strofe gagliarde via 
con i falchi n ~ ~ o l o .  Anche la contemplazione del paese nativo ha, i11 
lui, qualche spinta dall'esempio del Carducci; la Maiella e la Pe-- 
scara occupano il posto di quel triste paese della Maremma toscana, 
onde il Carducci portò coilforme « l'abito altero e lo sdegnoso canto 1). 

Ma nient'altro; e l'essenza della poesia carducciana, l'alto senti- 
mento civile, l'anelito verso ogni manifestazione di  libertà e di no- 
biltà nella storia dell'uomo, è svanito. Dallo Stecchetti toglie an-- 
cora meno, salvo che nelle rime puerili dell'ln memoriam, e &in 
qualche accento di democratjsmo e socialismo alla romagnola, c h e  
si fonde con simili accenti del Carducci: 

Ma là, nei campi, curvi stan uomini 
a sudar sangue, a farsi cuocere 
il cranio dal sole spietato, 
senza una sola gocciola d'acqua, , 
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a mezzogiorilo, nell'ora dei lazlti y r a n ~ i  e dei sonni nzolli della 
gente ricca. Dai veristi siciliani deriva il bozzetto carnpagiiuolo7 
ch'egli trasporta alla vita dei contadini e pescatori abruzzesi, e la 
tendenza a mettere in rilievo l'impulsivo e il brutale. Ma l7ocser- 

mica e morale, l'interesse sociale, fortissimo 
I D'Annunzio. Rossaccio e Toto del Canto 
sso Malpelo e da altrettali figure del norel- 

Il pescatore guarda, e ne7 torbidi 
occhi di bruto ha un  lampo: scricchiola 
la povera canna serrata 
entro il conv~ilso pugno d'acciaio. 

Del :resto, è notevole che anche queste figure della cosiddetta arte 
sociale siano sparite nelle opere posteriori del DYAntlunzio; come 
è notevole che dall'edizione definitiva del Canto novo, egli abbia 
espunti tutti i componimenti che ad esse s'erano ispirati, conside- 
randoli cose estranee alla sua personalità. Egualmente, le povere e 
appassionate contadine del Verga sono dal D'Annunzio circonfuse di 
desiderii, e caldo e pieno di tentazioni diventa per lui il paesaggio: 

Oh bella frenante la foga de' lombi stupendi 
tra le prunaie rosse giù per la china audace, 

alta, schiusa le nari ferine a l'odor de la selva, 
violata da 'l sole, bel!a stornellatrice ! 

S'arresta ne l'oinbra: i ien alito su di scirocco 
pe' filari d'ulivi, languido su dal mare j 

splendidamente azzurro s'alaccia il gran mar tra li ulivi 
cinerei, argentei ..... 

Teatro di lotte meravigliose, che 11011 sono quelle che il Carducci 
sognava; teatro di vittorie, per le quali il poeta esclama con entu- 
siasmo : 

Plaudite, plaudite, plaudite, 
come un popolo al circo, piante, colline, mare! 
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L'amore non lla nulla in lui delle malinconie e delle fantasticherie 
dell'adolescenza, in cui quell'affetto suole tirare con sè tanti altri di 
sentimenti e pensieri, ed è come il telaio su cui s'intesse una tela 
multicolore di aspirazioni, di ambizioni, di ideali[& morali, una com- 
plessa concezione della vita. In cambio, c'è, nel D'Annunzio, grande 
profusione di sensazioni elementari: odore di mare, di muschi, di 
fieni, di erbe in fiore, di capelli, di cose vive; sapori di arance, di 
pesche, impressioni dell'umidore voluttuoso di turgide frutta, di 
movimenti dell'organisrno, come del fermento del sangue nelle ar- 
terie, del sentirsi rapide gorgogliare e rosse le scaturigini della 
vita; e, poi, di colori, di tanti colori, di tante gradazioni, spetial- 
mente metalliche, che, a suo tempo, dettero facile appicco alle scher- 
zose parodie. I1 D'Annunzio mostra già, in questi primi saggi; un 
modo di descrivere, che è, come rutta la sua arte, uno dei più lu- 
cidi esempii che si possano addurre ad illustrar la tesi della unità 
indissolubile dell'arte, la quale è, tutt'insieme, poesia e musica, pit- 
tura e scultura. Talora, non c'è il quadro, ma il semplice studio, 
la tavoletta, il bozzetto, quale fanno i pittori per esercizio: 

In faccia a la vecchia, scrostata, rossiccia muraglia 
batte ferocemente il sol meridiano : 

fuor de la muraglia su l'indaco chiaro del cieio 
canta la nota verde un bel limone in fiore. 

Un porco biancastro chiazzato di bruno-viola 
grufola li accanto nel trogolet~o: jgiludo 

un bimbo colore rli rame con li occhi assonnati 
traguarda una paranza gialla. di sole in mare.... 

Tal'altra, l'impressione è completa, come nei bellissimi versi: O 
falce di luna calante. Molto spesso, le imagini sono ridondanti, 
fragorose, anzi chiassose: da un'irnrnagine scoppia un'altra, e poi 

P senza trovar un'altra, nella spinta della fantasia, che si lascia andar, 
nulla che l'arresti e intorno a cui si raccolga. 

Canto ~zovo e Terra vergine mostrano il rigoglio e l'esuberanza 
delle forze fisiologiche giovanili al contatto della libera riatura: il 
sole penetra da tutte le porte e le finestre, e vi entra negli occhi, 
che quasi no1 sostengono. Questo rigoglio di gioventì~ può ingan- 
nare a prima vista, ed essere scambiato per un fermento di vita in- 
teriore, che, a dir vero, non c'è. C'è forza e sanitk, ma sanità e 
forza animale, di larghi respiri, di in~~sco l i  gagliardi, di nervi 
pronti: e restano in esse occulti e soffocati certi germi di godi- 
menti crudeli, certe predilezioni patologiche, che si  svolgono nelle 
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I 2  L E T T E R A T U R A  I T B L I A N A  N E L L A  SECONDA METÀ D E L  S. X I S  

suale. Nella Madia,  è un essere deforme, che grida per fame, e 
al quale, mentre tenta afferrare un pezzo di pane, i! fratello schiac- 
cia la testa col coverchio della madia. Nel J.4artirio d i  GialEuea, è 
la malattia di  u n  marinaio, i n  alto mare, ferocemente curaio e ta- 
gliuzzato e bruciacchiato dai compagni, chirurgi improvvisati, fincl~è 
muore ed è gettato in mare. Altrove, sono violenze collettive. L a  
Mor t e  del Duca d'Ofelza descrive l'assedio posto da una moltitu- 
dine inferocita ad un palazzo signorile, cui appiccano le fiamme; 
si vedono gli abitanti s e~ iz i a t i  come topi presi in trappola: gran- 
deggia, su quelle vittime, il duca superbo, che non cede d'un passo, 
che sa morire ghignando, lui, col suo valletto, « esile come uiia 
fi~nciulla, biondo, dai capelli lunghi D, che egli amava di  tristo 
amore. Negli Idolatr i ,  la moltitudine è fatta feroce da uil'offesa re- 
cata al  suo santo, all'idolo, come lo chiama il D'Annunzio; il quale 
scende nella psiche dei suoi rozzi abruzzesi, vi scaira la barbarie 
primitiva e si compiace a metterla in piena mostra. (( Il nome del 
santo erompeva da tutte le gole, come un grido di  guerra. I piu 
ardenti gettavano in~precazioni contro la parte del fiume, agitando 
le braccia, tendendo i pugni. Poi tutti quei volti accesi dalla collera 
e dalla luce, la rghi  e possenti, a cui i cercl2 d'oro degli orecchi da-  
vaizo uno s t rano aspetto di barbarie, tutti quei volti si tesero verso 
il giacente ..... 1). E d  ecco gli avversarii: Ma da ogni parte comin- 
ciarono ad accorrere i difensori, i Massalicesi for t i  e :zeri come mu- 
latti, sanguinarii, che si battevano con lunghi coltelli a scatto, e ti- 
ravano a1 ventre e alla gola, accompagnando d i  voci gutturali il 
colpo ». Il santo è descritto così: « Dietro un  cristallo, 17idolo eri- 
Stiano scintillava con la testa bianca iiz IneTTo a un g r a n  disco so- 
lare, e le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni ». I1 racconto 
è pieno di ferite, di  mutilazioni, di  piaghe orribili, di ceffi mostruosi. 
Nel17Eroe, è uno dei portatori del santo, che casca scliiacciandosi una 
mano, e con la mano stritolata e sanguinante, t ra  gli spasimi, ripi- 
glia ostinatamente il suo posto, finchè cade svenuto; ma, appena 
riavutosi, si rimette in  piedi, si fa largo Ira la  folla, e si recide da 
sè la mano, lasciandola piombare nel bacino, cli'è dinanzi a l  santo, per 
offerta. E, altrove (Mzlngi&), è una omerica rassegna di  gobbi, storpii, 
lebbrosi, epiiettici, vecchie piene di piaghe o d i  croste o di cicatrici, 
senza denti, senza cigli, senza capelli, fanciulli verdognoli come lo- 
custe, scarni, con gli occhi selvaggi degli uccelli di rapina, con la 
bocca giit appassita, taciturni che covano nel sangue un morbo ere- 
ditato, di ogni sorta d i  mostri, infine, della malattia e della po- 
vertà. - U n  altro artista, di  diverso temperamento, volgencio lo 
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sguardo a questi spettacoli, ne avrebbe colto alcuni lati e altri tras- 
curato: avrebbe rappresentato quella vita secondo l'interessamento 

e1 suo cuore. Avrebbe rappresentato la prepa- 
ribellione, che mena alla strage del Duca 

e intenerito- per l'insidia che la natura 
farla perire del suo stesso risorgere; 

e è l'idolo. pei contadini, non fonte, sol- 

altri strumenti, ed è avvivato dalla speranza d i  trovare una legge. 
Guarda e descrive, tutto, minutamente, plasticamente, con esattezza, 
che non è enumerazione fredda ma visione penetrante: assapora la 

senza riferenze. 
e l'ultima scena, 

rgine Orsola non sap- 
fisiologicl-ie: la bramosia 
uella, non meno bestiale, 
fondo, una passibilità li- 

D'Annunzio, che 
non è gih difetto, ma, anzi, conseguenza necessaria del17atteggi~mento 
d i  lui :  l'uso di vocaboli e giri di frase prelibati nel trattare matei-ie 
luride e rniserande, di espressioni nobili nel discorrere di sentimenti 
ignobili, di forme squisite e contornate dove altri avrebbe accennato 
sfuggendo. Dir& nella Vei~gine Orsola, di alcuni soldati r~bbriachi 
e di un lupanare: Ad intervalli, quando entrava nei vicolo qualche 
uomo, venivano dalle finestre i richiami delle aspettanti: femmine 
distinte, con il seno scoperto, uscivano fuori ad offerirsi. L'uomo 
spariva in una delle porte oscure col1 l'eletta. Le  deluse gittavano 
scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano agli agguati t ra i 
garofani 1). Notate il r i tmo di questi periodi, e vocaboli come le 
aspettn~zti, l'eletta, le deluse, i ~~ichianzi. Non si ha qui  uso pedan- 
testo di frasi letterarie, quale presso i iiostri vecchi ,p~irist i ,  e, nep- 
pure, artificio estrinseco di stile a scopo di diletto. E l'iildifferenza 
del D7Annurizio, fa sua calma perfetta, che lo induce naturalinente 
a quelle forme: come per ricordarci che egli si guarda bene dal- 
l'appassionarsi e dal prendere troppo sul serio quel pezzo di vita, 
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I4 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA META DEL S. XIX 

che l-ia per le mani; tanto che, nel maneggiarlo curiosaillente, ha, 
per non isporcarsi, calzato i guanti bianchi della letteratura. 

Alcune novelle del San Pnntaleone sono imitate da qtielle dei 
h4aupassant, come I l  traglzettatore (L'abandoniié), Turlendana ri- 
torna (Le retour), La $ne di Candia (La ficelle). E, quando, anni 
addietro, furono indicate queste ed altre derivazioni del D%nnu~l- 
zio, si fece un gran romore; quasi che, anche nella peggiore ipo- 
tesi, alcune decine o un centinaio di pagine tradotte o imitate po- 
tessero mai cangiare la figura storica del D'Annunzio, autore di una 
ventina di volumi ben suoi. I1 quale avrebbe operato prudente- 
mente nel 11011 dare il gusto ai critici di sorprenderlo nel recito di 
non confessata imitazione; ma egli è, qualche volta, come un ricco 
che fa debiti e non li paga, sicuro che nesscno dubiterà mai ch'egli 
sia in grado di pagarli. Comunque, la rivelazione l-ia qualche im- 
portanza pel critico; e sarebbe stato, criticamente, assai utile pro- 
cedere a raffrontare le imitazioni del D'Annunzio con gli originali: 
perchè da ci6 sarebbe scaturita, a me sembra, nuova conferma della 
forte e invadente personalità artistica di lui. Io non voglio qui  in- 
dagare se il D'Annunzio abbia migliorato o peggiorato quei racconti 
del Maupassar-it; ma mi preme osservare che li l-ia sottomessi alla 
medesima selezione, alla quale, adolescente, sottometteva, come si è 
visto, i suoi primi modelli. NellYAbandonné, una vecchia dama ri- 
corda uil fallo d i  gioventì~, un amore adultero, un parto clande- 
stino in paese straniero; lontani giorni, che furono per lei di grandi 
dolori, non scevri di qualche dolcezza: « Comme elle se les rap- 
pellait ces longs jours qu' elle passait é~endue, sous un oranger, lec 
yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuiliage vert! 
Comme elle aurait voulli sortir, aller jusqu' à la nler, dont le souffle 
frais lui venait par dessus le mur, dont elle enteildait les courtes 
vagues sur la plage, dont elle revait la grande surface bleue, lui-  
sante de soleil avec des voiles blanclles et une montagne à l'hori- 
zon. Mais elle n'osait point francl-iir la porte. Si on l'avait reconnue, 
déforrnée ainsi, montrant sa honte dans sa lourde ceinture! - E t  
les jours d'attente, les derniers jours torturants! les alertes! les soiif- 
frances mvnacantes! p~zis 17eEroyable nuit! Que de inisères elle avait 
endurées! ». E, ora, il D'Annunzio: « Abitava una casa di campa- 
gna, circondata da un grande orto. Gli alberi fiorivano: era la pri- 
mavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva intervalli 
d'una infiniti: dolcezza.:Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una 
specie d'inconsapevolezza, mentre i l  sentimento vago della mater- 
n i ~ &  le dava a tratti a tratti r i i ~  brivido profondo. I fiori intorno a 
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lei emanavano un profutno acuto: leggiere nausee le salivano alla 
gola..e le, pr.opa,gavaiio per tutte le membra una lassitudiae im- 
mensa.. Ghe giorni indimenticabili D. I desiderii quasi fanciulleschi 
della .giovane donna, la paura e il delicato sentimento di pudore che 
laL +rattengono, ie Temozioni degli ultimi giorni, espresse dal Mau- 
-passantA con :,poche, semplici parole di esclamazione, tutto ciò si è 
dileguato nella riduzione del ,D'Annunzio, che vi ha sostituito sen- 
sazioni di gravidanza. - Alla poveretta è subito tolto e fatto spa- 
rire il bambino che ha messo al mondo: « Et le lendernain! le len- 
demaiii! le se,ul jour de sa vie où elle eut vu et embrassé son fils, 
.car jamais, ,depuis, elle ne I'avait seulement apcrsu..,. Elle songeait 
toujours à 'cette larve humaine qu'.elle avait tenue un jour dans 
ses bras et serré contre son flanc meurtri ». LUCI-ymae I-erzinz! Ma 
il .D'Annunzio.. si- appesantisce sulla descrizione del neonato: « i l  

bambino. Era un essere fragile, molle, 

-e, con l'altra che stringe il bam- 

la sua opera di venti anni fa, il D'Anilunzio c'è gih 

ha avqto quel che si dice evoluzione o progresso, ma un mu- 
apparente ed un persistere reale. L'evoluzione e il progresso, 

per quel che concerne la perfezione della forma artistica, furcno in 
lui rapidissimi. Mise qualche anilo a percorrere un cammino, nel 
quale altri artisti spendono, di solito, decennii : scosse da sè, in breve 
tempo, gl'imparaticci e le incertezze dei primissimi saggi, e divenne 
artista sicuro. Già nel Canto novo e, in maggior copia, nel17d?ztei-- 
nzer?o, sono poesie quasi perfette; e pagine di prosa perfetta, nel 
San Pantaleone. In quanto al contenuto, restò sosianzialniente qrreifo 
che s'era già mostrato; giacchè il contenuto di un artista non con-. 
siste in dati naturali, storici ed estrinsecl, ma nella fisonomia, che 
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questi assumono, nella psiche di lui. Un artista non muta conte- 
nuto, perchè s'ispiri ora alla vita contemporanea ora a quella del 
secolo XVIII, o della Rinasceilza, o del Medioevo; non muta con- 
tenuto, o che guardi aila sua terra italiana o che veleggi verso la 
Grecia, l'India e le Americhe, o che s'interni nell'Africa orrenda; 
non muta contenuto, o che canti la donna, o la patria e gli eroi. 
Le differenze dei fatti esterni, dovute alle incidentaliti della vita, non 
importano; importa la sostanza del contenuto psicologico. E d  artisti 
che abbiano avuto due o p i ì ~  contenuti psicologici .diversi non ce 
ne sono stati: quando è parso che ci fossero, uno solo era il con- 
tenuto effettivo, svelandosi presto gli altri come appiccicatj e ca- 
duchi. Il D'Annunzio conferma la regola. 11 suo atteggiamento resta 
quale l'abbiamo descritto, attraverso tutte le mutazioni in altre cose. 
« Io penso (dice in uno dei suoi ultimi libri) che ogni uomo d'in- 
telletto possa, oggi come sernpre, crea-re nella vita la sua favola 
bella. Bisogna guardare nel turbinio confuso della vita con quello 
stesso spirito fantastico con cui i discepoli del Vinci erano dal inae- 
stro consigliati di guardare nelle macchie dei muri, nella cenere 
del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in  altri simili luoghi per irovarvi 
i~zve?z~io~zi nzirabilissi~~ze e in$nite cose. Allo stesso modo, aggiun- 
geva Leonardo, troverete nel suono delle campane ogni nome e vo- 
cabolo che vi piacerà d'immaginare » ( I l  Fuoco, p. 28). E nella 
Laus vitae esclama : 

Molto al rilio cuore con care 
le cose che odo, che veggo .... 

Artista non soltanto, ma anche studioso, il D'Annunzio venne, 
certamente, allargando e arricchendo la sua c u l t ~ r a .  La sua cultura 
letteraria va dai poeti classici, specialmente greci, ai modernissimi di 
Francia e d' Inghi l~er ra ;  e, attraverso le  suggestioni di  questi u!timi, 
risale ai dugentisti italiani, e a i  toscani della Rinascenza. La sua cul- 
tura artistica, dalle opere della grande arte elfer-iica a quella dei pre- 
raffaelliti, all'arte poi?lposa del seicento romano e del Bernini, alla 
molle e leggiadra dei pittori inglesi e francesi del secolo decimottavo. 
11 suo gusto di poesia, di arti figurative, di musica, è quasi universale; 
nè  gli manca cultura storica e una certa'  notizia di  libri e sistemi 
filosofici, che si spinge fiiio al17'ii~dia e alle Upnnislmd. Dal suo col- 
legio d i  Prato (dove aveva conlinciato a poetare, sedicenne), e dalla 
sua terra di  Abruzzo, ~ e i l u t o  a Roma, nel 1881, partecipò al movi- 
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tterario, che ebbe per centro il Sominaruga e la Cro- 
uello, un periodo assai notevole della vita in- 

rita che se ne faccia la storia-; forse, la fa- 
a o l'altra, in queste pagine, quando avremo 

orrenti. Nella Crolznca biqantina, lavorarono, 

1la vita moderna ; 

senza scru- 

li frequentò l'elegante societi 
ipeschi, dove il fasto e il vi- 

poesia del passato? A un ritrovamento della propria personalità, 
come fu, per esempio, pel Carducci, e all'esaltazione di un ideale 
di vita morale? No: i l  D'Annuiizio delle none rime dell'lnfe2lz'genqa, 
e delle ballate ed ottave polizianesche, e dei canti e trionfi del ma- 
gnifico Lorenzo, foggia rnoilili e ghirlande per godimento; per quel 
godimento che dàilno le vecchie forme che noi riadoprian~o a nuovi 
usi, allo stesso modo che un piviale e una tovaglia da altare, un an- 
tico pugnale o uno scudo, diventano strumenti fantasiosi di piacere 
nelje case aristocratiche, nei ritrovi mondani, che egli descrive. E 
.Sandra Botticelli, e Leonardo, e il Ghirlaildaio e il Verrocchio, e il 
Zawrence e i1 Gainsbourough interpetrano e complicano, con le loro 
figurazioili, gli aspetti delle donne che l'artista vagheggia; come già la 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



18 LETTERATURA ITALIANA N E L L A  SECONDA METÀ D E L  S. XIX 

pittura del Michetti colorava la sua visione della geiite di Abruzzo. 11 
corpo di E,lena del Piacere (ecco un esempio, tra i cento) era « sof-- 
fuso di un pallore d'ambra che richiamava al  pensiero la Danae del 
Correggio: ed ella aveva a punto le estremità un po' correggesche,. 
le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle 
statue di Dafne in sul principio primissimo ,della ,metamorfosi favo- 
leggiata ». E non solamente la donna, ma anche il paesaggio passa 
per l'intermedio della pittura: 

Vedea composti in fila li alberelli 
sul cielo azzurro come il fior de 'l lino, 
dritti, con rare foglie, e lunghi e snelli, 
quali eran cari a.Pietro Perugino .... 

La Roma ch'egli ama, <( non è ia Roma dei Cesari, ma la Roma 
dei Papi; non la Roma degli Archi, del-le Terme, dei .Fòri, ,ma la 
Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese n. Egli non lancia 
nell'eterna città l'anima altera sonante, come il Carducci, per cin-- 
ger la  di luce; ma vi spande ed insinua dappertutto l'onda della 
sua fantasia voluttuosa. E a ciascuz-ia delle chiese, e degli altri mo-- 
nun~ent i  e luoghi d i  Roma, sospende un ricordo di amore: alla chiesa 
di Santa Sabina sull'Aventino, o al roseo campanile di San Giorgio; 
alla Villa Chigi ed alla Galleria Doria; alla fontanella delle Tar.ta-- 
rughe ed alle campane della Trinità dei Monti; al Palazzo Barbe-- 
rini e a quello del principe Borghese, che gli appare, in un lumi- 
noso mrrttino d'inverno, mentre la sua donna vi passa accarito,. 
C( come un gran clavicembalo d'argento ». - E che cosa trae dalla. 
storia? Ahimè, dalla storia non trae se non una specie di storia 
universale dell'ad~ilterio, rappresentata da dodici eroine di lussuria 
e di morte. In questa bizzarra Weltgeschz'chte, compiuta in dodici 
sonetti, la Grecia dà Elena; la Giudea, Erodiade e l'adultera del 
Vangelo; Roma, Ennia Giunia; a l ~ r e  epoche e popoli, Godoleva, 
Isolda e Lady Macbeth; il Rinascimento, Mona Castora; il Cinque- 
cento italiano, la ducl-iessa di Bracciano e madama Violante; quello 
inglese, Anna Bolena; il Settecento, la simbolica Clori. Nè il D7An-- 
nunzio lascia intatta la religione: anzi, la costringe a prestargli gli 
stessi servigi, che gli prestano letteratura, arte e storia. Alle sue 
amanti attribuisce gesti di liturgia: una di esse, con atto di comu- 
nicare, « tien fra le pure dita l'Ostia Santa »; di un'altra dirà: la 
sua fronte era tenue e pura come una particola n; ancora, il letto, 
di un7altra gli sembra « un altare 1). E sembra, egli, uno d i  quei lan- 
zichenecchi luterani, che il cattolico Carlo V scagliò su Roma, tri-- 
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pudian~i .nelle chiese, a parodiar la messa con la mitria di un ve- 
scovo~sul~~capo o a tracannar nei sacri calici il vino de!l'ubbriachezza: 

po ci .descrivono con orrore. Con la 
,le i parole della vita morale e delle 

inando sorelle le sue lascive 

emello. creatogli da-ll'arte, 

le sue strofe « un 
ianto .D. Ma .n&. le 

tunque div'erse fossero, non per tanto dì niuna cosa erano altro che 
;di $galline 1). In Giovanni Episcopo, le parti piìl belle sono le descri- 
:woni del! degenerato ed ubbriacone Batista, arso di perpetua sete ine- 
stinguibile; della pensioile d'impieguti, nella quale Giovanni s'itlcon- 
!tra coli: Ginevra; della gita a Frascati; del fascino malefico e bestiale, 
esercitato dalla femmina, nella sua impuritg e svergognatezza. Quando 
Giovhnni Episcopo balbetta di fratellanza e di rirnanità, egli non parla 
più italiano, e molto meno italiano del D'Annunzio; e vanamente 
inculca : Comprendete? vedete? Nell' Innocente, l' influenza russa, la 
moralità di  moda, si mostra in qualche figura ed episodio secondario, 
o, anche, nella cornice del romanzo; il quale, peraltro, è tutto pieno 
delle solite alchimie psicologiche, di sapori d'incesto e sapori strani 
-di sensaqio~zi rirzno~~ate, di verità che si mutano in menzogne e di 
menzogne che trapassano in veritii, di tutti gli infingimeliti e le sofi- 
sticazioni che l'uomo può fare della sua pcvera anima; e, poi, di mi- 
rabili descrizioni di giardini e ville solitarie, e dì mernori alcove; e 
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dj studii di corpi, da qctelli di donne isteriche al corpicciuolo di un 
neonato, che è seguito con vigile occhio in ogni minuzia, dal mo- 
mento della nascita fino al suo ultimo,cereo aspetto attraverso il cri- 
stallo che ne copre la cassa funebre. E noto che il disegno del libro 
è dato da una novella del genialissimo Maupassailt: l o  scrittore 
dal quale il D'Ani~unzio della prima epoca ha forse più attinto, e 
non solamente nelle prose. Ma, anche questa volta, è da notare la 
differenzs, profonda nel17apparente somiglianza: laddove il personag- 
gio del Maupassant provoca la morte del bambino per non restare 
impigliato in  una situazione socialmente svantaggiosa, ce1 D'Annun- 
zio la spinta al delitto è in un incubo, in una serie di tormèntose 
visioni falliche. A ogni modo, l'idealità di  Andrea Sperelli è la 
nuova menzogna, che fa a sè stesso il viziatissimo uomo; il pianto 
e la  bonth d i  Tull io Mermil sono semplici scosse e momentanei 
rapiinenti nervosi; la bonth di Giulianà emana dal suo pallore, dalla 
sua tenuirà, dall'effetto pittorico del suo viso perlato tra capelli ca- 
stagni sul cuscino bianco, da una mano che trema per l'aria e che 
rappresenta tutto ciò che nel romanzo non c7G: la fedeltà, l'amore, 
l'indulgenza, la pace, l'oblio, tutte le cose buone. Nulla, o quasi, 
viene davvero dal cuore. « La mia anima, lo giuro, aveva pianto 
sinceramente su la mina  », - dice, per esempio, a un punto, Tul-  
lio Hermil, enfaticamente. Ma sulla ruiila di che? Sulla ruina di  
un certo suo sogr~o libidinoso di  « un'affinità della carne », che 
avrebbe dovuto legare per sempre, la i  e la sua giovane moglie, col 
tremendo legame del desiderio insaziabile ». Al sentimento di piet8, 
allo « schianto umano » il  D'Annunzio è negato: il  che è tanto 
più evidente, in quanto non si può, meglio di lui, descrivere gli 
spettacoli, atti a $?starlo. Ma, innanzi agli orrori delle Novelle della 
Pescara, come innanzi agli uomini  febbricitanti di  malaria nel Pia-  
cere, e poi alle scene della casa paterna e del pellegrinaggio nel 
TI-iorzfo della morte, egli non prova se non raccapriccio, e curio- 
sità nascente dal raccapriccio: pieti,  non mai. Anche i propositi e 
le esortazioni sono eleganti e freddi: 

Odo altro suono, vedo altro bagliore. 
Vedo in occhi fraterni ardere r ive  
lacrime, odo fraterni petti amare.... 

Dove non è falsa bontà e falso eroismo, cioè prodotti dell'immagi- 
nazione che copre di fiori le serpi, nel D'Annunzio della morale e 
dell'eroismo vero non resta se non l'atteggiamento o il gesto, il. 
sorriso, l'occhio limpido, la mano che perdona, la fronte sacerdotale; 
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GABRIELE D'AMN UNZIO -2 1 

insomma, la statua e non l'anima: ed una statua che non si discioglie 
mai dal suo irrigjdimento, e par che ignori che, oltre l'atteggiamen~o, 
cyè la virtù, la quale non è atteggiamento; oltre il gesto, c'è il do- 
?)ere, che n011 è gesto. Come il suo scultore Lucio Settala, il DyL4n- 

to nel 1894.11 rcj- 

come Ippolita è la 
altra grande parte, ritorna 

Pagtdleone. Ma, nella dedica-al Micl~etti, si dice: « Noi tendiamo 
l'orecchio alla voce del magnanimo Zarathustra, o Cenobiarca; e 
prepariamo nell'arte con piena fede l'avvento dell'Uebern.zenscl~, del 
superuomo ». Il D'Annrinzio ha dichiarato, una volta, che egli era 
nietzschiano prima del Nietzsche, senza saperlo; e ciò a me par vero, 
perchè quella del Nietzsche, piuttosto che una frlosofìa, è un tempe- 
ramento, un sentim+ento piuttosto che un sistema, e molti tratti di 
quel temperamento e sentimento erano coi-inaturati al D'Annunzio e 
divenuti già formole coscienti nel Piacere, e in altre sue pagine: 
prima, dunque, che egli leggesse il Nietzsche, il che dovè accadere 
nel 1892, 'del qual tempo è l'articolo, La bestia elettiva, in cui ban- 
disce la scoperta da lui fatta del nuovo pensatore. E il Nietzsche, 
e l'altro spontaneo nietzschiano, il Barrèc, si fanno sentire nelle Ver- 
gini delle rocce: dove i! protagonista sospira ad « un'ambizione per- 
versa, ma titanica », a un « bel delitto s, a una « magnifica strage », 
e, in mancanza di tutte queste delizie, ad incarnare « un idea1 tipo 
latir'io D, procreando il nuovo « Re di Roma ». h4a il suo aristocra- 
tisrno e il suo odio alla democrazia non vanno oltre queste e altret- 
tali effilsioni e sogni, Nelle Vergini delle rocce, è un succedersi di 
descrizioni di passeggiate, di palazzi e giardini, di fontane, di pose 
pittoriche e statuarie, assunte dalle tre belle au boja dormantes, dalle 
(C tre principesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso D, o, meglio, 
che .esse assumono riflettendosi nell'immaginazione di Claudio Can- 
tèlmo, messa in  fermento dalla lettura recente del Nietzsche. Ancl-ie 
qili emozioni e fantasticherie, complicate e raffinate, non gik anime 
ed azioni. Della verginità c'è, per così dire, la sola sensazione : la seil- 
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32 LETTEIIATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

sualità della verginità. E, del resto, in Claudio Cantelmo, jnilanzi 
alle sue eroine, si risveglia « l'ebrieth barbarica dei lontani padri N, 
onde egli vede, in una successione fulminea- d'itnagini balenanti, 

uomini, che gli somigliavano, irrompere nella città espugnata, 
saltare oltre i mucchi dei cadaveri e degli arredi, affondare le spade 
nelle carni con un gesto infaticabile, portare in arcione le donne 
seminude a traverso le lingue innumerevoli del17incendio mentre 
i! sangue saliva al ventre dei loro cavalli agili e crudeli come i 
leopardi ». Ed allora: « - Ah io avrei saputo possederti in mezzo 
alla strage, in un talamo di f~ioco, sotto l'ala della morte! -, dice 
in lui « l'anima antica a a colei che gli sta da presso. I,'anima antica? 
Ben la ricoi~osciamo; ma non vediamo quale sia l'anima nuova. 

Poco dopo, tra i ricordi di un viaggio fatto in Grecia e le 
letture di libri relativi ai celebri scavi dello Schliemann a Micene, 
il D'Annunzio compose la Cittit nzoria, il cui motivo fondamentale è 
la suggestione di colpe mostruose, esalante da quel terreno maligno, 
impregnato degli antichi delitti ed incesti, il quale turba e rende im- 
pura l'anima di colui che si fa a frugare nelle sue viscere. Questa im- 
pressione di sacro maleficio, ed altre, splendidamente rese, dell'aspetto 
del paese sitibondo, in cui le montagne sono fulve e selvaggie come 
leonesse », e d i  una fonte che è colà la sola cosa viva, alla cui fre- 
schezza i sitibondi corrono a ristorarsi bevendo avidamente coi1 la 
bocca prona, cori tutta la faccia; e poi, ancora, di una cieca, che, con 
l'aniina sensibilissima, vede più di quanto gli altri con gli occhi 11011 

vedano; queste ed altre siffatte sono la sostanza stessa del dramma. 
Lesnardo, il cui affetto per la sorella Bianca è diventato a un trarto 
impuro, non sa liberarsi altrimenti dalla sua ossessione se non affo- 
gando Bianca neila fontana, menlre ella beve, uccidendo il corpo che 
egli, fratello, ha desiderato. Ritorna l'erotismo omicida di Giorgio 
Aurispa, che trasse a morte nell'abisso l'amante Ippolita. Non c'è 
altro (1). - Nella Giocol.zda e nella Gloria, ciò che vi ha di vivo sono, 

( t )  Come mai un professore napoletano, E. Cocchia, sia riuscito a vedere in 
questo dramma, che è così chiaro, (( la lotta interiore di una grande anima d'ar- 
tista che, nella piena coscienza delle sue forze, si sente tuttora avvinta a quell' in- 
volucro terrestre, in cui pure lia trasf~iso l 'inesa~iribile tesoro delle sue impressioni 
d '~ iomo  e di poeta », in veriti,  è cosa che supera la mia forza di  compreilsione. 
Le  quattro figure del dramma sarebbero, secondo il prof. Coccliia, quattro corde 
dell'ailirna del D'A~liiunzio: Anna, la cieca, (( l 'arte del poeta che, pur es- 
sendo privo di  una luce superiore, è riuscito a penetrare nel segreto dell'animo 
umailo D; Bianca Maria, (I l'ideale purissi:no di  u117arte eterna », cioè de117 arte 
ellenica; il poeta stesso si sdoppierebbe in Alessandro, l'amante adultero di Bianca 
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embrano prorompere mille statue, e le sen- 
quale sono state amputate le 

a della vecchia Anna Comnena, 

Elena; q~a1ch.e. 

enta, sul Bucintoro, in festa, con un gio- 
rato e tra le manifestazioni di b.rama fu- 

nto per procurar la morte a Pantea. Tra  
ccende una battaglia ; alle navi si appicca il 
o, tra il. fuoco e il sangue, vaporando dal- 
Ile essenze e dei legni odoriferi, e sul fra- 

sormontando le grida disperate d' invocazione : 

sanno gioire, per le vergini fatue: nella Pa~*abola 
ricco e del povero L a ~ 7 a r o ,  prende partito per l'uomo 

oluttuoso, crudele, il quale, dall'inferno, può dire a Lazzaro, 
paradiso e pur è costretto invidiarlo: « Ecco, I'occhio mio 

tutte queste cose, l'orecchio mio le ha udite, la mia lin- 

pate, tutta la mia carne ne ha preso gioia! n. 

Maria,! e Leonardo, l'amante incestuoso; e i l  fratello ucciderebbe Bianca Maria 
(l'arte ellenica) perchè il rivale possa amarla di  amore puro! E le stesse maravi- 
gliose scoperte il critico fa nel Sogizo di zuz mattino di prima ve^-a e nella Gio- 
conda (vedi E. COCCHIA, Il pensiero critico d i  FI-aizcesco de  Saizctis, Napoli, 
1899, pp. 103-108). Con questo sistema d'interpetrazione, per l'iippunto, il Marino 
.scriveva le allegorie morali ai  canti del suo Adone. 
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Un piccolo gruppo di opere del D'Annunzio costituisce la sua- 
poesia ci~lile; e, in esso, le composizioili più notevoli sono le Odi na- 
vali e la Cafz~one di Gal-ibnldi, Andrea Sperelli scrollava le spalle, 
infastidito, allo spettacolo della commozione popolare pef reggimento 
di soldati italiani, distrutto a Dogali: - Quattrocento bruti? morti 
brutalmente! - I1 D7Annuilzio, sotto il iluovo pretesto patriottico; 
è attratto e affascinato, in  realti, dalla guerra, o dhl godimento 
ideale della guerra, anzi della strage. Pocl-ii, forse, ricordano un opu- 
scolo da lui pubblicato nel 1888 : L'armata n" Ttalin, in cui discute, 
per l'appunto, l'amministrazione e l'ordinamento della marina da 
guerra italiana. Ed  ivi, in mezzo ai  dati ~-3tist jci  e ai ragionamenti 
tecnici e alle osservazioni sull'educazione che deve darsi ai marinai 
delle torpediniere, non sa trattenersi dal dire, rapito, pensando alla 
parte a questi assegnata in battaglia: « S'avvicineranno essi alla gran 
nave nemica sotto la grandine incessante delle mitragliatrici e dei 
cannoni a tiro coiltinuo, capaci di dare più che seicento colpi al 
minuto con incredibile sicurezza. S'avvicineranno a quattrocento 
metri: a men di quattrocento, se sarà possibile. Lancerailno il primo 
siluro; lanceranno il secondo. E nessuna gioia umana eguaglierà la 
toro se potraa vedere la mostruosa corazzata nemica inclinarsi in 
sul fianco, volgere al cielo le i i~uti l i  bocche de' suoi cannoni da cento, 
e-rapidamente scomparire, con le sue torri e con le sue batterie, in 
un gorgo smisurato! a.  La stessa forma d'interessamento dette luogo 
alle Odi nav,zli, con la celebrazione della nave da guerra, della tor- 
pediniera: 

Naviglio d'acciaio, diritto veloce guizzante, 
bello come unyarme nuda, 
vivo palpitante 
come se il metallo un cuore ierribile cl-iiuda .... 

e col lamento pel prode Saint-Bon, che Morte doveva vedere, non 
volto cinereo affondato nel guanciale, ma corpo procombente e ver- 
sante fuor delle vene fiotti di sangue, sul ponte della nave ammi- 
raglia. - Nella Cangone di Garibaldi, non c'è patria, non c'è po- 
polo, non c'è liberth: niente di quel che costituisce la figura storica 
del popolano di Nizza, dal gran cuore. Ma c'è la guerra e c'è I'idil- 
lio; Le descrizioni degli eroi garibaldini, di Bixio, di Nullo, di Schiaf- 
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fino, sono meramente pittoresche, ossia fisiche. Una delle parti più 
splendide è la lotta sul Gianicolo, intorno a Villa Corsini: 

oghi già d'ozi, di piaceri 
e d i  magnificenze 
rti custoditi da cieche 

da fontane serene, 

fresca schiera giovanile del Medici, sopravvegnente, con le bare1 le 
dei feriti e dei moribondi, che ridono di riso non uniano, e quelli 
che non possono ridere balenano dagli occhi e gettano le bende, sco- 
prendo le membra tronche e le  grandi ferite, ed uno scuote il mon- 
cherino come un aspersorio sui nuovi arrivati ..... L'idillio è dato dal 
ritirarsi di  Garibaldi a Caprera, con solo un saccodi semente, nella 
pace campestre. Ma, forqje, h o  detto male idillio; l'idillio suppone una 
vita intima, che qui  manca. Vi ha invece, vivacissima, la rappre- 
sentazione degli incidenti della vita rustica. Garibaldi, rientrato nella 
sua casetta: 

s'accosta 
al bianco letto che dà i profondi sonni, 
ove il lin rude par che di sale odori 

'(lavato in mare e torto su lo scoglio?). 

"Nella notte, si leva al  lamento di u i ~  agnello e va in cerca del 
perduto tra i dirupi: 

Ed ecco un che d i  bianco, un che di  lieve 
nell'ombra, come una falda di neve 

rivente .... intiepidita da una pena I ' 

Non vi sembra di toccar anche voi quell'essere vivo, 18, nel 
freddo notturno della iilontagna? E non vi par di  precipitarvi col 
povero animaletto intirizzito al  caldo ed al  ristoro del latte ma- 
terno, Subito che l'eroe lo riporta alla stalla? 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati
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Senza indugio il pastore apre 
la porta e cauto depone al limitare 
di pietra il redo che, su le oblique zainpe 
lanose,. come ur, infante traballa, 
bela dal roseo muso, per l'ombra calda 
saltella in cerca della poppa gonfiata. 

Le ultime tre grandi opere del D'Annunzio sono il Fiioco, la 
Francesca da R h i n i  e le Laudi. Si è egli mutato= dopo tante e 
svariatissime influenze ed esperienze, e dopo tanto invocare e procla- 
mare un rinnovellamento e una purificazione della sua arte? Non 
pare. Queste ultime sono, certamelite, tra le sue opere più vigorose, 
che prendono posto accanto al Trionfo della -morte, ben più im- 
portanti delle Vergini delle rocce, dei drammi, dei sogni e delle pa- 
1-abole degli anni intermedii; ma siamo sempre innanzi a un con- 
trarsi e distendersi di nervi, piU che a contrasti ed accordi di pen- 
sieri e di volonth, o a questi solo in quanto si traducono in quelli. 

Nel Fuoco, il D'Annunzio immagina una relazione passionale 
tra un giovane poeta e una grande attrice, disperata di aver perduto 
fin l'ultimo vestigio della sua giovinezza e paurosa di ritrovarsi sola 
in un deserto cinereo. A 'quali studii e invesiigazioni egli sottopone 
il corpo di quella donna, « che pareva portare per lui nelle sue 
vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitudini lontane, dalla cui 
bestialith compatta ella aveva sollevato il brivido fulmineo e di-' 
vino dell'a-e con un grido di passione o con uno schianto di do- 
lore o con un silenzio di  morte )); quel corpo nel quale « credeva 
scoprire i vestigi di tutte le volutth e di tutti gli spasimi, non più 
giovane, ammollito da tutte le carezze e rimasto ancora sconosciuto 
per lui » !  Desidera: « Ah, io ti possederò come in un'orgia vasta; 
io ti scrollerò come 1111 fascio di tirsi; io scoterò nella tua carne 
esperta tutte le cose divine e mostruose che t'aggravano, e le cose 
compiute, e quelle in travaglio che crescono dentro di te, come in 
una stagione sacra D. Ma, soddisfatta la brama, il giovane si parte 
da lei all'alba, preso quasi da disgusto, avido di luce, di aria fresca, 
di moto, di gioventù. E non altro che un gioco di emozioni è nei 
capitoli, mirabili, del labirinto e della visita a klurano. Nel romanzo, 
sono, inoltre, spai-se confessioni sulla sua vita intima di uomo e di 
artista, teorie sull'arte, disegniVdi opere future da scrivere e di teatri 
da fondare, ed impressioni reali e fantastiche della folla, di Venezia, 
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i varia razza, ed ,altre, ed altre. - La Fran- 

atezza, la gentilezza, i1 

l'Elena greca caduta sempre piu 
grida feroc? 'dei vincitori e i la- 

urispa nelle loro crisi e convalescenze, è diventato uno stato 
iiente, e quasi consueto, del suo spirito. La sua anima umana 

che del suo sforzo perenne di effrgiarsi su tutte le cose 
sigillo imperiale:. non più su quelle sole che attiravano il 

ore giovanile. Ed egli compone. Zaudi, nelle quali loda tutte, 
perchè di tutte ha saputo e sa farsi un godimento. 

, nella Laus vitae, dal pelago dove gli è apparsa la vi- 
isse, il : pensiero del poeta ricorre . alle sorelle e alla ma-. 
, che, nel1a:casa. paterna, dal tetto arguto di nidi; guar- 

forse verso l'Adriatico mare e favellano di lui, - egli acquista 
' n  momento coscienza dei ' contrasto tra le contemplazioni della 

uelle pu,re imagini; ed esce in alcuni accenti dolcissimi, 
gli unici forse dei suoi, nei quali tremi cina diversa 
, e non affettata o di reminiscenza letteraria: 
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Pur, se taluna di voi 
improvviso mirasse 
l'aspetto della mia 
Libertà, d'orror tremerebbe 
e di spavento, perduto 
credendo il fratello suo caro, 
per sempre perduto; 
nè più oserebbe toccarmi 
nè dirmi parola di pace. 
E bagnerebbe di pianto 
le incolpabili mani 
materne, alla misera donna 
pregando l'oblio del suo nato. 
E lo stranier che merca 
e froda al publico sole, 
il falso mendico che ostenta 
nel trivio l'ulcera immonda, 
il marinaio rissoso 
che batte il fanciullo e il vegliardo, 
parrebbero a quella men empii 
del caro fratello perduto ! 

Ma da questo momentaneo smarrimento, da questo pudore fug- 
gevole, egli si rialza subito, volgendosi sicuro alla madre, che l o  
cvmprenderà : 

Qual soi~o, per te sarò sacro, 
per te gloriosa in patire 
e resistere, o madre! 
E tu ,  che immota rimani 
a costringer nelle tue braccia 
come in ferrea zona la casa 
fenduta dai fulmini, il soffio 
dell' immenso moildo 
in me sentirai vorticoso 
senza terrore, e tutto 
saprai .....; 

col giusto orgoglio dell'artista, che si sente immacolato, perchè ri- 
specchia anche l ' impuri tà  della vita nella purità dell'arte. 

continua. , 
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