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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

VIL.
GABRIELE D’ANNUNZIO.

I.

Rendiamo omaggio a Gabriele d’Annunzio, all’artefice mirabile,
al lavoratore instancabile, a questa impetuosa forza produttrice ch’é
nel suo massimo slancio, e che testé ci ha dato la Francesca e le
Laudi, e gid, mentre scriviamo, annunzia compiuto nescio quid
maius, una Figlia di Jorio. Vi sono fatti sui quali sarebbe ozioso
disputare; e che il D’Annunzio occupi un posto nell’anima moderna,
e che definitivamente 'occupera in cio che sard detta la storia in-
tellettuale dei nostri tempi, &, per 'appunto, uno di questi fatti. — Cre-
dete voi che il D’Annunzio sia davvero un artista? — ho sentito do-
mandare di frequente, e spesso con un sorriso che voleva essere mali-
zioso. — Credete? E come si farebbe, di grazia, a credere diversamente?
Basta tenere gli occhi aperti, basta aver orecchie da udire, per ac-
corgersi che si ha innanzi un artista, e grande. E, poi, che cosa &
‘questa esaltazione di tanti per la sua opera; che cosa ’odio fe-
roce di tanti altri, se non il segno, che ha sempre accompagnato
Papparizione e la manifestazione delle personalitd originali, degli
ingegni che escono dall’ordinario? Che cosa sono le assidue discus-
sioni, cioé il lavorio di pensiero, che, ormai da un ventennio, ferve
intorno a lui, se non il riconoscimento dell’importanza della sua
opera? Alla critica spetta un miglior cémpito che non di affermare
o contestare un fatto, il quale si afferma da sé e contestazioni non
ammette. Essa deve procurare di farsi mediatrice tra quelle tesi e
sentimenti opposti, tra quell’amore e quell’odio, e porre in giusta
luce il suo autore e stabilire il punto di vista dal quale bisogna
guardarlo, che di rado s’indovina a primo tratto. Perche, se 'amore
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ha un fine intuito del vero, non é da pensare che ’odio non ne
abbia anch’esso uno, egualmente fine, nello scoprire altri lati del
vero, pei quali il primo ¢ spesso cieco. Ed é da savio adoperare e
combinare i risultati delle ricerche che I'amore ispira, come di quelle
che 'odio arma del suo acume.

Cosi, io mi sono in pill occasioni rivolto la domanda, perche
mai e lodatori e avversarii del D’Annunzio insistano, — con diversa
intonazione e traendone diverse conseguenze, — nell’osservare che
egli vive esclusivamente d’immagini, ch’é tutto suoni, colori, im-

" pressioni sensibili, che & restio alla commozione passionale, che &
privo di pensiero. Quale il valore critico di queste osservazioni?
Certamente, da un lato, non si pud fare maggior lode ad un artista
che col dichiararlo tutto fantasia, intatto e indisturbato da quelle
preoccupazioni intellettive e riflessive, che sono sempre documento-
o causa di fiacchezza estetica. E noi guardiamo con stupore questo
nostro contemporaneo, questo italiano di squisita cultura, che, per
nulla mortificato dalla scienza e dalla filosofia ch’egli pur conosce,
si nutre d’immagini, traduce tutto in figure e miti, quasi quello sia
il suo mezzo vitale, il solo ambiente nel quale possa respirare e
moversi. [’abbondanza, la veemenza della sua vena, — ¢é stato giu-
stamente notato, — ci fa ripensare talvolta a un poeta orientale,
gettato nel mezzo del mondo moderno europeo. E restio al com-
moversi, alieno dalla passionalitd? Ma, se 'émpito della sua fanta-
sia ricorda I’Oriente, la sua impassibilita e serenitda non pud ricor-
dare il mondo ellenico, o anche quella olimpicitd goethiana, quella
calma, che & carattere di alta poesia? Arte passionale non ¢ forse,
sovente, arte turbata e balbettante dietro la passione, che la scuote
e la rende, non gid ricca e schietta, ma povera ed enfatica? In
altri termini, — e senza far torto all’arte della passione, quando &
arte vera, — ¢&, forse, I'asserita freddezza del D’Annunzio, incapa-
citd artistica ad esprimersi con pienezza; o non ¢, piattosto, I’atteggia-
mento di un originale spirito contemplatore, il cui fervore & tutto
concentrato nell’attivita stessa del contemplare, del contemplare in-
tensamente, senga batter palpebra?

Sembrerebbe da codeste considerazioni che gli avversarii aves-
sero torto su tutta la linea. E torto pieno, torto marcio essi hanno,
quando vorrebbero nel poeta un sapiente espositore di teorie e pro-
grammi moralmente plausibili, o quando scambiano la freddezza,
che sard nel D’Annunzio considerato nella sua psicologia indivi-
duale, con la freddezza che non & nel D’Annunzio in. quanto artista.
Ma quella loro insistenza ha, implicitamente o esplicitamente, anche

© 2007 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

GABRIELE D’ANNUNZIO 3

un altro significato, che bisogna mettere in chiaro. E sard facile,
se si paragoﬁi il D’Annunzio con altri artisti, che, al par di lui,
s’innalzano alla serenitd dell’arte; p.e. (e per non uscire dall’Italia
e dai tempi-moderni), col Manzoni, col Leopardi, col Carducci. Tre
artisti assai diversi di tendenze, di animo e di educazione: tanto
che il primo ebbe a manifestare la sua ripugnanza pel secondo;
e il terzo, almeno in un certo tempo, la sua ribellione verso il
primo ed il secondo. Eppure, essi tre, hanno qualcosa di comune,
che i -distacca, tutti insieme, dal D’Annunzio. Tutti tre hanno la
doro. visione particolare e la loro fede: neocattolica nel primo, Ppes-
N1SE1C: el,secenda, classxco~1deal1st1ca nel terzo: ciascuno di essi
"sprtsse una maniera di concepire la realtd e¢ la vita, che ri-
 una condizione storica -e a un. temperamento ben deter-
'_tmnato. Se 'si analizza L’arte del D’Annunzio, vi si troveranno ele-
menti pagani, come in quella del Carducci; talora, un’analisi pes-
simistica dell’amore e delle altre passioni umane, che somiglia a
quella del Leopardi (e dove & traccia, se non del Leopardi, certo
dello Schopenhauer); vi si pud trovare, perfino, qualcosa del senso
storico del Manzoni, giacché una Francesca da Rimini, per esempio,
non si- poteva scrivere se non dopo quel periodo di fioritura del
senso-storico, che si deve :al romanticismo, e, in Italia, al roman-
icismo '_el Manzoni. Ma siffatte parziali somiglianze servono.a met-
tex:e sin pid wviva luce la differenza fondamentale. Pessimismo, sto-
ricismo, paganesimo non conservano .nel D’Annunzio I'aspetto, che
hanno nel .Leopardi, nel Manzoni e nel Carducci; senza dire che
sono mescolati con tante altre cose, che in quei poeti mancano. Si
puo essere leopardiano, manzoniano o carducciano nel modo di con-
cepire la vita; i tre -poeti sono stati, infatti, e sono per molti, guide
‘dellanima; ma non si puod essere dannunziano se non nel signifi-
cato di .ammiratori dell’arte del D’Annunzio. Il D’Annunzio non
viscalda gli animi, — dicono gli avversarii: — il D’Annunzio non
sénite, ma ¢ un dilettante di sensazioni.

«Togliamo ‘subito ogni-colorito ingiurioso alla parola dilettante;
‘ma ringraziamo ;gli avversarii, che ci forniscono la chiave per com-
prendere ‘e gustare I’arte del D’Annunzio; molto meglio che non
facciano, talvolta, i suoil lodatori, i quali ci sviano dalla sua per-
‘sonalitd, travedono in essa quel che non ¢’¢, le impongono obbli-
-ghi «che non-pud assumere, e vengono, cosi, a provocare una rea-
zione di sfavore, che dovrebbe rivolgersi non tanto contro il D’An-
nunzio quanto contro i suoi malcauti seguaci.

Dilettantismo non significa, in questo caso, dilettantismo nella
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forma artistica: quello scrivere a orecchio, per approssimazione,
seguendo or uno or altro modello, mostrando qualche ingegno d’arte
in mezzo a scorrettezze e sciatterie. Nessuno, sotto” questo aspetto,
meno dilettante del D’Annunzio, il quale &, invece, tra gli artisti
pitt serii, pili coscenziosi, pill esperti nei segreti dell’arte; un artista
von Fach, che potrebbe meritare una laurea in belle lettere e belle
arti, se una simile laurea non fosse, anche in immaginazione, un
castigo, del quale quello spirito geniale ¢ immeritevole. Il dilettan-
tismo, cui alludiamo, €, invece, in quel che si dice « contenuto »,
nella disposizione verso la vita e la realtd: é un dilettantismo, non
gia estetico, ma psichico. — Chi comporrd un libro sui grandi ar-
tisti dilettanti, che sono apparsi attraverso la storia? Vi sono anime,
-0, meglio, fantasie, nelle quali tutte le forze, tutte le idee che costi-
tuiscono il patrimonio spirituale dell’umanita, le molle d’acciaio
del suo gran corpo, hanno perso vigore, si sono allentate, non infor-
mano di sé lo spettacolo della vita. Il mondo del pensiero e quello
dell’azione, la fede nel vero, la religione, la patria, gli affetti fami-
liari, la pieta, la bonta, non sono pil centro di attrazione, di gioia,
di rimpianto, di desiderio. La vita ha cessato di essere una materia
subordinata, o da subordinare, ad esse, che ne dinno la sintesi; e
rimane, percid, mera materia, che luccica con tutte le sue innu-
merevoli faccette, si svolge con tutte le sue sfumature infinite. E
Yocchio si posa su quelle sfumature e su quei bagliori, perché
ha pur bisogno di qualcosa su cui posarsi; e le guarda intento, e
le assorbe, e le esprime, e le dispone ora in un modo ora in un
altro, con associazioni ed analogie che le rendano curiose e solle-
ticanti, e le ingrandisce, e vi si compiace, e passa ad altre, e torna
alle prime, con nuove combinazioni e variazioni. Che cosa lo muove
a cio? Nessuna di quelle molle ideali, delle quali abbiamo dichia-
rato J'assenza; ma quel che resta non eliminabile nell’assenza o nel-
P’indebolimento delle altre molle ideali: il bisogno che ha lo spi-
rito di occupar sé stesso col contemplare. L'uomo, in questa situa-
zione, non prende coscienza di una piena e vigorosa vita d’'uomo,
che abbia vissuto in sé o simpateticamente in altri, e sulla quale
si ripieghi: ma sente, per cosi dire, le sue sensazioni isolate, In
quanto egli fissa lo sguardo limpido, sereno e sicuro sulle cose, &
artista: in quanto le cose gli appaiono fuori delle loro connessioni
superiori, come perle sciolte da una collana, e perdono il loro va-
lore di relazione, e sola guida tra esse & il caso e il capriccio
della fantasia o lallettamento sensuale, & dilettante. Dilettante, ma
artista: artista del dilettantismo, che puo essere artista grande. Niente

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

GABRIELE D’ ANNUNZIO 5

di umano dev’essere alieno dall’uomo; e anche questa disposizione
spirituale & vivamente interessante. Se non piace la parola dilei-
tantismo, si usi pure quella di estetismo, o la formola dell’arte
per Parte; ma si badi che queste formole danno luogo, facilmente,
ad __equ_i_v.eci, e che, in realtd, Andrea Sperelli non & un esteta, ma un
voluttuoso, che giuoca non meno con l'arte che con la donna (1),
Si suole affermare che artisti siffatti sono espressione di epo-
che di decadenza; ma bisognerebbe affermare invece, pill esatta-
mente, che, quando essi-sorgono, qualcosa, in qualche animo, deve
essere. decaduto. Essi, ¢ vero, abbondano in alcuni periodi di gene-
1 ecadenza morale e civile; ma appaiono pill o meno frequenti,
o talvolta isolati, in ogni tempo. Passarli qui in rassegna sarebbe
_antiéipare.-quél libro, che, come abbiamo accennato, € ancora un
desiderio. Nel corso del secolo decimonono, essi sono apparsi nel-
Pultima fase del movimento romantico, e del pessimismo, che di-
ventava sensualismo. Nessuno dira che il secolo XIX sia stato.un
secolo di decadenza, o che sia stato periodo di decadenza quella fine
di secolo, chiamata cosi per una frase senza significato, invenzione di
boulevardiers parigini: ma molte cose sono decadute lungo esso e
‘molte anime sono rimaste, percid, come vuote di ogni contenuto. Nel
campo, del pensiero, le scienze naturali, travestendosi da filosofie,
hanno distrutto il ‘mondo, che la religione e la filosofia idealistica
presentavano come cosmos, o come qualcosa di vivente, un dramma
che noi, noi stessi, facciamo; e vi hanno sostituito una serie di
morti e pesanti schemi classificatorii, tanto morti ¢ tanto pesanti
da assumere solenne ‘sembiante di determinismo. Nel campo della
pratica, la borghesia industriale ha distrutto la fratellanza ideale dei
popoli in un Dio o in un Cristo, sostituendovi la lotta spietata,
tecnica, o, sola fratellanza, quella dei trusts: il socialismo, messo
alla scuola politica, si é accorto che non poteva far altro di meglio
se non chiedere in prestito alla borghesia la sua filosofia materia-
llstrta ¢ la sua lotta di classe, e vi & riuscito cosi bene che ora,
scambiate le parti, esso passa per Iinventore di cid che ha sem-
plicemente trovato bello e fatto e alla cui potenza si & inchinato.
E Paspirazione spirituale dell’uomo non ha saputo riaffermarsi se
non falsificandosi nella superstizione dello spiritismo o avvilendosi
nell’ipocrisia - del neomisticismo: patria e umanita sono diventate

(1) S questa confusione dei fatii estetici con gli edonistici, vedi cio che si
¢ osservato in questa rivista, I, p. 75.
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parole viete, la famiglia & apparsa una parentela fisiologica o un
organismo di economia capitalistica. Un vento freddo di cinismo e
di bratalita ha soffiato sul nostro mondo. E moltissimi che non
erano bene armati a resistere alle forze distruttive, si sono lasciati
depredare e spogliare I"anima d’ogni bene; e, perduta la vita spon-
tanea, hanno ereduto di potersene foggiare una a loro arbitrio,
artificiosamente, ricercando nel fondo del proprio essere una sor-
gente perenne di dilettazioni, vivendo in perpetuo equilibrio ¢ in
perpetua curiosity, indifferenti ai tumulii ed alle contingenze degli
altri uomini, che essi dicono volgari. E hanno dimenticato la tri-
stezza della solitudine, e 'ammonimento del vae soli!; o, con una
sorta di cauto epicureismo pratico, sono diventati come « colui che
si distende Sotto 'ombra d’un grande albero carco », a raccogliere
i frutti che gli cadono in grembo, e a suggerli « con piacer limpido
senza Aviditd, né triste né giocondo », secondo una delle tante figu-
razioni, offerteci dal D’Annunzio. Il quale & la principale, la pil
ricca incarnazione in Italia, e, forse, anche fuori d’Italia, di questo
stato di spirito; il pilt magnifico rappresentante di animi cosi con-
formati o difformati, i cui precedenti ed affini sono apparsi spe-
cialmente in Francia. Non tutti sono dell’identico temperamento e
fisonomia; e gid, che cosa significherebbe temperamento o fisono-
mia identica? Ma un legame di parentela psichica congiunge il
D’Annunzio coi Baudelaire e coi Verlaine, coi Barrés e con gli
Huysmans, e con altri che ora non stard a citare (1)

Percid, io non avrei difficoltd alcuna a considerare il D’An-
nunzio come artista di decadenza, ma nel solo significato che ho fin
qui circoscritto. E, per circoscriverlo anche pit fermamente, ag-
giungerd che sono pronto, insieme, ad accettare il D’Annunzio come
espressione di una rinascita, se cosi piace. Veramente, non di quella
renaissance latine, che non so che cosa sia, perché non mi pare che
la civilta e la poesia dell’Europa occidentale, o dei cosiddetti po-
poli latini, sia mai morta, se non forse nell’apocalittica immagina-
zione di qualche pastore protestante. Ma il D’Annunzio ¢ una delle
prove pit sicure della rinascita di un’arte italiana, la quale ha assi-
milato, e sa esprimere in modo proprio e originale, le correnti spi-
rituali dell’etd moderna. Come (mi si conceda lo scherzoso para-
gone) il maresciallo di Moltke disse una volta, nel vedere sfilare, ve-
stiti di bruno, i briosi bersaglieri italiani, che essi hanno la morte

(1) Vedi il libro di Virrorio Pica, Lefteratura d’eccegione, Milano, 18gg.
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nel vestito e la vita nei movimenti; cosi quest’arte del D’Annunzio
ha la decadenza e la morte nel contenuto morale, la rinascita e la
vita nella forma estetica.

E qui non so tenermi dal protestare ancora una volta contro
quella pretesa scuola positiva, che dagli ospedali dei pazzi e dalle
.galere dei malfattori ha trasportato e impiantato le sue misere cat-
tedrucce sgangherate nei magnifici palagi della letteratura, e, da vera
parvenue, scambiando la nuova con I'antica dimora, ¢ la sanita del-
I’arte con la malattia fisica o morale, critica e biasima come ma-
lata. e degenerdta I'arte, sanissima, della malattia e della degenera-
) critici ‘alla Nordau gli artisti alla D’Annunzio potrebbero
rlspondere, mvertendo il detto dell’antico: Lasciva est nobis vita
{seu'imaginatio), sed pagina proba. Ma faranno meglio, a mio pa-
rere, 'a non rispondere nulla, perché, tanto, quelli non li compren-
«derebbero.

1I.

Il dilettante & voluttuoso: il voluttuoso & crudele. Ridotto il
‘mondo a un gioco, a una fonte di emozioni pill 0 meno disgregate
e fuggevoli, esso stancherebbe presto, pur nella contemplazione, se
non si ricercassero, curiosamente ed avidamente, tra le emozioni
d’indole sensnale, quelle piti forti, capaci di legare pili a lungo I'in-
teressamento, capaci di mettere una qualche gerarchia e stabilire
«qualche centro, sia pure efimero, in una folla variopinta, che si ribella
intimamente alla gerarchia e all’accentramento. Volutta e crudelta
appaiono quasi regine di un mondo cosi fatto: tra quei due toni
«corre il romanzo, corre la tragedia di esso. E che il tono volut-
tuoso e il crudele siano molto affini tra loro, e facile il trapasso
dall’uno all’altro, confermano non solo le tante osservazioni rac-
«colte dai psicologi, ma anche ricordi di storia, che ognuno puo ri-
.sveghare, appena frughi nella memoria. Ad altre combinazioni essi
i prestano, specie in dnimi carchi di tutte le malizie della cul-
tura; e mi basterd accennare al misticismo, che vi si accoppia assai
di frequente.. Accennarvi soltanto, perché i tratti mistici, nell’opera
del D’Annunzio, che sola dobbiamo esaminare, mancano o sono
debolissimi. Egli & di tempra troppo intellettuale ed analizzatrice
:da abbandonarsi ai rapimenti e alle frenesie mistiche di altri sen-
ssualisti. Piuttosto, per una certa sua grandezza d’animo, si diletta,
molto spesso, dell’eroico (di quell’eroismo, il quale & piuttosto forza
che eroismo, pitt vicino alla virti della Rinascenza che non alla virta
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kantiana); e, per la sua larghezza di curiosita e di cultura, si sparge
su tutti i lati e su tutti, anche i pitt umili, oggetti della vita e della
natura. Si diletta anche, talvolta, d’idealitd e di moralitd; ma in cio-
non riesce. Aristotile ha scritto che di tutto si pud abusare tranne
che della virti: parimenti si dica che di ogni cosa 'vomo pud farsi
un gioco tranne che di questa, perché, non appena viene trattata
come gioco e diletto, cessa subito d’essere virti e moralita; si dile-
gua ratta, lasciando, tutt’al piu, tra le mani dell’amabile giocatore,
solo il suo mantello vuoto. ‘

Come accade quasi costantemente negli artisti, — e a me piace
andare mettendo in particolare rilievo in queste Note, — il tempera—
mento del D’Annunzio, indifferente ad ogni passione e accaloramento
morale o politico, ed aperto ed attento al flusso delle sensazioni in
quanto tali, si rivela gia nella sua prima produzione, degli anni in-
torno al 1880. Un adolescente italiano non poteva sottrarsi all’effi-
cacia degli scrittori, che allora si affermavano nella loro maturita:
il Carducci, lo Stecchetti, la scuola veristica siciliana dei Verga e
dei Capuana; né vi si sottrasse il D’Annunzio, nel Primo vere,
nell’Jn memoriam, nel Canto novo, nella Terra vergine. Ma ¢é no-
tevole il lavorio di assimilazione e di eliminazione, ch’egli compie
rispetto a quei modelli. Dal Carducci, prende metri, motivi, movi-
menti, frasi; ne imita 'esuberante sentimento di sé, qualche atteg-
giamento di ribelle e di lottatore, in cui si compiace con giovanile
ingenuitd; ne riecheggia qualche voce di gioia per la vita, e quella
predilezione da letterato per la letteratura che lo induce ad invo-
care ora il ritmo sereno di Albio Tibullo, ora i numeri di Ascle-
piade, ora la saffica insueta, o a slanciare le strofe gagliarde via
con i falchi a volo. Anche la contemplazione del paese nativo ha, in
lui, qualche spinta dall’esempio del Carducci; la Maiella e la Pe-
scara occupano il posto di quel triste paese della Maremma toscana,
onde il Carducci portd conforme « Jabito altero e lo sdegnoso canto »..
Ma nient’altro; e I'essenza della poesia carducciana, l'alto senti-
mento civile, I'anelito verso ogni manifestazione di liberta e di no-
bilta nella storia dell'uomo, & svanito. Dallo Stecchetti toglie an-
cora meno, salvo che nelle rime puerili dell'/n memoriam, e :in
qualche accento di democratismo e socialismo alla romagnola, che
si fonde con simili accenti del Carducci:

Ma 14, nei campi, curvi stan uomini
a sndar sangue, a farsi cuocere

il cranio dal sole spietato,

senza una sola gocciola d’acqua,
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a mezzogiorno, nell’ora dei lauti prangi e dei sonni molli della
gente ricca. Dai veristi siciliani deriva il bozzetto campagnuolo,
ch’egli trasporta alla vita dei contadini e pescatori abruzzesi, e la
tendenza a mettere in rilievo I'impulsivo e il brutale. Ma 'osser-
vazione_ della vita economica e morale, I’interesse sociale, fortissimo
nel Verga, non ¢’¢ pitt nel D’Annunzio. Rossaccio e Toto del Canto
noyo sono. ispirati da Rosso Malpelo e da altrettali figure del novel-
latore siciliano: se non che, la sola molla che anima, nel D’An-
nunzio, '-quei reietti e quei bastardi, quei contadini affamati e mal-
rattati, ¢ I insoddisfatta -bramosia, non del pane, ma dell’amore; e
remito scuote: il pescatore, il quale, sullo scoglio, sotto il
sole- dagosto pesca immobile, curva la grossa testa, i magri stinchi
pendenti sull’acqua, quando gli passano accanto,s quasi sfiorandolo,
harche bianche di ombrelli e di donne, e gli gettano in faccia on-
date di riso:

Il pescatore guarda, e ne’torbidi

occhi di bruto ha un lampo: scricchiola
la povera canna serrata

entro il convulso pugno d’acciaio.

Del'.resto, € notevole che anche queste figure della cosiddetta arte
sociale siano sparite nelle opere posteriori del D’Annunzio; come
¢ notevole che dall’edizione definitiva del Canto novo, egli abbia
espunti tutti i componimenti che ad esse s’erano ispirati, conside-
randoli cose estranee alla sua personalita. Egualmente, le povere e
appassionate contadine del Verga sono dal D’Annunzio circonfuse di
desiderii, e caldo e pieno di tentazioni diventa per lui il paesaggio:

Oh bella frenante la foga de’lombi stupendi

tra le prunaie rosse git per la china audace,

alta, schiusa le nari ferine a l'odor de la selva,
violata da’l sole, bella stornellatrice!

S’arresta ne 'ombra: vien alito su-di scirocco

~pe’ filari d’ulivi, languido su dal mare;

splendidamente azzurro s’affaccia il gran mar tra li ulivi
cinerei, argentei.....

Teatro di lotte meravigliose, che non sono quelle che il Carducci
sognava; teatro di vittorie, per le quali il poeta esclama con entu-
siasmo:

Plaudite, plaudite, plaudite,
come un popolo al circo, piante, colline, mare!
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L’amore non ha nulla in lui delle malinconie e delle fantasticherie
dell’adolescenza, in cui quell’affetto suole tirare con sé tanti altri di
sentimenti e pensieri, ed & come il telaio su cui §’intesse una tela
multicolore di aspirazioni, di ambizioni, di idealitA morali, una com-
plessa concezione della vita. In cambio, ¢’¢, nel D’Annunzio, grande
profusione di sensazioni elementari: odore di mare, di muschi, di
fieni, di erbe in fiore, di capelli, di cose vive; sapori di arance, di
pesche, impressioni dell’'umidore voluttuoso di turgide frutta, di
movimenti dell’organismo, come del fermento del sangue nelle ar-
terie, del sentirsi rapide gorgogliare e rosse le scaturigini della
vita; e, poi, di colori, di tanti colori, di tante gradazioni, special-
mente metalliche, che, a suo tempo, dettero facile appicco alle scher-
zose parodie. Il D’Annunzio mostra gid, in questi primi saggi, un
modo di descrivere, che &, come tutta la sua arte, uno dei piu lu-
cidi esempii che si possano addurre ad illustrar la tesi della unita
indissolubile dell’arte, la quale &, tutt’insieme, poesia e musica, pit-
tura e scultura, Talora, non c¢’¢ il quadro, ma il semplice studio,
la tavoletta, il bozzetto, quale fanno i pittori per esercizio:

In faccia a la vecchia, scrostata, rossiccia muraglia
batte ferocemente il sol meridiano:

fuor de la muraglia su I’indaco chiaro del cielo
canta la nota verde un bel limone in fiore.

Un porco biancastro chiazzato di bruno-viola
grufola 1i accanto nel trogoletto: ignudo

un bimbo colore di rame con li occhi assonnati
traguarda una paranza gialla di sole in mare....

Tal’altra, I’impressione ¢ completa, come nei bellissimi versi: O
falce di luna calante. Molto spesso, le imagini sono ridondanti,
fragorose, anzi chiassose: da un’immagine scoppia un’altra, e poi
un’altra, nella spinta della fantasia, che si lascia andare senza trovar
nulla che Parresti e intorno a cui si raccolga.

Canto novo e Terra vergine mostrano il rigoglio e I'esuberanza
delle forze fisiologiche giovanili al contatto della libera natura: il
sole penetra da tutte le porte e le finestre, e vi entra negli occhi,
che quasi nol sostengono. Questo rigoglio di gioventli pud ingan-
nare a prima vista, ed essere scambiato per un fermento di vita in-
teriore, che, a dir vero, non c’é. C'¢é forza e sanitd, ma sanitd e
forza animale, di larghi respiri, di muscoli gagliardi, di nervi
pronti: e restano in esse occulti e soffocati certi germi di godi-
menti crudeli, certe predilezioni patologiche, che si svolgono nelle
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opere seguenti. Appena accenni di quest’ultima specie si vedono in
Ganto novo: p. e., nel sonetto della nave, che, tra le grida di stra-
zio dei naviganti, affonda; attesa da una brughiera d’alghe « altissime
e silenti », e da una popolazione di polpi che guarda con gli affa-
‘mati occhi « dalla giallastra iride immane », finche, in un gioco
bizzarro di penombre, restano aggrovigliati come serpi, in fondo al
mare, « tentacoli di polpi a membra umane ». Ma gli spettacoli
ogici e crudeli si seguono P'un Paltro nelle due raccolte di no-
: 11 libro delle vergini e San Pantaleone (che poi hanno dato
ovelle-della Pescara). Con quanta precisione, nella Ver-
descritta un’inferma di tifo, giunta quasi presso a
, poi, il processo fisiologico della convalescenza! Sentiamo,
) questa, il rifarsi del corpo col cibo: la descrizione sembra, a
volte una diagnosi medica, di un medico artista: « Un sangue no-
vello si produceva: i polmoni dilatati ora largamente dall’aria vi-
vificavano il sangue carico di sostanze: e i tessuti irrigati dall’onda
tiepida. e  rapida si colorivano ricomponendosi..... Sul cranio i bulbi
capilliferi rigermogliavano densi: e da quel riordinamento delle
leggi meccaniche della vita, da quel dispiegarsi di energie prima la-
tenti che la malattia aveva provocato, da quella intensa brama che
.la- convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, len-
::tar'tié"nf_e-,f quasi in una ‘seconda nascita, una creatura migliore sor-
gevd », Con la convalescenza, si desta, si fa vivo, tormentoso, irre-
sistibile, ubbriacante, !’ istinto sessuale. « Un fiotto di sanitd calda
la riempiva: certe subite gioie di vivere le muovevano il sangue,
le mettevano nel petto quasi dei battimenti d’ale, le mettevano dei
canti nella bocca. A volte, un soffio, uno di quei piccoli fremiti
dell’aria che si dilata sotto il sole, una canzone di mendicante, un
odore, un nulla bastava a darle smarrimenti vaghi, abbandoni in
cui le pareva di sentire su tutte le membra come il passaggio ca-
rezzevole del velluto d’un frutto maturo. Ella era cosi librata e
perduta in abissi ignoti di dolcezza..... ». C’& qui, assimilato, dello
Zola, ma di quello, meglio assimilabile dal D’Annunzio, della Faute
de Pabbé Mouret. La novella culmina nella violazione brutale, che
un vil ruffiano fa della vergine; e termina con un aborto procurato
e con la morte di lei. In un’altra novella, la Veglia funebre, la ve-
dova e il fratello del morto, presso il cadavere che si disfa, sen-
tono accendersi nel sangue antiche brame represse, e si abbandonano
Puna nelle braccia dell’altro e rotolano per terra. Nella Duchessa
d’Amalfi, € il ripugnante spettacolo di un delirio erotico senile. Ma
Ja ricerca del doloroso e del turpe non si circoscrive al campo ses-
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suale. Nella Madia, é un essere deforme, che grida per fame, e
al quale, mentre tenta afferrare un pezzo di pane, il fratello schiac-
cia la testa col coverchio della madia. Nel Martirio di Gialluca, &
la malattia di un marinaio, in alto mare, ferocemente curato e ta-
gliuzzato e bruciacchiato dai compagni, chirurgi improvvisati, finché
muore ed & gettato in mare. Altrove, sono violenze collettive. La
Morte del Duca d’Ofena descrive 'assedio posto da una moltitu-
dine inferocita ad un palazzo signorile, cui appiccano le fiamme;
si vedono gli abitanti seviziati come topi presi in trappola: gran-
deggia, su quelle vittime, il duca superbo, che non cede d'un passo,
che sa morire ghignando, lui, col suo valletto, « esile come una
fanciulla, biondo, dai capelli lunghi », che egli amava di tristo
amore. Negli Idolatri, la moltitudine & fatta feroce da un’offesa re-
cata al suo santo, all’idolo, come lo chiama il D’Annunzio; il quale
scende nella psiche dei suoi rozzi abruzzesi, vi scava la barbarie
primitiva e si compiace a metterla in piena mostra. « Il nome del
santo erompeva da tutte le gole, come un grido di guerra, I pih
ardenti gettavano imprecazioni contro la parte del fiume, agitando
le braccia, tendendo i pugni. Poi tutti quei volti accesi dalla collera
e dalla luce, larghi e possenti, a cui i cerchi d’oro degli orecchi da-
vano uno strano aspetto di barbarie, tutti quei velti si tesero verso
il giacente..... ». Ed ecco gli avversarii: « Ma da ogni parte comin-
ciarono ad accorrere i difensori, i Massalicesi forti e neri come mu-
latti, sanguinarii, che si battevano con lunghi coltelli a scatto, e ti-
ravano al ventre e alla gola, accompagnando di voci gutturali il
colpo ». Il santo & descritto cosi: « Dietro un cristallo, I'idolo cri-
stiano scintillava con la testa bianca in megz0 a un gran disco so-
lare, e le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni ». Il racconto
¢ pieno di ferite, di mutilazioni, di piaghe orribili, di ceffi mostruosi.
Nell’Eroe, ¢ uno dei portatori del santo, che casca schiacciandosi una
mano, e con la ‘mano stritolata e sanguinante, tra gli spasimi, ripi-
glia ostinatamente il suo posto, finché cade svenuto; ma, appena
riavutosi, si rimette in piedi,si fa largo tra la folla, e si recide da
s¢ la mano, lasciandola piombare nel bacino, ch’é dinanzi al santo, per
offerta. E, altrove (Mungia),é una omerica rassegna di gobbi, storpii,
lebbrosi, epilettici, vecchie piene di piaghe o di croste o di cicatrici,
senza denti, senza cigli, senza capelli, fanciulli verdognoli come lo-
custe, scarni, con gli occhi selvaggi degli uccelli di rapina, con la
bocca gia appassita, taciturni che covano nel sangue un morbo ere-
ditato, di ogni sorta di mostri, infine, della malattia e della po-
verta. — Un altro artista, di diverso temperamento, volgendo lo
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sguardo a questi spettacoli, ne avrebbe colto alcuni lati e altri tras-
curato: avrebbe rappresentato quella vita secondo I’interessamento
del suo intelletto e del suo cuore. Avrebbe rappresentato la prepa-
razione sociale della ribellione, che mena alla strage del Duca

d’Ofena e dei suoi; si sarebbe intenerito per I'insidia che la natura

tende alla povera Orsola, col farla perire del suo stesso risorgere;

avrebbe lumeggiato quel che & 'idolo pei contadini, non fonte, sol-
tanto, di ferocia, ma anche di elevazione religiosa e morale, per
quanto prlmmva, avrebbe saputo volgere a spettacolo comico I'opera

‘di mare, non: portando sino allo strazio ed alla morte

yodi Glalluca. Ma il-D’Annunzio non s’impensierisce, non

13, non- piange; non ride; non si sdegna: unica emozione
il non averne alcuna. Egli non pud avere neppure
quella dell’osservatore di gabinetto, il quale usa il microscopio e gli
altri strumenti, ed & avvivato dalla speranza di trovare una legge.

Guarda e descrive, tatto, minutamente, plasticamente, con esattezza,

che non & enumerazione fredda ma visione penetrante: assapora la
sensazione in quanto tale, nella sua immediatezza, senza riferenze.

Della catastrofe del Duca d’Ofena é colta solamente 'ultima scena,
Purto feroce, I'incendio, il sangue. Della vergine Orsola non sap-
‘piamo. se non. le ‘agitazioni, patologiche e fisiologiche: la bramosia
: di: c1bo ‘durante la convalescenza e quella, non meno bestiale,
d amm‘e Da ‘questa impassibilit, che &, in fondo, una passibilita li-
mitata, deriva anche un carattere della forma del D’Annunzio, che
non & gia difetto, ma, anzi, conseguenza necessaria dell’atteggiamento
di lui: I'uso di vocaboli e giri di frase prelibati nel trattare materie
luride e miserande, di espressioni nobili nel discorrere di sentimenti
ignobili, di forme squisite e contornate dove altri avrebbe accennato
sfuggendo. Dira, nella Vergine Orsola, di alcuni soldati ubbriachi
e di un lupanare: « Ad intervalli, quando entrava nel vicolo qualche
uomo, venivano dalle finestre i richiami delle aspettanti: femmine

discinte, con il seno scoperto, uscivano fuori ad offerirsi. L’'uomo

spariva in una delle porte oscure con l'eletta. Le deluse gittavano
scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano agli agguati tra i
garofani ». Notate il ritmo di questi periodi, e vocaboli come le
aspettanti, Peletta, le deluse, i richiami. Non si ha qui uso pedan-
tesco di frasi letterarie, quale presso i nostri vecchi puristi, e, nep-
pure, artificio estrinseco di stile a scopo di diletto. E I'indifferenza
del D’Annunzio, la sua calma perfetta, che lo induce naturalmente
a quelle forme: come per ricordarci che egli si guarda bene dal-
Pappassionarsi e dal prendere troppo sul serio quel pezzo di vita,
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che ha per le mani; tanto che, nel maneggiarlo curiosamente, ha,
per non isporcarsi, calzato i guanti bianchi della letteratura.
Alcune novelle del San Pantaleone sono imitate da quelle del
Maupassant, come Il traghettatore (L’abandonné), Turlendana ri-
torna (Le retour), La fine di Candia (La ficelle). E, quando, anni
addietro, furono indicate queste ed altre derivazioni del D’Annun-
zio, si fece un gran romore; quasi che, anche nella peggiore ipo-
tesi, alcune decine o un centinaio di pagine tradotte o imitate po-
tessero mai cangiare la figura storica del D’Annunzio, autore di una
ventina di volumi ben suoi. Il quale avrebbe operato prudente-
mente nel non dare il gusto ai critici di sorprenderlo nel reato di
non confessata imitazione; ma egli é, qualche volta, come un ricco
che fa debiti e non li paga, sicuro che nessuno dubitera mai ch’egli
sia in grado di pagarli. Comunque, la rivelazione ba qualche im-
portanza pel critico; e sarebbe stato, criticamente, assai utile pro-
cedere a raffrontare le imitazioni del D’Annunzio con gli originali:
perché da cio sarebbe scaturita, a me sembra, nuova conferma della
forte e invadente personalitd artistica di lui. o non voglio qui in-
dagare se il D’Annunzio abbia migliorato o peggiorato quei racconti
del Maupassant; ma mi preme osservare che li ha sottomessi alla
medesima selezione, alla quale, adolescente, sottometteva, come si €
visto, i suoi primi modelli. Nell’Abandonné, una vecchia dama ri-
corda un fallo di gioventl, un amore adultero, un parto clande-
stino in paese straniero; lontani giorni, che furono per lei di grandi
dolori, non scevri di qualche dolcezza: « Comme elle se les rap-
pellait ces longs jours qu’elle passait étendue, sous un oranger, les
yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert!
Comme elle aurait voulu sortir, aller jusqu’a la mer, dont le souflle
frais lui venait par dessus le mur, dont elle entendait les courtes
vagues sur la plage, dont elle révait la grande surface bleue, lui-
sante de soleil avec des voiles blanches et une montagne & I’hori-
zon. Mais elle n’osait point franchir la porte. Si on l'avait reconnue,
déformée ainsi, montrant sa honte dans sa lourde ceinture! — Et
les jours d’attente, les derniers jours torturants! les alertes! les souf-
frances menagantes! puis I'effroyable nuit! Que de miséres elle avait
endurées! ». E, ora, il D’Annunzio: « Abitava una casa di campa-
gna, circondata da un grande orto. Gli alberi fiorivano: era la pri-
mavera. Fra 1 terrori e le nere malinconie, ella aveva intervalli
d’una infinita dolcezza. Passava lunghe ore seduta all’ombra, in una
specie d’inconsapevolezza, mentre il sentimento vago della mater-
nita le dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori intorno a
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lei- emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla
gola e le propagavano per tutte le membra una lassitudine im-
mensa, Che giorni indimenticabili ». I desiderii quasi fanciulleschi
della .giovane donna, la paura e il delicato sentimento di pudore che
la' trattengono, le emozioni degli ultimi giorni, espresse dal Mau-
passant’ con poche, semplici parole di esclamazione, tutto cid si é
dileguato nella riduzione del D’Annunzio, che vi ha sostituito sen-
sazioni di grayidanza. — Alla poveretta € subito tolto e fatto spa-
r1 ¢ il bambino che ha messo al mondo: « Et le lendemain! le len-
] le. seul jour de sa vie ot elle efit vu et embrassé son fils,
elle n Javait' seulement aperc¢u.... Elle songeait
rve: humaine qu’elle avait tenue un jour dans
28 etiserr ‘eontre son. Alanc meurtri ». Lacrymae rerum! Ma
il D’Annunzio si appesantisce sulla descrizione del neonato: « Il
giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto
sotto la medesima coperta, il bambino. Era un essere fragile, molle,
un :po’rossiccio, che wvibrava d’una palpitazione incessante, di una
vita-palese, e in cui le forme umane non avevano certezza. Gli occhi
stavano ancora: chiusi, un po’ gonfii; e dalla bocca usciva un lamento
ﬁcco qua51 un miagolio indistinto. La madre, rapita, non si sa-
;riguardare, di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito fi-
>aragonate lessere rossiccio, dagli occhi gonfii, che emette
- miagolio, con la larve humaine del Maupassant: la madre, che
non si sazia di riguardare e toccare, con Paltra che stringe il bam-
bino' contre son flanc meurtri! E, aggiunto che il D’Annunzio ha
mutato in tragica la fine della novella, che nel Maupassant & sol-
tanto triste, non passerd a esaminare le altre imitazioni, le quali
darebbero risultati simili.

~ Cosi, nella sua opera di venti anni fa, il D’Annunzio c’¢ gia
tutto: il suo carattere artistico € completamente determinato. Egli
non ha avuto quel che si dice evoluzione o progresso, ma un mu-
tare apparente ed un persistere reale. L'evoluzione e il progresso,
per quel che concerne la perfezione della forma artistica, furono in
lui rapidissimi. Mise qualche anno a percorrere un cammino, nel
quale altri artisti spendono, di solito, decennii: scosse da sé, in breve
tempo, gl'imparaticci e le incertezze dei primissimi saggi, e divenne
artista sicuro. Gia nel Canto novo e, in maggior copia, nell’Inter-
megz0, sono poesie quasi perfette; e pagine di prosa perfetta, nel
San Pantaleone. In quanto al contenuto, restd sostanzialmente quello
che s’era gia mostrato; giacche il contenuto di un artista non con-
siste in dati naturali, storici ed estrinseci, ma nella fisonomia, che
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questi assumono, nella psiche di Jui. Un artista non muta conte-
nuto, perché s’ispiri ora alla vita contemporanea ora a quella del
secolo XVIII, o della Rinascenza, o del Medioevo; non muta con-
tenuto, o che guardi alla sua terra italiana o che veleggi verso la
Grecia, I’India e le Americhe, o che s’'interni nell’Africa orrenda;
non muta contenuto, o che canti la donna, o la patria e gli eroi.
Le differenze dei fatti esterni, dovute alle incidentalita della vita, non
importano; importa la sostanza del contenuto psicologico. Ed artisti
che abbiano avuto due o pili contenuti psicologici diversi non ce
ne sono stati: quando & parso che ci fossero, uno solo era il con-
tenuto effettivo, svelandosi presto gli altri come appiccicati e ca-
duchi. Il D’Annunzio conferma la regola. Il suo atteggiamento resta
quale l’abbiamo descritto, attraverso tutte le mutazioni in altre cose.
« lo penso (dice in uno dei suoi ultimi libri) che ogni nomo d’in-
telletto possa, oggi come sempre, creare nella vita la sua favola
bella. Bisogna guardare nel turbinio confuso della vita con quello
stesso spirito fantastico con cui 1 discepoli del Vinci erano dal mae-
stro consigliati di guardare nelle macchie dei muri, nella cenere
del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili luoghi per trovarvi
invengioni mirabilissime e infinite cose. Allo stésso modo, aggiun-
geva Leonardo, troverete nel suono delle campane ogni nome e vo-
cabolo che vi piacerd d’immaginare » (Il Fuoco, p. 28). E nella
Laus vitae esclama: -

Molto al mio cuore son care
le cose che odo, che veggo....

111,

Artista non soltanto, ma anche studicso, il D’Annunzio venne,
certamente, allargando e arricchendo la sua cultara. La sua cultura
letteraria va dai poeti classici, specialmente greci, ai modernissimi di
Francia e d’Inghilterra; e, attraverso le suggestioni di questi ultimi,
risale ai dugentisti italiani, e ai toscani della Rinascenza. La sua cul-
tura artistica, dalle opere della grande arte ellenica a quella dei pre-
raffaelliti, all’axte pomposa del seicento romano e del Bernini, alla
molle e leggiadra dei pittori inglesi e francesi del secolo decimottavo.
11 suo gusto di poesia, di arti figurative, di musica, ¢ quasi universale;
né gli manca cultura storica e una certa'notizia di libri e sistemi
filosofici, che si spinge fino all’India e alle- Upanishad. Dal suo col-
legio di Prato (dove aveva cominciato a poetare, sedicenne), e dalla
sua terra di Abruzzo, venuto a Roma, nel 1881, partecipé al movi-

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

GABRIELE D'ANNUNZIO 17

mento artistico-letterario, che ebbe per centro il Sommaruga e la Cro-
naca bizantina. Fu, quello, un periodo assai notevole della vita in-
tellettuale italiana, e merita che se ne faccia la storia; forse, la fa-
remo: noi stessi, una volta o I'altra, in queste pagine, quando avremo
raccolti i materiali. occorrenti. Nella Cronaca bigantina, lavorarono,
e si manifestarono ‘per_la prima volta, scrittori d’indole assai di-
versa; ma vecchi e giovani, sensuali e asceti, eruditi e scapigliati,
ebbero tutti, da que] collaborare, come un battesimo o un crisma di
modermtﬁ Non ¢ da tacere, peraltro, che quella moderniti non fu
sempre aperra alle mlghon e pit salutari correnti della vita moderna;
i ¢ del Sommaruga, si agité e domino, talora,
molta ay, clltﬁ;-.dl god;mentx e di lusso, e molta spregiudicatezza di
gente, la 'quale aveva imparato che bisogna dare I’assalto, senza scru-
poli, all'albero della vita. Alcuni componenti di quei circoli si ricono-
scono anche ora, in certo lor modo di sentire e di concepire la vita;
e non propriamente per le ragioni per le quali, secondo il Macaulay,
si riconoscevano, molti anni dopo, nei sobrii ed austeri artigiani
inglesi, i vecchi soldati di Oliviero Cromwell. Il D’Annunzio re-
*s;pji'ré-‘ I’aria dei circoli sommarughiani; e dovette, non dico risentirne
p"rb‘fonda. l’e’fﬁc’acia, ma, senza dubbio, rafforzarvi alcune tendenze,
<he: gli. erano naturali. Poco stante, egli frequentd ’elegante societa
-_r.o_- _r':a, agg1rand051 nei. palazzi pr:nmpeschl, dove il fasto e il vi-
zio sono come nobilitati dalla luce che v'irraggiano le opere del-
P’arte /italiana, e vivendo la vita delle cacce, delle corse, dei salotti,
{’amore dello sport e lo sport dell’amore.

L Intérmezzo di rime, I’ Isotteo, la Chimera, le Elegie romane,
il Poema paradisiaco, e il romanzo Il Piacere sono i frutti dei suoi
nuovi studii e delle esperienze di questo tempo della sua vita. A che
cosa € servita, pel D’Annunzio, la_contemplazione dell’arte e della
poesia del passato? A un ritrovamento della propria personaliti,
come fu, per esempio, pel Carducci, e all’esaltazione di un ideale
di vita morale? No: il D’Annunzio delle none rime dell’ Intelligenza,
e delle ballate ed ottave polizianesche, e dei canti e trionfi del ma-
gnifico Lorenzo, foggia monili e ghirlande per godimento; per quel
godimento che danno le vecchie forme che noi riadopriamo a nuovi
usi, allo stesso modo che un piviale e una tovaglia da altare, un an-
tico pugnale o uno scudo, diventano strumenti fantasiosi di piacere
nelle case aristocratiche, nei ritrovi mondani, che egli descrive. E
Sandro Botticelli, ¢ Leonardo, e il Ghirlandaio e il Verrocchio, e il
Lawrence e il Gainsbourough interpetrano e complicano, con le loro
figurazioni, gli aspetti delle donne che l'artista vagheggia; come gia la
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pittura del Michetti colorava la sua visione della gente di Abruzzo. II
corpo di Elena del Piacere (ecco un esempio, tra i cento) era « sof-
fuso di un pallore d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del
Correggio: ed ella aveva a punto le estremitd un po’ correggesche,
le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle
statue di Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi favo-
leggiata ». E non solamente la donna, ma anche il paesaggio passa.
per 'intermedio della pittura:

Vedea composti in fila i alberelli

sul cielo azzurro come il fior de’l lino,
dritti, con rare foglie, e lunghi e snelli,
quali eran cari a- Pietro Perugino....

La Roma ch’egli ama, « non € la Roma dei Cesari, ma la Roma
dei Papi; non la Roma degli Archi, dele Terme, dei Fori, ma la
Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese ». Egli non lancia
nell’eterna citta 'anima altera sonante, come il Carducci, per cin-
gerla di luce; ma vi spande ed insinua dappertutto 'onda della
sua fantasia voluttuosa. E a ciascuna delle chiese, e degli altri mo-
numenti e luoghi di Roma, sospende un ricordo di amore: alla chiesa
di Santa Sabina sull’Aventino, o al roseo campanile di San Giorgio;
alla Villa Chigi ed alla Galleria Doria; alla fontanella delle Tarta-
rughe ed alle campane della Trinitd dei Monti; al Palazzo Barbe-
rini e a quello del principe Borghese, che gli appare, in un lumi-
noso mattino d’inverno, mentre la sua donna vi passa accanto,
« come un gran clavicembalo d’argento ». — E che cosa trae dalla.
storia? Ahimé, dalla storia non trae se non una specie di storia
universale dell’adulterio, rappresentata da dodici eroine di lussuria.
e di morte. In questa bizzarra Weltgeschichte, compiuta in dodici-
sonetti, la Grecia da Elena; la Giudea, Erodiade e Padultera del
Vangelo; Roma, Ennia Giunia; altre epoche e popoli, Godoleva,
Isolda e Lady Macbeth; il Rinascimento, Mona Castora; il Cinque~
cento italiano, la duchessa di Bracciano e madama Violante; quello
inglese, Anna Bolena; il Settecento, la simbolica Clori. Né il D’An--
nunzio lascia intatta la religione: anzi, la costringe a prestargli gli
stessi servigi, che gli prestano letteratura, arte e storia. Alle sue
amanti attribuisce gesti di liturgia: una di esse, con atto di comu-
nicare, « tien fra le pure dita I’Ostia Santa »; di un’altra dira: la
sua fronte era « tenue e pura come una particola »; ancora, il letto.
di un’altra gli sembra « un altare ». E sembra, egli, uno di quei lan-
zichenecchi luterani, che il cattolico Carlo V scaglio su Roma, tri-
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pudianti nelle chiese, a parodiar la messa con la mitria di un ve-
scovo:sul.capo o a tracannar nei sacri calici il vino dell’ubbriachezza:
spettacolo, che i cronisti del tempo ci descrivono con orrore. Con la
religione, .il. D’Annunzio_profana le, parole della vita morale e delle
pitznobili esaltazioni umane, denominando sorelle le sue lascive
_amanti,-o_'pr_ova-ndo, talvolta, nei pit infecondi contorcimenti della
lussuria, « il fremito di un creatore ». Se- qualcosa di dolce si sente
in:lui, € stanchezza e tristezza di amore esaurito, della coppa della
'tta uotata che ha nel fondo;la malinconia e la nostalgia, come
“nel. Poema. pamdzszaco e nelle Elegie romane. Se qual-
: i‘mnevarsn della vita dopo. le crisi, nelle conva-
gr escrittore ‘di convalescenze egli ¢, da quelle della
g rsola alle_ altre: pill personali di Andrea Sperelli e di Gior-
gio- Anrlspa‘ « Dove giacqui, rinacqui ». Si rinfrescano e si rinno-
wvano le forze sensitive, ma rinasce 'uvomo di prima.

7 Circa il 18go, sopravvenne una nuova influenza, quella della
!étte‘ratura russa, dei Dostoiewski e dei Tolstoi; e il D’Annunzio
compose,-sotto di essa, Giovanni Episcopo e I’ Innocente. E gia si era
ivolto:al.suo Andrea Sperelli, al proprio. gemello creatogli dall’arte,
esortandolﬂ a raccogliere « ogni dolor del mondo », a gemere « il
verso:che esalta e..che consola »,a far correre per le sue strofe « un
al o__'ﬂuttoﬁumano », ;sli che «.s’oda alto lo schianto ». Ma né le
iesortazioni bastano,: né le imitazioni giovano. I libri del D’ Annunzio,
lin qualunque foggia si presentino, sono proprio come le varie vi-
‘vande della.boccaccesca marchesana di Monferrato; le quali « quan-
tunque diverse fossero, non per tanto di niuna cosa erano altro che
‘di galline ». In Giovanni Episcopo, le parti pit belle sono le descri-
izioni del: degenerato ed ubbriacone Batista, arso di perpetua sete ine-
stinguibile; della pensione d’impiegati, nella quale Giovanni s’incon-
itra -con Ginevra; della gita a Frascati; del fascino malefico e bestiale,
esercitato dalla femmina, nella sua impurita e svergognatezza. Quando
Giovanni Episcopo balbetta di fratellanza e di umanita, egli non parla
pil italiano, e molto meno italiano del D’Annunzio; e vanamente
inculca: Comprendete? vedete? Nell’ Innocente, I’ influenza russa, la
moralitd di moda, si mostra in qualche figura ed episodio secondario,
o, anche, nella cornice del romanzo; il quale, peraltro, & tutto pieno
delle solite alchimie psicologiche, di sapori d’incesto e sapori strani
~di sensazioni rinnovate, di verita che si mutano in menzogne e di
menzogne che trapassano in verita, di tutti gli infingimenti e le sofi-
sticazioni che l'uomo pud fare della sua povera animaj; e, poi, di mi-
rabili descrizioni di giardini e ville solitarie, e di memori alcove; e
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di studii di corpi, da quelli di donne isteriche al corpicciuolo di un
neonato, che & seguito con vigile occhio in ogni minuzia, dal mo-
mento della nascita fino al suo ultimo cereo aspetto attraverso il cri-
stallo che ne copre la cassa funebre. E noto che il disegno del libro
¢ dato da una novella del genialissimo Maupassant: lo scrittore
dal quale il D’Annunzio della prima epoca ha forse pil attinto, e
non solamente nelle prose. Ma, anche questa volta, & da notare la
differenza profonda nell’apparente somiglianza: laddove il personag-
gio del Maupassant provoca la morte del bambino per non restare
impigliato in una situazione socialmente svantaggiosa, nel D’Annun-
zio la spinta al delitto € in un incubo, in una serie di tormentose
visioni falliche. A ogni modo, l'idealita di Andrea Sperelli € la
nuova menzogna, che fa a sé stesso il viziatissimo uomo; il pianto
e la bonta di Tullio Hermil sonc semplici scosse e momentanei
rapimenti nervosi; la bonta di Giuliand emana dal suo pallore, dalla
sua tenuitd, dall'effetto pittorico del suo viso perlato tra capelli ca-
stagni sul cuscino bianco, da una mano che trema per l'aria e che
rappresenta tutto cio che nel romanzo non c’é: la fedelta, 'amore,
I'indulgenza, la pace, 'oblio, tutte le cose buone. Nulla, o quasi,
viene davvero dal cuore. « La mia anima, lo giuro, aveva pianto
sinceramente su la ruina », — dice, per esempio, a un punto, Tul-
lio Hermil, enfaticamente. Ma sulla ruina di che? Sulla ruina di
un certo suo sogno libidinoso di « un’affinita della carne », che
avrebbe dovuto legare per sempre, lui e la sua giovane moglie, « col
tremendo legame del desiderio insaziabile ». Al sentimento di piet,
allo « schianto umano » il D’Annunzio ¢ negato: il che & tanto
pitt evidente, in quanto non si pud, meglio di lui, descrivere gli
spettacoli, atti a destarlo. Ma, innanzi agli orrori delle Novelle della
Pescara, come innanzi agli uomini febbricitanti di malaria nel Pia-
cere, e poi alle scene della casa paterna e del pellegrinaggio nel
Trionfo della morte, egli non prova se non raccapriccio, e curio-
sitd nascente dal raccapriccio: pietd, non mai. Anche i propositi e
le esortazioni sono eleganti e freddi:

Odo altro suono, vedo altro bagliore.
Vedo in occhi fraterni ardere vive
lacrime, odo fraterni petti ansare....

Dove non ¢ falsa bontd e falso eroismo, cioé prodotti dell’immagi-
nazione che copre di fiori le serpi, nel D’Annunzio della morale e
dell’eroismo vero non resta se non latteggiamento o il gesto, il
sorriso, 'occhio limpido, la mano che perdona, la fronte sacerdotale;
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insomma, la statua e non 'anima: ed una statua che non si discioglie
mai dal suo irrigidimento, e par che ignori che, oltre I’atteggiamento,
¢’ la wirty, la quale non é atteggiamento; oltre il gesto, ¢’¢é il do-
vere, che non & gesto. Come il suo scultore Lucio Settala, il D’An-
nunzio puo dire: — lo non scolpisco anime.

“All’influsso slavo succedette, un paio d’anni dopo, I’ influsso ger-
mamco del Nietzsche; di che si vede quaiche orma nel Trionfo della

morte, scrltto a piu npre‘;e dopo il 1889 e compxuto nel 1894 11 ro-

_ di Elena e dl G:ulmna ma, per un’altra grande parte, ritorna
agli uomini, ai costumi e ai paesi, che avevano gia ispirato il San
Pantaleone. Ma, nella dedica al Michetti, si dice: « Noi tendiamo
Porecchio alla voce del magnanimo Zarathustra, o Cenobiarca; e
prepariamo nell’arte con piena fede I'avvento dell’ Uebermensch, del
superuomo ». I1 D’Annunzio ha dichiarato, una volta, che egli era
nietzschiano prima del Nietzsche, senza saperlo; e cio a me par vero,
perché quella del Nietzsche, piuttosto che una filosofia, ¢ un tempe-
ramento, un sentimento piuttosto che un sistema, e molti tratti di
quel temperamento e sentimento erano connaturati al D’Annunzio e
divenuti gia formole coscienti nel Piacere, e in altre sue pagine:
prima, dunque, che egli leggesse il Nietzsche, il che dové accadere
nel 1892, del qual tempo é Particolo, La bestia elettiva, in cui ban-
disce la scoperta da lui fatta del nuovo pensatore. E il Nietzsche,
e 'altro spontaneo nietzschiano, il Barrés, si fanno sentire nelle Ver-
gini delle rocce: dove il protagonista sospira ad « un’ambizione per-
versa, ma titanica », a un « bel delitto », a una « magnifica strage »,
e, in mancanza di tutte queste delizie, ad incarnare « un ideal tipo
latino », procreando il nuovo « Re di Roma ». Ma il suo aristocra-
tismo e il suo odio alla democrazia non vanno oltre queste e altret-
tali effusioni e sogni, Nelle Vergini delle rocce, ¢ un succedersi di
descrizioni di passeggiate, di palazzi e giardini, di fontane, di pose
pittoriche e statuarie, assunte dalle tre belle au boys dormantes, dalle
«tre principesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso », o, meglio,
che ‘esse assumono riflettendosi nell’immaginazione di Claudio Can-
telmo, messa in fermento dalla lettura recente del Nietzsche. Anche
qui emozioni e fantasticherie, complicate e raffinate, non gia anime
ed azioni. Della verginita c’é, per cosi dire, la sola sensazione: la sen-
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sualita della verginita. E, del resto, in Claudio Cantelmo, innanzi
alle sue eroine, si risveglia « I’ebrieta barbarica dei lontani padri »,
onde egli vede, in una successione fulminea-d’imagini balenanti,
« uomini, che gli somigliavano, irrompere nella cittd espugnata,
saltare oltre i mucchi dei cadaveri e degli arredi, affondare le spade
nelle carni con un gesto infaticabile, portare in arcione le donne
seminude a traverso le lingue innumerevoli dell’incendio mentre
il sangue saliva al ventre dei loro cavalli agili e crudeli come i
leopardi ». Ed allora: « — Ah io avrei saputo possederti in mezzo
alla strage, in un talamo di fuoco, sotto ’ala della morte! » —, dice
in lui « ’anima antica » a colei che gli sta da presso. L. anima antica?
Ben la riconosciamo; ma non vediamo quale sia anima nuova.
Poco dopo, tra i ricordi di un viaggio fatto in Grecia e le
letture di libri relativi ai celebri scavi dello Schliemann a Micene,
il D’Annunzio compose la Citta moria, il cui motivo fondamentale &
la suggestione di colpe mostruose, esalante da quel terreno maligno,
impregnato degli antichi delitti ed incesti, il quale turba e rende im-
pura Panima di colui che si fa a frugare nelle sue viscere. Questa im-
pressione di sacro maleficio, ed altre, splendidamente rese, dell’aspetto
del paese sitibondo, in cui « le montagne sono fulve e selvaggie come
leonesse », e di una fonte che & cola la sola cosa viva, alla cui fre-
schezza 1 sitibondi corrono a ristorarsi bevendo avidamente con la
bocca prona, con tutta la faccia; e poi, ancora, di una cieca, che, con
Panima sensibilissima, vede piti di quanto gli altri con gli occhi non
vedano; queste ed altre siffatte sono la sostanza stessa del dramma.
Leonardo, il cui affetto per la sorella Bianca ¢ diventato a un tratto
impuro, non sa liberarsi altrimenti dalla sua ossessione se non affo-
gando Bianca neila fontana, mentre ella beve, uccidendo il corpo che
egli, fratello, ha desiderato. Ritorna l'erotismo omicida di Giorgio
Aurispa, che trasse a morte nell’abisso l'amante Ippolita. Non ¢’¢
altro (1). — Nella Gioconda e nella Gloria, ci6 che vi ha di vivo sono,

(1) Come mai un professore napoletano, E. Cocchia, sia riuscito a vedere in
questo dramma, che & cosi chiaro, « la lotta interiore di una grande anima d’ar-
tista che, nella piena coscienza delle sue forze, si sente tuttora avvinta a quell’in-
volucro terrestre, in cui pure ha trasfuso 1’ inesauribile tesoro delle sue impressioni
d’uomo e di poeta », in verith, &€ cosa che supera la mia forza di comprensione.
Le quattro figure del dramma sarebbero, secondo il prof. Cocchia, quattro corde
dell’anima del D’Annunzio: Anna, la cieca, « ’arte del poeta che, pur es-
sendo prive di una luce superiore, & riuscito a penetrare nel segreto dell’animo
umano »; Bianca Maria, « 1’ideale purissimo di un’arte eterna », cioé dell’arte
ellenica; il poeta stesso si sdoppierebbe in Alessandro, 1’amante adultero di Bianca
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nella prima, le sensazioni di uno scultore innanzi a una misteriosa
modella, dal cui corpo sembrano prorompere mille statue, ¢ le sen-
sazioni che ha e da una donna alla quale sono state amputate le
mani. Nella seconda, la sinistra figura della vecchia Anna Comnena,
che « sembra un capo.di eunuchi ingonnellato e impiastricciato di
‘oellet{o, avanzo di chi sa,quali razze imbastardite, con quell’occhio
sonnolenﬁo che. vela un ,abisso.di astuzia e di cupidigia »; 'enigma-
Lco vqlto fatto:_ cll rlsolutezza, hbldme e delitto di Elena qua!che

raccia, lamante, ed ellane ha stretto per un’ mtera notte il corpo
che Iha_inondata di. sangue;, e quel sangue ha sempre innanzi gli
occhi. Il Sogno d’un tramonto d’autunno rappresenta la meretrice
Pantea, che discende la Brenta, sul Bucintoro, in festa, con un gio-
vinetto. pazzamerite innamorato e tra le manifestazioni di brama fu-
rente degli altri amanti, anzi di tutti gli spettatori delle navi che le
fan. corteo; mentre, la dogaressa Gradeniga, alle cui braccia ella ha
strappato il giovinetto, arde di gelosia e di odio selvaggio, e fa da
una maga compiere un incanto per procurar la morte a Pantea. Tra
gli,uomini in delirio si accende una battaglia; alle navi si appicca il
fuoco; e.tutti s’inabissano, tra il fuoco e il sangue, vaporando dal-
Pincendio il;profumo delle essenze e dei legni odoriferi, e sul fra-
goi"-_e- della ‘catastrofe sormontando le grida disperate d'invocazione:
— Pantea! Pantea! — Nella Parabola delle Vergini fatue e delle
Vergini prudenti, il ID’Annunzio prende partito (com’¢ da aspettarsi)
per. quelle che sanno gioire, per le vergini fatue: nella Parabola
delPuomo ricco e del povero Lagzaro, prende partito per l'uomo
ricco, voluttuoso, crudele, il quale, dall’inferno, pud dire a Lazzaro,
<h’é in paradiso e pur & costretto invidiarlo: « Ecco, I'occhio mio
ha" veduto tutte queste cose, I'orecchio mio le ha udite, l]a mia lin-
gua le ha assaporate, le mie nari le hanno odorate, le mie mani le
hanno palpate, tutta la mia carne ne ha preso gioial ».

Maria, ¢ Leonardo, 1’amante incestuoso; e il fratello ucciderebbe Bianca Maria
(I’arte ellenica) perché il rivale possa amarla di amore puro! E le stesse maravi-
gliose scoperte il critico fa nel Sogno di un mattino di primavera e nella Gio-
conda (vedi E. Coccuia, Il pensiero critico di Francesco de Sanctis, Napoli,
1899, pp- 103-108). Con questo sistema d’interpetrazione, per I’appunto, il Marino
scriveva le allegorie morali ai canti del suo Adone.
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1v.

Un piccolo gruppo di opere del D'Annunzio costituisce la sua
poesia civile; e, in esso, le composizioni piti notevoli sono le Odi na-
vali e la Canzone di Garibaldi. Andrea Sperelli scrollava le spalle,
infastidito, allo spettacolo della commozione popolare pel reggimento
di soldati italiani, distrutto a Dogali: — Quattrocento bruti, morti
brutalmente! — II D’Annunzio, sotto il nuovo pretesto patriottico,
€ attratto e affascinato, in realta, dalla guerra, o dul godimento
ideale della guerra, anzi della strage. Pochi, forse, ricordano un opu-
scolo da lui pubblicato nel 1888: L’armata d’lItalia, in cui discute,
per I'appunto, 'amministrazione e l'ordinamento della marina da
guerra italiana. Ed ivi, in mezzo ai dati st,aljjstici e ai ragionamenti
tecnici e alle osservazioni sull’educazione che deve darsi ai marinai
delle torpediniere, non sa trattenersi dal dire, rapito, pensando alla
parte a questi assegnata in battaglia: « S'avvicineranno essi alla gran
nave nemica sotto la grandine incessante delle mitragliatrici e det
cannoni a tiro continuo, capaci di dare pilt che seicento colpi al
minuto con incredibile sicurezza. S’avvicineranno a quattrocento
metri: a men di quattrocento, se sara possibile. Lanceranno il primo-
siluro; lanceranno il secondo. E nessuna gioia umana eguagliera la
loro se potran vedere la mostruosa corazzata nemica inclinarsi in
sul fianco, volgere al cielo le inutili bocche de’ suoi cannoni da cento,
¢ rapidamente scomparire, con le sue torri e con le sue batterie, in
un gorgo smisurato! ». La stessa forma d’interessamento dette luogo
alle Odi navali, con la celebrazione della nave da guerra, della tor-
pediniera:

Naviglio d’acciaio, diritto veloce guizzante,
bello come un’arme nuda,

vivo palpitante

come se il metallo un cuore terribile chiuda....

e col lamento pel prode Saint-Bon, che Morte doveva vedere, non
volto cinereo affondato nel guanciale, ma corpo procombente e ver-
sante fuor delle vene fiotti di sangue, sul pounte della nave ammi-
raglia. — Nella Canzone di Garibaldi, non c’é patria, non ¢’¢ po-
polo, non c¢’¢é liberta: niente di quel che costituisce la figura storica
del popolano di Nizza, dal gran cuore. Ma c¢’'¢ la guerra e c’é I'idil-
lio. Le descrizioni degli eroi garibaldini, di Bixio, di Nullo, di Schiaf-
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fino, sono meramente pittoresche, ossia fisiche. Una delle parti pit
splendide é la lotta sul Gianicolo, intorno a Villa Corsini:

luoghi gia d’ozi, di piaceri
di melodie e di magnificenze
fuggitive, orti custoditi da cieche
statue ed arrisi da fontane serene,
trasfigurati subito in rossi inferni
vertiginosi, chi dira la bellezza
che in voi s’alzd dalla ruina e stette
sul Urbe, come temblle astro a sera?

) h1__x cadaven dei combattentl accumulati a pié
i gli; e balaustrl, delle statue, delle urne; il pendio di-
ventato riviera di sangue, cupo bulicame di membra lacere; gl’in-
cendii, le grida; i legionarii ansanti, arsi di sete ¢ d’ira, armati di
tronconi e di schegge, neri di fumo e di polvere; e I'incontro della
fresca schiera giovanile del Medici, sopravvegnente, con le barelle
dei feriti e dei moribondi, che ridono di riso non umano, e quelli
che non possono ridere balenano dagli occhi e gettano le bende, sco-
prendo.le membra tronche e le grandi ferite, ed uno scuote il mon-
cherino come un aspersorio sui nuovi arrivati..... L’idillio & dato dal
ritirarsi di Garibaldi a. Caprera, con solo un sacco di semente, nella
pace campestre.. Ma, forse, ho detto male idillio; I idillio suppone una
vita intima, che qui manca. Vi ha invece, vivacissima, la rappre-
sentazione degli incidenti della vita rustica. Garibaldi, rientrato nella
sua casetta:

s'accosta
al bianco letto che da i profondi sonni,
ove il lin rude par che di sale odori
“(lavato in mare e torto su lo scoglio?).

Nella notte, si leva al lamento di un agnello e va in cerca del
perduto tra i dirupi:

Ed ecco un che di bianco, un che di lieve
nell’lombra, come una falda di neve
intiepidita da una pena vivente....

Non vi sembra di toccar anche voi quell’essere vivo, 13, nel
" freddo notturno della montagna? E non vi par di precipitarvi col
povero animaletto intirizzito al caldo ed al ristoro del latte ma-
terno, subito che ’eroe lo riporta alla stalla?
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Senza indugio il pastore apre
la porta e ciuto depone al limitare
di pietra il redo che, su le oblique zampe
lanose,- come un infante traballa,
bela dal roseo muso, per l'ombra calda
saltella in cerca della poppa gonfiata.

V.

Le ultime tre grandi opere del D’Annunzio sono il Fitoco, la
Francesca da Rimini e le Laudi. Si & egli mutato., dopo tante e
svariatissime influenze ed esperienze, e dopo tanto invocare e procla-
mare un rinnovellamento e una purificazione della sua arte? Non
pare. Queste ultime sono, certamente, tra le sue opere pitl vigorose,
che prendono posto accanto al Trionfo della morte, ben pitt im-
portanti delle Vergini delle rocce, dei drammi, dei sogni e delle pa-
rabole degli anni intermedii; ma siamo sempre innanzi a un con-
trarsi e distendersi di nervi, piti che a contrasti ed accordi di pen-
sieri e di volonta, o a questi solo in quanto si traducono in quelli.

Nel Fuoco, il D’Annunzio immagina una relazione passionale
tra un giovane poeta e una grande attrice, disperata di aver perduto
fin I'ultimo vestigio della sua giovinezza e paurosa di ritrovarsi sola
in un deserto cinereo. A quali studii e investigazioni egli sottopone
il corpo di quella donna, « che pareva portare per lui nelle sue
vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitudini lontane, dalla cui
bestialita compatta ella aveva sollevato il brivido fulmineo e di-’
vino dell’arte con un grido di passione o con uno schianto di do-
lore o con un silénzio di morte »; quel corpo nel quale « credeva
scoprire i vestigi di tutte le voluttd e di tutti gli spasimi, non pil
giovane, ammollito da tutte le carezze e rimasto ancora sconosciuto
per lui »! Desidera: « Ah, io ti possederd come in un’orgia vasta;
jo ti scrollerd come un fascio di tirsi; io scoterd nella tua carne
esperta tutte le cose divine e mostrucse che t'aggravano, e le cose
compiute, e quelle in travaglio che crescono dentro di te, come in
una stagione sacra ». Ma, soddisfatta la brama, il giovane si parte
da lei all’alba, preso quasi da disgusto, avido di luce, di aria fresca,
di moto, di gioventi. E non altro che un gioco di emozioni ¢ nei
capitoli, mirabili, del labirinto e della visita a Murano. Nel romanzo,
sono, inoltre, sparse confessioni sulla sua vita intima di uomo e di
artista, teorie sull’arte, disegni-di opere future da scrivere e di teatri
da fondare, ed impressioni reali e fantastiche della folla, di Venezia,
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di una muta di cani di varia razza, ed altre ed altre. — La Fran-
cesca mal si paragona a quella di Dante, di cui il D’Annunzio non
continua — e come potrebbe? — la concezione. Ognuno ricorda le
fini osservazioni del De Sanctis sulla coscienza del peccato, che pe-
netra’ tutto I'episodio dantesco, e sulla delicatezza, la gentilezza, il
pudore, che la colpevole, Ja dannata, mette in ogni sua parola, pur
facendo sentire la forza della passione, che ancor non I'abbandona.
Ma il D’Annunzio ne ha cavato (la definizione & sua, nel Commiato)
un .« poema di. sangue e di:lussuria »: — Il primo volume delle

ve-'un -vlagglo verso. I’E[lade sacra, ‘e un r:torno a Roma,

al poemetto del v1agg10 in Germania, al Deutschland, di
Ernco Heme Se non che, dove I’ Heine ha tanta fantasia satirica
da sfogare, e tanti sentimenti ora teneri ora elevati da effondere, il
D’Annunzio rivede gesti di statue elleniche e gesti di déi, di eroi e
di poeti antichi, aspetti di montagne deserte e di citta ruinate, e fan-
tastica ora su un’orrida vecchia serva di meretrice, che gli si muta
a poco a poco nella figurazione dell’Elena greca caduta sempre piu
basso di amori in amori, ora sulle grida feroci dei vincitori e i la-
menti- inascoltati dei vinti, che sembrano uscire, in canto amebeo,
dai campi di battaglia dell’Ellade. Egli ha vissuto, ormai, la vita di
diecimila anime; pud inneggiare alla Diversita, da lui amata e colti-
vata; il disgusto degli amori lascivi e furenti lo ha spinto ad amori
pill calmi. coi miti, con la storia, con gli oggetti naturali. Quel senti-
‘mento panico, che gid, un tempo, si formo in Andrea Sperelli e in
Giorgio Aurispa nelle loro crisi e convalescenze, € diventato uno stato
pitt frequente, e quasi consueto, del suo spirito. La sua anima umana
non vive che del suo sforzo perenne di effigiarsi su tutte le cose
come un sigillo imperiale: non pitt su quelle sole che attiravano il
suo ardore giovanile. Ed egli compone laudi, nelle quali loda tutte,
tutte le cose, perché di tutte ha saputo e sa farsi un godimento.
Allorché, nella Laus vitae, dal pelago dove gli ¢ apparsa la vi-
sione di- Ulisse, il pensiero del poeta ricorre alle sorelle e alla ma-.
dre lontane, che, nella casa paterna, dal tetto arguto di nidi, guar-
dano forse verso I'Adriatico mare e favellano di lui; — egli acquista
per un momento coscienza del contrasto tra le contemplazioni della
sua arte e quelle pure imagini; ed esce in alcuni accenti dolcissimi,
rari, se non gli unici forse dei suoi, nei quali tremi una diversa
commozione, ¢ non affettata o di reminiscenza letteraria:
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Pur, se taluna di voi
improvviso mirasse

I’aspetto della mia

Liberta, d’orror tremerebbe

e di spavento, perduto
credendo il fratello suo caro,
per sempre perduto;

né pit oserebbe toccarmi

né dirmi parola di pace.

E bagnerebbe di pianto

le incolpabili mani

materne, alla misera donna
pregando l’oblio del suo nato.
E lo stranier che merca

e froda al publico sole,

il falso mendico che ostenta
nel trivio 'ulcera immonda,
il marinaio rissoso

che batte il fanciullo e il vegliardo,
parrebbero a quella men empii
del caro fratello perduto!

Ma da questo momentaneo smarrimento, da questo pudore fug-
gevole, egli si rialza subito, volgendosi sicuro alla madre, che lo
comprendera :

Qual sono, per te sard sacro,
per te gloriosa in patire

e resistere, o madre!

E tu, che immota rimani

a costringer nelle tue braccia
come in ferrea zona la casa
fenduta dai fulmini, il soffio
dell’immenso mondo

in me sentirai vorticoso
senza terrore, e tutto
saprai...;

col giusto orgoglio dell’artista, che si sente immacolato, perché ri-
specchia anche I’impurita della vita nella purita dell’arte.

continua.

Beneperro CROCE.
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