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GABRIELE. D'ANNUNZIO.

(cont.'e fine — v. fasc. prec.).
VI

Voi, critici, avete innanzi un artista dal temperamento cosi
spiccato, vigoroso, irrefrenabile, quale mi sono provato a descriverlo
nell’articolo precedente. Come mai non vi accorgete che & opera
_vana o pericolosa consigliargli di farsi diverso da quello che natu-
ralmente &? I consigli, in materi.a d’arte, non hanno altra efficacia
(quando ne hanno) che di aiutare un artista a ritrovare sé medesimo,
‘e scioglierlo dagli impacci della scuola, della moda e della vanita.
Ma tanto scarso € il rispetto per la liberta delle anime, tanto super-
ficiale il concetto dell’arte, che, all’apparire di un ingegno promet-
tente, tutti gli si fanno intorno, incaricandolo, ciascuno per proprio
conto, sotto forma di consigli, delle pili varie ambasciate, commis-
sioni e servigi. Quale pioggia ne ha ricevuto il D’Annunzio, fino dai
suoi primi passi, e lungo tutta la sua carrieral — dai suggerimenti
discreti del buon Errico Nencioni alle recenti e solenni esortazioni
di Errico Ferri, che lo ha invitato a lasciare da parte le adultere
Francesche, per raccogliere, in cambio, « i palpiti delle risaiole e
degli uomini, che estraggono dalle viscere della terra il carbon fos-
sile, dando vita alle macchine sbuffanti ». E altri hanno deplorato
che egli si limiti a offrirci un lato solo della vita, invece di offrirci
la vita per tutti i lati; quasiché egli debba essere non gia un sin-
golo poeta, apparso nei secoli, ma il poeta poetarum, tutta la poe-
sia insieme, passata, presente e futura. E altri si sono confortati e
compiaciuti, quando hanno visto, o hanno travisto, che spuntasse,
talvolta, in qualche opera (di solito, nell’ultima pubblicata), il D’An-
nunzio del loro cuore pudico, ansioso di promovere la virtl; e
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lo hanno incitato, come quell’implacabile cognata del romanzo di
Dickens incitava la povera moribonda, to make an effort, a fare
ancora un altro sforzo! (1),

Se mai, questa volta, il solo consiglio buono sarebbe stato di
non ascoltarne nessuno; e, anzi, di stare in guardia contro quell’altro
sé stesso, che si trova, pitt 0 meno, in ogni poeta, e, nel D’Annunzio,
¢ assai vivace. Quell’altro sé stesso, docile o consenziente all’opinione
comune, lo ha indotto a farneticare col motto: O rinnovarsi o mo-
rire! (e gli applausi onde fu salutate dovevano ammonirlo, come
ammonirono l'antico ateniese); o a proporsi di scrivere opere che
tenessero il mezzo tra il pessimismo delle scuole letterarie dell’ Eu-
ropa occidentale e la pieta eccessiva degli slavi, ed affermassero
« una semplice e virile giustizia »; o, ancora, poiché gli si rim-
proverava che egli non dicesse la parola di vita, ad almanaccare
sul quel che sia, e come si faccia a dirla, codesta parola di vita,
tanto aspettata, e ch’egli proprio, chi sa perch¢, era chiamato a pro-
nunziare! Abbiamo gia visto che invano egli tenta il sentimento di
pieta e di bontd, il quale gli si muta in cosa affatto diversa, in
morbidita erotica o in raccapriccio fisico. Ma non solo egli non rie-
sce a raggiungere il suo proposito; lo sforzo €, molte volte, cagione
degli errori artistici, generalmente riconosciuti nei suoi libri; p. e,
nel Giovanni Episcopo e nell’Innocente. Se, in questi romanzi, le
singole situazioni sono splendidamente rappresentate e rese com-
prensibilissime, I’insieme resta poco comprensibile. Tullio Hermil
€ un colpevole, straziato dal rimorso, o € un cinico vantatore? Non
si vede chiaro. Egli €, in veritd, l'artista medesimo, che, per con-
tentare la gente, sovrappone alle sue analisi chiarissime e terribili
un sentimento artifizioso, che non riesce a sentire. L.a smania di
fingere il possesso di non si sa quali alti concetti morali e politici
¢ anche cagione di quel vuoto, che si avverte nelle Vergini delle
rocce, nei drammi, e, sparsamente, in altre opere. C’é in esse una
falsa profondita, che spiace agli intelligenti, i quali non tolle-
rano di essere illusi, delusi e trastullati da nessuno, e neppure da
un artista grande. Il D’Annunzio abusa, in questi casi, di forme
negative e indefinite, come: « Nessuno mai conobbe.... »; « Nessuna
cosa al mondo.... »; « Nulla poteva eguagliare.... »; « Mai sangue fu
pit timido.... »; « Mai voce umana espresse in si breve suono si

(1) « .....and perhaps a very great and painful effort which you are not di-
sposed to make; but this is a world of effort, you know!l... ». (Dealings with
the firm of Dombey and son, capit. I).
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‘grannumero di cose recondite »; e di altrettali giri di frasi. E che
‘cosa significano, nelle stesse Vergini delle rocce, sentenze come
.questa: «:Ah, padre, chi potrd mai disperare delle sorti del Mondo,
Ainche: Roma: sia sotto i cieli? »; e poco dopo: « Ora, per qual mi-

ster 030, concorso cil sangul, da qual vasta esperlenm di cu]tura, in

e, ogni _m1o glOl‘l‘lQ sard. Jmpresso di
1c0nqsceraz Ja specxe della mia amma,

. la .e.energle occulte la campagna,

;- la folla o la belva, il dtttatore, il segno, la forza, la fede,
1 idea: vi & tutto il profilo esterno di una grande lotta politica, ma
la lotta manca. Quel dramma piglia talvolta l'aspetto di una pan-
tomima: gesti senza parole, o parole che promettono e annunziano, e
non vanno ‘oltre I'annunzio e la promessa. « Credete in me? nella
veritd ¢ nella potenza della mia idea? », — dice Ruggero Flamma
ai suoi seguaci. — Chi gli pud credere, se non si sa quale la sua
idea sia? O, se mai, gli crederanno quei discepoli del poeta, dalla
fede illimitata, che egli ha cosi deliziosamente ritratti nel Fuoco;
quei discepoli, che hanno dei bambini non solamente la credulita,
ma l'amabile pappagallismo, che fa spuntare il sorriso sulle labbra,
Ascoltateli, quando son raccolti a banchetto. L'un d’essi, imitando
il maestro, escogita un’analogia intorno all’atteggiamento, che la Fo-
scarina aveva assunto, durante una conferenza, nella Sala del maggior
Consiglio: atteggiamento « non meno eloquente della parola del
poeta », « né meno musicale del canto di Ariadne », e nel quale
« ella aveva scolpito divinamente nel silenzio la propria statua ».
Ed ecco un altro gli fa eco: « Chi vi guardava, vi riconosceva
come il centro vivente di quel mondo ideale che ognuno di nei, di
noi fedeli, di noi prossimi, sentiva formarsi dalle sue stesse aspira-
zioni ascoltando la parola, il canto e la sinfonia ». E un terzo:
« Ognuno di noi sentiva che nella vostra figura dominante su la
folla, incontro al poeta, era un significato insolito e grandissimo ».
E un quarto, ancora: « Sembrava che voi sola foste per assistere
alla nascita misteriosa di un’idea nuova. Tutto intorno sembrava
animarsi per generar quell’idea, che presto sara a noi rivelata, se ci
valga Vaverla attesa con tanta fede! ». Dall’'oggettiva rappresenta-
zione di questa vacuitd compunta scoppia irresistibile il comico. In
-questo simposio, in questa cena, il D’Annunzio spezza ai suoi disce-
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poli come pane e versa loro come vino il corpo e il sangue di un
D’Annunzio immaginario. — Pure ¢ notevole che, se il D’Annunzio.
ha finto talora la pietd e I’interessamento sociale e I'alta concezione
morale e filosofica, non ha mai osato tentare due corde, che sono
troppo da lui remote: lo sdegno, « guerrier della ragion feroce »,
e il riso, 'agile peltaste del buon senso!

VII.

Non confonderd coi critici dai mali consigli quegli altri, che
hanno cercato di mostrare che nell’arte del D’Annunzio, non quale
vorrebbe essere ma qual’é, si ritrova effettivamente un contenuto
ideale, una particolare concezione etica della vita. Cosi, Angelo Conti,
dopo avere, con molto senno, criticato il nietzschianismo ‘e altri
spunti filosofici del suo amico, sembrava acconciarsi ad accettare da
lui una teoria secondo la quale la rappresentazione del piacere, nei
libri del D’Annunzio, sarebbe nient’altro che una via per giungere
« ad una intuizione tragica del male »: una purificazione « a tra-
verso le fiamme di un incendio ». I libri del D’Annunzio servireb-
bero « a mostrare che 'nomo non diventa buono e potente se non
a condizione d’essere passato attraverso la debolezza e la colpa, e
d'avere acquistato un sentimento tragico della vita » 1), C’¢ del
vero: salvo che il D’Annunzio resta perpetnamente in via, non
giunge al punto d’arrivo, e percorre tutti i victtoli, ed erra per
tutti i labirinti, e ritorna continuamente sui suoi passi; in modo da
potersi facilmente prevedere — che non arrivera mai. Ad arrivare,
¢ impedito da niente altro che dalla propria natura. Egli é gettato
nell’oceano delle sensazioni; e, quando non vi nuota placidamente,
quando si dibatte per uscirne e crede di afferrare una terra ferma
o un’isola, afferra solamente un’onda pit alta, che lo sbalestra in la.
L’elevazione morale sard in lui un’oscura nostalgia, Paspettazione
di una dolcezza diversa dalle dolcezze gia provate; ma egli non
riesce mai a possederla, e, neppure, a intravederla o a presentirla.
Il limite € nella sua patura. Di recente, G. A. Borgese, — un gio-
vane che mi & caro (e non a me solo) come una delle migliori spe-
ranze degli studii letterarii italiani, — ha,.in uno scritto della Nuova
antologia, speso alcune belle pagine per mostrare che, nella poesia
del D’Annunzio, € immanente una visione idealistica, una celebra-
zione delle cose del mondo quali apparenze dell’unitd essenziale e

(1) Ancero Cownti, La beata riva, Milano, 1goo, pp. 132-135.
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rtiffgiisai]e_. un’intuizione panica, ch’egli riattacca ai Greci, e pit
icolarmente, alla: Weltanschauung degli indiani. Al Borgese vor-
vare. che se que!lo del D’Annunzm ¢ idealismo, sara idea-
' et noto, servi di fondamento alla

1 ristippo, “divenuto il
:.Ma, quI'i di cella,

=0 al rltrovare, neppure in forma irriflessa,
in Una poesia; e cio, per Pappunto perché la poesia & forma di
-conoscenza, forma aﬁ'atto pdrtlcolare, £ non modlﬁcablle dal modo

'v;l;a, che si r:ﬂf.tte nell’a;‘te dx lui. E, per questo rlguardo e finis-
sime osservazioni del Borgese confermano 1'esattezza della caratte-
ristica, da noi data, dell’atteggiamento psichico de! D’Annunzio. Che
cosa é I’intuizione panica — che abbiamo visto formarsi, nel suo
dnimo, in certi momenti di debolezza e nei periodi di convalescenza,
ed allargarsi all’uscire della giovinezza impetuosa, — se non sentirsi
tutt’uno con la natura, spogliare I'umanitd o agguagliare la propria
spiritualitd a quella delle cose: farsi natura, e, percid, conferire alla
natura la propria medesima vita? Non & vita superiore, come pa-
reva a Giorgio Aurispa; ma vita bassa e primitiva, e altro si ri-
chiede perché da essa si svolga una vita superiore: un filosofo di-
rebbe che vi manca il momento dell’opposigione, mediante il quale
si ragginnge la vera unita e vita superiore(t). — Né intendo I'im-

(1) In uno scritto posteriore ([llustragione italiana, 27 dicembre 1go3), il
‘Borgese abbandona, mi sembra, 1’interpetrazione idealistica ed ammette il sen-
sualismo dell’arte dannunziana. Ma aggiunge che, se « Pavidita sensuale & 'ori-
gine » della sua opera, « la morale eroica ne € il risultato ». « Tutti gli amori
del poeta d’Elettra nacquero dal piacere. Non i pedagogi gl’inocularono 1’amor
di patria: 1’Ttalia gli piacque per i suoi bei monti e per il suo bel mare, e, poi-
che gli piacque, I’amd. Il mare fu prima la maraviglia dei suoi occhi puerili, lo
accese per lo spettacolo delle navi rostrate e per il sogno delle battaglie frago-
rose: poi divenne il segno della sua pnazione rinata a dominare. L’eroico prima
lo avvinse per la pompa visibile che per la nuditd dell’idea ». Precisamente; ma
quel segno e quell’idea, che giungono in ultimo, non hanno 1'aria di due intrusi?
E, quanto alla morale eroica, ¢ essa poi qualcosa di pitt di una bella frase?
Nella morale comune c’é quanto occorre per essere eroi (essere, & il difficilel);
ma la morale eroica é un eufemismo, per designare quello stesso atteggiamento
che io ho chiamato dilettantismo e sensualita: quando non designa addirittura
il vuoto.
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portanza delle discussioni, che si sono levate, all’apparire della Laus
vitae, intorno al neopaganesimo del D’Annunzio. Qualche accento
contro « il Galileo di rosse chiome », o contro

quella sua vergine madre,
vestita di cupa doglianza,
solcata di lacrime il volto,
trafitto il cuore di spade

immote con l'else deserte,

destinata a dissolversi innanzi alla Dea ritornante dal florido mare,
— se ha mosso scandalo nelle anime pie, é in sé cosa troppo se-
condaria da dagle peso nella considerazione dell’arte del D’Annun-
zio. Nella quale il paganesimo, o che s’intenda come una conce-
zione edonistica della vita ristretta al mondo terreno, o come con-
cezione idealistica libera dalle idee dell’oltretomba, & assente. E, se,
domani, il D’Annunzio, in un’altra momentanea disposizione di fan-
tasia, esalterd Cristo o carezzera delicatamente la Vergine del do-
lore, anche in quel caso nulla d’essenziale, a mio credere, si sari
cangiato nella sua arte.

Il contenuto psichico del D’Annunzio € non di 1a, ma di qua
dalla morale, e, percio stesso, non & neppure, propriamente parlando,
immorale. Non era tale neppure nel periodo della sua prima pro-
duzione, dominata esclusivamente dalla voluttd. Egli non & stato
mai un gaudente soddisfatto del piacere. Nessuno meglio di lui ha
fatto sentire « 'oscura tristezza, che ¢ in fondo a tutte le felicita
umane, come alla foce di tutti i fiumi I'acqua amara ». Dal pre-
ludio dell’ Intermezzo alle Laudi, egli ha trovato, in tutte le sue
opere, espressioni vigorosissime per rendere il malcontento, la noia,
la vergogna, il castigo intrinseco che accompagna, o attende infal-
libilmente, la voluttd invadente. Nel preludio dell’ Intermezzo, € la
Gorgone antica, la Rosa dell'Inferno, I'Onta innominata, la Lussu-
ria onnipossente, « madre a tutti i misteri e a tutti i sogni »; nella
Laus vitae, riappare, nella sazietd della carne,

la Concubina
seduta su la proda
che guatava in silenzio
con i suoi occhi instrutti
nella cui notte ingombra
io vedea passar gli antichi
mostri e gli eterni lutti;
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_ r_nezzo ad esse, a parlare clel«!a « castitd
_p & al‘.unc sett:mane in ‘quella primavera fervida », o
) come nell’fnnocente o, come. nel

_nosce in sé stesso Te: tendenze del padre, descritto poco
prlma -tutta la:sua ripugnante degradazione: parole e richiami,
‘che subito raffreddano, scolorano, tarpano le ali al rapimento, e ne
dissipano 'aureola fittizia. E stato detto che ¢’ ¢, nel D’Annunzio,
del Marchese di Sade; e la parola sadismo ritorna, infatti, piti volte
nelle sue pagine. Ma egli, sebbene preso da quelle immagini, le
guarda in faccia con occhio limpido e penetrante, senza il turba-
mento e le traveggole del maniaco erotico. — Né, infine, il D’An-
nunzio € un cinico, un forte, che professi di spremere dalla vita
tutto ¢id che gli pud dare e lascia che Giove stanchi il suo fabbro,
o, come ’eroe spagnuolo, esclami spensierato: Que largo me lo
fiais! Dubita ed analizza; se vi sono atei religiosi, e, cioé, che hanno
la religione dell’ateismo, al D’Annunzio manca la risolutezza, la
religiositd dell’empietd. Nel Piacere, egli riconosce la miseria mo-
rale, la menzogna, la falsita, di Andrea Sperelli, il dispregio di
sé stesso pari all’ignavia: nell’ Innocente, confuta, subito dopo averli
esposti, 1 sofismi speciosi, onde si copre il tristo egoismo di Tullio
Hermil. I suoi eroi non hanno volontd: « la volonta — egli dice,
parlando di Andrea Sperelli, — disutile come una spada di cattiva
tempra, pendeva al fianco di un ebro o di un inerte ». Non sono gli
eroi del sensualismo e dell’egoismo; sono (cosa ben diversa) uomini,
che si lasciano dominare e trascinare dal sensualismo e dall’egoismo.
Lo stesso nietzschianismo del D’Annunzio non ha nulla d’immorale,
non essendo se non il conato a conquistare un punto di vista ideale
per guardare la vita: conato torbido e senza risultato, conato equi-
voco, che sogna non si sa quale dominio delle genti, ora per cal-
pestarle e godere del tormento e del sangue degli schiavi, ora per
distribuire loro, con benevolenza, il pane per lesistenza fisica e il
nepente estetico per la vita spirituale. II D’Annunzio ba costruito,
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qua e ]a, muri ed archi; ma indarno si sforza di dare compimento
e unitd all’edifizio, volgendovi sopra una cupola.

Percio, le sue creazioni sensuali vengono dette plastiche, mar-
moree, fredde, degne di una galleria di statue antiche o dell’Anto-
logia greca. Sono chiuse in loro stesse: non costituiscono un pro-
gramma sicuro, rettilineo: metteranno capo al Trionfo della morte,
o alla Laus vitae, che ¢ il trionfo dell’arte; ma non di certo, a un
Trionfo del piacere. — Omnia munda mundis per 'animo onesto
che reagisce, immediatamente, come deve, allo spettacolo della di-
sonestd; ma omnia munda anche pel D’Annunzio, il quale mostra, a
chiari segni, una speciale forma d’innocenza. Innanzi alle complica-
zioni pit ardenti e malefiche della bestia umana, come innanzi alle
manifestazioni ideali dell'uomo, egli sembra mormorare, guardando e
riguardando fiso: — Tutto cié € ben curioso e misterioso. — Ed ha
talora del fanciullo che ridice, senza pensarci troppo su, e senza
darsi alcun pensiero dei bisogni e delle opinioni sociali, ogni pen-
siero che gli passi pel capo, ogni impressione che gli entri pei sensi (1).

(1) Sarei dolente se la discussione che ho fatta potesse fraintendersi come
una concessione alle vecchie dispute intorno alla cosiddetta moralita nell’arte.
Che 1’arte sia indipendente, perché anteriore "alla morale, &€ una di quelle tesi
fondamentali dell’ Estetica, che non & pit il caso di discutere: chi non ne ¢ per-
suaso, studii e se ne persuadera. Ma quella tesi non impedisce altri ordini di
considerazioni; per esempio (quando c'é materia a farla), circa il carattere morale
che ha il contenuto psicologico di un dato artista o di una data opera d'arte.
L'arte non € né buona né cattiva, ma Jago & malvagio; allo stesso modo, che
’arte non ¢ filosoficamente né vera né falsa, ma la filosofia della poesia del Leo-
pardi & contestabile. Sono questioni diverse, e vanno esattamente distinte; € in
forza di questa distinzione noi c¢i siamo domandati se la concezione del D’An-
nunzio, — fuori dell’arte, guardata in sé, — sia morale, immorale o amorale. E
dovevamo domandarcelo, non gia per approvarla o condannarla, ma per appro-
fondirne 17indole, il significato, la genesi storica e psicologica. — A proporsi la
questione nel secondo significato tendevano, inconsapevolmente, coloro che accu-
sarono il D’Annunzio d’immoralita e peggio, in una nota polemica, che segui la
pubblicazione dell’ntermeszo di rime, nel 1883. Uno di quei critici, confusa-
mente esprimendosi, dichiarava: « Nel parlare della poesia sensualistica del D'An-
nunzio, io non ho voluto affatto entrar nel merito letterario di essa e nella que-
stione dell’arte; io I"ho considerata semplicemente come un’azione umana, secondo
i criterii dell’onesto e del disonesto ». E sbagliava, perché né 1’arte & agione, né
si puo considerare, a capriccio, come tale; ma aveva certamente ragione, quando
rivendicava il suo diritto di caratterizzare la fisonomia del contenuto psicologico
del D’Annunzio. Senonché, il critico sbagliava poi daccapo nel giudizio su quel
contenuto; e, in veritd, & strano che il medesimo vomo, il quale nel giovinetto
sedicenne scoperse la stoffa del poeta vero, — ho nominato Giuseppe Chiarini, —
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VIil.

Ma un altro pregiudizio dei critici deve attirare la nostra atten-
zione, perché anch’esso & stato partecipato dal poeta e ha prodotto
qualche cattivo effetto nella forma della sua opera. Lo chiamerei il
pregiudizio quantitativo, per distinguerlo, in certo modo, dall’altro,
che potrebbe dirsi gualitativo. Esso si collega con idee dominanti
nelle vecchie scuole letterarie, onde non sembrava che si facesse
poesia degna se non col poema e con la tragedia; e poemi e tragedie
scrivevano tutti i pitt pacifici letterati, i meno epici, i meno tragici.
Il D’Annunzio si € talora proposto di far rivivere la tragedia elle-
nica; ed ha, per tal modo, gonfiato e falsato alcune sue brevi ispira-
zioni. Questo errore si osserva, in particolare, nei drammi della Citza
morta, della Gioconda e della Gloria; ma si pud ritrovare un po’
da per tutto nelle altre opere. Chi rilegga il Fuoco, 13 dove & espo-
sta la prima idea della Citta morta, vedra che vi si contiene tutto
cio ch’era nell’animo del poeta come ispirazione spontanea: il dram-
ma ¢ stato elaborato, diluendo quelle poche pagine. E i personaggi
di esso sono ombre pallide, e parlano tutti con la stessa intona-
zione: i loro dialoghi sono come lo svolgimento di tanti temi per
dissertazioni: e, quando non dissertano, non fanno se non osservarsi
a vicenda nei loro movimenti, nella loro mimica, nelle loro parole,
e, a vicenda, comentare le proprie osservazioni e pescare analogie.
Bianca Maria dird ad Anna: « Che suone ha la vostra voce, Anna!

a

E cosi dolce che mi tocca il fondo dell’anima, come una musica.
Quando voi parlate delle cose belle, sembra che venga alle vostre
labbra ’eco di non so qual canto ». Ed Anna dird a Bianca Maria:
« La vostra voce, ora, & fresca come una polla.... ». Cosi va innanzi
il dialogo. C’¢ perfino della vana ripetizione di parole. Anna alla
nutrice: « Ah, perdonami, perdonami. Io debbo farti piangere ». La
nutrice: « Perchg, perché parli cosi? Perché mi stringi cosi? ». Anna:
« Oh, no, no.... per nulla, per nulla... Dicevo cosi perché omai io
non posso darti nessuna gioia, povera nutrice, nessuna gioia.... ». La
nutrice: « Tu non mi nascondi nulla: é vero? Tu non sapresti in-

gannare la tua poveretta, &€ vero? tu non sapresti ingannarla... ».
Non si coglie qui il poeta nei momenti di stanchezza? Non si sente

abbia poi cosi completamente e costantemente disconosciuto lo svolgimento di
juell’ingegno, da lui con tanta felicita additato. Sara questo uno degli aneddoti
piu curiosi nella storia della critica.
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Partificio e lo sforzo? — So bene che comunemente si reputa che
i difetti di questo e di altri drammi del D’Annunzio vengano dalla
deficienza, in lui, di drammaticita, della virth di far vivere altri
esseri fuori ‘della propria anima. Ma questa € una spiegazione reétto-
rica: ogni lirico ¢ insieme drammatico e ogni drammatico ¢ li-
rico; e, del resto, la Francesca da Rimini & venuta a smentire col
fatto la pretesa incapacita del D’Annunzio ad obiettivarsi: non sono
obiettivi (el significato usuale) Francesca e Malatestino, Ostasio e
Gianciotto, e le molte figure secondarie del notaio, del mercante,
delle damigelle? Meglio la fiacchezza della Citta morta e di altri
drammi si spiega con I'incrociarsi, in esse, del pregiudizio qualita-
tivo e del pregiudizio guantitativo. Del quale ultimo, potrei andare
mostrando altre tracce nella Cangone di Garibaldi, e nelle Odi cele-
brative di eroi, se non fosse cosa troppo evidente e nota. Negli stessi
titoli, che il D’Annunzio si compiace di dare ai suoi libri, sard fa-
cile scorgere un certo che di gonfio e di sproporzionato. Su per
gill, essi dicono, tutti, qualche cosa di pit o di diverso, di quel
che dicono i libri (1). '

1l dilettantismo psichico, da noi additato come fonte dell’arte
dannunziana, non pud dare luogo ad ampie e armoniche rappresen-
tazioni della vita, come accade di altri atteggiamenti dello spirito.
La frammentarieta non ¢ il difetto di quest’arte, ma ne & carattere
intrinseco, la naturale forma estetica. Coloro, che non considerano
questa intrinseca necessitd, deplorano che « un poeta, ricco di tanti
megzi, non ne faccia un uso degno » ; il D’Annunzio stesso confessa,
per bocca di Andrea Sperelli, che egli ama « piti 'espressione che il
pensiero »; e tutti insieme concludono che il formalismo & carat-
tere costante dell’arte italiana. Coloro chiamano megzzi cio ch'e tutto
il D’Annungio: il poeta degrada col nome di espressioni, vuote di

(1) Il miscuglio di elementi artificiosi nell’opera del D’Annunzio giustifica
’impressione che innanzi ad essa si prova talvolta, e che € cosi, con la consueta
sinceritd, manifestata da Gumo Mazzoni: ¢« Quando leggo le sue prose, mi trovo
di frequente sbalzato dall’ammirazione al tedio, poi dal tedio all’ammirazione:
non & la prosa che vorrei, e pur mi seduce; sedotto, mi vince; vinto, mi sazia
o mi sdegna, perché sospetto che 1’autore non voglia tanto persuadermi e com-
muovere quanto farsi gioco di me affettando pensieri e affetti diversi da quelli
che veramente ha in sé: séguito a leggere e sovente ritrovo il poeta vero, ritrovo
anche piu di sovente artista felice » (nella Nuova Antologia, 16 maggio 18gg).
Testé, Gustave Kaux: « 1l est précis de forme et de fond limoneux »; « s’il est
méticuleux dans la forme, il est brouillon dans la conception » (nella Nouvelle
revue, 1 novembre 19o3).
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invece il suo contenuto;. tutti calunniano Parte
ccusa: d1 retorlsmo che la terra di D'mte e

re, per. conferire saldezza
onquo_dl luce, di musica
ni del morituro: ho evo-
ntorno alla“sua agonia le. pill. maliose apparenze ho disteso
ap;ﬁéta‘varlopmto sotto ‘i suoi - passi obliqui ». In' verita, non
soIo i volumi di brevi liriche, ma spesso anche le tragedie, i ro-
manzi, 1 poemi del D’Annunzio, sono raccolte di liriche o di cicli di
liriche. Che cosa sono le Vergini delle rocce, se non il Cangoniere
delle Vergini condannate alla sterilita? Che cosa & il Fuoco, se
non il Canzoniere della donna sfiorita? Che cosa & la Gioconda,
se non un libro della Bella mano, anzi delle Belle mani?

A questo intrinseco carattere di frammentarieta si deve colle-
gare anche l'abbondanza eccessiva delle immagini, che ¢ stata spesso
rimproverata al D’Annunzio. E, tra i rimproveri, ¢ stato susurrato
non so che di secentismo e di marinismo; quasi a conferma che
quel periodo della letteratura italiana, al quale cosi di frequente si
allude, & piuttosto proverbiale che noto. Apriamo a caso I’Adone del
Marino; ed ‘eccoci al canto VI, Il giardino del piacere, dove filze
di ottave sono consacrate ai varii sensi. Leggiamo la descrizione
degli occhi:

Questi de I'alma son balconi e porte,
Indici fidi, oracoli veraci,
De la dubia ragion secure scorte,
E de l'oscura mente accese faci.
Son lingue del pensier pronte ed accorte,
E del muto desir messi loquaci:
Geroglifici e libri, ov’altri pote
De’ secreti del cor legger le note.

(1) Non mi estendo ad esporre le idee manifestate in parecchie occasioni dal
D’Annunzio intorno all’arte, proponendomi di farne oggetto di uno studio spe-
» Prop
ciale, in cui lo considererd come estetico.
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Vivi specchi sereni, onde traspare

Quanto il cupo del petto in sé restringe,
E dove in guise manifeste e chiare
Ogni suo affetto Panima dipinge.

I ridenti piacer, le doglie amare

Vi scopre or d’ira, or di pieth gli tinge,
E (cidb ch’é pity) visibilmente in essi

Son del foco d’amor gl’incendii espressi.

Che cosa ¢’¢ di comune tra questo brano, sommamente pro-
saico, tutto freddissimi arzigogoli della riflessione, e la profusione
di immagini vive, con le quali il D’Annunzio inonda il lettore, sin
quasi certe volte ad affogarlo? Il vero & che, anche nei particolari
delle sue opere, vige quel diffuso spirito di calma e indifferente
contemplazione, il quale, come gli ha fatto rompere la vita e la realta
in frammenti, cosi lo induce a spezzettare i frammenti stessi in
altri piti piccoli, Le immagini, belle e forti quando si considerino
a una a una, producono, nell’insieme, un luccichio, che confonde e
stanca. :

Un altro corollario é agevole trarre. Il Borgese, nell’articolo ci-
tato pit sopra, ha fatto osservazioni eccellenti sul metro della Laus
vitae, riconoscendo i segni di questa « antica aspirazione » del
D’Annunzio nelle sue poesie precedenti, ed anche nei libri di prosa,
nei quali « il periodo s’avvicina gradatamente alla strofe, sinché nel
Fuoco la nuova forma creativa ¢ trasparente da un velo lievissimo
e sembra pronta ad irrompere come da un calice che s’apra ». Ap-
punto perché la sua aspirazione &, pur nei libri di prosa, verso il
metro, — siano i metri barbari, « pit snelli ed interrotti », siano
le strofe rimate o i distici fioriti di rime, o il metro libero della
Laus vitae, — il D’Annunzio pih completo e perfetto & in com-
plesso, quello dei versi e non quello delle prose. Nella forma pro-
sastica, dice spesso meno bene cio che ha detto, o direbbe, nei versi.
Qualche volta vi si sente a disagio, ed alcuni effetti strani nascono
da questo contrasto tra lalato sentimento del poeta e I'andamento
prosastico, al quale egli si & costretto: donde, il mancato effetto di
certe ripetizioni e ritorni d’immagini e parole; donde, anche, la
pregiosita, di frequente imputatagli. Talvolta, le sue pagine di prosa
somigliano perfino a quelle stesure in prosa, che il Leopardi soleva
fare dei suoi canti, nel primo periodo della loro elaborazione poe-
tica. 8i vedano, per dare un esempio, le tre liriche, messe in bocca
a Violante, a Massimilla e ad Anatolia nel principio delle Vergini
delle rocce. « Un bisogno sfrenato di schiaviti mi fa soffrire —
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dice Massimilla silenziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le
dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio
stanco —. lo non ho potere di comunicare Ja felicith, ma nessuna
.creatura viva e nessuna cosa inanimata potrebbe, come la mia per-
ssona tutta quanta, divenire il possesso perfetto e perpetuo diun do-
‘minatore. Un bisogno sfrenato di schiavitt mi fa soffrire..... ». Si
sente, in questi casi, che la prosa.non é naturale e definitiva.

1X.

L’esame delle opinioni dei critici, e degli errori stessi del poeta,
«ci ha condotti a meglio fissare la fisonomia e i limiti dell’arte
del D’Annunzio, e a determinare le qualitd necessarie della forma
di essa.

Nel ripercorrere ora rapidamente, con la memoria, tutta la sua
-opera, nell’abbracciarla qui in ultimo con uno sguardo complessivo,
a me si presentano spontanee ed insistenti, quasi immagine riassun-
tiva, certe parole dell’antico retore, noto col nome di Demetrio Fa-
lereo, intorno alle cose dolci e graziose, alle ydpiteg, onde era tutta
piena la poesia di Saffo: boschi di ninfe, imenei, amori (1), E vero
<he in quella del D’Annunzio s’incontrano anche stragi e crudelta:
col rosso delle rose, il rosso del sangue vivido; con pallori di rose,
‘pallori di morte. Ma anche queste (deve essere ormai chiaro) sono,
pel D’Annunzio, raffinatezze e ydptveg.

E ricordo, anzi tutto, le figurazioni della donna, oggetto di
tanto desiderio, di cosi intensa e insistente indagine. Meglio che
anime di donne, sono corpi di donne. Volti enimmatici, come quello
di Elena del Piacere: « La sua testa dalla fronte breve, dal naso
diritto, dal sopracciglio arcuato, d’'un disegno cosi puro, cosi fermo,
«cosi antico, che pareva essere uscita dal cerchio d’'una medaglia si-
Tacusana, aveva nelli occhi e nella bocca un singolar contrasto di
espressione: quell’espressione passionata, intensa, ambigua, soprau-
‘mana, che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la
profonda corruzione dell’arte, ha saputo infondere in tipi di donne
immortali come Monna Lisa e Nelly O’ Brien ». Un aspetto simile
torna nell’altra Elena, la Comnena della Gloria: « E nella sua veste
come in una guaina. Fatta per la guerra, con quel suo casco di

(1) weer Xdprreg, otov voppoiot wfjmot, Dpevoroy, Epwrtsg, SAv 9 Dangodg
wolnawg. De eloec., § 132.
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capelli coerenti, con quella bocca che sfida senz’aprirsi, con tutto
quel diamantino viso disperato. Se ’audacia avesse un viso, sarebbe
quello ». E nei versi:

Ella avea diffuso in volto
quel pallor cupo che adoro.
Le splendea I’alma ne li occhi,
quale in chiare acque un tesoro.
Ne la bocca avea il sorriso
fulgidissimo e crudele
che il divino Leonardo
effigio ne le sue tele.
Quel sorriso tristamente
combattea con la dolcezza
de’ lunghi occhi e dava un fascino
sovrumano a la bellezza
de le teste femminili
che il gran Vinci amava. Un fiore
doloroso era la bocca,
e un misterioso odore
esalava nel respiro.....

O negli altri:

Quella sua chioma, volgente
su da la fronte regale

cui cingeva I'immortale
tristezza divinamente,

mi ricordava il tesoro
de le foreste profonde
ove I"Autunno profonde
tra porpore cupe l'oro.

E gli occhi, remoti in cavi
cerchi d’ombra e di mistero,
cui tanto il sogno e il pensiero
facean le palpebre gravi,

non aveano un’infinita
calma di tarde acque stigie?
Entro io vi scorgea effigie
de la morte, ne la vita.....

Questa donna misteriosa e sovrana, e altre e altre dalle pil
diverse fisonomie, egli esplora a parte a parte: o che le denudi con
occhi di scultore e di pittore, come nei sonetti dell’ Intermezzo,.
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nella Venere d’acqua dolce, nell’ Isaotta e nelle pagine dei romanzi,
per goderle tutte da capo a piedi in ogni curva, in ogni movi-
mento; o che si fermi a circonfondere di immagini questa o quella
parte del loro corpo. Quanta poesia egli sparge su gli occhi, sulle
mani, sulle chiome! In luogo dell’anima, resta il corpo; in luogo
del corpo, le parti di esso, che vivono come di vita propria. Vivono
le chiome di Maria Ferres, nel Piacere; vivono quelle di Pantea,
nel Sogno d’un tramonto d’autunno. « Tante sono le sue chiome
che, quando le discioglie, ella non ode e non vede. Ella é come
sotto il peso di dieci coltri. Soffoca, talvolta. Talvolta piange di
‘pena, come una che porti una soma su per un monte, o gorgheggia
come un usignuolo nascosto in una siepe..... » Iperbole propria del
sensualismo, che ingrandisce le cose, dalle quali & come affascinato.
E i capelli bruni della donna del Poema paradisiaco?:

i grandi medusei capelli,
bruni come le brune foglie morte,
ma vivi e fieri come U'angui attorte
de la Gorgone.....

Dicono che nel folto de le chiome
voi abbiate una ciocca rossa come
una flamma: nel folto chiusa. E vero?
Io la penso, e la veggo fiammeggiare.

Qual altro artista ha tanto osservato e vagheggiato le mani? Le
mani delle tre Vergini delle rocce: le mani d'Isaotta, che sparivano
tra il verde a cogliere le viole, gigli spiritali; quelle della sorella,
che, quando essa ¢ afflitta, « le dolgono come se fossero le radici
delPanima sua »; quelle della donna che il poeta ha invano va-
gheggiato e desiderato:

a’ bei polsi rotondi
eran finamente unite,
come a stel fiore, le mani.
Oh divine mani, o bianche
mani ch’io non ho baciate!
Si posavan, come stanche,
sul marmoreo davanzale:
e le lunghe esili dita
risplendevano d’anelli.....;

quelle, perfette, di Silvia, nella Gioconda, che, schiacciate sotto la
statua precipitante, le vengono poi amputate: « La bellezza e la
leggerezza delle sue mani le davano aspetto di creatura alata, V’era
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in lei una specie di fremito incessante. Ora pare che si trascini.... » ;
— e tutte le mani femminili, di varia forma e significazione, pas-
sate in rassegna nella poesia:

Le mani de le donne che incontrammo
una volta, e nel sogno, e ne la vita.....

E gli occhi? Questa € una fantasia su gli occhi di Cassandra; i quali
« non erano neri, ma sembravano, perché le pupille nell’ardore fa-
tidico erano cosi dilatate che divoravano le iridi. Io penso che nelle
pause, quando ella asciugava la schiuma delle sue labbra livide, i
suoi occhi fossero dolci e tristi come due viole ». Accanto alla fan-
tasia, vedete la realtd degli occhi-della Foscarina: « la dolcezza di
que’ suoi belli. occhi, che s’allungavano nelle ciglia come vaporati
da una lacrima che di continuo vi salisse e vi si dissolvesse senza
sgorgarne ».

Le belle membra femminili egli compone in quadri deliziosi,
con visione delicatissima di pittore. Atteggia tra le rocce le tre Ver-
gini; altre donne rappresenta mentre legano insieme rose a fasci;
o mentre bevono a una coppa di cristallo di forma squisita; o, cir-
condate da_cani, nello scendere i gradini verso la fonte:

E conduceali a dissetarsi. Oh dolce
cosa vedere lei presso la fonte,
simile a Delia, tra i beventi cani!

Elena sale le scale: « Ella saliva d’innanzi a Iui, lentamente, mol-
lemente, con una specie di misura. Il mantello foderato d’una pel-
liccia nivea come la piuma de’ cigni, non pil retto dal fermaglio,
le si abbandonava intorno al busto lasciando scoperte le spalle. Le
spalle emergevano pallide come I'avorio polito, divise da un solco
morbidoe, con le scapule che nel perdersi dentro i merletti del bu-
sto avevano non so qual curva fuggevole, qual dolce declinazione
di ali... ». Passa un’altra innanzi alla fontana di Trevi:

Ma quando ella passd (m’ebbi sol uno
sguardo, e mi parve quasi un’immortale
gioia!) mise la fonte alto susurro.

E dagli omeri vasti di Nettuno
si levd con un chiaro frullo d’ale
un volo di colombi ne 'azzurro.

Gli episodii dell’amore sensuale sono i piu varii: dalla bra-
mosia, ritratta con forza straordinaria in tante pagine, e special-
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el - Piacere, nell’ Innocente, nel Trionfo della morte, nel
ﬁ' tmmonto d’autunno, — dove & una corsa disperata che

ane e nel P@ema pamdzszaco

Ella era meco. Forte, str‘ingeva‘. il mio braccio ed ansava
“contro al gra' vento, muta, pallida, a capo chino.
Ah1 trascmato amore‘ Pareami sennre in sul braccio
(che strmgea pIu forte} premere un peso immane.
Ahi, trascinato amore, con triste menzogna, per tanto
. tempo, in si dolci lnoghi! Luoghi gia tanto cari!

Amore trascinato, o amori di chi & stanco di amore con donne
stanche, 1 cui occhi non sostengono pil la vivida luce:

gli occhi
vostri, nel giorno, sono stanchi. Pare
quasi che non possiate sollevare
le pélpebre, su quei dolorosi occhi;

e nulla, veramente nulla & pit

triste de 'ombra che le ciglia immote
fanno talvolta a sommo de le gote
quando la bocca non sorride pil.

Ed invita alla fedeltd la donna con la quale sembra avere esaurito
ogni possa d’amore:

Siamo dunque fedeli

al nostro antico amore!
tutti del tuo pudore
son lacerati i veli;

@ nessuna carezza
t’& pil ignota, nessuna.
Al sole ed a la luna
sali la nostra ebrezza.

Ma pur, talvolta, quale
profondo inganno & in questa
desolata foresta

di ricordi. ove sale
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il nostro sogno lento:
pit lento che leggiere
fumo da l'incensiere
in aria senza vento.

Siamo dunque fedeli

poi che tanto ridemmo,
poi che tanto piangemmo
sotto immutati cieli!

Per 'amor che rimane

e a la vita resiste

nulla é piltt dolce e triste
de le cose lontane.....

Queste cose lontane lo accendono di desiderio sterile e spasi-
mante: come i giardini che sfioriscono, le danze di tempi remoti,
i profumi di cui resta traccia in fondo alle vuote fiale, le figure
sbiadite sugli arazzi, la donna avida ancor d’amore:

non pill giovane, non amata pil...;

come Climene che torna nel bosco dei suoi amori; come quella
contessa di Clanegg, bellissima, che si é chiusa in una casa senza
specchi, per non vedersi invecchiare; come la Foscarina nel Fuoco,
che si afferra disperatamente alla vita, e ch’egli guarda, in qualche
istante, con infinita fenerezza: « Di tutta la persona amante egli
amo allora perdutamente i segni delicati che si partivano dall’an-
golo degli occhi verso le tempie, e le piccole vene oscure che ren-
devano le palpebre simili alle violette, e I'ondulazione delle gote,
e il mento estenuato, e tutto quello che pareva tocco dal male
d’autunno, tutta 'ombra su lappassionato viso ». Ritornano nella
Laus vitae, queste donne, a schiera:

pallide e lasse,
devastate dai baci,
riarse d’amore sino
alle midolle,
perdute il cocente
viso entro le chiome,
con le nari come
inquiete alette,
con le labbra come
parole dette,
con le palpebre come
le violette.....
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O la nostalgia & per le donne, che egli ha amate e non ha pos-
sedute:

Ondeggiava alta nel passo
con un ritmo affascinante.
Un pensier dolce mi venne:
— To sard forse I'amante;
io felice le mie noftti
dormird sopra il suo cuore! —
Ah, perché voi mi fuggiste?
Ebro come d’un liquore
troppo forte, ebro di voi,
de’l ricordo di voi, sento
da quel giorno in tutti i baci,
sento in ogni blandimento
feminile, sento in ogni
volutth pit desiata,
o signora, voi, voi sola,
vol che tanto avrei amata!:

per quelle ch’egli paragona a giardini chiusi:

Giardini chiusi, appena intraveduti,
o contemplati a lungo pe’ cancelli
che mai niuna mano al viandante
smarrito apri come in un sognol.....

e per le vergini, che gli appaiono come « una forza nuova, una
bellezza chiusa, un’arme non ancora impugnata, magnifica ed acuta
per I'ebrieta della guerra »; o per altre, che egli intravede fatte per
I'amore, ma per 'amore sterile, per la volutta che non crea, le cui
viscere « giammai porteranno il peso difformante »; e l'onda del
latte « giammai sforzera il puro contorno del loro seno ».

La gioia, alla quale inneggia nel Canto novo:

I’immensa gioia di vivere,
d’essere forte, d’essere giovine,
di mordere i frutti terrestri
con saldi e bianchi denti voraci;

di por le mani audaci e cupide
su ogni dolce cosa tangibile,
di tendere I'arco su ogni
preda novella che il desio miri,
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e di ascoltare tutte le musiche,
e di guardare con occhi flammei
il volto divino del mondo
come l'amante guarda Pamata.....

o la serena volutta di cui fa predicare il vangelo al figlinolo di Gest,
Eliabani, nella Chimera, sono sentimenti ed esaltazioni fuggevoli.
Ben pitt durature, salde, intricate, le complicazioni spasimanti della
sensualitd, che confinano con la follia. Non m’indugerd nel ricor-
darle; né m’indugerd sul fascino che esercitano su di lui le imma-
gini della crudeltd, i delirii neroniani:

Tutta d’oro e di sangue si compose
una vita magnifica Nerone
Claudio.....

Basta avervi accennato. — Da quelle delizie paurose egli si di~
stacca, di tanto in tanto, con orrore. Ne figura lattrazione e la ter-
ribilita in mostri e fiere:

Quando, furia d’amore, in labirinti
di rose, la bellissima Chimera
traeva sitibondi in una schiera
i bianchi efébi a la sua chioma avvinti,
ridevan essi di lor sangue tinti
a l'ugna e a’l bacio de lardente fiera;
poi tra le flamme de la gran criniera,
mancavan come languidi giacinti.....

E tesse una rinnovata favola dell’isola di Circe e del giardino
di Armida, narrando come, nel giovanile viaggio ardimentoso, il
suo vascello fosse attirato verso il luogo dove

splendevano i giardini
dei narcotici fiori e de le donne
ambigue, da i grandi occhi sibillini.
Giungea talvolta un canto al cuore insonne.....

L’allettamento assume forme molteplici, che invadono I'orecchio,.
T’occhio, il tatto, 'odorato, tutti i sensi:

Giungea di sopra ai culmini un odore
sconosciuto, malefico, e pur tanto
dolce che mi si disfaceva il cuore.

Ed era in quell’odore ed in quel canto
come una visione di mature
frutta e di gomme come un ricco pianto
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gravi e di miele e di capellature
musicali e di belle bocche ardenti
e di tutte le belle cose impure.

Cola approdato, una donna, furtiva come un’angue, gli s’appressa,
gli slaccia ’arme, lo fa suo. Seguono altre donne a vicenda, ed egli
si da agli ozii, e 1 suoi superbi propositi svaniscono, intento a com-
porre piccole rime: '

pago se il gentil prodigio attinga
la meraviglia ne’ vani occhi ignari.

Meglio che un’allegoria, ¢ questa una figurazione genialissima, in
cui mille immagini si uniscono a comporre una sola, come i volti
di mille persone il volto della folla, come i baci e gli abbracci e
le movenze allettatrici nel quadro delle Tentagioni di S. Antonio
del Morelli.

Le visioni di cittd, di Roma e di Venezia, s’ intrecciano alla
vita d’amore. Le Elegie romane si effondono in Villa Cesarini e
sul lago di Nemi, in Villa Chigi e Villa d’Este sul Pincio e in San
Pietro. La scala di Villa Medici:

Muta, la lunga scala ella saliva meco.

Tutta nel cor segreto io sentiami languire e tremare
L’anima, al premer lieve de la diletta mano.

Ma come fummo al sommo, la bocca ansante m’offerse
ella: feriva il sole quel pallor suo di neve.

Un effetto di sole improvviso nella oscuritd, rischiarata di lam-
pade, di S. Pietro:

fengendo 'ombra dal culmine, investe la fredda
tomba ovs Paol Terzo, calvo e barbato, siede.
Sotto il suo bacio, come un tempo nel letto del Borgia,
rosea nel marmo vive Giulia Farnese ignuda.

Venezia regna nel Fuoco, cittd autunnale, i cui aspetti hanno
misteriose analogie con gli aspetti della donna autunnale. Napoli e
il suo golfo, il suo bosco di Capodimonte, ¢ in altre elegie. Guarda
il golfo e il Vesuvio dal colle di Sant’Elmo:

Sotto raggiava il mare pacato nel fervido amplesso;
e la montagna incontro, armoniosa al giorno

quale una forma escita di mano d’artefice puro,
con incessante palpito da I’igneo
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grembo esprimea ne l’aria le sue multiformi chimere
che lente il cielo sommo conquistavano.....

Ma pitt calmo, pit dolce, quasi libero da immagini erotiche,
diviene il suo sentire, come abbiamo notato, in altri momenti,
in altri periodi della sua vita intima. E gid nel Canfo novo era
Pamore sano del mare, del suo libero triste fragrante verde Adria-
tico, della glauca marina che si destava ai freschissimi favonii:

Dormono I'acque nel plenilunio

di giugno. I grandi scogli rilucono,
chiudendo nel tacito sasso
la sconosciuta vita del mare;

e credeva, « o Iralia madre », nell’ Intermezzo:

. alto fra lampi
abbracciar con lo sguardo ebro I’immenso
tuo corpo resupino sopra i mari!

Il mare distende i nervi malati di Andrea Sperelli: sul mare cerca
la sua liberazione l'aedo della Laus vitae. Le montagne, celebrate
nelle Laudi, appaiono pure e sacre nella Citta morta. 1l D’Annun-
zio ¢, in ispecial modo, il descrittore dell’acqua, dei laghetti, delle
fontane: dello specchio di Diana in Villa Cesarini, « freddo e im-
penetrabile alla vista come un ghiaccio azzurro »; della fonte Per-
seia, nella Citta morta; delle fontane dell’Isotteo; di quella, indi-
menticabile, ch’era disseccata e si rinfresca e beve la pioggia dei
suoi zampilli, nelle Vergini delle rocce. Altre immagini gli suggeri-
scono le statue che sono sulle fontane, tra l'acqua: « Non pensate
che debbano esser felici le statue delle fontane? » — dice Anna la
cieca, nella Citta morta. — « Nella loro bellezza immobile e durevole
circola un’anima vivida che si rinnovella continuamente, Esse go-
dono, nel tempo medesimo, dell’inerzia e della fluiditd. Nei giar-
dini solitarii sembrano qualche volta in esilio, ma non sono; perché
la loro anima liquida non cessa di comunicare con le montagne lon-
tane donde esse vennero ancora addormentate e chiuse nella massa
del minerale informe. Ascoltano attonite le parole che salgono alle
loro bocche dalla profondita della terra, ma sono sorde ai colloquii
dei poeti e dei saggi che amano di riposarsi, come in un asilo, nel-
Pombra musicale ove il marmo perpetua un gesto calmo. Non vi
sembrano felici? lo vorrei ben essere una di loro, perché ho comune
con loro la cecith ». — Aveva, in un sonetto dell’ Intermezzo, nar-
rato di una statua che dormiva nel divin mare tra le alghe, e il
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ramificarsi dei coralli, e gli enormi crostacei stupiti che guardavano
« 'animal novo, cosi dolce e strano ». Rappresenta, altrove, una
statua di Diana, immersa in una fonte dove i cervi vanno a bere:

Biancheggia entro le chete acque una statua,
sommersa: le marmoree

forme de’l petto resupino, simili

a chiusi fiori, emergono.

E Diana: cosi dorme da secoli.

Ma in una tepida lunazione estiva, quella statua si sveglia, e, pie-
gando in arco il lucido corpo, si alza:

tremano

l'acque raggiate; e, attoniti
in conspetto di tal forma, su’ margini
non han li alberi un fremito.

Alzasi lenta, e cresce come nuvola,
come su da la tenebra
crescea per l'arte della maga tessala,
porgendo la man nivea.

Da quel divino gesto attratti, vengono
i cervi a lei con docile
bramire, ed una siepe alta compongono.
Gioisce allo spettacolo

di tanta preda il cuore de la vergine
cacciatrice. — Oh lietissime
stragi sonanti lungo i fiumi patrii! —
ripensa ella; e sommergesi.

Gli animali, come i cervi e i cani, i fiori, come le rose e i gi-
gli, che ritornano pit frequenti nei libri d’amore, cedono il posto
ad altri molteplici oggetti nella sua nuova contemplazione:

L’anima sta: tranquilla rispecchia la vita e raccoglie
entro il suo vasto cerchio 'anima de le cose;

aveva detto nelle Flegie romane. 1l poeta delle Offerte votive, colui
che aveva descritto con tanta evidenza i pitt umili prodotti della
natura e del lavoro dell’'uomo:

Pan, una melagrana che ride del suo numeroso
riso vermiglio pe’semiaperti labbri;

e su’l fogliuto gambo un pingue da l'aggrinzita
pelle caudato ombelicato fico.....
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¢ diventato, nelle Laudi, il mirabile cantore della spica e dell'ulivo,
dei camelli della spiaggia pisana e delle cavalle di San Rossore,
della Versilia e di Undulna: della vita rustica, come degli aspetti
della civiltd e dell’ industria moderna.

Anche nella ricerca della storia, dei miti, delle fantasie del pas-
sato, si nota la diversita degli oggetti, cui si rivolge la sua prima
e la sua ultima contemplazione. Dapprima, come abbiamo visto, cio
che lo attirava della storia erano gli spettacoli di libidine e di
morte; quali vagheggia nei sonetti delle Adultere, o nei miti della
Tredicesima fatica e del Sangue delle Vergini, e in altre compo-
sizioni:

Principe, un tempe amai sotto aurorali
cieli donne possenti in un paese
ricco d’antiche selve circomprese
da meandri di fiumi imperiali.

E fui pugnace; ed infiniti mali
addussi ai vinti ne le mie contese,

e pit d'un rogo la mia mano accese
per lorgia ne le sere trionfali.

Dove e quando colui che froda e langue
in vili amori, ébbesi de la Terra
una si fiera vision vermiglia?

Dove e quando poté, de l'ostil sangue
deterso, al letto suo preda di guerra
trarre, o dio Sole, Pultima tua figlia?

Nell'Zsotteo, appaiono, per cosi dire, i miti medievali o foggiati
sopra quelli medievali, come il bel paese del biondo Astioco e di
Brisenna reina, il dolce grappolo d’Isaotta Guttadauro, le fate; e,
anche, alcune fantasie orientali. Queste son continuate nelle Parabole:
il mondo medievale nella Francesca, — in cui cosi intensamente
vien assaporata e goduta quella vita del dugento, quei costumi, quelle
ferocie, quei vestiti, quegli istrumenti, quel linguaggio antico —:
e in molti dei sonetti e delle laudi della Citta del silengio. Ma nella
Laus vitae é
il marmoreo sorriso
che incurva le labbra agli opliti
morenti in fronte al tuo tempio,

al tempio di Egina; e 'evia impietrata, della quale parla

come d’una divina
carne che fosse vivente
laggiti, senza letto d’amore;

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

GABRIELE D’ANNUNZIO 100

e il Baccoforo di Prassitele, ed Ippodamia, ed Ifigenia, ¢ le Casta-
lidi, e Demofoonte, ed Orfeo, e il fanciullo Thanatos. Nel principio
del viaggio, s’incontra sul mare con Ulisse, personaggio che & un
misto di immaginazioni elleniche, medievali e modernissime:

Lui vedemmo
su la nave incavata. E reggeva
ei nel pugno la scotta
spiando i volubili venti,
silenzioso; e il pileo
téstile dei marinai
coprivagli il capo canuto,
la tunica breve il ginocchio
ferreo, la palpebra alquanto
P’occhio aguzzo; e vigile in ogni
muscolo era I'infaticata
possa del magnanimo cuore.

L’eroe non si degna di volgere il capo ai richiami: appena al piu
intenso grido orgoglioso del giovine aedo lo folgora con lo sguardo
per mezzo alla fronte:

Poi tese la scotta allo sforzo
del vento; e la vela regale
lontanar pel Jonio raggiante
guardammo in silenzio adunati.

Intorno ad Ulisse, si possono aggruppare tutti i personaggi dan-
nunziani della seconda maniera, gli Ulissidi, i solitarii, i dominatori,
nei quali il poeta ritrova sé stesso. E tutti i miti gli si ravvivano
alla fantasia, e ricevono da lui nuovi colori, da Icaro al Centauro,
che non mai visse di tanta vita come nella stupenda Morte del cervo.

Si disperde fra tante forti, violenti, iperboliche figurazioni, del
presente e del passato, della realta e del sogno, qualche parola di
bonta, che subito si spegne senza eco. Cordelia ha la voce tenue. Il
mondo delle sofferenze ¢'¢ nel D’Annunzio, ma guardato con so-
spetto e con disdegno, come un mondo escluso dalla sua anima. In
questo genere, niente di pit perfetto dello spettacolo delle miserie
e dei dolori e dei vizii della Casa paterna, e la nenia della madre
sul bambino annegato, e il pellegrinaggio dei malati e storpii a Ca-
salbordino, nel Trionfo della morte; o nel Fuoco, le angosce della
Foscarina e il racconto ch’ella fa della sua fanciullezza. I bambini non
gli destano accenti di tenerezza, come ne destarono in Victor Hugo:
i'suoi bambini sono complessi di cellule che si contraggono, o es-
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seri malati e deformi, che dell’uomo non soffrono se non le piu
povere e stupide forme di mali. Vedete questi bambini nell’ Inno-
cente, nel San Pantaleone, nel Trionfo della morte. Ma nessuno ha
meglio espresso la terribile forza della folla,e la ripugnanza che la
belva, dagli innumerevoli volti umani, desta negl’intellettuali, L’or-
rido lo attira meglio che il pietoso: la principessa demente nelle
Vergini delle rocce, o, nella Gloria, la sinistra figura che viene a
vegliare sull’agonizzante Cesare Bronte; della quale « non si vede, tra
le pieghe rosse del damasco, se non la faccia enorme, gonfia, dis-
fatta, sotto una specie di parrucca biondastra; non si vede, tra le
pieghe, se non una mano grassa e pallida, su cui scintillano gli
anelli ». L’orrido € nelle « citta terribili » della Laus vitae, € in
quel porto e in quella taverna di Patre, dove s’incontra la vecchia
Elena, carica delle onte dei secoli, la Grecia decaduta.

Questo, che ho segnato, non & se non un pallido abbozzo del
libro ideale, che i1 lettori raccolgono nella memoria dei tanti libri
di Gabriele d’Annunzio. In esso, parecchie pagine, specie tra le prime,
sono elaborazioni o imitazioni di pagine scritte da anime piti 0 meno
affini; nella reggia d’arte, che il D’Annunzio ha costruito, e meglio
che costruito, ha decorato ed ornato di oggetti rari, preziosi, squi-
siti, non manca qualche frutto di prede fortunate, trofei d’incursioni
da conquistatore. Che cosa importa? Il complesso & ben suo, pro-
dotto del suo particolare temperamento, della sua ricca, inesausta
fantasia, impressovi da per tutto il suggello dell’anima sua.

Il costruttore e il decoratore di questa reggia & un savio? ¢ un
pensatore logico e coerente? € un buon consigliere? — No, ma &
un poeta: e pare che dovrebbe bastare; tanto piti che la specie dei
poeti per diritto divino € alquanto piu rara di quella dei savii, dei
ragionatori e dei buoni consiglieri (7).

BenepeErTro CROCE.

{(*) 11 primo di questi due articoli, scritti nel novembre dello scorso anno,
cominciava accennando al nescio quid maius, che il D’Annunzio preparava. E il
quid maius & venuto davveroj ed & la Figlia di Jorio, che leggo ora sul punto
di licenziare le bozze di questo fascicolo della Critica, e che mi pare cosa mi-
rabile di forza e di freschezza. Ne discorreremo di proposito in altra occasione.
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