
VI. 

a Voi, critici, avete innanzi un artista dal temperamento cosi 
spiccato, vigoroso, irrefrenabile, quale mi sono provato a descriverlo 
nell'arricolo precedente. Come mai non vi accorgete che è opera 
v-ana o pericolosa consigliargli di farsi diverso da quello che natu- 

. v -  

ralmente è? I consigli, in materia d'arte, non hanno altra efficacia 
Iguando ne hanno) che di aiutare un artista a ritrovare sè medesimo, 
-e*-scioglierlo dagli impacci della scuola, della moda e della vaniti. 
Ma Tanto scarso è il rispetto per la libertà delle anime, tanto super- 
fis.iale il concetto dell'arte, che, all'apparire di un ingegno promet- 
tente, tutti gli si fanno intorno, incaricandolo, ciascui-io per proprio 
,contp, sotto forma di consigli, delle p i ì ~  varie ambasciate, commis- 
sioni e servigi. Quale pioggia ne ha ricevuto il D'Annunzio, fino dai 
s ~ o i  primi passi, e lungo tutta !a sua carriera! - dai suggerimenti 
discreti del buon Errico Nencioni alle recenti e solenni esortazioni 
di .Errico Ferri, che !o ha invitato a lasciare da parte le adultere 
Frjancesche, per raccogliere, in cambio, « i palpiti delle risaiole e 
degli uomini, che estraggono dalle viscere della terra il carbon fos- 
sile, dando vita alle macchine sbuffanti ». E altri hanno deplorato 
che egli si limiti a offrirci un lato solo della ~ ~ i t a ,  invece di offrirci 
la vita per tutti i lati; quasichè egli debba essere non già un sin- 
golo poeta, apparso nei secoli, ma il poeta poeta?-u~.n, tutta la poe- 
sia insieme, passata, presente e futura. E altri si sono confort a i  t' e 
compiaciuti, quando hanno visto, o hanno travisto, che spuntasse, 
talvolta, in  qualche opera (di solito, nell'ultima pubblicata), il D'An- 
nunzio del loro cuore pudico, ansioso di promovere la virtd; e 
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lo hanno incitato, come quell'implacabi!e cognata del romanzo di 
Dickens incitava la povera moribonda, to  ~ n a k e  an efort, a fare 
ancora un altro sforzo! (1). 

Se mai, questa volta, il solo consiglio buono sarebbe stato di 
non ascoltarne nessuno; e, anzi, di stare il1 guardia contro qu.ell'alt?-o 
sè stesso, che si trova, pii1 o meno, in ogni poeta, e, nel D'Annunzio, 
è assai vivace. Q~~ell'altro sè slesso, docile o consenziente all'opinione 
comune, lo ha- indotto a farneticare col motto: O rinnovarsi o, nzo- 
rire! (e gli applausi onde fu salutato dovevano ammonirlo, come 
ammonirono l'aiitico ateniese); o a proporsi di scrivere opere che 
tenessero il mezzo tra il pessimismo delle scuole letterarie dell'Eu- 
ropa occidentale e la pietà eccessiva degli slavi, ed affermassero 
« una semplice e virile giustizia »; o, ancora, poichè gli si rim- 
proverava che egli non dicesse In parola di vita, ad almanaccare 
sul quel che sia, e come si faccia a dirla, codesta parola di vita, 
tanto aspettata, e ch'egli proprio, chi sa perchè, era chiamato a pro- 
nunziare! Abbiamo già visto che invano egli tenta il sentimento di 
pietà e di bontà, il quale gli si muta in cosa affatto diversa, in 
morbidità erotica o in raccapriccio fisico. Ma non solo egli non rie- 
sce a raggiungere il suo proposito; lo sforzo è, molte volte, cagione 
degli errori artistici, generalmente riconosciuti nei suoi libri; p. e., 
nel Giovanni Episcopo e nell'1nnocente. Se, in questi romanzi, le 
singole situazioni sono splendidamente rappresentate e rese com- 
preilsibilissime, l'insieme resta poco comprensibile. Tullio Hermil 
è un colpevole, straziato dal rimorso, o è uil cinico vantatore? Nori 
si vede chiaro. Egli è, i11 verità, l'artista medesimo, che, per con- 
tentare la gente, sovrappone alle sue analisi chiarissime e terribili 
un sentimento artifizioso, che non riesce a senrtire. La smania di 
fingere il possesso di non si sa quali alti concetti morali e politici 
è anc11e cagione di quel vuoto, che si avverte nelle Vergini delle 
~ " o c c ~ ,  nei drammi, e, sparsamente, in altre opere. C'è in esse una 
,falsa p?-ofondità, che spiace agli intelligenti, 'i quali non tolle- 
rano di essere illusi, delusi e trastullati da nessuno, e neppure da 
un artista grande. I1 D'Annunzio abusa, in questi casi, di forme 
negative e indefinite, come: « Nessuno mai conobbe .... »; C Nessuna 
cosa al mondo.. .. » ; « Nulla poteva eguagIiare .... » ; Mai sangue fu 
più timido .... »; « Mai voce umana espresse, in sì breve suono sì 

( I )  (I ..... aiid perhaps a vury great and painful effort svl~ich you are not di- 
sposed to lilake; but this is a world of effort, you know! ... )). (Dealings wifh 
tlze $1-nz of Donzbey and son, capit. I). 
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Gran numero di cose recondite 1); e di altrettali giri di frasi. E che 
~*cosa7~significano, ae l l e  stesse Vergini delle rocce, sentenze come 
Ls$qesta:, jcr!,AIì, padre, chi potrà mai disperare delle sorti del Mondo, 
iìnchè Roma sia sotto i cieli? n; e poco dopo: « Ora, per qual mi- 
sterioso coilcorso di sangui, ,da qual vasta esperienza di cultura, in 
qual propizio accordo di circostanze, sorgerà il nuovo Re di Roma? ». 
.Di, cotali sentenze il, .libro è 'pieqo. E pienissima ne è la Gloria: 

a « Per te,'ognir-giorno-'io tenderò .la mia,vita verso le mire che non 
fissò nessunaqsperanza. Per te, ogni mio giorno sarh impresso di 
un'azione potente in cui tu riconoscerai la specie della mia anima, 
come, in un suggello impresso ». Creare, dominare, essere il pa- 
drone, fecondare Roma, la stirpe, le energie occulte, la campagna, 
l a  citth, ,la folla o la belva, il dittatore, il segno, la forza, la .fede, 
l'idea: vi è tutto il profilo esterno' di una grande lotta politica, ma 
l a  lotta manca. Quel dramma piglia talvolta l'aspetto di una pan- 
tomima: gesti senza parole, o parole che promettono e annunziano, e 
-non vanno'oltre l'annunzio e la promessa. « Credete in me? nella 
verith e nella potenza della mia idea? 11, - dice Ruggero Flamma 
a i  suoi seguaci. - ,Chi gli può credere, se non si sa qriale la sua 
jdea sia? 0, se mai, gli crederanno quei discepoli del poeta, dalla 
fede illimitata, che egli ha così deliziosamente ritratti nel Fuoco; 
quei- discepoli, che hanno dei bambini non solaniente la credulitg, 
ma l'amabile pappagallismo, che fa spuntare i1 sorriso sulle labbra. 
Ascoltateli, quando son raccolti a banchetto. L'un d'essi, imitando 
,ili maestro, escogita un'analogia intorno all'atteggiameilto, che la Fo- 
scarina aveva assunto, durante una conferenza, nella Sala del maggior 
Consiglio: atteggiamento « noi1 meno eloquente della parola del 
poeta », cc nè meno musicale del canto di Ariadile », e nel quale 
.« ella aveva scolpito divinamente nel silenzio la propria statua n. 
Ed ecco un altro gli fa eco: « Chi vi guardava, vi riconosceva 
come il centro -vivente di quel mondo ideale che ognuno di noi, di 
noi fedeli, di noi prossimi, sentiva formarsi dalle sue stesse aspira- 
zioni ascoltando la parola, il canto e la sinfonia a .  E un terzo: 
cc Ognuno di noi sentiva che nella vostra figura dominante su la 
folla, incontro al poeta, era un  significato insolito e grandissimo 1). 

E un quarto, ancora: « Sembrava che voi sola foste per assistere 
alla nascita misteriosa di un'idea nuova. Tutto intorno sembrava 
.animarsi per generar quell'ldea, che presto sarà a noi rivelata, se ci 
valga l'averla attesa con tanta fede! ». Dall'oggettiva rappresenta- 
zione di questa vacuità compunta scoppia irresistibile il comico. In 
questo-siinposio, in questa cena, il D'Annunzio spezza ai suoi disce- 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



88 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

poli come pane e versa loro come vino il corpo e il sangue di un 
D'Ai~nunzio immaginario. - Pure è notevole che, se il D'Annui~zio 
ha finto talora la pietà e l'interessamento sociale e l'alta concezione 
niorale e filosofica, non ba mai osato tentare due corde, che sono 
v o y p ~  da lui remote: lo sdegno, (( guerrier della ragion feròce 
e il riso, l'agile peltaste del buon senso! 

Non cor-ifonderò coi critici dai mali consigli quegli altri, che 
hanno cercato di mostrare che nell'arte del D'Annunzio, non quale 
vorrebbe essere ma qual'è, si ritrova effettiramente un contenuto 
ideale, una particolare concezione etica della vita. Cosi, Angelo Conti,. 
dopo avere, con molto senno, criticato il nietzsehianismo e altri 
spunti filosofici del suo amico, sembrava accoilciarsi ad accettare da 
lui una teoria secondo la quale la rappresentazione del piacere, nei 
libri del D'Annunzio, sarebbe nient'altro che una via per giungere 
« ad una intuizione tragica del male 1): una purifìcazione « a tra- 
verso le fiainme di un incendio ». I libri del D'Annunzio servjreb- 
bero « a mostrare che l'uomo non diventa buono e potente se non 
a condizione d'essere passato attraverso la debolezza e la colpa, e 
d'avere acquistato un sentimento tragico della vita » (1). C'è del 
vero: salvo che il D'Anilunzio resta perpetuamente in via, non 
giunge al punto d'arrivo, e percorre tutti i viottoli, ed erra per 
tutti i labirinti, e ritorna continuamente sui suoi passi; in modo da 
potersi facilmente prevedere - che noil arriverà mai. Ad arrivare, 
è in-ipedito da niente altro che dalla propria natura. Egli è gettato 
nell'oceai-io delle sensazioni; e,  quando no11 vi nuota placidamente, 
quando si dibatte per uscirne e crede di  afferrare una terra ferma 
o un'isola, afferra solamente un'onda piii alta, che lo sbalestra in l&. 
L'elevazione morale sarà in lui un'oscura nostalgia, l'aspettazione 
di una dolcezza diversa dalle dolcezze già provate; ma egli non 
riesce mai a possederla, e, neppure, a intravederla o a presentida.. 
If limite è nella sua natura. Di receilte, G. A. Borgese, - un gio- 
vane che mi è caro (e non a me solo) come una delle migliori spe- 
ranze degli studii letterarii italiani, - ha,. in uno scritto della Nuova 
antologia, speso alcune belle pagine per mostrare che, nella poesia 
del D'Annunzio, è immanente una visione idealistica, una celebra- 
zione delle cose del mondo quali apparenze dell'unità essenziale e 

( I )  ANGELO COKTI, La beala riva, Milano, 1900, pp. 132-135. 
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i~ ia t t in~ibi le ,  un'intuizione pinicn, ch'egli riattacca ai Greci, e più 
s par~icolarrnente, alla Weltanschauung degli indiani. Al Borgese vor- 
rei osservare che, se quello del -D'Annunzio è idealismo, sarà idea- 
.lismo protagoreo- (il quale, come è noto, servì di foiidamento alla 
'-ryora$e -.cirenii&; aM<ixko': '%&i' ÒcUx EXb$ar 8'i Aristippo, divenuto il 
' mottk di Andrea Sprrelli: habere, non habel-i). Ma, fuori di  celia, 
una dottrina della conoscenza; une gnoseologia, - tale l'idealismo 
soggettivo, - non si può mai ritrovare, neppure in forma irriflessa, 
in  6na poesia; e ciò, per l'app~iiito percliè la poesia è forma di 
coiloscenza, forma affatto. particolare, e -non modificabile dal modo 
filosofico di concepire la c*noscenza stessa. Allorchè si attribuisce, 
o,si iiega;~.al contenuto di un poeta l'idealismo, non si può inten- 
dere a l t r o  che, la coiicezione pratica, o, meglio, senyimentale della 
vita, che si riflette nellJa*te di lui. E, per questo riguardo, le finis- 
sime osservazioni del Borgese confermano l'esattezza della caratte- 
ristica, da noi data, dell'atteggiamenro psjcl-iico del D'Annunzio. Che 
cosa è l'iptuizione yànica - che abbiamo visto formarsi, nel suo 
animo, in certi momenti di  debolezza e nei periodi di convalescenza, 
ed allargarsi all'uscire della giovinezza impetuosa, - se non sentirsi 
tvttJuno con la natura, spogliare l' umanità o agguagliare la propria 
spiritualith a quella delle cose: farsi natura, e, perciò, conferire alla 
natura la propria medesima vita? No11 è vita superiore, come pa- 
rev,a a Giorgio Aurispa; ina vita bassa e primitiva, e altro si ri- 
chiede yerchè da essa si svolga una vita superiore: un filosofo di- 
rebbe che vi manca il momento dell'opposigione, mediante il quale 
si raggiunge la vera unità e vita superiore(1). - Nè intendo l'im- 
-- 

- -  (i) In uno scritto posteriore (Illzlsfi-a;ione italiana, 27 dicembre rgo3), il 
Borgese abbandoila, mi  seinbra, 17interpetrazio11e idealistica ed ammette il sen- 
su~alismo dell'arte dailnunziaila. Ma aggiunge che, se « l ' a ~ ~ i d i t a  sensuale è l'ori- 
gine » della sua opera, (( la ~norale  e?-oica ne è il risultato r .  (( Tutti gli amori 
del poeta d'Elettra nacquero dal piacere. Non i pedagogi gl'inocularono i7arnor 
d i  patria: l'Italia gli piacque per i suoi bei monti e per il suo bel mare, e, poi- 
chè gli piacque, l'amò. Il mare fu prima la maraviglia dei suoi occhi p~ierili, lo 
accese per lo spettacolo delle navi rostrate e per il sogno delle battaglie frago- 
rose: poi divenne il segno della sua nazione rinata a domiilare. L'eroico prima 
lo avvinse per la pompa visibile che per la nudità dell'idea s .  Precisamente; ma 
quel segno e quell'idea, che giungono in ultimo, non hanno l'aria di due intrusi? 
E, quanto alla mot-ale eroica, è essa poi qualcosa di più di una bella frase? 
Nella morale comune c ' è  quanto occorre per essere eroi (essere, è il difficile!); 
ma la morale eroica è un eufemismo, per designare quello stesso atteggiamento 
che io ho chiamato dilettantismo e sensualità: quando non designa addirittura 
il vuoto. 
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portanza delle d<scussioni, che si sono levate, al17apparire della Laus 
vitae, ir~torno al neopaganesimo del. D'Annunzio. Qualche accento 
contro « il Galileo di rosse chiome », o contro  

quella sua vergine madre, 
vestita di cupa doglianza, 
solcata di lacrime il volto, 
trafitto il cuore di spàde 
immote con lyelse deserte, 

destinata a dissolversi iilnanzi alla Dea ritornante dal florido mare, 
- se ha mosso scandalo nelle anime pie, è in sè cosa troppo se- 
condaria da darle peso nella considerazione dell'arte del DyAnnun- 
zio: Nella quale il paganesimo, o che s'intenda com-e una conce- 
zione edonistica della vita ristretta al mondo terreno, o come con- 
cezione idealistica libera dalle idee dell'oltretomba, è assente. E, se, 
domani, il D'Annunzio, in un'altra momentanea disposizione di fan- 
tasia, esalterà Cristo o carezzerà delicatamente la Vergine del do- 
lore, anche in quel caso nulla d'essenziale, a mio credere, si sarà 
cangiato nella sua arte. 3r" 

11 conteiluto psichico del D'Annunzio è non di là, ma di qua 
dalla morale, e, perciò stesso, non è neppure, propriamente parlando, 
immorale. Non era tale neppure nel periodo della sua prima pro- 
duzione, dominata esclusivamente dalla voluttà. Egli non è stato 
mai un gaudente soddisfatto del piacere. Nessuno meglio di lui ha 
fatto sentire l'oscura tristezza, che è in fondo a tutte le felicità 
umane, come alla foce di tutti I fiumi l'acqua amara ». Dal pre- 
ludio dell'11zterme~qo alle Laudi, egli ha trovato, in tutte le sue 
opere, espressioni vigorosissime per rendere il malcontento, la noia, 
la vergogna, il castigo intrinseco che accompagna, o attende infal- 
libilmente, la voluttà invadenre. Nel preludio dell'lntermegqo, è la 
Gorgone antica, la Rosa dell'Inferno, l'Onta intlomiilata, la Lussu- 
ria onnipossente, (C madre a tutti i misteri e a tutti i sogni »;  nella 
Laus ~jitae, riappare, nella sazietà della carne, 

la Concubina 
seduta su la proda 
che guatava in silenzio 
con i suoi occhi instrutti 
nella cui notte ingombra 
io vedea passar gli antichi 
mostri e gli eterni lutti; 
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e le traveggole del maniaco erotico. - Nè, infine, il D'An- 
è un cinico,. un forte, che professi di spremere dalla vita 

iò che gli p116 dare e lascia che Giove stanclli il suo fabbro, 
me' l'eroe spagnuolo, esclami spensierato: Que largo me Eo 

ubita ed analizza; se vi sono atei religiosi, e, cioè, che hanno 
ione dell'ateismo, al D'Annunzio manca la risolutezza, la 
ità dell'empietà. Nel Piacere, egli riconosce la miseria nzo- 

menzogna, la falsiià, di Andrea Sperelli, il dispregio di 
o pari all'igrzavia: nell' Innocente, confuta, subito dopo averli 

ti, i sofismi speciosi, onde si copre il tristo egoismo di  Tullio 
1. I suoi eroi non hanno volontà: « la ~010i1tà - egli dice, 
do di' Andrea Sperelli, - disutile come una spada di catiiva 

ra, pendeva al fianco di un ebro o di un inerte 1). Non sono gli 
del sensualismo e dell'egoismo; sono (cosa ben diversa) uomini, 

lasciano dominare e trascinare dal sensualismo e dall'egoismo. 
esso nietzschianisino del D'Annunzio non ha nulla d'immorale, 

do se non il conato a conquistare un punto di vista ideale 
are la vita: conato torbido e senza risultato, conato equi- 
sogna non si sa quale dominio delle gen~i ,  ora per cal- 

e e godere del tormento e del sangue degli schiavi, ora per 
ire loro, con benevolenza; il pane per l'esistenza fisica e il 
estetico per la vita spirituale. Il D'Annunzio ha costruito, 
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qua e l$, muri  ed archi; ma indarno si sforza di dare compimento 
e unit5i all'edifizio, volgendsvi sopra una cupola. 

Perciò, le sue creazioni sensuali vengono dette plastiche, mar- 
moree, fredde, degne di una galleria di statue antiche o dell'Anto- 
login greca. Sono chiuse in loro stesse: non  costituiscono un pro- 
gramma sicuro, rettilineo: metteranno capo al Trionfo della morte, 
o alla Lazts vitae, che è il trionfo dell'arte; ma non di certo, a un 
Trionfo del piacere. - Omnia rnunda mundis per l'animo onesto 
che reagisce, immediatamente, come deve, allo spettacolo della di- 
sonesrà; ma omnia munda anche pel D'Annunzio, il quale mostra, a 
chiari segni, una speciale forma d'iilnocenza. Innanzi alle complica- 
zioni più ardenti e malefiche della bestia umana, come innanzi alJe 
maiiifestazioni ideali dell'uomo, egli sembra mormorare, guardando e 
riguardando fiso: - Tutto ciò .è ben curioso e misterioso. - Ed ha 
talora del fanciullo che ridice, senza pensarci troppo su, e ser-iza 
darsi alcun pensiero dei bisogni e delle opinioni sociali, ogni pen- 
siero che gli passi pel capo, ogni impressione che gli entri pei sensi (11. 

( I )  Sarei dolente se la discussione che ho fatta potesse fraintendersi come 
una concessione alle vecchie dispute intorno alla cosiddetta rnoralità nelI7arte. 
Che l'arte sia indipendente, perchè anteriore alla morale, è una di quelle tesi 
fondanieiitali delL7Estetica7 che non è più i l  caso di discutere: chi non ne è per- 
suaso, studii e se ne per.suader.2. Ma quella tesi non impedisce altri ordini di  
considerazioni; per esempio (quando c 'è materia a farla), circa il carattere morale 
che ha i l  contenuto psicologico di  un dato artista o di una data opera d'arte. 
L'arte non è nè buona nè cattiva, ma Jago è malvagio; allo stesso niodo, che 
l'arte non è filosofican~ente . i~è  vera nè falsa, ina la filosofia della poesia del Leo- 
pardi è contestabile. Sono questioni diverse, e vanno esattamente distinte; e i11 
forza di questa distinzione noi ci siamo domandati se la coilcezione dei D7Xn- 
nunzio, - fuori dell'arte, guardata in sè, - sia inorale, imi~iorale o arnorxle. E 
dovevaino domaildarcelo, non già per approvarla o condannarla, ma per appro- 
fonciirile l'indole, il sipificato, la genesi storica e psicologica. - A proporsi la 
questione nel secondo significato tendevano, inconsapevolmente, coloro che accu- 
sarono il D'Annunzio d'immora!it& e peggio, in una nota polemica, che seguì la 
pubblicazione dell'lntervi;e~<o di rime, nel 1883. Uno di  quei critici, confusa- 
mente esprimendosi, dichiarava : « Nel parlare della poesia sensualistica del D' An- 
nunzio, io non ho voluto a6dtto entrar nel merito letterario di essa e nella que- 
stione dell'arte; io l'ho considerata semplicemente come un'azione umana, skcondo 
ì criterii dell'onesto e del diso~iesto s. E sbagliava, perchè iiè l'arte è a;io~ze, nè 
si può considerare, a capriccio, come tale; ma aveva certamente ragione, qcaildo 
rivendicava il suo diritto di  caratterizzare la fisoi~oinia del contenuto psicologico 
del D'Annunzio. Senonchè, il critico sbagliava poi daccapo nel giudizio SLI quel 
contenuto; e, in verità, è strano che il medesirno uomo, il quale nel giovinetto 
sediceilne scoperse la stoffa del poeta vero, - ho nominato Giuseppe Chiarini, - 
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Ma un altro pregiudizio dei critici deve attirare la nostra atten- 
zione, perchè anch'esso è stato partecipato dal poeta e ha prodotto 
qualche cattivo effetto nella forma della sua opera. Lo chiamerei il 
pregiudizio quant i tat i~)~,  per distinguerlo, in certo modo, daiiJaltro, 
che potrebbe dirsi qualitatij~o. E ~ S O  si collega con idee dominaliti 
nelle vecchie scuole letterarie, onde non sembrava che si facesse 
poesia degna se non col. poema e con la tragedia; e poemi e tragedie 
scrivevano tutti i più pacifici letterati, i meno epici, i meno tragici. 
Il DY~nnunz io  si è talora proposto di far rivivere la tragedia elle- 
nica; ed ha, per tal modo, gonfiato e falsato alcune sue brevi ispira- 
zioni. Questo errore si osserva, in particolare, nei drammi della Cittii 
morta, della Gioconda e della Gloria; ma si può ritrovare un po' 
da per tutto nelle altre opere. Chi rilegga il Fuoco, l& dove è espo- 
sta la prima idea della Città morta, vedrà che vi si contiene tutto 
ciò ch'era nell'animo del poeta coine ispirazione spontanea: il dram- 
ma è stato elaborato, diluendo quelle poche pagine. E i personaggi 
di  esso sono ombre pallide, e parlano tutti coi1 la stessa intona- 
zione: i loro dialoghi sono conle lo svolgimento di tanti temi per 
dissertazioni: e, quando non dissertano, noil fanno se non osservarsi 
a vicenda nei loro movin~eilti, nella loro n-iimica, nelle loro parole, 
e, a vicenda, comentare le proprie osservazioni e pescare analogie. 
Bianca Maria dirà ad Anna: (C Che suono ha la vostra voce, Anna! 
È così dolce che mi tocca i l  fondo dell'anima, come una musica. 
Quando voi parlate delle cose belle, sembra che venga alle vostre 
labbra l'eco di non so qual canto n. Ed Anna dirà a Bianca Maria: 

La vostra voce, ora, è fresca come una polla .... D. Cosi va innanzi 
il dialogo. C'è  perfino della vana ripetizione di parole. Anna alla 
nutrice : « Ah, perdonami, perdonami. Io debbo farti piangere ». La 
nutrice: « Perchk, perchè parli cosi? Perchè mi stringi così? ». Anna: 
« Oh, no, no.... per nulla, per nulla.. .. Dicevo così percl-iè ornai io 
non posso darti nessuna gioia, povera nutrice, nessuna gioia .... 1). La 
nu~r*ice: « TLI non mi nascondi nulla: è vero? T u  no11 sapresti in- 
gannare la tua. poveretta, è vero? tu non sapresti ingannarla .... ». 

Non si coglie qui il poeta nei morneilti di stanchezza? Non si sente 

abbia poi cosi completamente e costantem'eilte disconosciuto lo svolgimento di 
quel-l'ingegho, d a  lui con tanta feliciti additato. Sarà questo uno degli aneddoti 
più curiosi nella storia della critica. 
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l'artificio e lo  sforzo? 7 So bene che comunemente si reputa che 
i difetti di questo e di altri drammi del D'Annunzio vengaio dalla 
deficienza, in !ui, di drammaticità, della virtù di far vivere altri 
esseri fuori .della propria anima. Ma questa è una spiegazione retto- 
rica: ogni lirico è insieme drammatico e- ogni drammatico è li- 
rico; e, del resto, la Francesca d a .  Rimini è venuta a smentire col 
fatto la pretesa incapacith del D'Annunzio ad obiettivarsi: sono 
obiettiui (nel significato usuale) Francesca e Malatestino, Ostasio e 
Gianciotto, e le molte figure secoildarie del notaio, del mercante, 
delle.damigtlle? ~ e g l i o  la fiacchezza della Città morta e di  altri 
drammi si spiega con l'incrociarsi, i n  esse, del pregiudizio qualita- 
tivo e del pregiudizio quantitativo. Del quale ultimo, ,potrei andare 
mostrando altre tracce nella Canqone di  Garibaldi, e nelle Odi cele- 
brative di eroi, se non fosse cosa troppo evidente e nota. Negli stessi 
titoli, che il D'Annunzio si compiace di dare ai suoi libri, sari  fa- 
cile scorgere un certo che di gonfio e di sproporzionato. Su per 
giU, essi dicono, tutti, qualche cosa di p i ì ~  o di  diverso, di quel 
che dicono i libri (1). 

11 dilettantismo psichico, da noi additato come fonte dell'arte 
danniinziana, non può dare luogo ad ampie e armoniche rappresen- 
tazioni della vita, come accade di altri atteggiamenti dello spirito. 
La frnmmentarietd non è il difetto d i  quest'arte, ma ne è carattere 
intrinseco, la naturale forma estetica. Coloro, che no11 considerano 
questa intrinseca necessità, deplorano che « un poeta, ricco d i  tanti 
mezzi, non ne faccia un uso degno » ; il D'Annunzio stesso confessa, 
per bocca di Andrea Sperelli, che egli ama (( pii1 l'espressione che il 
pensiero D ;  e tutti insieme concludono che il formalismo è carat- 
tere costante dell'arte italiana. Coloro chiamano meqqi ciò ch'è tutto 
il D'Annuniio: il poeta degrada col nome di espressioni, vuote di 

( I )  I1 miscuglio di eIeineiiti artificiosi 11el170pera del D'Annunzio giustifica 
l'impressione che innanzi ad essa si prova talvolta, e che è così, con la consueta 
sincerità, manifestata da GUIDO MAZZONI: (( Quando leggo le sue prose, mi trovo 
di frequente sbalzato dall'arnmi<azione al tedio, poi dal tedio all'ammirazione: 
non è la prosa che vorrei, e pur mi seduce; sedotto, mi vince; vinto, ini sazia 
o mi sdegna, perchè sospetto che l'autore non voglia tanto persuadermi e com- 
muovere quanto farsi gioco di  me affettaildo pensieri e affetti diversi da quelli 
che verainente ha in sè: séguito a leggere e sovente ritrovo il poeta vero, ritrovo 
anclie più di sovente l'artista felice » (nella Nuova Antologia, 16 maggio 1899). 
Testè, GUSTAVE KAHN: (( Il est précis de forme et de fond limoneux » ; (C s'il est 
méticuleux dans la forme, il est brouillon dans la conception s (nella Nozlvelle 
1-evzte, I novembre 1903). 
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solo--i volumi' di brevi liriche, mà spesso anche .le tragedie, i ro- 
manzi, i poemi del D'Annunzio, sono raccolte di liriche o di cicli di 
liriche. Cl-ie cosa sono le Vergini delle rocce, se non il Can~oniel-e 
delle Vergini condannate alla sterilità? Che cosa è il Fuoco, se 
'non il Canzoniere della donna s$orita? Che cosa è la Gioconda, 
sc: non un libro delIa Bella mano, anzi delle Belle mani? 

A questo iiitrinseco carattere di frammentarietù si deve colle- 
gare anche l'abbondanza eccessiva delle j tnmagini, che è stata spesso 
ritnproverata al D'Annunzio. E, tra i rimproveri, è stato susurrato 
non so che di secentisi?zo e di marinismo; quasi a conferma che 
quel periodo della letteratura italiana, al quale così di frequente si 
allude, è piuttosto proverbiale che noto. Apriamo a caso l'Adone del 
Marino; ed 'eccoci al canto VI, Il giardino del piacere, dove filze 
di ottave sono consacrate ai varii sensi. Leggiamo la descrizione 
degli occhi: 

Questi de l'alma son balconi e porte, 
Indici fidi, oracoli veraci, 
De la dubia ragion secure scorte, 
E de l'oscura mente accese faci. 
Son lingue del pensier pronte ed accorte, 
E del muto desir messi loquaci: 
Geroglifici e libri, ov'altri pote 
De' secreti del cor legger le note. 

(I) Non mi estendo ad esporre le idee manifestate in parecchie occasioili dal 
D'Annunzio intorno a117arte7 propoilendomi di farne oggetto di  uno studio spe- 
ciale, in cui lo considererò colne estetico. 
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96 1,ETTERATURA ITbLIAN.4 NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

Vivi specchi sereni, onde tzaspare 
Quanto il cupo del petto in sè restringe, 
E dove in guise manifeste e chiare 
Ogni srio affetto l'anima dipinge. . 
I ridenti piacer, le doglie amare 
Vi scopre or dyira, or di pietà gli tinge, 
E (ciò ch'è più) visibilmente in essi 
Son del foco d'amor gl'incendii espressi. 

Che cosa c'è di coniune tra questo brano, sommamente pro- 
saico, tutto freddissimi arzigogoli della riflessione, e la profusione 
di imniagini vive, con le quali il D'Annunzio irionda il lettore, sin 
quasi certe volte ad affogarlo? I1 vero è cl~e,  anche nei particolari 
delle sue opere, vige quel diffuso spirito di calma e indifferente 
contemplazione, il quale, come gli ha fatto rompere la vita e la realtà 
in frammenti, così lo induce a spezzettare i frammenti stessi in 
altri più piccoli. Le immagini, belle e forti quarido si considerino 
a una a una, producono, nell'insieme, un luccichio, che confonde e 
stanca. 

Un altro corollario è agevole trarre. I1 Borgese, ilell'articolo ci- 
tato pii1 sopra, ha fatto osservazioni eccellenti sul metro della Laus 
j~itae, riconoscendo i segni di questa (( antica aspirazione 1) del 
D'Annunzio nelle sue poesie precedenti, ed anche nei libri di prosa, 
nei quali « il periodo s'avvicina gradatamente alla strofe, sinchè nel 
Fztoco la nuova forma creativa è trasparente da un velo lievissimo 
e sembra pronta ad irrompere come da un calice che- s'apra ». Ap- 
punto perchè la sua aspirn~ione è, pur nei libri di prosa, verso il 
metro, - siano i metri barbari, più snelli ed interrotti », siano 
le strofe rimate o i distici fioriti di rime, o il metro libero della 
Lazls vltae, - il D'Annunzio più completo e perfetto è, in com- 
plesso, quello dei versi e non quello delle prose. Nella forma pro- 
sastica, dice spesso meno bene ciò che ha detto, o direbbe, nei versi. 
Q~lalche volta vi si sente a disagio, ed aIcuni effetti strani nascono 
da questo contrasto tra l'alato sentimento del poeta e Yandainento 
prosastico, al quale egli si è costretto: donde, il mancato effetto di 
certe ripetizioni e ritorni d'immagini e parole; donde, anche, la 
pre~iositii, di  frequente imputatagli. Talvolta, le sue pagine di prosa 
somigliano perfino a quelle stesure in prosa, che i l  Leopardi soleva 
fare dei suoi canti, nel primo periodo della loro elaborazione poe- 
tica. Si  vedano, per dare un esempio, le tre liriclze, messe in bocca 
a Violante, a Massimilla e ad Anatolia nel principio delle Vergini 
delle rocce. « Un bisogno sfrenato di schiavitu ini fa soffrire - 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 97 

.dice Massimilla silenziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le 
dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio 
-stanco -. Io non ho potere di  comunicare la felicith, ma nessuna 
.creatura viva e nessuna cosa inailimata potrebbe, come la mia per- 
sona tutta quanta, divenire il possesso perfetto e perpetuo di un do- 
minatore. Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire ..... ». Si 
sente, in questi casi, che la prosa-non è naturale e definitiva. 

J X .  

L'esame delle opinioni dei critici, e degli errori stessi del poeta, 
c i  ha condotti a meglio fissare la fisonomia e i limiti dell'arte 
del D'Annui~zio, e a determinare le qualità necessarie della forma 
.di essa. 

Nel ripercorrere ora rapidamente, con la memoria, tutta la sua 
opera, nell'abbracciarla qui in ultimo con uno sguardo complessivo, 
.a me si presentano spontanee ed insistenti, quasi immagine riassun- 
tiva, certe parole dell'antico retore, noto col nome di Dernetrio Fa- 
.lereo, intorno alle cose dolci e graziose, alle xdpt~ss, onde era tutta 
piena la poesia di Saffo: boschi di ninfe, irnenei, amori (1). È vero 
=che in quella del D'Anr~unzio s'ii~contrano anche stragi e crudeltà: 
col rosso delle rose, il rosso del sangue vivido; con pallori di rose, 
-pallori di morte. Ma anche queste (deve essere ormai chiaro) sono, 
;pel D'Annunzio, raffinatezze e ~dpstsg. 

E ricordo, anzi tutto, le figurazioni della donna, oggetto di 
-tanto desiderio, di così intensa e insistente indagine. Meglio che 
-anime di donne, sono corpi di donne. Volti eniinmatici, come quello 
d i  Elena del Piacere: « La sua testa dalla fronte breve, dal naso 
-diritto, dal sopracciglio arcuato, d'un disegno cosi puro, così fermo, 
-così antico, che pareva essere uscita dal cerchio d'una medaglia si- 
racusana, aveva nelli occl-ii e nella bocca un singolar contrasto di 
+espressione: quell'espressione passionuta, intensa, ambigua, soprau- 
mana, che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la 
-profonda corruzione dell'arte, ha saputo infondere in tipi di donne 
immortali come Monna Lisa e Nelly O' Brien x. Un aspetto simile 
Torna nell'altra Elena, la Comnena della Gloria: a È nella sua veste 
come in una guaina. Fatta per la guerra, con quel suo casco di 

- ( I )  ..... Xdp~zeg, oiov vupyato~ xjjnot, Opsvu~o~, Epwre~, Ohq q ZxncpoUg 
xaiqacg. De eloc., fj 132. 
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capelli coerenti, con quella bocca che sfida senz'aprirsi, con tutto- 
quel diamantino viso disperato. Se  l'audacia avesse u n  viso, sarebbe- 
quello ». E nei versi: 

Ella avea diffuso in volto 
quel pallor cupo che adoro. 
Le splendea l'alma ne li occhi, 
quale in chiare acque un tesoro. 

Ne la bocca avea il sorriso 
fulgidissimo e crudele 
che il divino Leonardo 
effigiò ne le sue tele. 

Quel sorriso tristamente 
combattea con la dolcezza 
de'lunghi occhi e dava u n  fascino 
sovrumano a la bellezza 

de le teste femminili 
che il gran Vinci amava. Un fiore 
doloroso era la bocca, 
e un misterioso odore 

esalava nel respiro ..... 
O negli altri: 

Quella sua chioma, volgente 
su da la  fronte regale 
cui cingeva l'immortale 
tristezza divinamente, 

mi ricordava il tesoro 
de le foreste profonde 
ove l'Autunno profonde 
tra porpore cupe .l'oro. 

E gli occhi, remoti in cavi 
cerchi d'ombra e di mistero, 
cui tanto il sogno e il pensiero 
facean le palpebre gravi, 

non aveano un'infinita 
calma di tarde acque stigie? 
Entro io vi scorgea l'effigie 
de la morte, ne la vita ..... 

Questa donna misteriosa e sovrana, e altre e altre dalle p i k  
diverse fisonomie, egli esplora a parte a parte: o che le denudi con 
occhi di scultore e di pittore, come nei sonetti dell'Interrneqqo,. 
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nella Veizere d'acqua dolce, nell'Psaotta e nelle pagine dei romanzi, 
per goderle tutte da capo a piedi in ogni curva, in ogni movi- 
mento; o che si fermi a circonfondere di immagini questa o quella 
parte del loro corpo. Quanta poesia egli sparge su gli occhi, sulle 
rnar-ii, sulle chiome! In luogo del17anima, resta ii corpo; in luogo 
del corpo, le  parti di  esso, che vivono come di vita propria. Vivono 
le  chiome di  Maria Ferres, nel Piacere; vivono quelle d i  Pantea, 
nel Sogno d'un tramonto d'autunno. « Tante sono le sue chiome 
che, quando le discioglie, ella non ode e noil vede. Ella è come 
sotto il peso di  dieci coltri. Soffoca, talvolta. Talvolta piange di 
perla, come una che porti una soma su per un monte, o gorgheggia 
come un usignuolo nascosto in una siepe ..... » Iperbole propria del 
sensualismo, che ingrandisce le cose, dalle quali è come affascinato. 
E i capelli bruni della donna dei Poema paradisiaco?: 

i grandi medusei capelli, 
bruni come le brune foglie morte, 
ma vivi e fieri come l'angui attorte 
de la Gorgone ..... 
Dicono che nel folto de le chiome 
voi abbiate una ciocca rossa coine 
una fiamma: nel folto chiusa. È vero? 
Io la penso, e la veggo fiammeggiare. 

Qual altro artista ha tanto osservato e vagheggiato le  mani? Le  
mani delle t re  Vergini delle rocce: le mani d'Isaotta, che sparivano 
tra il verde a cogliere le viole, gigli spiritali; quelle della sorella, 
che, quando essa è afflitta, « le dolgono come se J-ossero le radici 
dell'alzima sua n ;  quelle della donna che il poeta ha invano va- 
gheggiato e desiderato : 

a'bei polsi rotondi 
eran finamente unite, 

come a stel fiore, le mani. 
Oh divine mani, o bianche 
mani ch' io non ho baciate ! 
Si posavan, come stanche, 

sul marmoreo davanzale : 
e le lunghe esili dita 
risplendevano d'anelli ..... ; 

quelle, perfette, di  Silvia, nella Giocorzda, che, schiacciate sotto la 
statua precipitante, le vengono poi amputate: La bellezza e la 
leggerezza delle sue inani le  davano aspetto di  creatura alata. V'era 
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i n  lei una specie di fremito incessante. Ora pare che si trascini .... » ; 
- e tutte le mani femminili, di varia f ~ r m a  e significazione, pas- 
sate in rassegna nella poesia: 

Le inani de le donne che incontrammo 
una volta, e nel sogno, e ne la vita ..... 

E gli occhi? Questa è una fantasia su gli occhi di Cassandra; i quali 
(C non Lerano neri, ma sembravano, perchè le pupille nell'ardore fa- 
tidico erano così dilatate che divoravano le iridi. io  penso che ilelle 
pause, quando ella asciugava la schiuma delle sue labbra livide, i 
suoi occhi fossero dolci e tristi come due viole ». Accanto alla fan- 
tasia, védete la realtà degli occhi- della Foscarina: « la dolcezza di 
que' suoi belli . occhi, che s'allungavano nelle ciglia come ~apo ra t i  
da una lacrima che di continuo vi salisse e vi si dissolvesse senza 
sgorgarne 1). 

Le belle membra femrniilili egli compone in quadri deliziosi, 
con visione delicatissima di pittore. Atteggia tra le rocce le tre Ver- 
gini; altre donne rappresenta mentre legano insieme rose a fasci; 
o mentre bevono a una coppa di cristallo di forma squisita; o, cir- 
condate dacani,  nello scendere i gradini verso la fonte: 

E conduceali a dissetarsi. Oh dolce 
cosa vedere lei presso la fonte, 
simile a Delia, tra i bèventi cani! 

Elena sale Je scale: « Ella saliva d'innanzi a lui, lentamente, mol- 
lemente, con una specie di misura. Il mantello foderato d'una pel- 
liccia nivea come La piuma de' cigni, non più retto dal fermaglio, 
le si abbandonava intorno al busto lasciando scoperte le spalle. Le 
spalle emergevano pallide come l'avorio polito, divise da un solco 
morbido, con le scapule che nel perdersi dentro i merletti del bu- 
sto avevano non so qual curva fuggevole, qual dolce declinazione 
di ali .... ». Passa un'altra innanzi alla fontana di 'rrevi: 

Ma quando ella passò (m'ebbi sol uno 
sguardo, e mi parve quasi un'immortale 
gioia!) mise la fonte alto susurro. 

E dagli omeri vasti di Nettuno 
si levò con un chiaro frullo d'ale 
un volo di coloinbi ne l'azzurro. 

Gli episodii dell'amore sens~aale sono i più varii: dalla bra- 
mosia, ritratta con forza straordinaria in tante pagine, e special- 
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ionfo della morte, nel 
a corsa disperata che 

Amore trascinato, o aiilori di chi è stanco di amore con dor,ile 
stanche, i cui occhi non sostei~goilo piìi la vivida luce: 

gli occhi 
vostri, nel giorno, sono stanchi. Pare 
quasi che non possiate sollevare 
le palpebre, su quei dolorosi occhi; 

e nulla, veramente nulla è più 
triste de l'ombra che !e ciglia immote 
fanno talvolta a sommo de le gote 
quando la bocca non sorride piu. 

Ed invita alla fedeltà la donna cori la quale sembra avere esaurito 
ogni possa d'amore: 

Siaino dunque fedeli 
al nostro antico amore! 
tutti del tuo pudcre 
son lacerati i veli; 

e nessuna carezza 
t'; piìi ignola, nessuna. 
Ai sole ed a la luna 
salì la nostra ebrezza. 

Ma pus, talvolta, quale 
profondo inganno è in questa 
desolata foresta 
di ricnrdi. O V P  calp 
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il nostro sogno lento: 
più lento che leggiere 
fumo da I'incensiere 
in aria senza vento. 

Siaino dunque fedeli 
. poi che tanto ridemmo, 

poi che tanto piangemmo 
sotto immutati cieli! 

Per l'amor che rimane 
e a la vita resiste 
nulla è piìi dolce e triste 
de le cose lontane ..... 

Queste cose lontane lo accendono di desiderio sterile e spasi- 
mante: come i giardini che sfioriscono, 'e danze di tempi remoti, 
i profumi di cui resta traccia in fondo alle vuore fiale,,le figure 
sbiadite sugli arazzi, la donna avida ancor d'amore: 

non p i ì ~  giovane, non amata più..,; 

come Climene che torna .nel bosco dei suoi. amori; come quella 
contessa di Clanegg, bellissin~a, che si è chiusa in una casa senza 
specchi, per non vedersi invecchiare; come la Foscarina nel Fuoco, 
che si afferra disperatamente alla vita, e ch'egli guarda, in -qualche 
istante, coli infinita tenerezza: (C Di tutta la persona amante egli 
amò allora perdutamente i segni delicati che si partivano dall'an- 
golo degli occhi verso le tempie, e le piccole vene oscure che ren- 
devano le palpebre simili alle vjolette, e l'ondulazione delle gote, 
e il mento estenuato, e tutto quello che pareva tòcco dal male 
d'autunno, tutta l'ombra su l'appassionato viso 3.  Ritorsano nella 
Laus liitae, queste donne, a schiera: 

pallide e lasse, 
devastate dai baci, 
riarse d'amore sino 
alle inidolle, 
perdute il cocente 
viso entro le chiome, 
con le nari come 
inquiete alette: 
con le labbra come 
parole dette, 
con le palpebre come 
le violette ..... 
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GABRIELE D'ANNUNZIO T O3 

O la nostalgia è per le  donne, che egli ha  amate e non  ha pos- 
sedute : 

Ondeggiava alta nel passo 
con un ritmo affascinante. 
Un pensier dolce ini venne: 
- Io sarò forse l'amailte; 

io felice le mie notti 
dormirò sopra il suo cuore ! - 
Ah, perchè voi mi fuggiste? 
Ebro come d'un liquore 

troppo forte, ebro di voi, 
de 'l ricordo di voi, sento 
da quel giorno in tutti i baci, 
sento in ogni blandirilento 

feminile, sento in ogni 
voluttà p i ì ~  desiata, 
o signora, voi, voi sola, 
voi che tanto avrei ainata!: 

per quelle ch'egli paragona a giardini chiusi: 

Giardini chiusi, appena intraveduti, 
o contemplati a lungo pe'cancelli 
che mai niuna mano al viandante 
siliarrito apri come in un sogno! ..... 

e per  le  vergini, che gli appaio110 come « una forza nuova, urla 
bellezza chiusa, un'arme non ancora impugnata, magnifica ed acuta 
per l'ebrieth della guerra 1); o per  altre, che egli intravede fatte per 
l'amore, m a  per  l'amore sterile, per la voluttà che non crea, le  cui 
viscere « giammai porteranno i l  peso difformarite » ; e l'onda del 
l a t te  « giammai sforzerà i l  puro contorrio del loro sei-io n. 

La gioia, alla quale itlneggia nel Canto novo: 

l' immensa gioia di vivere, 
d'essere forte, d'essere giovine, 
di iilordere i frutti terrestri 
con saldi e bianchi denti voraci; 

di por le tnani audaci e cupide 
su ogni dolce cosa tangibile, 
di tendere l'arco su ogni 
preda novella che il desio miri, 
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e di ascoltare tutte le musiche, 
e di guardare con occhi fiammei 
il volto divino del mondo 
come l'amante guarda l'amata ..... 

o la serena voluttà di cui fa predicare jl vangelo al figliuolo di  Gesù,. 
Eliabani, nella Chinzern, sono sentimeilti ed esaitazioni fuggevoli,. 
Ben pii1 durature, salde, intricate, le  complicazioni spasimanti bella 
sensualità, che confinano cori la follia. Non i~i ' indugerò nel ricor-. 
darle; iiè m'indugerò sul fascino che esercitano su di lui le imrna- 
gini della crudeltà, i delirii neroniani : 

Tutta d'oro e d i  sangue si compose 
una vita magnifica Nerone 
Claudio ..... 

Basta avervi accennato. - Da quelle delizie paurose egli si di-- 
stacca, di  tanto in tanto, con orrore. Ne figura l'attrazione e la ter-3 
ribilità in mostri e fiere: 

Quando, furia d'amore, in labirinti 
di rose, la bellissima Chimera 
traeva sitibondi in una schiera 
i bianchi efèbi a la sua chioma avvinti, 

ridevan essi di lor sangue tinti 
a 17ugna e a 'l bacio de l'ardente fiera; 
poi tra le fiamme de la gran criniera, 
mancavan come languidi giacinti ..... 

E tesse una rinnovata favola dell'isola di Circe e del giardino- 
di Armida, narrando come, nel giovanile viaggio ardimentoso, il 
suo vascello fosse attirato verso il luogo dove 

splendevano i giardini 
dei narcotici fiori e de le donne 
ambigue, da i grandi occhi sibillini. 

Giungea talvolta un canto al cuore insonne,. ... 
L'allettamento assume forme molteplici, che invadono l'orecchio, 
170cc1iio, il tatto, 170dorato, tutti i sensi: 

Giungea di sopra ai culmini un odore 
sconosciuto, malefico, e pur tanto 
dolce che mi si disf~ceva il cuore. 

Ed era in quell'odore ed in quel canto 
come una visione di mature 
frutta e di gomme come un ricco pianto 
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gravi e di miele e di capellature 
musicali e di belle bocche ardenti 
e di tutte le belle cose impure. 

Colà approdato, una donna, furtiva come un'angue, gli s'appressa, 
gli slaccia l'arme, lo  fa suo. Seguono altre donne a vicenda, ed egli 
si dA agli ozii, e i suoi superbi propositi svaniscono, intento a com- 
porre piccole r ime:  

pago se il genti1 prodigio attinga 
la meraviglia ne' vani occhi ignari. 

Meglio che ~in'allegoria, è questa una figurazione genialissima, in 
cui mille immagini  si uniscono a comporre una sola, come i volti 
d i  mille persone il volto della folla, come i baci e gli abbracci e 
l e  movenze allettatrici nel quadro  delle Telztaqioni di S. Antonio 
del Morelli. 

Le visiorii d i  città, di  Roma  e d i  Venezia, s'intrecciano alla 
vita d'amore. L e  Elegie romane si effondono in Villa Cesarini e 
sul lago d i  Nemi, in  Villa Cl~igi e Villa d'Este sul Pincio e in Sai-, 
Pietro. La  scala d i  Villa Medici: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Muta, la lunga scala ella saliva meco. 

Tutta nel cor segreto io sentiaini languire e tremare 
L'anima, al premer lieve de la diletta mano. 

Ma come fummo al soinino, la bocca ailsante in'offerse 
ella: feriva il sole quel pallor suo di neve. 

Un effetto d i  sole improvviso nella oscurith, rischiarata di lam- 
pade, d i  S. Pietro:  

f enchdo  l'ombra dal culmine, investe la fredda 
tomba ovb Paol Terzo, calvo e barbato, siede. 

Sotto il suo bacio, come un tempo nel letto del Borgia, 
rosea nel marmo vive Giulia Farnese ignuda. 

'<L 

Venezia regna nel Fuoco, città autunnale, i cui aspetti hanno 
misteriose analogie con gli aspetti della donna autunnale. Napoli e 
i l  suo  golfo, i l  suo bosco di Capodimonte, è in altre elegie. Guarda 
i l  golfo e i l  Vesuvio dal colle d i  Sant 'Elmo: 

Sotto raggiava il mare pacato nel fervido amplesso; 
e la montagna incontro, armoniosa al giorno 

quale una forma escita di mano d'artefice puro, 
con incessante palpito da l'igneo 
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grembo esprimea ne l'aria le sue multiformi chimere 
che lente il cielo sommo conquistavano ..... 

Ma più calmo, piìs dolce, quasi libero da immagini erotiche, 
diviene il suo sentire, come abbiamo notato, in  altri momenti, 
in altri periodi della sua vita intima. E già nel Canto novo era 
l'amore sano del mare, del suo libero triste fragrante verde Adria- 
tico, della glalcica marina che si destava ai freschissimi favonii: 

Dorrnonp l'acque nel pleniluilio 
di giugno. I grandi scogli rilucono, 

chiudendo nel tacito sasso 
la sconosciuta vita del mare; 

e credeva, « o Italia madre », nell'lizteriizeq~o: 

alto fra lampi 
abbracciar con lo sguardo ebro l'immenso 
tuo corpo resupino sopra i mari! 

mare distende i nervi malati di Andrea Sperelli: sul mare cerca 
sua liberazione l'aedo della Lnus vitae. Le montagne, celebrate 

lle Laudi, appaiono pure e sacre nella Cittn morta. I1 D'Annun- 
zio è, in  ispecial modo, il descrittore dell'acqua, dei laghetti, delle 
fontane: dello specchio di Diana i n  Villa Cesarini, « freddo e im- 
penetrabile alla vista come un ghiaccio azzurro »; della fonte Per- 
seia, nella Città morta;  delle fontane dell'lsotteo; di  quella, indi- 
menticabile, cl-i'era disseccata e si rinfresca e beve la pioggia dei 
suoi zampilli, nelle Vergini delle rocce. Altre immagini gli suggeri- 
scono le statue che sono sulle fontane, t ra  l'acqua: « Non pensate 
che debbano esser felici le statue delle fontane? )) - dice Anna la 
cieca, nella Città morta. - « Nella loro bellezza immobile e durevole 
circola un'anima vivida che si rinnovella continuamente. Esse go- 
dono, nel tempo medesimo, dell'inerzia e della Auidità. Nei giar- 
dini solitarii sembrano qualche volta in esilio, ma non sono; perchè 
la loro anima liquida non cessa di  comunicare con le tnontagne lon- 
tane donde esse vennero ancora addormentate e chiuse nella massa 
del minerale informe. Ascoltano attonite le parole che salgono alle 
loro bocche dalla profondità della terra, ma sono sorde ai colloquii 
dei poeti e dei saggi che amano di  riposarsi, come in un asilo, nel- 
l'ombra musicale ove il marmo perpetua u n  gesto calmo. Non vi 
sembrano felici? Io vorrei ben essere una di loro, perchè ho comune 
con loro la cecità )). - Aveva, in u n  sonetto dell'Iizte~-??zeq?o, nar- 
rato di  una statua che dormiva nel divin mare tra le alghe, e il  
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GABRIELE D'ANNUNZIO I 07 

ramificarsi dei coralli, e gli enormi crostacei stupiti che guardavano 
« l 'anima1 novo, così dolce e strano ». Rappresenta, altrove, una 
statua di Diana, immersa in una fonte dove i cervi vanno a bere: 

Biancheggia entro le chete acque una statua, 
sommersa : le marmoree 
forme de 'l petto resupino, simili 
a chinsi fiori, emergono. . 

È Diana: così dorme da secoli. 

Ma in  una tepida lunazione estiva, quella statua si sveglia, e, pie- 
gando in  arco il lucido corpo, si alza: 

tremano 
l'acque raggiate; e, attoniti 
in conspetto di tal forma, su' margini 
non han li alberi un fremito. 

Alzasi lenta, e cresce corile i~uvola, 
come su da la tenebra 
crescea per l'arte della maga tessala, 
porgendo la rnan nivea. 

Da quel divino gesto attratti, vengono 
i cervi a lei con docile 
bramire, ed una siepe alta compongono. 
Gioisce allo spettacolo 

di tanta preda il cuore de la vergine 
cacciatrice. - Oh lietissime 
stragi sonanti lungo i fiumi patrii! - 
ripensa ella; e son~mergesi. 

Gli animali,  coiile i cervi e i cani, i fiori, come l e  rose e i gi- 
gli, che r i tornano più frequenti nei l ibr i  d'amore, cedono il posto 
ad al t r i  molteplici oggetti nella sua nuova contemplazione: 

L' anima sta : tranquilla rispecchia- la vita e raccoglie 
entro il suo vasto cerchio l'aniina de le cose; 

aveva detto nelle Elegie ronzane. I1 poeta delle Qfe f - t e  ~ ~ o t i v e ,  colui 
che aveva descritto con tanta evidenza i più umili prodotti  della 
nattira e del lavoro dell'uorno: 

Pan, una melagrana che ride del suo numeroso 
riso vermiglio pe7 serniaperti labbri ; 

e su'l  fogliuto gambo un  pingue da 17aggrinzita 
pelle caudato ombelicato fico ...,.. 
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108 LETTERATURA ITALIANA NELLA SEC9ND.i NETÀ DEL S. XIX 

è diventato, nelle Lnudi, il mirabile cantore della spica e dell'ulivo, 
dei camelli della spiaggia pisana e delle cavalle di San Rossore, 
della Versilia e di Undulna: della vita rustica, come degli aspetti 
della civiltà e dell'industria moderna. 

Anche ilella ricerca della storia, dei miti, delle fantasie del pas- 
sato, si nota la diversitii degli oggetti, cui si rivolge la sua prima 
e la sua ultima contemplazione. Dapprima, come abbiamo visto, ci8 
che lo attirava della storia erano gli spettacoli d i  libidine e di 
morte; quali vagheggia nei sonetti delle Adultere, o nei miti della 
Tredicesima fatica e del Snngz~e delle Vergini, e in altre compo- 
sizioni : 

Principe, un tempo amai sotto aurorali 
cieli donne possenti in un paese 
ricco d'antiche selve circomprese 
da meandri di fiumi imperiali. 

E fui pugnace; ed infiniti mali 
addussi ai vinti ne le mie contese, 
e più d'un rogo la mia mano accese 
per l'orgia ne le sere trionfali. 

Dove e quando colui che froda e larigue 
in vili amori, ébbesi de la Terra 
una sì fiera vision vermiglia? 

Dove e quando potè, de l'osti1 sangue 
deterso, al letto suo preda di guerra 
trarre, o dio Sole, 17ul;ima tua figlia? 

Nell'Isotteo, appaiono, per così dire, i miti medievali o foggia~i 
sopra cpielli inedievali, come il bel paese del biondo Astioco e di 
Brisenna reina, il dolce grappolo d'Isaotta Guttadauro, le fate; e ,  
anche, alcune fantasie orientali. Queste soil continuate nelle Parabole: 
il inoi~do medievale nella Ffancesca, - in cui così intensamente 
vien assaporata e goduta quella vita del d~igento, quei costumi, quelie 
ferocie, quei vestiti, qriegli istrumenti, quel linguaggio antico --; 
e in molti dei sonetti e delle laudi della Città! del si len~io.  Ma nellci 
L ~ Z I S  :)itae è 

il marmoreo sorriso 
che incurva le labbra agli opliti 
morenti in fronte al tuo tempio, 

al tempio di Egina; e l'evia impietrata, della quale parla 

come d'una divina 
carne che fosse vivente 
laggiù, senza letto d'amore ; 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 1 09 

e il Baccoforo di Prassitele, ed Ippodamia, ed Ifigenia, e le Casta- 
lidi, e Demofoonte, ed Orfeo, e il fanciullo Thanatos. Nel principio 
del viaggio, s'incontra sul mare con Ulisse, personaggio che è un  
misto di immaginazioni elieniche, medievali e modernissime : 

Lui vedemi110 
su la nave incavata. E reggeva 
ei nel pugno la scotta 
spiando i volubili venti, 
silenzioso; e il pileo 
tkstile dei marinai 
coprivagli il capo canuto, 
la tunica breve il ginocchio 
ferreo, la palpebra alquanto 
l'occhio aguzzo; e vigile in ogni 
muscolo era l' infaticata 
possa del magi-ianimo cuore. 

L'eroe non si degna di volgere il capo ai richiami: appena al piìl 
intenso grido orgoglioso del giovine aedo lo folgora con lo sguardo 
per mezzo alla fronte: 

Poi tese la scotta allo sforzo 
del vento; e la vela regale 
lontanar pel Jonio raggiante 
guardammo in silenzio adunati. 

Intorno ad Ulisse, si possono aggruppare tutti i personaggi dan- 
ilui~ziani della seconda n-taniera, gli Ulissidi, i solitarii, i domit~atori, 
nei quali il poeta ritrova sè stesso. E tutti i miti gli si ravvivano 
alla fantasia, e ricevono da lui nuovi colori, da Icaro al Centauro, 
che non mai visse di tanta vita come nella stupenda Morte del cen?o. 

Si disperde fra tante forti, violenti, iperboliche figurazioni, del 
presente e del passato, della realtà e del sogno, qualche parola di 
bonth, che subito si spegne senza eco. Cordelia ha la voce tenue. I1 
mondo delle sofferenze c'è nel D'Annunzio, ma guardato con so: 
spetto e con disdegno, come un mondo escluso dalla sua anima. In 
questo genere, niente di piìi perfetto dello spettacolo delle miserie 
e dei dolori e dei vizii della Casa paterna, e la nenia della madre 
sul bambino annegato, e i1 pellegrinaggio dei malati e storpii a Ca- 
salbordino, nel Trionfo  della morte; o nel Fzioco, le angosce della 
Foscarina e il racconto ch'ella fa della sua fanciullezza. I bambini non 
gli destano accenti di tenerezza; come ne destarono in Victor Hugo: 
i suoi bambini sot;l,o complessi di cellule che si contraggono, o es- 
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seri malati e deformi, che dell'uomo non soffrono se non le più 
povere e stupide forme di mali. Vedete questi bambini nell'lizno- 
cerzte, nel San Pantaleone, nel Trionfo della morte. Ma nessuno ha 
meglio espresso la terribile forza della folla, e la ripugnanza che la 
belva, dagli innumerevqli volti umani, desta negl'intellettuali. L'or- 
rido !o attira meglio che il pietoso: la principessa demente nelle 
Vergini delle rocce, o, nella Gloria, la sinistra figura che viene a 
vegliare sull'agonizzante Cesare Bronte; della quale « non si vede, tra 
le pieghe rosse del damasco, se no11 la faccia enorme, gonfia, dis- 
fatta, sotto una specie di parrucca biondastra; non si vede, tra le 
pieghe, se non una mano grassa e pallida, su cui scintillano gli 
anelli ». L'orrido è nelle « città terribili » della Laus vidae, e in 
quel porto e in quella taverna di  Patse, dove s'incontra la vecchia 
Elena, carica delle onte dei secoli, la Grecia decaduta. 

Questo, che ho segnato, non è se non un pallido abbozzo del 
libro ideale, che i lettori raccolgono nella memoria dei tanti libri 
di Gabriele d'Annunzio. In esso, parecchie pagine, specie tra le prime, 
sono elaborazioni o imitazioni di pagine scritte da anime pii1 o meno 
affini; nella reggia d'arte, che il D'Annunzio ha costruito, e meglio 
che costruito, ha decorato ed ornato di oggetti rari, preziosi, squi- 
siti, non manca qualclie frutto di prede fortunate, trofei d'incursioni 
da conquistatore. Che cosa importa? Il coiaplesso è ben suo, pro- 
dotto del suo particolare temperamento, della sua ricca, inesausta 
fantasia, impressovi da per tutto il suggello dell'anima sua. 

I1 costruttore e il decoratore di questa reggia è un savio? è un 
pensatore logico e coerente? è un buon consigliere? - No, ma è 
un poeta: e pare che dovrebbe bastare; tanto pii1 che la specie dei 
poeti per diritto divino è alquanto più rara di quella dei savii, dei 
ragionatori e dei buoni consiglieri $1. 

t") I1 primo di questi due articoli, scritti nel iloveinbre dello scorso anno, 
cominciava acceniiando al ~zescio qziid mnizis, che il D'Annunzio preparava. E il 
qz~id mni~is  è venuto davvero; ed è la Figlia d i  Jorio, che leggo ora sul pulito 
di licenziare le bozze di  questo fascicolo della C~i t i ca ,  e che mi pare cosa mi- 
rabile di  forza e di freschezza. Ne discorreremo di  proposito in altra occasioile. 
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