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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA MET;& DEL SECOLO XIX

VIIL
BOITO — TARCHETTI — ZANELLA.

I.

Ebbe la letteratura italiana, nel periodo detto remantico, vero
romanticismo? Pud dubitarsene, se si prende il romanticismo in
quello dei suoi significati, che non & certo né il meno popolare né
il meno importante: come, cioé, una particolare condizione di spi-
rito, squihbrata perplessa, straziata da antitesi, turbata da fantasmi,
premuta in ogni parte dal senso del mistero. E, forse, in questo
significato, veramente romantico il Manzoni, che risolve tutti i con-
trasti nella fede cristiana e in essa acqueta Fanimo? E romantico
il Leopardi con quel ragiorato pessimismo, che, gid negli ultimi
anni di lui, metteva capo a un programma di fratellanza umana,
di confederazione degli uomini contro la nemica Natura? L'uno e
I'altro si traggono fuori del dubbio e dell’agitazione, e concludono.
L’anima italiana tende, naturalmente, al definito e all’armonico.
Bene invase e corse I'Italia, dopo il 1815, una nordica cavalcata di
spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, di disperati e cupi
bestemmiatori, e si udirono scricchiolii di scheletri, e sospiri e pianti
e sghignazzate di folli e delirii di febbricitanti. Ma tutto ci6 fu moda
e non pgesia; agitd la superficie e non le profondits, e lascio sgom-
bre le menti e vigorosi gli animi, che si rivolgevano, allora, alla
lotta politica e nazionale. Quella moda non incontré nessuna tem-
pra originale di poeta pronto ad accoglierla e a farla propria, mu-
tandola da atteggiamento in sentimento, da reminiscenza letteraria
in effettiva ossessione della fantasia. Tanta, sterminata, produzione
romantica, e nessun romantico in Italia, fra il 1815 e il 1860!

Per questa ragione, non é difficile rendersi conto dell’imbarazzg
e della diffidenza, che molti provano innanzi all'opera poetica ((
Arrigo Boito. Dove collocarla? Se il Boito fesse sorto trenta o qua-
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rant’anni prima, al tempo del Conciliatore ¢ degli entusiasmi pel
Biirger, gli si potrebbe assegnare subito la sua nicchia, che resta,
cola, vuota. Ma, dopo il 1860, fino a tre anni fa, quando ha pub-
blicato il Nerone? E la voce, fuori tempo, di un ritardatario, di
un oltrepassato. E si fanno sforzi molteplici e coscienziosi per eli-
minarlo dalla considerazione; osservando alcuni che il valore del
Boito ¢ di musicista e che il poeta € in lui trascurabile, poeta
d’inezie, di giochetti e di libretti; enumerando altri (non senza un
certo tono di superiorita e di commiserazione), tutto il ciarpame
romantico che egli ancora esibisce: invenzioni, situazioni, perso-
naggi, fantasmagorie, sentimenti, ritmi, metri, frasi. Ma perché, in-
vece, non dire la semplice veritd, se anche questa renda indispen-
sabile una concezione alquanto pitt complicata della storia lettera-
ria? Il romanticismo, come visione sconvolta, straziata e antitetica
della vita, non ha avuto un poeta in Italia se non dopo il 1860,
con Arrigo Boito. Ciarpame quegli elementi d’arte nei romantici
italiani della generazione anteriore, pii prossimi alla sorgente sto-
rica del moto, eppure gia incapaci di propagarlo, vecchi e stanchi;
nel preteso ritardatario, sono, invece, forze vive, perché trovano
un’anima simpatica.

Poco so della vita del Boito (nato a Padova nel 1842, di ma-
dre polacca) e non potrei indicare con esattezza sotto quali influssi
e con quali studii ed esperienze egli si sia andato svolgendo. Ma,
comunque particolarmente egli si sia svolto, il suo spirito ci sta
innanzi chiaro, sincero, vibrante. Il Boito contempla la realta da un
punto di vista cosmico o universale; mira a coglierne 'essenziale,
non si chiude in un cantuccio di essa, in una situazione sociale o
in un ordine particolare di sentimenti. E lo spettacolo della vita
gli si presenta come tragicita, in cui sono oltrapossenti le forze di-
struttive, la passione, il peccato, il delitto, la morte, e hanno di
fronte, deboli fiori spezzati e portati via dall'uragano, docili Desde-
mone, 'amore, la bonta, la dolcezza. Ma il poeta, come non ragiona
e teorizza, cosi non ci accascia nel gemito né impreca nella dispe-
razione. E come chi guardi, affascinato, all’orlo di un abisso; e, pur
nella vertigine dell’orrore, sia percorso da fremiti di affetto, da slanci
d’idealitd. Di tanto in tanto, a quel tragico e mostruoso, alla morte
e al male, al soccombere di ogni bene, egli si fa superiore col riso;
non gia col cinismo, che € aridita di cuore, ma con "humour, con
I'ironia di sé medesimo, che, nascendo da reazione d'intelletto per-
spicace, si colora di bizzarria. In quella tragicita, egli scopre lo stra-
vagante, il grottesco, il buffo.
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Le sue confessioni, la sua professione di fede, sono nelle liriche,
composte tra il 1862 e il 1867, Dualismo, A Emilio Praga, A Gio-
vanni Camerana. 1'uomo ¢ luce ed ombra, farfalla angelica e verme
immondo, angelo caduto e démone che si eleva, diviso tra due
pianti, tra due sorrisi, tirato in opposte direzioni..... Sono cose dette
e ridette. Ma il Boito le risente a suo modo e le ridice con accento
fresco e personale, come uno che proprio allora le scopra o le ri-
scopra. Né sopra il suo romanticismo & passato indarno il soffio
dello Heine. Le parole e frasi logore vengono riatteggiate si che
riacquistano vigore:

Sono un caduto chérubo
Dannato a errar pel mondo,
O un démone che sale,
Affaticando I'ale,

Verso un lontano ciel.

Il démone, nell’onda alta di questi versi, sale davvero. Quale parola
pitt sciupata che « illusione »? Ma essa ritorna sulla bocca del poeta,
tutta frangiata di scherzi, i quali la rendono accettevole a lui prima
che a noi:

L’illusion — libellula

Che bacia i fiorellini, —

L’illusion — scoiattolo

Che danza in cima i pini, —

L’illusion — fanciulla

Che trama e si trastulla

Con le fibre del cor, —

Viene ancora a sorridermi....

E Dio — altra parola diventata scialba per abuso, — da luogo a
fantasticherie tra bizzarre e umoristiche:

O creatura fragile

Del genio onnipossente!
Forse noi siam Phomunculus
D’un chimico demente;
Forse di fango e foco

Per ozioso gioco

Un buio Iddio ci fe’.

E ci scaglid sull’umida
Gleba che ¢’incatena;

Poi, dal suo ciel guatandoci,
Rise alla pazza scena,
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E un di a distrar la noia
Della sua lunga gioia
Ci schiacceri col pié.

Altrove, — alla vista di una soave bellezza femminile, — esso gli
lampeggia innanzi non pit buio Dio, non pil chimico demente, ma
poeta divino che, nei lontani spazii, intuisce genialmente e forma
opere di squisita fattura: immagine, codesta, che viene altresi rin-
frescata da uno zampillo di gentile scherzosita:

Si! nella bianca immensita lontana,

Al di la della vitrea campana
Che noi chiamiamo ciel,

V’& un poeta divin, che prevedeva

Nell’ile informe la bellezza d’Eva,
E il fiore sullo stel!

Il Boito riassume la sua teoria dell'uomo, svolta argutamente in
tanti contrasti e figurazioni: ”

Come istrion, su cupida
Plebe di rischio ingorda
Fa pompa d’equilibrio
Sovra una tesa corda,
Tale & 'uman, librato
Fra un sogno di peccato
E un sogno di virth.

Forma romantica, travagliata, concentrata, carca d’immagini e
di sensi, proprio 'opposto di quella dei romantici italiani; realta
romantica, di cui l'altra era la mera maschera. Che cosa importa
quale sia il linguaggio appreso dal poeta, quando tutto sta nell’ascol-
tare come egli lo parli? Se mi fosse consentito il paragone, direi
che tra la forma romantica del Boito e quella degli ordinarii ro-
mantici corre la differenza medesima che tra il linguaggio di un
qualsiasi verseggiatore, imitatore dei classici, e quello, classico, di
un Giacomo Leopardi:

O monti! o cime candide
Della serena Paro!
Brezze marine! tremulo

Poche parole: un paesaggio ellenico, nella commozione di un ro-
mantico, Nella stessa poesia (Un forso), € un personaggio ellenico,
disegnato con pochi tratti incisivi:
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il libero
Motteggiator d’Egina,
Che il genio avea del fauno,
E la barba caprina....

I difetti della dizione, nel Boito, non'sono’ di’ negligenza, anzi di
uno sforzo vigoroso, che non sempre raggiunge il suo oggetto. Per
esempio, la lirica Castello antico comincia:

LA col crin di quercia e cerro,
Tenebrosa nel sembiante,

Di tre secoli di ferro

Sta lo scheletro gigante....

Il poeta ha intravisto I"immagine; — il rudere del castello come
scheletro gigantesco di una societd barbara; — ma & rimasto impi-
gliato tra rima e metro, onde & facile osservare che uno scheletro
non pud avere «crine », ¢ che tre secoli « di ferro » non é imma-
gine coerente con quella di « scheletro ». Il difetto ¢ di chi lotta
per esprimere il suo sentimento; non di chi non ne ha nessuno, e
sdrucciola facilmente, — pattinando con le tradizionali forme let-
terarie, — sul ghiaccio del proprio animo.

A ogni passo, s’incontrano nelle liriche del Boito quelle imma-
gini dirette e immediate, di cui € intessuta ogni schietta poesia.
All’amico Camerana, insidiato anche lui dal male del secolo, egli
si rivolge, ammonendo, perché non lasci spegnere nell’animo il fuoco
del dolore, che tempra e prepara; perché abbia cara quella vigilia,
che & prodromo al trionfo e alla conquista del vero. Ma I'ammo-
nimento non ha tale forza da diventare un canto di virile libera-
zione, e si cangia subito in un pensiero pili mesto:

Dio ci aiuti! Su te sparga I'ulivo,
Sparga la pace e le benedizioni,
Sii sulla terra un vivo
Felice in mezzo i buoni.
A me calma pilt piena e pit profonda:
Quella che splende nell’orbita d’una
Pupilla moribonda,
Mite alba di luna.

In quest’alba lunare, la morte appare dappertutto, nelle piu di-
verse fogge: dappertutto, si svolge innanzi agli occhi la danza ma-
cabra. Ecco la mummia, che il Boito guarda nel museo egiziano di
Torino, avvolta in logori papiri sontuosi; il nudo cadavere di una
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fanciulla sul tavelo anatomico; la pietra col nome di un frate, morto
da secoli; il torso di una Venere di greco scalpello; un castello in
rovina; una vecchia strada, che sparisce sotto il piccone demolitore,
dando luogo alla nuova e diversa, nella quale il cieco brancolante,
che sapeva orientarsi nella prima, si smarrira, come uom che sogna....
Spesso, queste cose, fortemente sentite e fermate, non si organizzano
in un insieme compiuto ed efficace: sono come schizzi in un albo,
sotto i quali il disegnatore aggiunga un motto ironico, talvolta fri-
volo. Cosi nella Lezione di anatomia, nel Torso, nel Giorgio Pfe-
cher; cosi, anche, nella Mummia. — Quest’ultima ¢ ispirata da una
nota poesia di Luigi Bouilhet, nella quale si fa parlare una mum-
mia in fiera rivolta contro l'orribile prodotto manifatturato onde
Vuomo cerca di sottrarre alla morte, non la vita che perpetua si
trasforma e non muore, ma il transitorio della vita, il corpo, il ca-
davere. La mummia, nei versi del Bouilhet, si sveglia ai rumori
lontani, sospirante, in fondo al buio ipogeo, il cielo azzurro:

Elle souléve sa poitrine

Et sent couler de son ceil mort
Des larmes noires de résine
Sur son visage fardé d’or....

Oh!, dit-elle d’une voix lente,
Etre morte et durer toujoursl...

Durare sempre immobile, solidificata, senza potersi mescolare alla
infinitd della vita universa:

Ah! sois maudite, race impie,
Qui de ’étre arrétant lessor,
Gardes ta laideur assoupie
Dans la vanité de la mort.

Nel rifacimento italiano, quest’anelito di sano naturalismo appare
per incidente, in istrofe assai ben costrutte; ma l'ode del Boito
passa di considerazione in considerazione, serie e facete, per termi-
nare con un pensiero al giorno del giudizio, quando quella mum-
mia rompera la vetrina.

Lo scherzo, qui, & appiccicato, eppero, come si ¢ detto, alquanto
frivolo, e sparge aria di frivolezza sul resto. E, invece, perfettamente
fuso con I'insieme nella leggenda di Re Orso, 'unica poesia del ge-
nere che abbia I'Italia; e che gioverebbe paragonare con le ballate
dei Galoppa, galoppa, galoppa, Ruel!, dei convegni di spiriti, dei
diavoli camuffati da menestrelli, delle vendette slave, dell’ Antica sto-
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ria narra cosi, e altrettali, composte dal Prati o dal Carrér, chi
volesse misurare la distanza che divide la poesia dalla rimeria, Non
ho mai compreso la gravita e la solennita, onde i romantici italiani
verseggiavano le storielle popolari; assai meglio, Giambattista Ba-
sile, il quale, nel Seicento, prese a narrare i cunti delle donnicciuole
napoletane, senti che (salvo a non volersi ridurre al semplice ufficio
di editore, come hanno fatto, in tempi recenti, i demopsicologi in
Ttalia e fuori) bisognava dominare quella materia col proprio spi-
rito; onde nella povera prosa delle donnicciuole, gettd pugni di
perle false da letterato seicentista, predilezioni da curioso per i pil
strani sinonimi del dialetto napoletano, preoccupazioni e miserie da
uomo che accattava la vita nelle corti; traendo, dal miscuglio, veri
effetti d’arte. E altri poeti hanno infuso nelle fiabe e leggende il pue-
rile stupore, la malinconia e dolcezza per le memorie dell’infanzia,
o sentimenti religiosi di terrore. Non cosi i romantici italiani, che
accettavano il racconto nudo e crudo, e s'argomentavano di renderlo
artistico, col metterlo in metro, o in polimetro, concitato e sonante,

Nel Re Orso, & tutta la compagnia drammatica e l'attrezzeria
teatrale del romanticismo: nani, carnefici, principi crudeli, trova-
tori, fanciulle ebree, frati che son demonii, animali fatati o am-
maestrati, serpenti vermi iene lupe upupe; e tutto il repertorio: scene
di nozze, canti di poeti innamorati sotto il verone della bella, ban-
chetti, stragi, funerali, tombe, apparizioni. Il Boito non prendeva
tanto sul serio quelle invenzioni da doversi dare la pena di vagliarle
e migliorarle. Anche di recente, gli ¢é stato rimproverato che abbia
fatto del falso Medioevo; quasi che non gli sarebbe stato agevole,
da uomo studioso qual &, procacciarsi, se avesse voluto, un po’
di erudizione medievalistica. Ma a quale scopo, se appunto quel
falso Medioevo & !'ingrediente scherzoso della composizione del
Boito? Basta ascoltare le prime battute dell’introduzione, e leggere
poi gli acrostici del menestrello, gli scongiuri del frate-demonio, i
versi provenzali presi da Dante, e 'epilogo col quale si regala agli
ascoltatori un terno al lotto! Il racconto passa attraverso i metri
piti varii, e, perfino, attraverso la prosa; e ora culla, ora danza, ora
freme e atterrisce, come una musica. Ma non € gii, semplicemente,
parodia: I’impressione centrale & seria. Che cosa ¢, in fondo, Re
Orso? E il Male: non il male umano cosciente, timido e angusto, ma
il male quasi come fenomeno della natura, il male ch’¢ dei vul-
cani in eruzione, dei terremoti, dell’oceano in tempesta, delle belve
in ferocia: il capriccio del male, della strage, dell’orgia di sangue.
Re Orso € un re da leggenda, goffo e pauroso, quasi figura scolpita
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su vecchia cattedrale. E'di fronte gli sta avversario, che egli me-
rita: un verme, che lo perseguita col suo grido minaccioso, ed € la
Morte che sopra ogni cosa ha il dominio ultimo e supremo, la
Morte che trionfa sul datore di morte. Siamo veramente innanzi a
simboli, ma a simboli poetici, quali li crea la fantasia popolare o,
affiatata con essa, quella di un artista geniale.

Uomini, diavoli, animali sono pulsanti di propria vita. Il ser-
pente, che guarda I’harem di re Orso e che ubbidisce ai cenni di
lui, striscia e si muove da serpente, pur fornito, com’¢, di umano
intelletto, Vedetelo in azione, quando Oliba, la nuova sposa, ripu-
gna all’invito del re, e si tiene lontana, ostinatamente immobile:

« A me, Ligula! », repente
Urla il Duca, ed un serpente
Gia dall’ombra ecco sbucod:
Sul terren le ondose anella,
Negre, viscide, lucenti,

Gia distese e si drizzo:

Gia su’ pié d’Oliba bella
Pone il grifo e gia co’ denti
L’ampio velo ne strappo....
Gia la cinghia e gia la serra,
Gia Pavvince e gia l'atterra,
Strascinandola sul suol!
Roteante — strisciante

Gia depon la smorta amante
Sovra il tepido lenzuol!

Oh spavento! in stretto morso
Su d’Qliba e su re Orso

Si ringroppa il mostro ancor.
Gia i1 due corpi in un serrati,
Trucemente soffocati,

Urlan rantoli d’amor!

Non meno evidente € il nano Papiol, I'agile gobbetto giullare,
che sollazza il Re ed & pronto, con un ago avvelenato, a sbarazzarlo
dei nemici. Ma, nell’eseguire una di queste incombenze, egli Fal]isce
lo scopo, e la disgrazia sovrana cade inesorabile su di lui. Gli era
stato promesso in dono, se riusciva, un gran pasticcio; a un rapido
cenno del Re verso il cuoco-carnefice, Papiol sparisce, e, poco dopo,

¥

il gran pasticcio € recato a tavola. Tutti i banchettanti guardano:

Il Re piglia un coltello — e con un colpo solo
Fa saltare il coperchiol... o Papiol!!! o Papiolo!!!
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E la morto, arrostito! — la gobba s’incarbonal

Par faggiano o cutrettola — piuttosto che personal

E il suo naso un comignolo — fumante! sono gli occhi
Inceneriti! ahi misero! — fe’la fin de’ ranocchi!!

Né si pud dimenticare il verme, che viaggid per secoli, con
«costanza indefessa, e varca monti e mari, fino a raggiungere 'isola’
dove & sepolto ‘quel re Orso, che I'ha” offeso, e a penetrare nella
chiesa, passare attraverso il triplice sarcofago per un triplice forel-
lino, e precipitarsi rabbioso, schizzante odio e scherno, sul cadaveré
imbalsamato:

E sera e mattina
Un verme cammina.
‘Sul grifo ha tre branche — e al ventre tre zanche; — col viscido umor
Del corpo velluto — ei sparge uno sputo — di rabbia e livor.
Si gonfia e rappiglia, — s’allunga e assottiglia, — quel vile viator;
Si snoda e s’annoda — dal capo alla coda — con lento vigor.
Per monte e piaggia
Un verme viaggia.

E una poesia, che confina con la musica per le impressioni che
-desta; e, certamente, andrebbe studiata in connessione col Mefistofele
e con le altre composizioni musicali del Boito; — il che mi duole
di non poter fare per manco di competenza. I suoi libretti sono
.avvivati dalla stessa ispirazione tragico-umoristica. Nel Mefistofele,
ba riassunto la tela di ambe le parti della tragedia del Goethe, non
fermandosi, come altri, alla sola storia passionale di Margherita: che,
mon 'amore nella sua particolaritd, ma in quanto esso si lega col
‘problema dell’'universo, col dolore ¢ con la tragedia universale, attira
di solito il Boito. E ha dato forte rilievo alla figura di Mefistofele,
lo ‘spirito "che nega, sempre e tutto, e vuole il Nulla e la rovina
.de] Creato e vive nell’atmosfera del peccato, della morte e del male.
Anche Jago, nel libretto dell'Otello, perde la semplicita stupenda
del personaggio shakespeariano e prende accenti mefistofelici:

Credo con fermo cor, siccome crede

La vedovella al tempio,

Che il mal ch’io penso e che da me procede,
Per mio destino adempio....

Non crede al bene: il gusto é un istrione beffardo; crede alla pro-
‘pria azione distruttrice, e al Nulla che segue la morte. E stata op-
portunamente notata la derivazione di questi personaggi dal Re Orso
della fiaba; e non solamente di’ Mefistofele e di Jago, ma anche di

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

354 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA META DEL S. XIX

Barnaba della Gioconda e di Ariofarne dell’Ero e Leandro, e, per-
fino, di Simon Mago e di Nerone (). Ma il Boito, che aveva schiz-
zato l'episodio di Oliba e dell’innamorato trovatore e riadattate le
storie pietose di Margherita, di Desdemona e di Ofelia, ha dato
altri caratteri di donne e di uomini brucianti nella grande fiamma
dell’amore-passione. Laura e Gioconda amano in due toni diversi,
ma entrambe perdutamente, nel celebre duetto: L’amo come il ful-
gor del creato.... Ed io Pamo siccome il leone Ama il sangue.... Il
simulacro di Venere, al quale s’innalzano gli inni nell’Ero e Lean-
dro, & quello di una Venere del Romanticismo:

Ave, o Dea! del nostro sangue
Tu sei balsamo e velen,

Lieto é 'uom che per te langue
Col tuo fascino nel sen,

Sei nel pianto e fra le strida
Benedetta, o Dea d’amor;

Ave, o Venere omicida!

Lieto & I'vom che per te muor.

Simili accenti hanno i due antichi amanti nel nuovo melodramma.
Innanzi al mare, che infuria tempestoso confondendosi col cielo
scuro di nubi, il giovane Leandro, nell’affidarsi di nuovo ai flutti,
conforta Ero:

Ero mia... no.... non tremare,

Ti prosterna al sacro orror.

Vedi, & il ciel che stringe il mare
Nel delirio dell’amor.

E Laura, nella Gioconda, condannata a morire dal vecchio impla-
cabile marito, come si ribella, la passionale creatura, all’idea della
morte !

Senti! di sangue tepido

In sen mi scorre un rivo....

Perché, se piango e vivo,

Dirmi: — tu déi morir?...

Il ‘Nerone, ch’¢ l'opera maggiore e pil originale del Boito (e
aspetta ancora il suo compimento musicale), ci trasporta nella Roma

dell’impero, con le truci orgie e con Iaffollarsi dei cupi riti orien-
tali, rischiarata appena dagli albori del Cristianesimo nascente: pe-

(1) Mawtovawt, Letteratura contemporanea, pp. 131-2.
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riodo di transizione, ricco di contrasti, che rispondeva al tempera-
mento del Boito (come, per simili rispetti, ’epoca della Rinascenza
e della Riforma, del dubbio di Fausto e di Amleto). Il suo interes-
samento per Nerone non € né politico né morale, e neppure psico-
logico, quale I'banno provato altri artisti; ma ¢, appunto, per la
follia dell’somo, che sembra toccare coi suoi delitti il fondo del-
Pesistenza e fare risuonare tutto cid che essa contiene di misterioso
e di pauroso. Il matricida, in preda al rimorso (che egli, da istrione
qual &, risente nel fingere e finge nel risentire, recitando l'antica
tragedia di Oreste), passa tra i canti erotici e bacchici della popo-
lazione romana e i nuovi canti di pace dei cristiani; superstizioso
e feroce, assiste agli strani riti di Simon Mago; §’illumina di rossa
luce nell’incendio di Roma; & spruzzato dal sangue dei primi mar-
tiri nel circo; viene lasciato sperduto, nell’'ultima scena, sul teatro
dove rappresenta il protagonista delle Fumenidi, attore e reo, per-
sonaggio da scena e realtd ripugnante, — mentre s’odono di qua e
di 1a minacciare i gridi: « Voce dall’Oriente! Voce dall’Occidente !
Guai a Romal Caduta € Babilonia! Arsa é Sodomal ». Il mostro ha
pur chi lo ama, e, non delittuosa, lo ama nei suoi delitti, e si uc-
cide premendosi un pugnale sul petto di lui, in un abbraccio fre-
netico: Asteria, dagli atteggiamenti di sfinge, vestita con la sua ka-
laris egizia, sparsi in trecce sottili i capelli nerissimi, attorta le
nude braccia e il collo da serpi, che sono a lei docili. E la martire
del senso, la povera farfalla venuta da Cirene a bruciarsi al lume
sfolgorante e triste del Cesare romano; colei che sogna, come vo-
luttd, morire sbranata dal mostro:

E il mio Nume, e lo adoro! A notte cupa,
Quando negli antri del funereo suolo
Vagolo al pari di piagata lupa
Ululando il mio duolo,
Io lo invocol...
L’orror m’attira
Come un amante.... e nell’estasi vivo
De’ violenti sogni.... ebbra di pianto.

Dalla donna cristiana, con la quale s’incontra, accetta un fiore,
chiede un sorso d’acqua; ma la nuova fede non ha presa su quel-
P'anima in delirio, che la sfugge, avvertita come da un istinto di op-
posta natura. E una mistica anch’essa, ma quale poteva produrla il
fermento di corruzione di un vecchio mondo. — Sulla turba cristiana
s'erge la figura di Fanuél, 'uomo della Palestina, il missionario,
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che - indugia per poco in Roma, intento a stringere e rafforzare gli
animi dei:fratelli:

A sé mi chiama
[’Oriente natio, mi chiama il mare.

E, quando l’arrestano, per ordine che Simon Mago ottiene da Ne-
rone, ed egli si separa dai suoi, con tenere parole di congedo e di
conforto:

Vivete in pace e in concento soave
D’amore, mani aperte alla carezza.

Sia sulle vostre labbra il bacio e I’Ave

E l'allegrezza.

Siamo al vespro del mondo, all’ora incerta
Non cessate d’orare;

Forse diman sard come un’offerta

Sparso sovra l'altare.

La giornata & compita

Pel fratel vostro e il suo carco depone;
Voi camminate in novita di vita

Ed in pienezza di benedizione.

Quando torna la sera,

Col mesto incanto delle rimembranze,
Unite anche il mio nome alla preghiera,
Unite anche il mio nome alle speranze.
V’amai dal di che il cuor vostro ho raccolto,
Non so quale m’attenda ora crudel....

Ma so che pil non vedrete il mio volto....

uvomini e donne gli s'aggrappano intorno, gemendo: — Fanuél Fa-
nuél! — E una severa e soave figura, di squisita sensibilitd morale,
dall’anima di apostolo e di poeta. Il Boito, che rifa mirabilmente
le preghiere (si ricordi I'avemaria di Desdemona), riproduce, in que-
sta tragedia, i canti dei cristiani nella loro commossa semplicita.
Fra quei cristiani, € Rubria, che leva la voce a ripetere "'ammoni-
mento della Vergine saggia:

Vigiliamo. E la sera. Arde la face;
D’intorno ad essa ci aduniamo in pace.
Viene il Signore, ma nessun sa quando:
Beati quei che trovera vegliando....

Rubria e, forse, la piti compiunta tra le figure femminili create dal
Boito. Ella si aggira silenziosa intorno a Fanuél: lo ama di amore?
E il suo fratello, il maestro, I’iniziatore, il consolatore, colui che
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ha appreso alla sua anima offensa « la gran dolcezza di sorrider
nel pianto ». Come distinguere, nelle delicate sfumature di questa
passione, il punto in cui la devozione cede il luogo all’amore? Ma
un mistero avvolge la donna: Fanuél sente che ella ha una colpa
segreta, e ne & turbato: la guarda negli occhi, I'interroga: la vor-
rebbe, accanto a sé, pura, o resa pura dalla confessione e dal pen-
timento:
Ebben, ti parlo come

Un fratello che muore.

Tutto ignoro di te, tutto, anche il nome.

Quando t’accolsi nella fe’ novella,

Non te lo chiesi, ti chiamai: sorella.

M’odi: ogni sera, mentre oriam, furtiva

Tu n’abbandoni; orma fuggitiva

Ove ne porti? ove? e perché celarla?

Forse allor corri al tuo peccato? Parla!
Parla! Consenti alfin (ti pregai tanto)

L’alto abbandon del lacrimato errore!

E un’estasi soave in fondo al pianto:

Parla e si pianga insieme! Apri il tuo cuore!

La verita gli si svela, quando, dannato a morte, Rubria, per
salvarlo, si sacrifica. Rubria é una vestale, ondeggiante fra l'antico
altare a pie¢ del monte e la chiesa dei cristiani, e che, attratta ancora
dalla purita della prima fede, si era sforzata di confondere nella stessa
fiamma l'ara ardente di Vesta e la lampada della saggia Vergine.
Fanuél, scampato per miracolo, la ritrova moribonda, trafitta in-
sieme con altre donne cristiane, tra i cadaveri ammucchiati nei sot-
terranei del circo. Stretta ora alla mano di lui, Rubria viene man-
cando e le pare di addormentarsi. La sua anima, aspirante a pensiero
e immagini di riposo, torna come in sogno ai racconti della vita
di Gest e degli apostoli, 1a, nel lontano Oriente, che gid I'avevano
rapita in quelle adunanze di cristiani, che I'vomo venuto d’Oriente
istruiva e scoteva con la sua parola. E mormora nei supremi so-
spiri:

Narrami ancora, mentre m’addormento,
Del mar di Tiberiade, tranquilla
Onda che varca in Galilea....

E a lei Fanuél, quasi cullandola, come padre accanto a ‘bimbo in-
fermo, rinfresca il ricordo soave, insistendo su quei piccoli parti-
colari che hanno cosi forte valore pel sentimento e fanno tremare
il cuore di dolcezza. — Laggint — egli le dice —
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laggit,
Fra i giunchi di Genésareth, oscilla
Ancor la barca ove pregd Gesi.
Quella cadenza placida di cuna
Invita a stormi i bimbi sulla prora....
Dormi quieta, dormi.

RueRriA.
Ancora.... ancora.
FanukL.

Lenta salia dal Libano la luna,
Era quell’ora in cui sorgon gl’incanti....

Rueria.

Ancora, ancora....

FanuiL,
Uscian le turbe erranti

Per la lunare aurora; udiasi allor,
Nel vespero, vagar parole pie
Di pace e voci oranti....

Rusria.

Amore! Amor!

Fanutr.
E per le vie di Magdala, tra i fior,
Cantare infanti e sospirar Marie.

Rusgria.
Beatal....

FanueL.

Dormi. — E in quel vespero blando,

Fra lor benedicendosi, cantando...

Sente Rubria inerte fra le sue braccia,
la chiama:

E morta. Morta tra queste visioni di bimbi, di Marie, di canti,
di benedizioni, di paesaggi illuminati dalla luna, di un lago placido,
sul quale oscilla tra i giunchi la barca di Gest.....

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

BOITO - TARCHETTI - ZANELLA 359

11.

Dal fondo romantico si spicca anche Iginio Ugo Tarchetti, morto
giovane nel 1869. Era un ingegno meditativo, in perpetuo atteggia-
mento d’interrogazione innanzi alla vita e alla realtd. Allude a sé
medesimo, quando scrive: « Vi sono coloro che vivono a sé, che si
creano dei mondi per sé soli, che sorvolano su tutto e si posano su
nulla: sono i fanciulli adulti, gli uomini con ali di farfalla; sono
coloro che gioiscono e ridono. Ve ne sono’ altri, che un’avidita irre-
sistibile di sapere spinge a indagare ogni vero, che vedono tutto,
che esaminano tutto, che discendono nelle pit ascose profondita di
ogni piaga, e sono coloro che soffrono e piangono » (Storia di un
ideale). Un volgersi indietro a guardare ai brevi anni felici della
fanciullezza e dell’adolescenza, lamentando la gioventi ch’é gia de-
crepitezza a trent’anni; un bisogno ardente di amore, e un tormen-
tarsi insieme sull’impossibilita di un amore saldo alla prova del
tempo, scevro di motivi e scorie sensuali, raggiungente pienamente
quell’ideale altissimo che di sé asseta I'vomo; un lasciarsi andare
di continuo a pensieri di morte, e insieme provare la paura della
morte e della tomba, quasi che in questa si viva ancora in qualche
modo e si soffra; un barlume di soprannaturale, che or appare or
dispare, un Dio non mai risolutamente affermato, ora veduto ora
perso di vista; un disinteresse per la meschina realta quotidiana in
cui si agitano gli altri uomini, e, insieme, slanci di pietd e di affet-
tuositd universale, e un rifuggire dalla giustizia se giustizia deve
essere durezza, e un sospirare la vita semplice senza le complica-
zioni dell’ambizione: — erano questi i termini tra i quali si moveva
I’anima del Tarchetti. Anima dunque, nella sua essenza, romantica,
se altra mai.

Ma il Tarchetti aveva scarsa e torbida vena artistica. La medi-
tazione lo sopraffaceva; senza che poi, per altro, ei diventasse pro-
priamente filosofo. Quasi tutte le sue cosi dette novelle sono un mero
pretesto, che egli si procura, per esibire svariate riflessioni. La Storia
di un ideale presenta un uomo che, mal soddisfatto dalla prima espe-
rienza d’amore in persona di una fanciulla in carne ed ossa, si €
foggiato una donna di suo capo, e vive tranquillo e felice in que-
st'amore d’immaginazione, al quale ha dato un sostegno materiale e
ba costruito un nido nella propria casa: « due stanze arredate con
gusto squisito e fornite di tutti i mobili, di tutti gli arnesi, di tutti i
piccoli nonnulla, di cui sono si vaghe le donne. Due cesti da lavoro
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ripieni di stoffe, di nastri, di gomitoli; un telaio da ricamo, un cu-
scinetto per cucire, una collezione di aghi, di uncinetti e di ferretti
per maglie completavano la raccolta degli strumenti necessarii ai
lavori donneschi: il buon gusto di Alfredo aveva fatto il resto: la
camera da letto era tappezzata di stoffa azzurra, che cadeva dal cen-
tro del soffitto a grandi pieghe in foggia di padiglione: il letto era.
di legno bianco egregiamente intagliato, una pettiniera con tavoletta
di alabastro, fornita di mille boccette ripiene di profumi diversi, di
spilloni ¢ di forcine, occupava l'altro angolo della stanza; e, nella
camera d’appresso, un pianoforte di Wiesman indicava che la fan-
ciulla amata da Alfredo sapeva addolcire la. monotonia di quel ritiro
con le attrattive del canto e della musica... ».

Lorenzo Alviati, nella prima delle tre novelle Amore nell’arte,
¢ ammalato della stessa fissazione; una donna gli piace e lo ricambia
quanto e come una donna pud, ma egli Pabbandona subito, scon-
tento, con ripugnanza: la donna &, per lui, la voluttd, che degrada.
E passa all'amore di una fanciulla tisica, che non & pill una creat
tura umana, ma « uno spirito concretizzato, personificato in un es-
sere vivo, racchiuso in un velo vaghissimo, delicato, trasparente, che
appena lasciava indovinare l’essenza di cui era composto »; e trema
della guarigione che, con la salute, la forza, la floridezza, farebbe
riapparire, in quello spirito, la femmina. Dopo lungd fedelta alla
memoria della morta, passa a un altro amore, a quello per una
statua; finché muore, com’era da aspettarsi, in manicomio.

Entrambe queste novelle si aprono con considerazioni astratte,
alle quali segue il racconto come illustrazione della tesi che & stata
enunciata. Alfredo e Lorenzo ragionano e discutono sulla loro ma-
nia, e 'autore parla, anche lui, d’infermita e di mania; tanto si ac-
calora pel suo problema psicologico e tanto poco riesce ad accalo-
rarsi per quei suoi fittizii personaggi. La costruzione dei componi-
menti ¢ affrettata e quasi puerile, su questo tipo: — Conobbi Alfredo
(o Lorenzo) in queste e queste circostanze, e poi lo perdetti di vi-
sta; dopo un anno, I"incontrai e gli domandai che cosa gli fosse ac-
caduto, ed egli mi tenne il seguente discorso; dopo un altro anno,
ricevetti una lettera di lui, che riferisco, contenente il séguito della
storia; dopo due anni ancora,un amico m’informd della fine; — e
cosi via. Una follia, resa artisticamente, deve far diventare folli an--
che noi, per un istante, in fantasia; e un terrore atterrirci, e un
rapimento rapirci. Ma, nel Tarchetti, non & ombra di cid. E scrive
malamente, impreciso, pallido, verboso, come si & potuto gia notare
nei brani che mi & occorso di citare. Scrivere malamente, quando
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non si tratti di negligenze superficiali; ¢ non gia un difetto di quelli
cui si rimedia, come allorché si tratta d’imparare la notizia storica
o il teorema matematico, che s’ignora; ma & il sintomo di una
malattia organica: rivela una mentalitd debole e distratta.

- Non gioverebbe analizzare le altre novelle dell’Amore dell’arte:
Riccardo Waitzer, il musicista, che sposa una donna malata, cui
promette di restare fedele dopo la morte di lei, e, venuto meno alla
promessa,. una sera, in una festa, mentre suona al pianoforte, vede
apparirsi accanto la morta, ed € fulminato da una sincope; — Bou-
vard, il violinista deforme, che viene respinto da una bella fanciulla,
la quale, poco. dopo, muore, ed egli ne rapisce il cadavere e lo tra-
sporta nella sua. stanza, tutta infiorata per la festa nuziale, e si lascia
morire, abbracciato a esso, nel profumo dei fiori. Ispirazione ma-
cabra & altresi quella della Storia di una gamba; dove si narra di
un giovane che, mutilato in battaglia, si sente morbosamente attratto
verso la gamba amputata, come verso una parte dell’esser suo giad
discesa nella tomba, e la serba presso di sé in un astuccio, e muore
di angoscia e tristezza. Nell'Tnnamorato della montagna, il Tar-
chetti, sotto I'influsso dello Sterne, da libero corso alle proprie os-
servazioni malinconiche o umoristiche, ricacciando in ultimo la storia
sentimentale, narrata, al solito, dal protagonista medesimo. Perso-
naggi sbiaditi, storie fredde.

Ne il Tarchetti si riscalda davvero, quando ha per le mani una
materia vissuta. Fosca, il suo lavoro piti importante, narra un caso
che davvero gli occorse, e nel quale fu attore e vittima: la passione,
che ebbe per lui una donna brutta, infelice, carica di tutte le ma-
lattie di cui pud essere mai carico un organismo nevropatico; pas-
sione che afferra e trascina lui, ripugnante ma debole, e termina
con la morte della donna, con una catastrofe tremenda, di cui gli
resta’ nell’animo il rombo. Pagine « terribilmente vere — ha scritto
un amico del Tarchetti —: la fantasia e I'immaginazione non en-
trano per nulla nella dipintura di quelle scene ». Sari, anzi € cer-
tamente: immaginazione e fantasia non hanno lavorato in quelle
scene, che riproducono la realtd bruta, materia di storia.e non-di
poesia. L'avventura non ¢ terribile, perché, come il Tarchetti I'ha
vista, ha piuttosto del volgare: Pautore non si & fatto mai nessuna
illusione su quella donna, su sé stesso, e sulle cagioni degli avve-
nimenti che si svolsero. Se il prologo sembra preludere a una tra-
gedia, e I'enfasi che accompagna il racconto inculca la tragicita, il
racconto stesso potrebbe ben essere la relazione, che un uomo in-
telligente fa a un medico, dei sintomi e delle fasi della propria o
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altrui infermitad. Confessa I'autore medesimo: « Pitt che P’analisi di
un affetto, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia. Quell’amore
io non I’ho sentito, I’ho subito ».

Ma il Tarchetti era di coloro che destano viva simpatia pel
carattere e per l’ingegno; percio, pure attraverso la sua artistica
mediocritd, ha fatto vibrare molte corde degli animi giovanili. Si
porge volentieri ascolto alle sue riflessioni, piene di sincerita: « E
pure io non amo pit quelle gioie, io le odio. Sono esse che mi
hanno ingannato sulla natura e sui fini della vita. Una vita tutta
di dolori mi avrebbe conservato pio, severo, inflessibile; avrebbe al-
meno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che ora € ripieno di nulla.
Quelle gioie ne hanno invece oscurate le virty, perché una esistenza
virtuosa non puod esser altro che una serie di sacrificii non inter-
rotta. Le dolcezze del mondo sono bandite da una vita veramente
utile e veramente benefica. Gli alberi, che dinno frutti, hanno fiori
modesti e spesso inodori: i1 grandi fiori, quelli ricchi di petali e di
profumi, non sbocciano quasi mai cbe sulle piante sterili ¢ vele-
nose. La virtd non ha fiori, ma ha frutti ». Eccone un’altra: « E
strano come la maggior parte degli uomini consideri la vita come
un avvenimento continuato, e non s’avveda come noi moriamo ogni
giorno, come seppelliamo ogni sera una parte di noi, anzi la nostra
intera esistenza morale, poiché la sola vita fisica costituisce, nella
sua decadenza progressiva, un fatto isolato e compiuto. E quante
vite non abbiamo noi sepolte, prima di morirel... ». Un’altra an-
cora, suggeritagli dalla contemplazione di un’alba: « Credo che un
uomo, disgustato della vita, non avrebbe che ad assistere allo spet-
tacolo di un’aurora per riamarla; almeno sono ben certo che in quel
momento non avrebbe il coraggio di morire. Una cosa orribile, una
raffinatezza di crudeltd mostruosa, & Pabitudine che si ha di giusti-
ziare i delinquenti al mattino. Morire alla sera non deve essere per
metd si doloroso ». Qualche volta, esse sono di una curiosa bizzar-
ria filosofica. Due remi che imprimono sulle onde di un lago solchi
che sempre si appianano e si rinnovano, gli paiono emblema della
vita: « Chi crede che I'avvenire esista? Chi crede che esista il pas-
sato? Il presente soltanto esiste, ed & quel punto impercettibile che
li riunisce: il tempo & una catena che si snoda dall’abisso del fu-
turo, e si raccoglie nella voragine del passato. Ma forse la parte
che sparve tornera a ricomparire? (il serpente che st morde la coda).
Chi sa se il tempo trascorso non ritorni colle sue circostanze di
luoghi e di avvenimenti? Le leggi che governano le evoluzioni de-
gli astri e dei mondji, perché non governeranno altresi le evoluzioni
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del tempo? Tutto parte da un solo principio di vita: piccoli mondi
in un gran mondo, piccole esistenze in una grande esistenza.... oh!
si: il tempo ritorna, o 'eternitd non sarebbe che un vaneggiamento
dei mortali. E puossi concepire I'idea dell’eternita, ove vi ha qual-
cosa che muore? »,

E ci attraggono le sue impressioni, spesso fresche e immediate.
Un uomo che dorme: « il suo respiro e la sua presenza mi davano
un po’ d’affanno, perché vi ¢, o almeno io vedo sempre, in un uomo
adulto che dorme, qualche cosa di sofferente, di affaticato, di pau-
T0S0..... ». Nella Fosca, sono da leggere le pagine sull’efficacia sen-
timentale della festa del Natale, e i molti ricordi d’amore, pieni di
gentilezza. Una donna innamorata, con l'anima riboccante di feli-
citd, sta a guardare oziosa le piante della sua terrazza: « Vi sono
certe formiche colle ali che vanno su e giti per uno stelo di gera-
nio, con una furia, con una premura da non dirsi. Vanno, tornano,
s’incontrano, ripartono, tornano ad incontrarsi... che faccende son
mai le loro? che affari le occupano? quale é lo scopo di questo
strano lavorio? La gente che va e viene sulla strada quanto & lungo
il giorno, e che io guardo spesso dal mio balcone, mi fa lo stesso
effetto. Io rido sovente di queste loro preoccupazioni. Jo domando
a me stesso: Quella gente ama? — Tutto il resto mi par vano ».
Dalla descrizione di un viaggio attraverso le campagne della Basi-
licata (L’innamorato della montagna) tolgo uno dei molti quadretti
di spettacoli naturali, sui quali l’autore §’indugia con compiacenza:

Gettai anch’io lo sguardo da quella parte e fui colpito da uno spet-
tacolo singolare. ;

In una prateria coperta da poca erba gialliccia, e seminata qua e la
di qualche cespuglio di zanzero e di crespino, pascolava una numerosa
mandra di bufali. Uno stuolo infinito di cutrettole ballerine, quegli uccelli
graziosi che nidificano sui tetti e sui comignoli delle case, svolazzava al-
legramente in mezzo alla mandra. Ciascun bufalo non ne aveva addosso
meno di un centinaio, quali sulle orecchie, sulle corna, sul muso, quali
afferrati colle zampine alle gambe e alla coda, e tutte intente a spartirne
il pelo col becco, e a cercarvi gli insetti che vi vivono numerosi. I bufali
lasciavano fare: si movevano con tanta delicatezza, con tanti riguardi
che parevano non ignorare I'importanza del servigio che veniva lor reso.
Non uno che sbattesse la coda, che scuotesse un orecchio, che prima di
posare a terra una zampa non guardasse attentamente ove la posava; e
vi erano alcuni di quegli uccelli che sparnazzavano come tante galli-
nelle sulla criniera, ed altri che, posatisi sullo zoccolo, beccavano ingor-
damente tra le ultime setole che lo contornano, e si facevano scorpac-
ciate da non dire. — Nulla di pilt grazioso di quel quadro, nulla di pit
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singolare del contrasto che formavano quei piccoli uccelli dalle forme e
dalle movenze cosi graziose, con quei bufali neri, truci, selvaggi collo
sguardo feroce e colla bocca coperta di una bava densa e sanguigna.
— « Sono le cucciapannelle », mi disse il vetturale, indicandomi col dito
quegli uccelli; « eccone qui delle altre ».

Simili a questi brani di prosa sono i pochi suoi versi, raccolti
col titolo di Disjecta. Ombre lievi, passioni e sentimenti appena
saliti a fior dell’anima, e fermati nei tratti pit generali, enunciati
pitt che svolti. —

Eppur quel fior si frale e delicato

Ha la mia forte gioventl distrutto,
‘Ha la saldezza del mio cor spezzato;

¢ il dramma che s'intravede nel sonetto: Ellera cost fragile e pic-
cina, la pil nota e, certo, la migliore di quelle brevi liriche. La
fine dell’amore, I'immagine della morte sorgente da ogni parte, co-
stituiscono il suo pensiero dominante:

Quando bacio il tuo labbro profumato,
Cara fanciulla, non posso obbliare
Che un bianco teschio vi é sotto celato.
Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso,
Obbliar non poss’io, cara fanciulla,
Che vi & sotto uno scheletro nascoso.
E nell’orrenda visione assorto,
Dovunque o tocchi, o baci, o:la man posi,
Sento sporger le fredde ossa di un morto.

11,

Il Tarchetti ci viene descritto, negli ultimi tempi della sua vita,
passeggiatore di cimiteri, meditatore di tombe, nuovo Amleto, con-
versante con becchini, ai quali offriva sigari. Ogni giorno, nel po-
meriggio, usciva da una delle porte di Milano ed entrava in quello
che era il suo giardino, il camposanto, del quale conosceva tutti i
meandri e aveva contato a una a una tutte le croci, tutte le lapidi,
tutti i cippi. Un altro giovane lombardo, Giulio Pinchetti, si ucci-
deva a venticinque anni, lasciando, tra alcuni frammenti poetici
d’intonazione byroniana o leopardiana, il vigoroso Brindisi del
suicida:

Amore, o compagni, — I’Amore o la Morte,
Viottol di mezzo — pel forte non v'é:
L’Amor m’ha tradito, — tentiamo la sorte,
Vediam se la Morte — mi tiene piu fé.
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Dormire o sognare, — Amleto, che importa?
Che importa il domani, — se'in oggi & il soffrir?
Se il fuoco v'é in casa, — spalanco la portad;

Che importa, se il collo — mi rompo in uscir?

E Arrigo Boito levava un grido innanzi alla « pallida giostra
di poeti suicidi », e ai giovani, che egli vedeva giocare al paleo
« con le teste di morto ». Ma codeste manifestazioni del romanti-
cismo, nell’arte come nella vita, erano le ultime: gli scrittori ora
ricordati appartengono a quel gruppo, che fu detto, per 'appunto,
degli « ultimi romantici », o della « terza generazione romantica ».
L’ ambiente si veniva'cangiando nella nuova Italia, come in tutta
Europa. La politica, le questioni sociali, la grande industria, le
nuove applicazioni delle scienze fisiche e naturali, il risorgente ma-
terialismo e naturalismo, il positivismo, facevano apparire quali ma-
lati e impotenti quei contemplatori del mistero: esaltati e non d’al-
tri degni che di compassione o di riso, quegli animi, che fingevano
a sé medesimi cosi alti e impalpabili amori da dovere poi urtare
rudemente nella prosa della’ vita o andare a cercarée la realta dei
proprii ideali nei manicomii. Il mutamento fu avvertito, perfino,
dal gia maturo poligrafo italiano del romanticismo, Giovanni Prati,
che ne fu tratto a meditare, dal 1863 al 1868, il suo Armando. « Per
una ‘molteplicitd di ragioni — scriveva egli nelld prefazione, — ine-
renti ‘all’indole umana ed esistenti nel mondo esterno, parecchie
nature; anche forti, a certi tempi e in mézzo a certe condizioni di
societd, cascano in ozii, in tedii, in sogni, che hanno quasi il ca-
rattere di morbi; ai quali se va accoppiato o il ricordo di qualche
fiero disinganno patito, o la tendenza della mente alla negazione,
o l'abito della fantasia alle tetraggini, questi mali possono avere
esiti dolorosi e qualche volta orrende catastrofi ». E pit fortemente
descriveva quel male nei versi:

insepolcrarsi
Nella gora del tedio, e come fredda
Larva indolente, contemplar la Vita
Sul cammin della Morte, e sonno a sonno,
Ozio ad ozio accoppiando, in questa forma
Non viver né morir!

Il Prati aveva « notato una malattia e scritto un libro », che ne
porgesse il rimedio, anzi i rimedii, a seconda dei malati. Per alcuni,
« le varie operositd e necessita della vita comune »; per altri, la
religione e la scienza; per altri ancora; la grandezza dell’amore e la
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gloria dell’arte. Troppi rimedii; e, forse, quello che nel suo animo
aveva maggior valore, era, per l'appunto, il nuovo spiritualismo di
una religione, difficile a determinare con qualche esattezza. Armando,
per amore venuto in furore, — furore metafisico di scetticismo e
disperazione, — avrebbe dovuto vincere, nel poema, Mastragabito e
Clara, il Male e la Morte. Assai il Prati si teneva di questo pal-
lido suo figlio, da lui ghermito nel mondo dei sogni: e ai lettori,
che non ne vollero mai sapere, diceva, in uno dei suoi ultimi so-
netti:

E se Armando é fantasma or fuggitivo,
Tornera, n’ho lusinga, a vendicarmi,
In altro di, che men di questo & breve!

Ma una critica dell’Armando pratiano sarebbe superflua, dopo quella,
lucidissima, che ne fece, quando apparve la prima volta, il De San-
ctis; critica, che ¢, insieme, una magistrale storia in iscorcio dello
spirito romantico. Il De Sanctis riconobbe la grandiosita del con-
cetto e proposito del Prati; ma mostrod la falsita di un’opera che,
per dissipare il mondo della malattia, non sapeva fare altro che
avvolgersi nelle forme stesse di quel mondo contro cui imprecava,
dando cosi chiara prova d’intima impotenza a superarlo: « Prati
¢ ancora pill profondamente malato di Armando; perché Armando
si sente malato e Prati si crede sano ». — E, in quel poema, il
Canto d’Igea, che il Carducci lodé come « cido che di pil classi-
camente sano ha prodotto la poesia del tempo nostro in Italia »;
e il Nencioni defini « un vero carme sacro, un’eco di Esiodo e di
Lucrezio..... forma larga e solenne, del vates che parla all'umanita ».
Elogi, che ¢ agevole spiegarsi, perché quel canto, abile imitazione
letteraria di un romantico che torna al Parini, svolge un concetto
caro al poeta dell’fdillio maremmano. Esso dice, in sostanza: « Ai
lavoratori del braccio, contadini, artigiani, marinai, soldati, é con-
cessa la salute, lo stomaco forte e il sonno placido. Ma guai a chi
pena e si assottiglia nel pensiero! Diventa matto, perde la salute,
muore ». Ma si pud chiamare canto sacro quel savio discorso, messo
in bocca a una Igea, la quale (quando non & un’astrazione parlante)
prende figura di paffutella dea mitologica alla Boucher?

Progenie impoverita,

‘Che cerchi un ben lontano,
Nella mia rosea mano

E il nappo della vita.
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E una grande lirica quella enumerazione in cui, a prova di artifizio, .
ogni sostantivo reca con sé l'aggettivo o I'epiteto, e sfilano tutti
come comitiva di amici a braccetto?

A chi la zolla avita
Ara co’ propri armenti,
E le vigne fiorenti
Al fresco olmo marita,
E i casalinghi Dei
Bene invocando, al sole
Mette gagliarda prole
Da’ vegeti imenei;

A chi le capre snelle
Sparge sul pingue clivo,
O pota il sacro olivo
Sotto clementi stelle.....

II Carducci ha qui ammirato nel Prati 'ombra di s¢ medesimo;
ma non pitt che un’ombra malcerta. L'uomo d'ossa e di polpa, il
temperamento poetico antiromantico e sanamente classico, non é
gia il Prati del Canto d’Igea, ma il Carducci medesimo, con la
sua opera poetica, che allora cominciava a dispiegarsi, e che doveva
rispondere a un ideale d’arte ben altrimenti moderno.

Altra via, cosi rispetto ai romantici come al Carducci, teneva
intanto Giacomo Zanella. Anch’egli fu poeta della contemplazione
universale e si travaglio sul perché delle cose, sul destino dell’'uomo,
sul mistero di Dio. Ma il dramma della sua vita intellettuale si
risolve, chi ben guardi, in una commedia di equiveci. Come accade
a ogni mente non filosofica, le prime notizie che apprese di scienze
naturali, generarono in lui il dissidio tra scienza (ciog¢, scienze na-
turali) e religione. Nel secolo decimosettimo, le sorti della religione
parvero alla gente pia dipendere dal girare o meno della terra in-
torno al sole, dalla negazione di quel sistema copernicano che trion-
fava (e che ha cosi circoscritta importanza d’ipotesi particolare che
ora lo si va da pidl parti rimettendo in questione, insieme con la gra-
vitazione universale del Newton, senza che i filosofi se ne commovano
troppo). Alla meta del secolo XIX, la pietra dello scandalo era il dar-
vinismo con l’evoluzione delle specie e I'origine dell'uomo. I natura-
listi — teologi improvvisati — si dettero volentieri a credere di avere
in mano, con quelle loro dottrine, il filo della conoscenza metafisica:
e i fedeli delle Chiese li seguirono su quel terreno, perché, in fondo,
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erano travagliati essi stessi dall’errore dei loro avversarii, e procu-
rarono di contestare o di temperare i risultati raggiunti da quelli.
La scienza, sta bene (diceva lo Zanella); ma essa facilmente sbalestra
e bisogna metterle accanto, come sorvegliante, la Sapienza, che con-
duce a Dio. Dalla scienza si possono accettare molte belle cose,
molte curiose notizie; ma l'evoluzione, la descent of man, no: con
qual pudore si osa fare I'uomo discendente del sogzo urango? (1).
Ed ¢, poi, vano illudersi: la scienza'non illumina la mente, non
appaga il cuore. Altri prossimi allo Zanella, si acconciano, ormai,
perfino all’Evoluzione, procurando di accordarla con Iintervento
creativo del Dio personale. Ma dissidio e soluzione sono da dilet-
tanti: da naturalisti dilettanti di teologia, e da teologi dilettanti di
scienze naturali. Una religione, che non consista in una enciclope-
dia di barbariche credenze sugli animali, sui vegetali, sulle cose
della terra e del cielo, bestiario, erbario, lapidario o prontuario
astrologico, trova il suo avversario, vero e forte, non gia nella geo-
logia, nella zoologia e nell’astronomia, ma nella filosofia. Questo
campo, nel quale gli spiriti piu alti combattevano, rimase ignoto
allo Zanella; e invano gliel’additava uno dei primi critici di luj,
Vittorio Imbriani. Percio, il suo pensiero non seppe mai uscire dalle
affermazioni, di cui si & dato saggio, ingenue al ségno da conferire
aria d’ingenuo perfino a chi volesse esporle per criticarle.

Ma lasciamo la filosofia. Quale poesia, quale lirica poteva na-
scere da codesta prosaica situazione psicologica, del seminarista che,
messo il capo fuori del chiuso e affacciatosi al mondo moderno,
non ne ¢ gid scompigliato e turbato (lo stato d’animo sarebbe po-
tuto essere, in tal caso, lirico o drammatico, o drammaticamente
lirico, insomma poetico), ma si pone a correggergli le idee, e a
dettargli la lezione? Le cagioni della buona fortuna, che ebbero
dapprima i versi dello Zanella, sono state passate in rassegna pil
volte: motivi politici, nell’incombente questione romana di prima
del 1870, che rendeva gradita ai moderati la comparsa sulla scena
di un sacerdote pio e patriota, inneggiante alla libertd, al progresso,”
all’industria; — motivi intellettuali, nella mediocrita stessa di quelle
idee conciliatorie, facilmente accessibili; — motivi morali, nel no-

(1) A proposito. Mi sono parse sempre per lo meno strane, in bocca a cri-
stiani che credono alle sette giornate della creazione, le invettive contro 'urango.
Non potrebbe quel buon piteco rispondere, come la farfalla alla vispa Teresa:

— Deh lasciami! Anch’io
Son figlio di Dio —?
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bile carattere dell’'nomo, che spargeva intorno la luce di un animo
mite e gentile ed ha lasciato larga eredita di affetti tra i suoi amici
e discepoli; — motivi letterarii, in un paese come I’Italia nel quale
vigeva, allora pit che ora, un fallace concetto circa la poesiu, che
si faceva consistere in una manipolazione di forme tradizionali. Noi,
«be non scriviamo la storia dello spirito pubblico in Italia, ma quella
della sua arte letteraria, dobbiamo fermarci alla domanda formolata
di sopra. Quale poesia poteva nascerne? — Quella che &, per eccel-
lenza, poesia da seminarii: la didascalica.

Di poesia per seminarii e accademie lo Zauella ne aveva fatto,
in veritd, per pitl decennii della sua vita, quando, pit che quaran-
tenne, si rivolse a pit larga cerchia di ascoltatori. Preso un tema
di moda, il dissidio tra scienza e fede, egli verseggio come sapeva,
e, cioé, assai bene, da provetto letterato, che sa dire in forma ari-
stocratica le cose della vita moderna e pratica (una delle grandi
imprese delle accademie di preti era, come & noto, mettere in la-
tino doro il caffe, il t€, e il telegrafo), e che sa variare i suoi
sermoni con pitture e miniature; e, ciog, con descrizioni artistiche,
servendosi della poesia come di una veste. Lo Zanella si manifestd
in teoria quale era nella pratica; perché guerreggio tutta la sua
vita (anche con poemetti allegorici e favole in sestine) contro la
filologia, la critica dei testi, la critica storica, il tedeschismo, non
gia per opposizione di spirito equilibrato contro gli esageratori di
siffatto metodo, né per bisogno di una visione sintetica che meglio
contenti chi cerca nell’arte la vita, ma per pregiudizio di letterato
italiano di vecchia scuola, che rifuggiva dall’umanizzare i suoi clas-
sici collocandoli nella storia, e si restringeva ad assaporarne, alquanto
estrinsecamente, le venusta.

I versi di lui ricordano il Parini (nonché i poeti del periodo
immediatamente anteriore al _Parini), e poi il Monti, il Mascheroni,
T'Arici, il Foscolo, il Pindemonte, i1 Leopardi. Il loro difetto organico
¢, appunto, nella sovrapposizione di forme letterarie al sentimento
schietto. Una delle sue poesie piu applaudite: Microscopio e tele-
scopio (che, nella prima edizione, s'intitolava: Natura e scienia)
vaol dimostrare la vanitd degli sforzi umani nella indagine della
natura e la presenza nelle cose di un Dio, inattingibile dalla scienza
umana:

Come ritrosa vergine t’'involi,
Discortese Natura, al guardo umano,
Che pel lento mutar di mille soli
Di cielo in terra t"ha cercata invano.
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Con giocondo terror vide talvolta
Balenar dall’abisso il tuo sembiante;

Ma tosto, di pilt nere ombre ravvolta,
Scese la notte sul deluso amante.

Queste strofe sono deliziose all’orecchio, squisite al palato di
un uvomo di lettere. Ma di che cosa si parla in esse? dell’ansia
dell’uomo nella caccia del vero, supremo bisogno dell’esser suo?
E non pare piuttosto di assistere a uno di quegli’ inseguimenti
boscherecci di ninfe, descritti dai buccolici e dai loro imitatori pin
o meno arcadici? La ritrosa vergine, la natura discortese, il deluso
amante, il giocondo terrore, sono tutte immagini che ci riconducono
a una scena pastorale. L’ansioso sguardo del ricercatore, il suo.
pallido volto, sono coperti da una pioggia di fiori.

Ne’ meandri di tacite spelonche

Chiusa intanto, al gocciar lento dell’acque,
D’opaline piramidi e di conche

Gracili vezzi fabbricar ti piacque.

Nitido specchio e virginal collana
D'agata ti polivi e di cristalli,
Che poi, vaga e fantastica sultana,

Franti gettavi alle sopposte valli.

Quadro orientale, di un Oriente delle Mille e una notte, poste:
in francese da Antonio Galland. La Natura, da vergine ritrosa, si

¢ mutata in una sultana capricciosetta, che fabbrica vezzi, specchi,.
collane, e poi li spezza e li getta via.

Troppo scherzasti, improvvida gelosa!
Lo spezzato cristal 'uomo raccolse,
L’occhio armandone; e te, non sospettosa,
Dietro la tenda ad osservar si volse.

La scena € da stampa erotica, francese o inglese, del Settecento, o da:
poesia di abate Bertola. E della medesima letteratura ¢ il movi-
mento che segue, arieggiante alla biricchineria del tradizionale pa-
storello che scopre Galatea, invano celata e desiderosa di essere:
scoperta:

Or t'appiatta, se sai! Presso e remoto,
Pari a .Luna, che subito si scopra

Tra nube e nube, curioso, immoto,
Quel grande, infaticato occhio t'¢ sopra.
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Sopraggiungono le riflessioni e le domande: — Ma fuggono forse
percid le tenebre? E palese il disegno di Dio? Che cosa fanno tante
stelle in cielo? Donde comincié I'universo? Dove tende? Gli altri
astri sono abitati? E gli abitatori lodano Dio? — La poesia si chiude :

Muore la lampa, e scuro un vel s’abbassa
Sullo sguardo dell’uom, che sbigottito
Scorge per entro I'ombra Iddio che passa

Novi soli a librar nell’infinito;

dove €& da notare che, se la Natura é ninfa, Dio non sa prendere
altra piu sublime figura che quella di un gigantesco dispositore di
globi per luminarie. '

Anche nella Conchiglia fossile— la conchiglia sulla quale sono
scorsi secoli e secoli, un mondo intero, prima che sorgesse |’uomo, —
rivela, tra le molte squisitezze, un pensiero non gagliardo:

Sui tumuli il piede,
Ne’ cieli lo sguardo,
All’ombra procede.
Di santo stendardo.
Per golfi reconditi,
Per vergini lande,
Ardente si spande.

Quando si cerca di cogliere il senso e I"immagine di questa strofe
ben tornita, tutto si confonde ed oscura. Che cosa e I'uomo che
procede all’ombra di uno stendardo? e che si spande ardente, quasi
lava, per golfi e per campagne? E nella successiva:

T’avanza, t'avanza,
Divino straniero,
Conosci la stanza,
Che i fati ti diero:
Se schiavi, se lagrime
Ancora rinserra

E giovin la terra;

quale & il passaggio della prima alla seconda nobilissima parte della
strofe? la connessione tra l'uomo che si affaccia alla terra offrentesi
la prima volta al suo sguardo, e i problemi sociali che sorgono
nella vecchia societa? E, anche qui, la terra s’illeggiadrisce e dimi-
nuisce, come gia la natura. Diventa una nave, e Iddio un coman-
dante del porto:
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Compiute le sorti,
Allora dei cieli

Ne’ lucidi porti

La terra si celi;
Attenda sull’ancora
Il cenno divino
Per novo cammino,

La Veglia si apre con una descrizione, fatta con la solita bra-
vura, e con un ricordo della lontana fanciullezza. « Che son? che
fui? »; gia invecchia, quasi non riconosce pill sé€ stesso. Segue una
digressione circa la preistoria della terra e la continua distruzione
che la natura compie delle proprie opere. E anch’egli cadrd; ma
con in mano la chiave di-un avvenire meraviglioso. E segue ancora
una protesta contro i darviniani. Con una descrizione, si apre altresi
la poesia alla Madre, passando subito dai semplici detti di fede,
che il poeta apprese dalla bocca materna, alle considerazioni solite:
la scienza umana sa forse pit di quello che a lui diceva sua madre?
pud star paga a riconoscere la fratellanza dell’uomo con le bestie?
A codesta scienza, che rende men puri, il poeta preferisce il riposo
al fianco della madre; preferisce la Fede:

La Fe’, che questo adorno

Rotante padiglion dell’universo....

La Fe', che mi ragiona

D’un Vindice immortal che al giusto: afflitto....
Questa pia Fe’, che agli avi

Repubblicani benedi le vele;

Di Vergini soavi

A Raffaello popold le tele;

Questa pia Fe’gid reo non fammi o stolto,
Tal che ne celi per vergogna il volto.

E con una descrizione per antitesi, come tutte le precedenti (pro-
cedimento, che rivela la loro origine riflessa), comincia 'ode degli
Ospizii marini; e molte altre ancora,

Nel poemetto Milton e Galileo, la figura del gran toscano é
presentata nell’atteggiamento convenzionale di una statua da sepol-
cro in Santa Croce (periodo accademico):

Ei tenea sovra una sfera
ILa manca mano, e con la destra in cielo
Scrivea cerchi su cerchi....
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Quel poemetto € un tessuto di discorsi messi in bocca al poeta e
all’astronomo, diretti a manifestare le idee religiose e politiche dello
Zanella. Galileo si meraviglia che il Milton sia venuto a far visita
al condannato di Roma; e gli confida che, se ebbe anche lui mo-
menti di ribellione contro la tirannide della Chiesa, chind poi la
mente e l'animo riverenti alla fede dei padri. Ma il britanno ¢é
implacabile contro il lusso e la corruttela della Roma papale. Gali-
leo gli spiega la necessita delle pompe esterne per la maesta della
religione. Il Milton cerca un terreno migliore di attacco nelle perse-
cuzioni di Roma contro la libera ricerca. Galileo gli spiega la ne-
cessitd di frenare, in qualche modo, con 'autorita, le audaci fantasie
degli uomini, e ribatte, alquanto da leguleio, che anche le chiese
protestanti si sono fatte persecutrici. Qui si ode un suone di cam-
pane; e Galileo recita compunto la Salve regina. Poi fa osservare,
col telescopio, il cielo al suo ospite, che subito gli propone la di-
manda se gli astri sieno abitati. Galileo espone la sua congettura,
che gli astri sieno abitati da pin pure amanti intelligenze; ma
avverte che cio gli detta la fede: la scienza tace sull’arcano, e bene
fara a occuparsi di altro. Gli dice ancora come la dea Sofia si traesse
dal seno una chiave, che gid tennero Euclide e Archimede, e gliela
porgesse, onde ei fu in grado di compiere le sue belle scoperte
scientifiche. Ma ora:

Segreto affapno il core
Talor mi stringe, o figlio. Arme a due tagli
Misi in pugno al mortal. Contro il suo petto
Ch’ei forsennato non la volga, ed ebbro
Di miseranda insania: — é mio lo scettro, —
Sclami, — del mondo; alfin mel rendi, [ddio! —

La sovrapposizione letteraria € specialmente fastidiosa nella no-
vella: Il piccolo calabrese, con la quale lo Zanella volle movere gli
animi a pietd e interessamento per la sorte dei bambini girovaghi
d’Ttalia, materia di turpi mercati: il problema era allora agitato nelle
due Camere, e ha dato poi origine a pubblicazioni pregevoli, come
¢ quella del diplomatico italiano Paulucci di Calbole. I personaggi
della novella, il fanciullo venduto, la vergine britanna, il burbero
sire suo padre, il greco trafficante, sono tutti tipi astratti. E perche
mai € svolta essa in ottave se non perché, di solito, in quel metro
furono composte le novelle romantiche? Ed & sopportabile la de-
scrizione di un sorgere d’alba sopra una casipola calabrese, del
genere di questa?:
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L’antelucano pallido barlume

Gik trapelava del balcon pe’fessi;

E salutando il desiato lume

Gli augei nel bosco cinguettian sommessi.
Cirillo s’era alzato in sulle piume,

E della madre ai pianti ed agli amplessi
Della sorella si volgeva in atto

Non so se di dolente o stupefatto.

Abuso di letteratura, che urta perfino il buon senso, facendo che
un villanello di Calabria dorma, nientemeno, in sulle piume; quando
¢ chiaro che, se avesse avuto giaciglio di piume, Cirillo non sarebbe
stato venduto dal padre, e la materia stessa della novella sarebbe
venuta meno. — Vi sono, poi, tutte le divagazioni volute o con-
sentite dai precetti della rettorica. Se la giovane inglese si reca in
Italia per rendere alla famiglia il fanciullo da lei salvato, non si
omette di raccontare che ella, nel viaggio, fece I'ascensione del Vesu-
vio, visitd gli scavi di Pompei e d’Ercolano, e

vendicando i biasmi e la negletta
Fama tra noi dell’Epico sovrano,
Volse alle rive di Sorrento il passo
Di fior la culla a circondar del Tasso.

E, se attraversa le Calabrie, di tutt’altro pensosa, pur si evocano al
passaggio di lei le memorie di Metaponto, di Crotone, di Turi, di
Eraclea, del tempio di Giunone Lacinia, di Pitagora ed Archita, degli
Eleati e dei Sibariti. Perfino il brigantaggio — che ha ispirato pagine
colorite a persone che non erano use a maneggiare la penna —
resta scialbo in questa novella, dove un ufficiale italiano alla caccia
dei briganti non da un ordine a dodici svelti bersaglieri, ma a do-
dici suot prodi.

Ma ¢é giustizia riconoscere che brani e frammenti assai belli si
possono notare, qua e la, nelle migliori cose dello Zanella. L’ode
alla madre, che esce appena convalescente da grave malattia, ha
queste strofe iniziali:

Al limitar di morte

Correvi, o madre. Colla cerea mano
Gia picchiavi alle porte

Caliginose; e qual dall’oceano

Sale sull’alba un zefiro, i tuoi veli
L’aura agitava dei propinqui cieli.
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De’ figli, o benedetta,

Il pianto udisti. Affranta, ma serena
Per la tua cameretta

L’orma ritenti con perplessa lena,

E ti par tutto novo, il cielo, i fiori,
Che con desio da’ chiusi vetri esplori.

Altrove, & 'elogio della benefica vite, che si spoglia di frondi al
venire del verno, mentre il frutto che essa ha dato ristora il vec-
<hierello sedente accanto al focolare:

Tien colmo un nappo. Il tuo licor gli cade

Nell'ondeggiar del cubito sul mento;

Poscia floridi paschi ed auree biade
Sogna contento.

Sono tratti felici, che non bastano a riscaldare un intero compo-
nimento. Lo Zanella non aveva un ricco mondo d'immagini, ge-
nerato, e quindi unificato, da sentimenti e immagini dominanti,
come accade ai forti temperamenti artistici; ma immagini scarse e
slegate, onde a congiungerle doveva valersi della riflessione.

Negli ultimi suoi anni si tratteneva volentieri in una sua vil-
Tetta presso il fiume Astichello; e poetava della semplice vita che
si vedeva intorno. Et in Arcadia ego! Ma anche nei sonetti del-
P'Astichello appare la freddezza riflessiva. Molti di essi consistono
mella descrizione di una scenetta villareccia o di uno spettacolo na-
turale, da cui si cava una massima o un significato morale. Il poeta
piglia la via della collina mentre il sole sorge, e getta sulle siepi
e oltre il fiume, enorme, "ombra della sua persona:

Guardo, ridendo, alla lunghezza immensa
De’ miel mobili stinchi; e cerco invano
Il capo, che fra i rami e l’erba densa

Si perde indistinguibile e lontano,
Come spesso si perde allor che pensa
Prender pii spagio Iintelletto umano.

Lo colpisce la decadenza di Cricoli, gia bello di fontane e di roseti:

Tu, povero Astichel, sol sei vivo,
Tu che scorrendo e dileguando insegni
Come tutlo nel mondo & fuggitivo.

Le nuvole, che assumono forme rapidamente mutevoli, gli fanno
pensare che
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in simil forma
Passan quaggiuso le prosapie umane
Ed alla vostra egual lasciano un’orma;

e quando, sorde alle preghiere degli aratori, anziché inumidir la
terra, dileguano, corteggiando il sole, lamenta:

Orgoglioso poter benché crudele,
Sempre ha seco i suoi muti adoratori.

E le api con le loro solerti industrie e casti lari meritano che I’'uvomo
le contempli, e

che sorelle
Sono ricchesza e parsimonia impari,

E lallocco, mal giudicato dai villani, saluta, nella notte, la sua
regina, la luna:

Ah, non & che vil alma in petto asconda
Chi quanto & grande e luminoso inchina!

E Ia rondinella che perseguita la cicaletta, gli rende immagine dei
poeti d’Iralia che perseguitano i poeti; e le ragazze del contado,
che portano in citta il puro latte, gli fanno uscire dalle labbra
un’esortazione perché vogliano tornare anch’esse pure, come quel
loro latte; e il contadino, che guarda I'arcobaleno prendendone
apgurio di buona messe e vendemmia, gli suggerisce la domanda
perché mai I'uomo non veda in quell’arco un ponte

Che gli promette a miglior vita il varco?

La maggior parte dei sonetti sono congegnati cosi. Ed altri conten-
gono concettini, svolti garbatamente: il filume Astichello, confrontato
con un libro di poesie, piccolo e cinto d’oblio I'uno come laltro:
la farfalla, che il poeta non osa rimproverare del suo andare volubile
di fiore in fiore, perché si accorge che egli fa proprio come leij il
pescatore, che aspetta presso il fiume di sentire la scossa della trota
che abbocca all’amo, e il poeta che, sedendo tra vecchi libri, attende
vanamente I’ispirazione; la montagna bianca di neve coi colli
sottoposti, e il canuto maestro di scuola con la sua corona di
fanciulli; la serpe, che lascia la vecchia spoglia, e I'uomo che non
pud liberarsi dalla sua, risorgendo a nuova giovinezza; I’usignuolo.
che, mentendo alla gentil rinomanza dell’antica favola narratrice dei
suoi fedeli amori con la rosa, canta gioioso mentre la gragnuola ha
infranta e spogliata d’ogni pregio la sua amica; il ciliegio, del cui
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legno € costrutto lo scaffale dei libri, che narra la proprla storia,
e sospira:

Io, se il destin mi ridonasse un’ora
Della mia gioventl, volenteroso
Andrei co’ venti ad azzuffarmi ancora.

1

Il che — per fermarci a questi ultimi versi — & certamente molto
leggiadro, come di leggiadrie sono pieni, su per gid, tutti i sonetti
ai quali abbiamo alluso.

Un terzo gruppo, infine, € meramente descrittivo. Il poeta, che
non ha un gagliardo sentimento personale, quando si astiene dalle
allegorie, dalle massime morali, e dai ravvicinamenti arguti, non
sa far altro che ritrarre la scena, nitidamente, nella sua esteriorita
e materialita. La pioggia in campagna:

Il suo stridor sospeso ha la cicala:
La rondinella con obliquo veolo
Terra terra sen va: sul fumaiuolo
Bianca colomba si pulisce I'ala.
Grossa, sonante qualche goccia cala,
Che di pinte anitrelle allegro stuolo
Evita con clamor: lieve dal suolo
Di spenta polve una fragranza esala.
Scroscia la pioggia e contro il sol riluce
Come fili d’argento, il ruscel suona
Che la villa circonda e par torrente;
Sulle cui ripe a salti si conduce
Lo scalzo fanciulletto ed abbandona
Le sue flotte di carta alla corrente.

La lotta tra il falco e il gallo:

Sotto le nubi altissimo si gira
Con lenta ruota il falco; e la gallina,
Che del grifaano Panimo indovina,
Sotto la siepe i psugoh ritira.

Ma sull’entrata pien d’orgoglio e dira
Piantasi il gallo, e lui che s’avvicina
Di sangue desioso e di rapina
Con erto collo e ferme ciglia mira.

Quei cala come folgore: d’un salto
Questi il respinge e de’ ricurvi artigli
Pié e rostro oppone all’iterato assalto.

Ma I’unghiuto la pugna ecco abbandona:
Con gli sproni di sangue ancor vermigli,
L’altro il peana del trionfo intuona.
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Un giorno di festa nel villaggio:

E san Luca. Due tende in sul sagrato
Con nastri a pit colori e con flanelle:
Due deschi con rosolio e con ciambelle,
E vendita di vin sotto un frascato;

D’un violino allo stridor nel prato
Danzanti coi piti giovani le belle;

E sotto I'olmo a scambiarsi novelle
Seduto co’ pitt vecchi il buon curato;

Un fanciul che s’ingrugna ed un che piagne,
Se sonante ceffata li rimova
Dal fumante paiuol delle castagne;

E Pebbro canto di chi fa ritorno
E del suo casolar la via non trova,
Chiudono, Luca, il tuo festivo giorno.

La poesia, ridotta a questi termini, ¢ quasi poesia scherzosa.
Scherzo di letterato e di animo buono, che non manca di attrattiva.
E io ricordo di avere letto non nelle raccolte delle sue poesie, ma
negli scritti aneddotici dei biografi, alcuni versi, improvvisati o quasi
dallo Zanella, che mi sembrano, nel loro genere, piccoli capolavori:
come il sonetto della fanciulla, lagrimante al lasciar la campagna e
la famiglia, e che, invano consolata intorno ai parenti che stan bene
e che essa rivedrd presto, rompe in pianto pit forte: « Non lor
— grido, — ma piango i somarelli »; o una filastrocca in versi, in
coda ad una lettera alle alunne di un collegio di Vicenza al quale
egli soleva dare cure amorevoli: infilzata di terzine che finisce ama-
bilmente, col sospiro e il sorriso del vecchio innanzi alla gioventu:

Oh quanto volentieri io cangerei
Questa dell’Astichello opaca riva
Ove dormono ignavi i pensier miei,
Coll’allegra, festante comitiva,
Che in rosea veste e cappellin di paglia
Le campagne trascorre e non ¢é schiva
Di dar alle farfalle aspra battaglia!

Cosi nella sua opera di critico e d’insegnante, — la quale nella
sua parte di maggiore pretesa non ebbe, e non poteva avere, effica-
cia sulla cultura scientifica nazionale, — merita di non essere di-
menticata la giusta, insistente, commossa protesta del suo lucido
intelletto e della sua anima gentile, contro i tormenti grammati-
cali e pedanteschi che si solevano, e si sogliono ancora, infliggere
ai bambini e alle fanciulle nelle scuole d’Italia.

BeneperTo CROCE.
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NOTA BIBLIOGRAFICA,

In generale, sugli scrittori dei quali si tratta in questo articolo:
G. Cawouccr, Dieci anni a dietro, in Opere, III, 265-297; e G. Mar-
rapi, Poesia italiana contemporanea, in Lettere ed arti, di Bologna,
a. I, 1889, nn. 12-13; e ancora, Dal “Prati al Cardueci, in Rivista d’ lia-
lia, maggio 1gor1. :

Arrigo Boito nacque a Padova il 28 febbraio 1842. La prima edizione
del Libro dei versi — Re Orso é di Torino, Casanova, 1877. La maggior
parte delle liriche, ivi contenute, ha le date 1862-1867. Ultima edizione:
Torino, Casanova, 1go2. Il Re Orso, fiaba, fu stampato per la prima
volta a Milano, dal Brigola, 1865; e se ne ha una seconda edizione con
note di Giammartino Arconati Visconti, Torino, Bocca, 1873.

Dei molti libretti del B., i pil noti sono, — oltre quello della sua
opera Mefistofele (1868): — Amleto, mus. di F. Faccio (1865), Gioconda,
mus. Ponchielli (1879), Ero e Leandro, mus. di L. Mancinelli (1879), Otello
(1885) e Falstajf (1893), mus. di Verdi. Di tutti si hanno edizioni del Ri-
cordi di Milano. Vi ha anche un Pier Luigi Farnese, mus. C, Palumbo,
ed. Sonzogno. Trovo citati i libretti: Zoroastro e Iram; e La falce,
egloga orientale, mus. di A. Catalani, Milano, Reggiani, 18g4. I libretti
recano spesso lanagramma di 7obia Gorrio. Anonimo, Un Tramonto,
egloga, mus. di G. Coronato, ed. Ricordi.

Delle cantate del B., si sogliono ricordare: Il quatiro giugno (1860),
e Le sorelle d’ Italia (1861). Ho sott’occhio quest'ultimo, di cui ecco il
frontespizio: Le sorelle d’ Italia, Mistero di Arrigo Boito, posto in mu-
sica da Franco Faccio per eseguirsi al R. Conservatorio di Milano nella
" solenne accademia dell’anno scolastico 1860-61, Milano, presso Luigi di
Giacomo Pirola, 1861 (16.9, pp. 24). Il « mistero » & diviso in un Prologo
nel Valhalla: Le Parche; in una parte prima: [ltalia e Ungheria; e in
una seconda: Polonia e Grecia. — Si ha anche di lui: Ode all’arte (1880).

Il testo poetico del Nerone fu pubblicato nel 1go1: Nerone, tragedia
in V atti, MDCDI, Fratelli Treves editori, Milano.

Il B. scrisse, in collaborazione con E. Praga, una commedia: Le madri
galanti (Milano, Bozza, 1863). Trovo ricordata, nel Conversations-Lexicon
del Mever, una serie di sue novelle, sparse in giornali: L’alfiere nero,
Il pugno chiuso, Honor, Il trapegio, Iberia.

Sul Libro dei Versi, cfr. Dino ManTovant, Lelteratura contemporanea,
Torino, 1903, pp. 127-133. Sul Mefistofele, E. Panzaccni, Critica spic-
ciola, Roma, 1886, pp. 197-209.-Sul Nerone & da leggere 'ampio ed ec-
cellente lavoro di Romuarpo Giani, Il « Nerone » di A. Boilo, Torino,
Bocca, 1got (estratto dalla Rivista musicale italiana, vol. VIII).

Iginio Ugo Tarchetti mori a Milano, di 28 anni, il 25 marzo 1860.
Tenne per qualche tempo I'ufficio di sottocommissario di guerra, e di-
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mord a Parma (che é la citth alla quale si allude nella storia di Fosca).
Date le dimissioni nel 1868, tornd a Milano a vivere di letteratura. Col-
laboro, tra l'altro, alla ‘Rivista mininia del Ghislanzoni.

Le sue novelle, stampate in varie raccolte e spesso con titolo mutato,
e che non tutte mi & riuscito di vedere, sono queste: Paolina; Drammi
della vita militare; Storia di un ideale; L’ innamorato della montagna;
Storia di una gamba; Una nobile follia ; Amore nell’arte (tre novelle:
Lorenge Alviati, Riccardo Waitgen e Bouvard); racconti fantastici: [ fa-
iali, Le leggende del Castello nero, La lettera h, Un osso di morto,
Uno spirito in un lampone ; ed in fine lo scritto pitt importante: Fosca. —
Fosca e Amore nell’arte sono ristampati nella Biblioteca romantica del
Sonzogno, n. 53, Milano, 1886; nella stessa collezione, Una nobile follia
e i Raceonti fantastici, n. 50; L’ innamorato della montagna e La storia
di una gamba, nella Bibl. romantica tascabile, dello stesso, n. 31, Mi-
lano, 1888. La storia di un ideale &, con le due ora citate, in un volume
edito in Milano, Tipogr. editr. lombarda, 1877. Paolina, seguita dal fram-
mento La fava bianca e la nera, é ristampata a Milano, Tip. ed. lom-
barda, 1873, col ritratto dell’autore e alcune pagine di ricordi di 8. Farina.

T versi vennero raccolti postumi. Disjecta, versi, Bologna, Zanichelli,
1879, 2.2 ed., 1882; dove occupano le pagine 29-89: da p. g1 a 129 se-
guono Canti del cuore, liriche in prosa.

Sul Tarchetti, cfr. D. MiLeLLy, prefaz. ai Disjecta, pp. 7-27, € Car-
pucer, L. ¢, 277-8; per alcune notizie biografiche, FRancesco Jacorint, Della
Fosca e di I. U, Tarcheiti, Napoli, Morano 1881, Si noti anche: R. ne
Renzis, Note e figure, S. Maria C. V., 1go4, pp. 111-124, Psicologia mu-
sicale: Tarchetti e F. Fontana.

Il Brindisi del suicida di G. Pinchetti si pud leggere nell’antologia .
di' C. R. Bareiera, Liricke moderne, Milano, Ottino, 1881, pp. 262-204;
il quale discorse ampiamente di lui nello scritto: Un poeta suicida, in
Simpatie, studii letterarii, Milano, 1877, pp. 5-37. — Notizie intorno al Pin-
chetti e frammenti di sue lettere e poesie si possono vedere in F. Ca-
vaLLottl, Opere, I, 101-111, e 1V, 143-50. Il P. si uccise con un colpo di
rivoltella al petto I'8 giugno 1870, e quel giorno stesso aveva scritto al-
cuni versi:

Giovane io muoro, e non perd lamento
I molti di ch’anco durar potea,

ghé della vita omai nessun mistero

E a me celato, e ben mi so che tutto,
Tutto € dolor....

Sull’Armando del Prati, De Saxcris, nella Nuova Antologia, del luglio
1868, scritto ristampato pil volte in Saggi eritici. — Il giudizio del Car-
ducci sul « Canto d’Igea » sta L. c., p. 271; e quello del Nenciony, in Studii
critici di lett. ital., Firenze, Lemonnier, 1898, pp. 312-3.
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Giacomo Zanella, nato a Chiampo (Vicentino) il g settembre 1820,
mori il 17 maggio 1888. La prima raccolta: Versi, alla quale dovette la
sua fama, fu pubblicata a Firenze dal Barbéra, 1868. Seguirono altre edi-
zioni e raccolte del 1877, 1878, 1885, L’edizione pill recente e migliore &
quella delle Poesie di G. Z., nuova edizione. Firenze, Lemonnier, 1902,
due volumetti, a cura di F. Lampertico.

In questa edizione, mancano i 50 sonetti, contenuti nel volume: Asti-
chello ed altre poesie, Milano, Hoepli, 1884, nonché gli altri 24, editi
nella Nuova Antologia del 1.2 ottobre 1887; e quelli sparsamente pubbli-
cati postumi. — Le Uarie versioni poetiche sono raccolte a parte, anche
in due volumetti della piccola collezione del Lemonnier (Firenze, 1877).

Degli scritti in prosa, dello Z., i principali sono: Serftti varii, Firenze,
Lemonnier, 1877; Storia della letteraiura italiana dalla meta del sette-
cento ai giorni nostri, Milano, Vallardi, 1880; Paralleli letterarii, Verona,
Drucker, 1885; Della letteratura italiana nellultimo secolo, Citta di Ca-
stello, Lapi, 1886. .

La pitt ampia biografia di lui & quella di FeoeLe LamperTicOo, G. Z.,
ricordi, Vicenza, tip. Fabris, 18gs.

Dei moltissimi scritti critici, che lo concernono, ricordo, tra quelli
che io ho letti:

i. I. peL Lunco, Un nuovo poeta, nella Nuova Antologia del settembre
1868.

2. V. Imriany, Un preteso poeta, nel Giorn. napol. di filos. e lettere,
1872, e poi in Fame usurpate, 1.2 ediz., Napoli, 1877, 2.8, ivi, Mo-
rano, 1888.

. G. Czraring, nella Nuova Antologia, 1.0 giugno 1888.

4. A. Focazzaro, G. Z., discorso, Torino, 1889, ristampato a Napoli, Pierro,
1892; G. Z. e la sua fama, nella N uova Antologia del 1.° novem-
bre 18g3.

5. G. Mazzow, Commemorazione di G. Z. letta il 30 maggio 1889 nel-
I’Univ. di Padova, Padova, Randi, 1880.

6. M. A. BrunamonTti-Bonaccy, G. Z. e Popera sua poetica, in ‘Discorsi
d'arte, Citta di Castello, Lapi, 1898, pp. 87-173.

7. Antonto ZAwrpo, edstichello, nella Nuova Antologia del 16 luglio 1go4.

L

Ma cosi per le edizioni delle opere come pei biografi e critici dello
Zanella, & da vedere la diligente Bibliografia ganelliana, compilata da
SesastiaNo RuMoOR, in appendice al 2.0 volume della citata ultima edizione
delle: Poesie, pp. 285-380.

B. C.
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