
NOTE 
SULLA LETTERATURA I T A L I A N A  

NELLA SECONDA META DÈL SECOLO X I X  

BOITO - TARCHETTI - ZANELLA. 

Ebbe la letteratura itaIiana, nel periodo detto romantico, vero 
romanticisrn.~? Può dubitarsene, se si prende il rarnanticisn~o in 
quello dei suoi significati, che 12on è certo n6 il meno popolare n2 
il meno importante: come, cioè, una particolare condizione di spi- 
rito, squilibrata, perplessa, straziata da antitesi, turbata da fantasmi, 
premuta in ogni parte dal senso del mistero. E, forse, in questo 
significato, veramente romantico il Ma,nzoni, che risolve tutti i con- 
trasti nella fede ~r is t~iana e in essa acqueta l'animo? E romantico 
il Zeopardi con quel ragioilato pessimismo, che, già negli ultimi 
anni di lui, metteva capo a un  programma di fratellai-iza umana, 
di confederazione degli uomini contro la nemica Natura? L'uno e 
l'altro si traggono fuori del dubbio e dell'agitazione, e concludono. 
L'anima italiana tende, naturalmente, al definito e all,'armonico. 
Bene invase e corse l'Italia, dopo il 1815, una nordica cavalcata di 
spettri, d i  vergini morenti, di  angeli-demoni, di disperati e cupi 
bestemmiatori, e si udirono scricchiolii di scheletri, e sospiri e pianti 
e sghignazzate di folli e delirii di febbricitan-ti. Ma tutto ciò fu moda 
e non ppesia; agitò la superficie e non le profondit&, e lasciò sgom- 
bre le menti e vigorosi gli animi, C-he si rivojgevano, allora, alla 
lotta politica e nazionale. Quella moda non incontrò nessuna tem- 
pra originale di poeta pronto ad accoglierla e a farla propria, mu- 
tandola da atteggiamento in sentimento, da reminiscenza letteraria 
in effettiva ossessione della fantasia. 'Tanta, sterminata, produzione 
romantica, e nessun romantico in Italia, fra il 1815 e il 1860! 

Per questa ragione, non è difficile rendersi conto dell'imbarazzo 
L 

e della difidenza, che molti provano innanzi all'opera poetica dl 
Arrigo Boito. Dove collocar la^ Se 11 Boito fosse sorto trenta o qua- 
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rai~t'anni prima, al tempo del Conciliatore e degli entusiasmi pel 
Biirger, gli si potrebbe assegnare subito la sua nicchia, che resta, 
cola, vuota. Ma, dopo il 1860, fino a tre anni fa, quando ha pub- 
blicato il Nerone? È la voce, fuori tempo, di un ritardatario, di 
un oltrepassato. E si fanno sforzi molteplici e coscienziosi per eli- 
minarlo dalla considerazione; osservando alcuni che il valore del 
Boito è di mrtsicista e che il poeta è in lui trascurabile, poeta 
d'inezie, di giochetti e di libretti; enumerando altri (non senza un 
certo tono di superiorit5t e di commjserazione), tutto il ciarpame 
romantico che egli ancora esibisce: ii~venzioni, situazioni, perso- 
naggi, fantasmagorie, sentimenti, ritmi, metri, frasi. Ma perchè, in- 
vece, non dire la semplice verità, se anche questa renda indispen- 
sabile una concezione alquailto pii1 complicata della storia lettera- 
ria? Il romanticismo, come visione sconvolta, straziata e antitetica 
della vita, noil ha avuto un poeta in Italia se non dopo il 1860, 
con Arrigo Boito. Ciarpame quegli elementi d'arte nei romantici 
italiani della generazione anteriore, più prossimi alla sorgente sto- 
rica del moto, eppure già incapaci di propagarlo, vecchi e stanchi; 
nel preteso ritardatario, sono, invece, forze vive, perchè trovano 
un'aniina simpatica. 

Poco so della vita del Boito (nato a Padova nel 1842, di ma- 
dre polacca) e non potrei indicare con esattezza sotto quali influssi 
e con quali studii ed esperienze egli si sia andato s~olgendo. Ma, 
comunque particolarmente egli si sia svolto, il suo spirito ci sta 
innanzi chiaro, sincero, vibrante. Il Boito contempla la realth da u n  
punto di vista cosmico o universale; mira a coglierne l'essenziale, 
non si chiude in un cantuccio di essa, in una situazione sociale o 
in un ordine particolare di sentimenti. E lo  spettacolo della vita 
gli si presenta come tragicjtà, in cui sono oltrayossenti le forze di- 
struttive, la passione, il peccato, il deliito, la morte, e hanno di 
fronte, deboli fiori spezzati e portati via dall'uragano, docili Desde- 
mone, l'amore, la bontà, la dolcezza. Ma il poeta, coine non ragiona 
e teorizza, così non ci accascia nel gemito nè impreca nella disped 
razione. È come chi guardi, affascinare, all'orlo di un abisso; e, pur 
nella vertigine dell'orrore, sia percorso da fremiti di affetto, da slanci 
d'idealità. Di tanto in tanto, a quel tragico e mostruoso, alla morte 
e al male, al soccombere di ogni bene, egli si fa superiore col riso; 
non già col cinismo, che è aridità di cuore, ma con l'lzumour, con 
l'ironia di sè medesimo, che, nascendo da reazione d'intelletto per-. 
spicace, si colora di bizzarria. In quella tragicità, egli scopre lo stra- 
vagante, il grottesco, il buffo. 
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Le sue confessioni, la sua professione di fede, sono nelle liriche, 
composte tra i l  I 862 e il 1867, Dualismo, A Emilio Pragu, A Gio- 
vanni Camerana. L'uomo è luce ed ombra, farfalla angelica e verme 
imrnorido, angelo caduto e démoile che si eleva, diviso tra due 
pianti, tra due sorrisi, tirato in opposte direzioni ..... Sono cose dette 
e ridette. Ma il Boito le risente a suo modo e le ridice con accento 
fresco e personale, come uno che proprio allora le scopra o le ri- 
scopra. Nè sopra il suo romanticismo è passato indarno il soffio 
dello Heine. Le parole e frasi logore vengono riatteggiate sì che 
riacquistano vigore : 

Sono un caduto chérubo 
Dannato a errar pel mondo, 
O un démone che sale, 
Affaticando 17ale, 
Verso un lontano ciel. 

I1 démone, nell'onda alta di questi versi, sale davvero. Quale parola 
pih sciupata che « illusione » ?  Ma essa ritorna sulla bocca del poeta, 
tutta frangiata di  scherzi, i quali la rendono accettevole a lui prima 
che a noi: 

L'illusion - libellula 
Che bacia i fiorellini, - 
L'illuslon - scoiattolo 
Che danza in cima i pini, - 
L'illuslon - fanciulla 
Che trama e si trastulla 
Con le fibre del cor, - 

Viene ancora a sorridermi .... 
E Dio - altra parola diventata scialba per abuso, - dà luogo a 
fantasticherie tra bizzarre e umoristiche: 

O creatura fragile 
Del genio onnipossente! 
Forse noi siam l'ho~zunculzls 
D'un chimico demente; 
Forse di fango e foco 
Per ozioso gioco 
Un buio Iddio ci fe'. 

E ci scagliò sul17umida 
Gleba che c'incatena; 
Poi, dal suo ciel gustandoci, 
Rise alla pazza scena, 
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E un  dì .a distrar Sa noia 
Della sua lunga gioia 
Ci schiacceri col piè. 

Altrove, - alla vista di una soave bellezza femm-inile, - esso gli 
lampeggia innanzi non più buio Dio, non piU chimico demente, -ma 
poeta divino che, nei lontani spazii, intuisce genialmente e forma 
opere di squisita fattura: immagine, codesta, che viene altresì rin- 
frescata da uno zampillo di gentile scherzosità : 

Sì! nella bianca immensità lontana, 
Al di là della vitrea campana 

Che noi chianziamo ciel, 
V'è un poeta divin, che prevedeva 
Nell'ile informe la bellezza d'Eva, 

E il fiore sullo stel! 

I1 Boito riassume Ja sua teoria dell'uomo, svolta argutamente in 
tanti contrasti e figurazioni: 

, Come istri>on, su cupida 
Plebe di rischio ingorda 
Fa pompa dYequili.brio 
Sovra una tesa corda, 
Tale è l'uman, librato 
Fra un sogno di peccato 
E un sogno di virtì~. 

Forma romantica, travagliata, conceilTrata, carca d'immagini e 
di sensi, proprio l'opposto di quella dei romantici italiani; realtà 
romantica, di cui l'altra era la mera tmaschera. Che cosa importa 
quale sia il linguaggio appreso dal poeta, quando tutto sta nell'ascol- 
tare come egli lo parli? Se mi fosse consentito i l  paragone, direi 
che tra la forma romatltica del Boito e quella degli ordinarii ro- 
mantici corre la differenza medesima che tra il linguaggio di un 
qualsiasi verseggiatore, irni7tator.e dei classici, e quello, classico, dì 
un Giacomo Leopardi : 

O monti ! o cime candide 
Della serena Paro! 
Brezze marine! tremulo 
Irradiar del faro !.... 

Poche parole: un paesaggio ellenico, nella c.ommozione di un ro- 
mantico. Nella stessa poesia (Uyl torso), è un personaggio ellenico, 
disegnato con pochi tratti incisivi: 
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il libero 
Motteggiator c i '  Egina, 
Che il genio avea del fauno, 
E la barba caprina .... 

I difetti della diziane, nel Boito, non sonoJ di negligenza, anzi di 
uno s f~ rzo  vigoroso, che noil sempre raggiunge il: suo oggetto.. P ~ T  
esempio, la liricai Castello ~n t i co  comincia: 

Là col crin di quercia e cerro, 
Tenebrosa nel sembiante, 
Di tre secoli di ferro 
Sta lo scheletro gigante..,. 

I1 poeta ha intravisto l' immagine; - il rudere del castello come 
scheletro gigantesca di una società barbara; - ma è rimasta impi- 
gliato tra rima e metrol, onde è facile osservare che uno scheletro 
non può avere u crine D ,  e$ cile tre secoli u di ferro » non è imma- 
gine coerente con quella di « scheletro n. I! difetto è di chi lotta 
per esprimere il suo sentimento; non di chi non ne ha nessuno, e 
sdrucciola facilmente, - pattinando con le tradizionali forme let- 
terarie, - sul ghiaccio del proprio animo. 

A ogni passo, s'incoiltrano nelle liriche del Boito queile imma- 
gini dirette e immediate, di cui è in:essuta ogni schietta poesia. 
All'amico Camerana, insidiato anche lui dal inale del secolo, egli 
si  rivolge, ammonendo, perchè i~csn lasci spegnere nell'animo il fuoco 
,del dolore, che tempra e prepara; perchè abbia cara quella vigilia, 
che .è prodromo al trionfo e alla conquista del vero. Ma l'ammo- 
nimento non ha tale forza da diventare un canto di virile libera- 
zione, e si cangici subito in un pensiero p i ì ~  mesto: 

Dio ci aiuti! Su te sparga l'ulivo, 
Sparga la pace e le benedizioni, 

Sii sulla terra un vivo 
Felice in mezzo i buoni. 

A me calma più piena e più profonda: 
Quella che splende nell'orbita d'una 

Pupilla moi-ibonda, 
Mite alba d i  luna. 

In quest'alba lnnare, la morte appare dappertutto, nelle piu di- 
verse fogge: dappertutto, si svolge innanzi agli occhi la danza ma- 
cabra. Ecco la mummia, che il Boito guarda nel museo egiziano di 
Torino, uvvoitu in logori papiri sontz~osi; il n tdo cadavere di una 
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fanciulla sul tavolo anatomico; la pietra col nome di un frate, morto 
da secoli; il torso di una Vene* di greco scalpello; un castello in 
rovina; una vecchia strada, che sparisce sotto il piccone demolitore, 
dando luogo alla nuova e diversa, nella q~iale  il cieco brancolante, 
che sapeva orientarsi nella prima, si smarrirà, come uom che sogna .... 
Spesso, queste cose, fortemente sentite e fermate, non si organizzano 
in un insieme compiuto ed efficace: sono come schizzi in un albo, 
sotto i quali il disegnatore aggiunga un motto ironico, talvolta fri- 
volo. Così nella Lezione di anatomia, ne! Torso, nel Giorgio Pfe- 
cher; così, anche, nella Mummia. - Quest'ultima è ispirata da una 
nota poesia di Luigi Bouilhet, nella quale si fa parlare una mum- 
mia in fiera rivolta coritro l'orribile prodotto manifatturato onde 
l'uomo cerca di sottrarre alla morte, ~ ì o n  la vita che perpetua si 
trasforma e non muore, ma il transitorio della vita, il corpo, il ca- 
davere. La mummia, nei versi del Bouilhet, si sveglia ai rumori 
lontani, sospirante, in fondo al buio ipogeo, il cielo azzurro: 

Elle soulève sa poitrine 
Et seilt coulei de son ceil tnort 
Des larmes noires de resine 
Sur son visage fardé d'or ,... 

Oh!, dit-elle d'une voix lente, 
Etre morte et durer toujours !.... 

Durare sempre iminobile, solidificata, senza potersi mescolare alla 
infinità della vita universa: 

A h !  sois maudite, race impie, 
Qui de l'&tre arrétant l'essor, 
Gardes ta laideur assoupie 
Dans la vanité de la mort. 

Nel rifacimento italiano, q~est'anelito di sano naturalismo appare 
per incidente, in istrofe assai ben costrutte; ma l'ode del Boito 
passa di coi~sicierazione in considerazione, serie e facete, per termi- 
nare con un pensiero al giorno del giudizio, quando quella mum- 
mia romperà la vetrina. 

Lo scherzo, qui, è appiccicato, epperò, co,me si è detto, alquanto 
frivolo, e sparge aria di frivolezza sul resto. E, invece, perfe~tamente 
fuso con l'insieme nella leggenda di Re Orso, l'unica poesia del ge- 
nere che abbia l'Italia; e che gioverebbe paragonare con le ballate 
dei Galoppa, galoppa, galoppa, Ruel!, dei convegni di spiriti, dei 
diavoli camuffiti da n~enestrelli, delle vendette slave, dell'dnticn sto- 
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ria narra cosi, e altrettali, composte dal Prati o dal Carrèr, chi 
volesse misurare la distanza che divide la poesia dalla rimeria, Non 
ho mai compreso la gravith e la solennità, onde i romantici italiani 
verseggiavano le storielle popolari; assai meglio, Giambattista Ba- 
sile, il quale, nel Seicento, prese a narrare i cttnti delle donnicciuole 
napoletane, senti che (salvo a non volersi ridurre al semplice ufficio 
di editore, come hanno fatto, in tempi recenti, i demopsicologi in 
Italia e fuori) bisognava dominare quella materia col proprio spi- 
rito; onde nella povera prosa delle donnicciuole, gettò pugni di 
perle false da letterato seiceiltista, predilezioni da curioso per i piìi 
strani sinonimi del diaietto napoletatlo, preoccupazioili e miserie da 
uomo che accattava la vita nelle corti; traendo, dal n~iscuglio, veri 
effetti d'arte. E altri poeti hanno infuso nelle fiabe e leggende il pue- 
rile stupore, la malinconia e dolcezza per le memorie dell'infanzia, 
o sentimenti religiosi di terrore. Non così i romantici italiani, che 
accettavano il racconto nudo e criido, e s'argomentavano di renderlo 
artistico, col metterlo in metro, o in polimetro, concitato e sonante. 

Nel Re Orso, è tutta la compagnia drammatica e l'attrezzeria 
teatrale del romanticismo: nani, carnefici, principi crudeli, trova- 
tori, fanciulle ebree, frati che son demoni;, animali fatati o am- 
maestrati, serpenti vermi iene lupe upupe; e tutto il repertorio: scene 
di nozze, canti di poeti innamorati sotto il verone della bella, ban- 
chetti, stragi, funerali, tombe, apparizioni. I1 Boito non prendeva 
tanto sul serio quelle invenzioni da doversi dare Ia pena di vagliarle 
e migliorarle. Anche di recente, gli è stato rimproverato che abbia 
fatto del falso Medioevo; quasi che non gli sarebbe stato agevole, 
da uomo studioso qual è, procacciarsi, se avesse voluto, un po' 
d i  erudizione medievalistica. Ma a quale scopo, se appunto quel 
falso Medioevo è l'ingrediente scherzoso della composizione del 
Boito? Basta ascoltare le prime battute dell'introduzione, e leggere 
poi gli acrostici del menestrello, gli scongiuri del frate-demonio, i 
versi provenzali presi da Dante, e l'epilogo col quale si regala agli 
ascoltatori un terno a l  lotto! Il racconto passa attraverso i metri 
più varii, e, perfino, attraverso la prosa; e ora culla, ora danza, ora 
frenie e atterrisce, come una musica. Ma non è gi8, semplicemente, 
parodia,: l'impressione centrale è seria. Che cosa è, in fondo, Re 
Orso? E il Male: non il male umano cosciente, timido e aiigusto, ma 
il male quasi come fenomeno della natura, il male ch'è dei vul- 
cani in eruzione, dei terremoti, dell'oceano in tempesta, delle belve 
in ferocia: il capriccio del male, della strage, dell'orgia di sangue. 
Re  Orso è un re  da leggenda, goffo e pauroso, quasi figura scolpita 
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su vecchia cattedrale. E '  di fronte gli sta l'a-vversario, che egli me- 
rita: un verme, che lo  perseguita col suo grido minaccioso, ed è la 
Morte che sopra ogni cosa ha il dominio ultimo e supretno, la 
Morte che trionfa sul datore di morte. Siamo veramente innanzi a 
simboli, ma a simboli poetici, quali di crea la fantasia popolare o,  
afiatata con essa, quella di un artista geniale. 

Uomini, diavoli, animali soiio pulsanti di propria vita. I1 ser- 
pente, che guarda l'harem di re  Orso e che ubbidisce a i  cenni di 
lui, striscia e si muove da serpente, pur fornito, com'è, di umano 
intelletto. Vedetelo i11 azione, quando Oliba, la nuova sposa, ripu- 
gna all'invito del re, e si tiene lontana, ostinatamente immobile: 

« A me, Ligula ! », repente 
Urla il Duca, ed un serpente 
Già dall'ombra ecco sbucò: 
Sul terren le ondose anella, 
Negre, viscide, lucenti, 
Già distese e si drizzò8: 
Già su' piè ci' Oliba bella 
Pone il grifo e già co'denfi 
L'ampio velo ne strappò .... 
Già la cinghia e già la serrz, 
Già l'avvince e già l'atterra, 
Strascinandola sul suo1 ! 
Roteailte - strisciante 
Già depon la smorta amante 
Sovra il tepido lenzuol! 
Oh spavento! in strelto morso 
Su d301iba e su re Orso 
Si ringroppa il mostro ancor. 
Già i due corpi in un serrati, 
Trucemente soffocati, 
IJrIan rantoli d'amor ! 

Non meno evidente è il nano Papiol, l'agile gobbetto giullare, 
clie sollazza il Re ed è proiito, con .un ago avvelenato, a sbarazzarlo 
dei nemici. Ma, nell'eseguire una d i  queste incombenze, egli fallisce 
!o scopo, e la disgrazia sovrana cade iilesorabile su di lui. Gli era 
stato promesso in dono, se riusciva, un gran pasticcio; a un rapido 
cenno del Re verso il cuoco-carnefice, Papiol sparisce, e, poco dopo, 
i l  gran pasticcio è recato a tavola. Tutti i banchettanti guardano: 

I1 Re piglia un ~~1te l l -o  - e con un colpo solo 
Fa saltare il coper.chio!.,,. u Papiol!!! o Papiolo!!! 
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È là morto, arrostito! - la gobba s'incarboila! 
Par faggiano o cuirettola - piuttosto che persona! 
È i1 suo naso un comignolo - f ~ ~ m a n t e !  sono gli occhi 
Inceneri ti ! ahi misero ! - fe' la fin de' ranocchi ! ! 

Nè s i  può dimenticare il verme, che viaggia: per secoli, con 
costanza indefessa, e varca monti e mari, fino a raggiungere l'isola 
dove è sepolto quel re Orso, che l 'ha> offeso, e a pene'trare nella 
.chiesa, passare attraverso il trip!ice sarcofago pe r ' un  triplièe forel- 
lino, e precipitarsi rabbioso, s ch i i z in~e  odio e schirfio, sul cadavere- 
.imbalsamato : 

E sera e mattina 
Un verme cammina. 

Sul grifo ha tre branche - e al ventre tre zancl~e; - col viscido utnor 
Del corpo velluto - ei sparge uno sputo - di rabbia e livor. 
Si gonfia e rappiglia, - s'allunga e assottiglia, - quel vile viator; 
S i  snoda e s'annoda - dal capo alla coda - con lento vigor. 

Per monte e piaggia 
Un verme viaggia. 

, 
E una poesia, che confina con la musica per le  impressioni che 

desta; e, certamente, andrebbe studiata in connessione col Me$stofele 
.e con le  altre composizioni musicali del Boito; - il  che mi duole 
di non poter fare per manco di  competenza. I suoi libretti sono 
.avvivati dalla stessa ispirazione tragico-uincristica. Nel Mejstofele, 
ha riassunto la tela di ambe le parti della tragedia del Goethe, non 
-fermandosi, come altri, alla sola storia passionale di  Margherita: cl-iè, 
n o n  l'amore nella sua particolarità, ma in quanto esso si lega coi 
problema dell'universo, col dolore e con la tragedia universale, attira 
.di solito i l  Boito. E ha dato forte rilievo alla figura di  Mefistofele, 
lo spirito "che nega, sempre e tutto, e vuole jl Nulla e la  rovina 
d e l  Creato e vive riell'atmosfera del peccato, della morte e del male. 
Anche Jago, nel libretto dell'Otello, perde la  semplicità stupei-ida 
de l  personaggio shakespeariano e prende accenti mefistofelici : 

Ci-edo con fermo cor, siccome crede 
La vedovella al tempio, 
Che"i1 mal ch'io penso e che da me procede,' 
per mio 'destino adempio .... 

'Non crede al bene: il  gusto è un istrione beffardo; crede alla pro- 
pria azione distruttrice, e al  Nulla che segue la morte. È sfata op- 
porturiamente notata la derivazione di questi personaggi dal Re Orso 
della fiaba; e non solan-rente di Metistofele e di Jago, ma anche di 
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Barnaba della Gioconcla e di Ariofarne dell 'Ero e Lea~nlro ,  e, per- 
fino, di Simon Mago e di  Nerone ( 1 ) .  Ma il Boito, che aveva scl-iiz- 
zato l'episodio di  Bliba e dell'innarnorato trovatore e riadattate le 
storie pietose di  Margherita, d i  Desdemona e di  Ofelia, l-ia dato 
altri caratteri di donne e d i  uomini brucianti nella grande fiamma 
dell'amore-passione. Laura e Gioconda ainario in due toni diversi, 
ma entrambe perdutamente, nei celebre duetto: L'amo come il ful- 
g o r  del creato .... Ed io l'afrzo siccor.tze il leone Ama il sangue .... Il 
simulacro di Venere, al  quale s 'innalzai~o gli inni nell 'Ero e Lean- 
dro, è quello dì  una Venere del Romanticismo: 

Ave, o Dea! del nostro sangue 
Tu sei balsamo e velen. 
Lieto è l'uom che per te langue 
Col tuo fascino nel sen. 
Sei nel pianto e fra le strida 
Benedetta, o Dea d'amor; 
Ave, o Venere omicida! 
Lieto è l'uom che per te muor. 

Simili accenti hanno i due antichi amanti nel nuovo melodramma. 
Innanzi al mare, che infuria tempestoso confondendosi col cielo. 
scuro di nubi, il  giovane Leandro, nell'affidarsi di  nuovo ai Autti, 
conforta E r o  : 

Ero mia .... no .... non tremare, 
Ti  prosterna al sacro orror. 
Vedi, è il ciel che stringe il mare 
Nel delirio dell'arnor. 

E Laura, nella Gioconda, coi-idanilata a morire dal vecchio impla- 
cabile marito, come si ribella, la passionale creatura, al17Ktea della 
morte ! 

Senti! di sangue tepido 
In sen mi scorre un rivo .... 
Perchè, se piango e vivo, 
Dirmi: - t u  dèi morir? .... 

11 .Nerone, ch'è l'opera maggiore e più originale del Eoito (e 
aspetta ancora il suo compimento musicale), ci trasporta nella Roma 
dell'impero, con le  truci orgie e con l'affollarsi dei cupi riti orien- 
tali, rischiarata appena dagli albori del Cristianesimo nascente: pe- 

( I )  IV~AXTOVANI, Lettel-atzira conten~poranea, pp. 131-2. 
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riodo di transizione, ricco di contrasti, che rispondeva al tempera- 
mento del Boito (come, per simili rispetti, l'epoca della Rinascenza 
e della Riforma, del dubbio di Fausto e di Amleto). I1 suo interes- 
samento per Nerone non è nè politico nè morale, e neppure psico- 
logico, quale l 'hai~no provato altri artisti; ma è, appunto, per la 
follia dell'uomo, che sembra toccare coi suoi delitti il fondo del- 
l'esistenza e fare risuonare tutto ciò che essa contiene di' misterioso 
e di pauroso. I1 matricida, in preda al rimorso (che egli, da istrione . 
qual è, risente nel fingere e finge nel risentire, recitando l'antica 
tragedia di Oreste), passa tra i canti erotici e bacchici della popo- 
lazione romana e i nuovi canti di pace dei cristiani; superstizioso 
e feroce, assiste agli strani riti di Simon Mago; s'illumina di rossa 
luce nell'incendio d i  Roma; è spruzzato dal sangue dei primi mar- 
tiri nel circo; viene lasciato sperduto, nell'ultima scena, sul teatro 
dove rappresenta il protagonista delle Ezmenidi, attore e reo, per- 
sonaggio da scena e realtà ripugnante, - mentre s'odono di qua e 
di là minacciare i gridi: « Voce dall'oriente! Voce dall'occidente ! 
Guai a Roma! Caduta è Babilonia! Arsa è Sodoma! D. I1 mostro ha 
pur chi lo ama, e, non delittuosa, lo ama nei suoi delitti, e si uc- 
cide premendosi un pugnale sul petto di lui, in un abbraccio fre- 
netico: Asteria, dagli atteggiamenti di sfinge, vestita con la sua ka- 
laris egizia, sparsi in trecce sottili i capelli nerissimi, attorta le 
nude braccia e il collo da serpi, che sono a lei docili. È la martire 

. del senso, la povera farfalla venuta da Cirene a bruciarsi al lume 
sfolgorante e triste del Cesare romano; colei che sogna, come xro- 
luttà, morire sbranata dal mostro: 

E il mio Nume, e lo adoro! A notte cupa, 
Quando negli antri del funereo suolo 
Vagolo al pari di piagata lupa 
Ululando il inio duolo, 
Io lo invoco !.... 

L'orror m'attira 
Come un amante... . e nell'estasi vivo 
De' violenti sogni .... ebbra di pianto. 

Dalla donila cristiana, con la quale s'incontra, accetta un fiore, 
chiede un sorso d'acqua; ma la nuova fede non ha presa su quel- 
l'anima in delirio, che la sfugge, avvertita come da un istinto di op- 
posta natura. È una mistica anch'essa, ma quale poteva produrla il 
fermento di corruzione di un vecchio mondo. - Sulla turba cristiana 
s'erge la figura di Fanuèl, I'uomo della Palestina, il missionario, 
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che , indugia-per  poco in Roma, intento a stringere e rafforzare gl i  
animi dei ;fratelli : 

A sè mi chiama 
L'Oriente natio, mi  chiama il mare. 

E, quando l'arrestano, per ordine che Simon Mago ottiene da Ne- 
rone, ed egli si separa dai suoi, con tenere parole d i  congedo e di 
conforto : 

Vivete in pace e in concento soave 
D'amore, mani aperte alla carezza. 
Sia sulle vostre labbra i1 bacio e 1'Ave 
E l'allegrezza. 
Siaino al vespro del inondo, all'ora incerta 
Non cessate d'orare; 
Forse diman sarò come un'offerta 
Sparso sovra l'altare. 
La giornata è compita 
Pel frate1 vostro e il suo carco depone; 
Voi camminate in novirà di vita 
Ed in pienezza di benedizione. 
Quando torna la sera, 
Col mesto incanto delle rimembianze, 
Unite anche il mio nome aila preghiera, 
Unite anche il mio nome alle speranze. 
V'amai dal di che il cuor vostro ho raccolto, 
Non so quale m'attenda ora crude1 .... 
Ma so che più non vedrete il mio volto .... 

uomini e donne gli  s'aggrappano intorno, gemendo: - Fstnuèl Fa- 
nuél! - È una severa e soave figura, d i  squisita sensibilith morale, 
dall'anima di apostolo e di  poeta. II Roito, che rifà mirabilmente 
le  preghiere (ci ricordi I'avenzaria di Desdernona), riproduce, in que- 
sta tragedia, i canti dei cristiani nella loro commossa semplicità. 
Era quei cristiani, è Rubria, che leva la voce a ripetere l'amrnoni- 
iIiento della Vergine saggia: 

Vigiliamo. È la sera. Arde la face; 
D'intorno ad essa ci aduniamo in pace. 
Viene il Signore, ma nessun sa quando: 
Bèati quei che troverà vegliando .... 

Rubria è, forse, la piìl compiuta tra le figure femminili create dal 
Boito. Ella si aggira silenziosa intorilo a Fanrièl: l o  ama di amore? 
È il  suo fratello, il  maestro, l'iniziatore, il  consolatore, colui che 
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ha appreso alla sua anima ofensa (( la gran dolcezza di sorrider 
nel pianto n. Come distinguere, nelle delicate sfumature di  questa 
passione, il punto in cui la  devozione cede il luogo all'amore? Ma 
un mistero avvolge la donna: Fanuèl sente che ella ha una colpa 
segreta, e ne è turbato: la  guarda negli occhi, l'interroga: la  vor- 
rebbe, accanto a sè, pura, o resa pura dalla confessione e dal pen- 
timento : 

Ebben, ti parlo come 
Un fratello che muore. 
Tutto ignoro di te, tutto, anche il nome. 
Quando t'accolsi aella fe? novella, 
Non te lo chiesi, ti chiamai: sorella. 

M'odi: ogni sera, mentre oriam, furtiva 
T u  n'abbandoni ; l'orma fuggitiva 
Ove ne porti? ove? e perchè celarla? 

' 
Forse allor corri al tiio peccato? Parla! 
Parla! Consenti alfin (ti pregai tanto) 
L'alto abbandon del lacrimato errore ! 
E un7estasi soave in fondo a1 pianto: 
Parla e si pianga insieme! Apri il tuo cuore! 

La verità gli si svela, quando, dannato a morte, Rubria, per 
salvarlo, si sacrifica. Rubria è una vestale, ondeggiailte fra l'antico 
altare a piè del monte e la chiesa dei cristiani, e che, attratta ancora 
dalla purith della prima fede, si era sforzata d i  confondere nella stessa 
fiamma l'ara ardente di Vesta e la lampada della saggia Vergine. 
Fanuèl, scampato per miracolo, la ritrova moribonda, trafitta in- 
sieme con altre donne cristiane, tra i cadaveri ammucchiati nei sot- 
terranei del circo. Stretta ora alla mano di  lui, Rubria viene man- 
cando e le pare di addormentarsi. La sua anima, aspirante a pensiero 
e immagini d i  riposo, torna come in sogno ai  racconti della vita 
di Gesù e degli apostoli, là, nel lontano Oriente, che già l'avevano 
rapita in quelle adunanze di  cristiani, che l'uomo venuto d'oriente 
istruiva e scoteva con la sua parola. E mormora nei supremi so- 
spiri : 

Narrami ancora, mentre m'addormento, 
Del mar di Tiberjade, tranquilla 
Onda che varca in Galilea .... 

E a lei Failuèl, quasi cullandola, come padre accanto a bimbo in- 
fermo, rinfresca il ricordo soave, insistendo su quei piccoli parti- 
colari che hanno così forte valore pel sentimento e fanno tremare 
iI cuore di dolcezza. - Laggiu - egli le dice - 
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laggiù, 
Fra i giunchi di Genèsareth, oscilla 
Ancor la barca ove pregò Gesù. 
Quella cadenza placida di cuna 
Invita a stormi i bimbi sulla prora .... 
Dormi quieta, dormi. 

RUBRIA. 
Ancòra .... ancòra. 

Lenta salia dal Libano la luna, 
Era  quell'ora in cui sorgon gl'incanti .... 

Ancòra, ancòra .... 

FANUEL. 

Uscian le tqrbe erranti 
Per la lunare aurora; udiasi allor, 
Nel vespero, vagar parole pie 
Di pace e voci oranti .... 

Amore! Amor! 

FANUÈL. 

E per le vie di Màgdala, tra i fior, 
Cantare infailti e sospirar Marie. 

RUBRIA. 
Beata !.... 

FANUÈL. 

Dormi. - E i n  quel vespero blando, 
Fra lor benedicendosi, cantando ... 

Sente Rtlbrin i~zerte fra le sue braccia, 
In chia?nn: 

Rubria! .... 

È morta. Morta tra queste visioni d i  bimbi, di Marie, d i  canti, 
di benedizioni, di paesaggi illuminati dalla luna,  d i  u n  lago placido, 
sul quale oscilla t ra  i giunchi l a  barca d i  Ges ti..... 
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Dal fondo romantico si spicca anche Iginio Ugo Tarchetti, morto 
giovane nel x869. Era un ingegno meditativo, in perpetuo atteggia- 
mento d'interrogazione innanzi alla vita e alla realtà. Allude a sè 
medesimo, quando scrive: « Vi sono coloro che vivono a sè, che si 
creano dei mondi per sè soli, che sorvolano su tutto e si posano su 
nulla: sono i fanciulli adulti, gli uomini con ali di farfalla; sono 
coloro che gioiscono e ridono. Ve ne sono' altri, che un'avidità irre- 
sistibile di sapere. spinge a indagare "ogni vero, che vedono tutto, 
che esaminano tutto, che discendono nelle più ascose profondità di 
-ogni piaga, e sono coloro che soffrono e piangono » (Sto'l-ia di un 
ideale). Un volgersi indietro a guardare ai brevi anni felici della 
fanciullezza e dell'adolesce~~za, lamentando la gioventh ch'è gi5 de- 
crepitezza a trent'anni; un bisogno ardente di amore, e un tormen- 
?arsi insieme sull 'impossib~lit~ d i  un amore saldo alla prova del 
tempo, scevro di motivi e scorie sensuali, raggiungente pienamente 
-quell'ideale altissimo che di sè asseta l'uomo; un lasciarsi andare 
d i  cor-itinuo a pensieri di morte, e insieme provare la paura della 
morte e della tomba., quasi che in questa si viva ancora in qualche 
modo e si sòffra; un barlume di soprannaturale, che .or appare or  
dispare, un Dio non inai risolutamente affermato, ora veduto ora 
perso di vista; un disinteresse per la meschina realtà quotidiana in 
.cui si agitano gli altri uomini, e, insieme, slanci di pie& e di affet- 
tuosith universale, e un rifuggire dalla giustizia se giustizia deve 
essere durezza, e un sospirare la vita semplice senza le complica- 
zioni dell'ambizione: - erano questi i termini tra i quali si moveva 
l'anima del Tarchetti. Anima dunque, nella sua essenza, romantica, 
.se altra mai. 

Ma il Tarchetti aveva scarsa e torbida vena artistica. La medi- 
tazione lo sopraffaceva; senza che poi, per altro, ei diventasse pro- 
priamente filosofo. Quasi tutte le sue così dette novelle sono un mero 
pretesto, che egli si procura, per esibire svariate riflessioni. La Storia 
di un ideale presenta un uomo che, mal soddisfatto dalla prima espe- 
rienza d'amore in persona di una fanciulla in carne ed ossa, si è 
foggiato una donna di suo capo, e vive tranquillo e felice in que- 
d a m o r e  d'immaginazione, al quale ha dato un sostegno materiale e 
ha costruito un nido nella propria casa: « due stanze arredate con 
gusto squisito e fornite di tutti i mobili, di tutti gli arnesi, di tutti i 
piccoli nonnulla, di cui sono sì vaghe le dor-ine. Due cesti da lavoro 
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ripieni di stoffe, di nastri, di gomitoli; un telaio da ricamo, un cu- 
scinetto per cucire, una collezione di aghi, di uncinetti e di ferretti 
per maglie completava110 la raccolta degli strumenti necessarii ai 
lavori donneschi: il buon gusto di Alfredo aveva fatto il resto: la 
camera da letto era tappezzata di  stoffa azzurra, che cadeva dal cen- 
tro del soffitto a grandi pieghe in  foggia di padiglione: il letto era 
di legno bianco egregiamente intagliato, una pettiniera con tavoletta 
di alabastro, fornita di mille boccette ripjene di profumi diversi, di 
spilloni e di forcine, occupava l'altro angolo della stanza; e, nella 
camera d'appresso, un pianoforte di Wiesman indicava che la fan- 
ciulla amata da Alfredo sapeva addolcire .la. monotonia di quel ritiro- 
con le attrattive del canto e della musica ... n. 

Lorenzo Alviati, nella prima delle tre novelle Amore nell'arte, 
è ammalato della stessa fissazione; una donna gli piace e lo ricambia 
quanto e come una donna può, ma egli l'abbaildona subito, scon- 
tento, con ripugnanza: la .donna è, per lui, la voluttà, che degrada.. 
E passa all'amoré di una fanciulla tisica, che non è più una creai 
tura umana, ma (( uno spirito concretizzato, personificato i11 un es- 
sere vivo, racchiuso in un velo vaghissimo, delicato, trasparente, che 
appena lasciava indovinare l'essenza di cui era composto n ;  e trema. 
della guarigione che, con la salute, la forza, la floridezza, ,farebbe 
riapparire, in quello spirito, la femmina. Dopo lung: fedeltà alla 
memoria della morta, passa a un altro amore, a quello per una 
statua; finchè muore, com'era da aspettarsi, in manicomio. 

Entrambe queste novelle si aprono con considerazioni astratte,. 
alle quali segue il racconto come illustrazione della tesi che è stata 
enunciata. Alfredo e Lorenzo ragionano e discutono sulla loro ma- 
nia, e l'autore parla, anche lui, d'infermità e di mania; tanto si ac- 
calora pel suo problema psicologico e tanto poco riesce ad accalo- 
rarsi per quei suoi fittizii personaggi. La costruzione dei componi- 
menti è affrettata e quasi puerile, su questo tipo : - Conobbi Alfredo 
(o Lorenzo) in queste e queste circostanze, e poi lo perdetti di vi- 
sta; dopo un anno, 1' incontrai e gli domandai che cosa gli fosse a ~ - -  
caduto, ed egli mi tenne il seguente discorso; dopo un altro anno, 
ricevetti una lettera di lui, che riferisco, contenente il séguito della. 
storia; dopo due anni ancora, un amico rn'informò della fine; - e 
così via..Una follia, resa artisticamente, deve far diventare folli an-- 
che noi, per un istante, in fantasia; e un terrore atterrirci, e un 
rapimento rapirci. Ma, nel Tarchetti, non è ombra di ciò. E scrive 
malamente, impreciso, pallido, verboso, come si è potuto già notare 
nei brani che mi è occorso di citare. Scrivere malamente, quando 
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non si tratti di negligenze superficiali, è non gih un difitto di quelli 
cui si rimedia, come allorchè si tratta d'imparare la notizia storica 
o il teorema matematico, che s'ignora; ma è il sintomo di  una 
malattia organica: rivela una mentalith debole e .distratta. 

- 
Non gioverebbe analizzare le altre novelle dell3Amore dell'arte: 

Riccardo Waitzer, il musicista, che sposa una donna malata, cui 
promette di .restare fedele dopo la morte di lei, e, venuto meno alla 
promessa,, una sera, in una festa, mentre suona al pianoforte, vede 
apparirsi accanto la morta, ed è f~ilminato da una sincope; - Rou- 
vard, il. violinista deforme, che viene respinto da una. bella fanciulla, 
la q,uale, poco dopo, inuore, ed egli , n e ,  rapisce il cadaaere e lo tra- 
sporta nella sua stanza, tutta ildiorata per la festa nuziale, e si lascia 
morire, abbracciato a- esso, nel profumo dei fiori. .Ispirazione ma- 
cabra è altresì quella della Storia di una gamba; dove si narra di 
un giovane che, mutilato in battaglia, si sente morbosatnente attratto 
verso la gamba amputata, come verso una parte dell'esser suo già 
discesa nella toinba, e la serba presso di sè in un astuccio, e muore 
di angoscia e tristezza. Nell'Inna??zorato della montagna, il Tar- 
chetti, sotto l'influsso dello Sterne, dà libero corso alle proprie os- 
servazioni nialinconiche o umoristiche, ricacciando.in ultimo la sroria 
sentimentale, narrata, al solito, dal protagonista medesimo. Perso- 
naggi sbiaditi, storie fredde. 

Nè il Tarchetti si riscalda davvero, quando ha per le mani una 
materia vissuta. Fosca, il suo lavoro più importante, narra un  caso 
che davvero gli occorse, e nel quale fu attore e vittima: la passione, 
che ebbe per lui una donna brritta, infelice, carica di tutte le ma- 
lattie di cui può essere mai carico un organismo nevropatico; pas- 
sione che afferra e trascina lui, ripugnante rna debole, e :ermina 
con la morte della donna, con una catastrofe tremenda, di cui gli 
resta nell 'a~~imo il rombo. Pagine « terribilmente vere - ha scritto 
un amico del Tarchetti -: la fantasia e l'immaginazione non en- 
trano per nulla nella dipir~tura di quelle scene 1). Sarà, anzi è cer- 
tamente: immaginazione e fantasia non hanno lavorato in quelle 
scene, che riproducono la realtà bruta, materia di storia-e non di 
poesia. Liavventura non è terribile, percl-iè, come ilfTarchetti l'ha 
vista, ha pirzttosto del volgare: l'autore non si è fattÒ mai nessuna 
illusione su quella donna, su sè stesso, e sulle cagioni degli avve- 
nimenti che si svolsero. Se il prologo sembra preludere a una tra- 
gedia, e l'enfasi che accompagna il racconto inculca la tragicità, il 
racconto stesso potrebbe ben essere la relazione, che un ucino in- 
telligente fa a un medico, ciei sintomi e delle fasi della propria o 
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altrui infermiti  Confessa l'autore medesimo: « Più che l'analisi di 
un affetto, io faccio forse q ~ l i  la diagnosi di una malattia. Q.iell'arnore 
io non I'ho sentito, I'ho subito I) .  

Ma il Tarchetti era di coloro che destano viva simpatia pel 
carattere e per l'ingegno; perciò, pure attraverso la sua artistica 
mediocrità, ha fatto vibrare molte corde degli animi giovanili. Si  
porge volentieri ascolto alle sue riflessioni, piene di sincerità: cc E 
pure io non amo più quelle gioie, io le odio. Sono esse che m i  
hanno ingannato sulla natura e sui fini  della vita. Una vita tutta 
di dolori mi  avrebbe conservato pio, severo, inflessibile; avrebbe al- 
meno riernpitito d'orgoglio questo cuore, che ora è ripieno di nulla. 
Q ~ ~ e l l e  gioie ne hanno invece oscurate le virtìl, perchè una es' ~steiiza 
virtuosa non può esser altro che una serie di sacrificii non inter- 
rotta. Le dolcezze del mondo sono bandite da una vita veramente 
utile e veramente benefica. Gli alberi, che dànno frutti, hanno fiori 
modesti e spesso inodori: i grandi fiori, quelli ricchi di petdi  e d i  
profumi, non sbocciano quasi mai che sulle piante sterili e vele- 
nose, La virtù non ha fiori, ma ha frutti ». Eccone un'altra: (( E 
strano come la maggior parte degli uomini consideri la vjta come 
un avxenimento continuato, e non s'avveda come noi moriamo ogni 
giorno, come seppelljamo ogni sera una parte di noi, anzi la nostra 
intera esistenza morale, poichè la sola vita fisica costituisce, nella 
sua decadenza progressiva, un fatto isolato e compiuto. E quante 
vite no11 abbiamo noi sepolte, prima di morire! .... 1). Un'altra an- 
cora, suggeritagli dalla contemplazione di un'alba: Credo che un 
uoìno, disgustato della vita, non avrebbe che ad assistere allo spet- 
tacolo di un'aurora per riarnarla; almeno sono ben certo che in quel 
momento non avrebbe il coraggio di morire. Una cosa orribile, una 
raffinatezza di crudeltà mostruosa, è l'abitudine che si ha di giusti- 
ziare i delinquenti al mattino. Morire alla sera non deve essere per 
metà sì doloroso n. Qualche volta, esse sono di una curiosa bizzar- 
ria filosofica. h e  remi che imprimono sulle onde di un lago solchi 
che sempre si appianano e si rinnovano, gli paiono emblema della 
vita: C( Chi crede che l'avvenire esista? Chi crede che esista il pas- 
sato? I1 presente soltanto esiste, ed è quel punto impercettibile che 
l i  riunisce: il tempo è una catena che si snoda dall'abjsso del fu- 
turo, e si raccoglie nella voragine del passato. Ma forse la parte 
che sparve tornerh a ricomparire? (il serpente che si morde la coda). 
Chi sa se il tempo trascorso non ritorni colle sue circostanze di 
luoghi e di avvenimenti? Le leggi che governano le evoluzioni de- 
gli astri e dei mondi, perchè non governeranno altresì le evoluzioni 
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del tempo? Tutto parte da un solo principio di vita: piccoli mol~di  
in un gran mondo, piccole esistenze in  una grande esistenza .... oh! 
si: il tempo ritorna, o l'eternità non sarebbe che un vaneggiamento 
dei mortali. E puossi concepire l'idea dell'eternità, ove vi ha qual- 
cosa che muore? ». 

E ci attraggono le sue impressioni, spesso fresche e immediate. 
Un uomo che dorme: « il suo respiro e la sua presenza mi  davano 
un po' d'affanno, perchè vi è, o almeno io  vedo sempre, in un uomo 
adulto che dorme, qualche cosa di  sofferente, d i  affaticato, di  pau- 
roso..... 1). Nella Fosca, sono da leggere le pagine sul17efficacia sen- 
timentale della festa del Natale, e i molti ricordi d'amore, pieni di  
gentilezza. Una donna innamorata, con l'anima riboccante di  feli- 
cità, sta a guardare oziosa le piante della sua terrazza: u Vi  sono 
certe formiche colle d i  che vanno su e giìl per uno stelo di gera- 
nio, con una furia, con una premura da non dirsi. Vanno, tornano, 
s'incontrano, ripartono, tornano ad incontrarsi .... che faccende son 
mai le loro? che affari le  occupano? quale è lo  scopo di  questo 
strano lavorio? La gente che va e viene sulla strada quanto è lungo 
il giorno, e che io guardo spesso dal mio balcone, iili fa lo stesso 
effetto. Io rido sovente di  queste loro preoccupazioni. Io domando 
a me stesso: Quella gente ama? - Tut to  il resto mi par vano N. 

Dalla descrizione di  un  viaggio attraverso le cainpagne della Basi- 
licata (L'innamorato della montagna) tolgo uno dei molti quadretti 
di  spettacoli naturali, sui quali l'autore s'indugia con compiacenza: 

Gettai anch'io lo sguardo da quella parte e fui colpito da uno spet- 
tacolo singolare. 

In una prateria coperta da poca erba gialliccia, e seminata qua e 1h 
di qualche cespuglio di zanzero e di crespino, pascolava una numerosa 
mandra di bufali. Uno stuolo infinito di cutrettole ballerine, quegli uccelli 
graziosi che nidificano sui tetti e sui comignoli delle case, svolazzava al- 
legramente in mezzo alla mandra. Ciascan bufalo non ne aveva addosso 
meno di un centinaio, quali sulle orecchie, sulle corna, sul muso, quali 
afferrati colle zampine alle gambe e alla coda, e tutte intente a spartirne 
il pelo col becco, e a cercarvi gli inserti che vi vivono numerosi. I bufali 
lasciavano fare: si movevano con tanta delicatezza, con tanti riguardi 
che parevano non ignorare l'irnportanza del servigio che veniva lor reso. 
Non uno che sbattesse la coda, che scuotesse un orecchio, che prima di 
posare a terra una zampa non guardasse attentamente ove la posava; e 
vi erano alcuni di quegli uccelli che sparnazzavano come tante galli- 
nelle sulla criniera, ed altri cl~e, posatisi sullo zoccolo, beccavano ingor- 
damente tra le ultime setole che lo contornano, e si facevano scorpac- 
ciate da non dire. - Nulla di più grazioso di quel quadro, nillla di pii1 
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singolare del contrasto che formavano quei piccoli uccelli dalle forme e 
dalle movenze così graziose, con quei bufali neri, truci, selvaggi collo 
sguardo feroce e colla bocca coperta di una bava densa e sanguigna. 
- (( Sono le cticciapnn~zelle )I,  mi disse il vetturale, indicandomi col dito 
quegli uccelli; i( eccone qui delle altre n. 

Simili a questi brani di  prosa sono i pochi suoi versi, raccolti 
col titolo d i  Disjecta. Ombre lievi, passioni e sentimenti appena 
saliti a fior dell'anima, e fermati nei tratti  più generali, enunciati 
più che svolti. - 

Eppur quel fior sì frale e delicato 
Ha la inia forte gioventh distrutto, 
Ha la saldezza del mio cor spezzato; 

*è i l  dramma che s'intravede nel sonetto: ,El17era cosi fi-agile e pic- 
cina, la più nota e, certo, la migliore di quelle brevi liriche. La 
fine dcll'amore, l' immagine della morte sorgente .da ogni parte, .,co- 
stituiscono il suo pensiero dominante: 

Quando bacio il tuo labbro profumato, 
Cara ,fanciulla, non posso obbliare 
Che un bianco teschio vi è sotto celato. 

Quando a ine stringo il tuo corpo vezzoso, 
Obbliar non poss'io, cara fanciulla, 
Che vi è sotto uno scheletro nascoso. 

E nel170rrenda visione assorto, 
Dovunque o tocchi, o baci, o la man posi, 
Sento sporger le fredde ossa di un morto. 

I1 Tarchetti ci viene descritto, negli ultimi tempi della sua vira, 
passeggiatore di cimiteri, meditutore di rombe, nuovo Amleto, con- 
versante con becchini, ai  qriali offriva sigari. Ogni giorno, nel po- 
meriggio, usciva da una delle porte di  Miiano ed entrava in  quello 
che era il suo giardino, il  camposanto, del quale conosceva tutti i 
meandri e aveva,contato a una a una tut te  le  croci, tutte le  lapidi, 
tutti i cippi. U n  altro giovane lombardo, Giulio Pinchetti, si ucci- 
deva a venticinque ai l~i i ,  lasciando, tra alcuni frammenti poetici 
d'intonazione byroiliana o Ieopardiana, il vigoroso Brindisi del 
suicida : 

Amore, o compagni, -- l'Amore o la Morte, 
Viottol di mezzo - pel forte non v'è: 
L'Arnor nl'ha tradite, - tentiamo la sorte, 
Vediam se la Morie - mi tiene pii1 fè. 
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Dormire o sognare, - An-ileto, che importa? 
Che importa il domani, - se in. oggi è il soffrir? 
'Se il f ~ ~ o c o  v'è in casa, - spalanco la porta; 
Che importa, se il collo - mi rompo in  uscir? 

E Arrigo Boito levava un grido innanzi alla a pallida giostra 
di poeti suicidi D, e ai giovaili, che egli vedeva giocare al paleo 
« con le teste di morto ». Ma codeste 'manifestazioni del romanti- 
cismo, ne119arte come nella vita, erano le ultime: gli scrittori ora 
ricordati appartetigoilo a quel gruppo, che fu detto, per l'appunto, 
degli ultimi romantici a, o della « terza generazione romantica )I. 

L' ambiente si veniva - cangiando nella. nuova Italia, come in tutta 
Europa. La politicci, le questioi~i sociali, la grande industria, le e 

nuove applicazioili delle scienze fisiche e naturali, il risorgente ma- 
terialismo e naturalismo, il positi~is17~0, facevano apparire quali ma- 
lati e impotenti quei contemplatori del mistero: esaltati e non d'al- 
tri degni che di cornpassioile o di riso, quegli aniini, che fingevano 
a sè medesimi così alti e impalpabili amori da dovere poi urtare 
rudemente nella prosa della vita o andare a cercare la realta dei 
proprii ideali nei manicornii. I1 m~ltamento fu avvertito, perfino, 
dal già maturo poligrafo italiano del romanticismo, Giovanni Prati, 
che ne fu tratto a 'meditare, dal 1863 al '1868, il suo Armando. Per 
una 'molteplicitA di ragioni - scriveva egli ne!la prefazione, - ine- 
renti 'all'indole umana ed esistenti nel mondo esterno, pareccfiie 
nature, anche forti, a certi tempi e in m&zo a certe coiidizioni di 
società, cascano in ozii, in tedii, in sogni, che hanno quasi il ca- 
rattere di morbi; ai quali se va accoppiato o il ricordo di qualche 
fiero disinganno patito, o la tendenza della mente alla negazione, 
o l'abito della fantasia alle tetraggini, questi mali possono avere 
esiti dolorosi e qualche ,volta orrende catastrofi ». E più f~r temente  
descriveva quel male nei versi: 

insepolcrarsi 
Nella gora del tedio, e come fredda 
Larva indolente, contemplar la Vita 
Sul cainmin della Morte, e sonno a sonno, 
Ozio ad oz!o accoppiando, in questa forma 
Non viver nè morir! 

IL Prati aveva a notato una malattia e scritto un libro », che ne 
porgesse il rimedio, anzi i rirnedii, a seconda dei malati. Per alcuni, 

le varie operosi~h e necessith della vita comune »; per altri, la 
religione e la scienza; per altri ancora; la grandezza dell'arnore e la 
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gloria dell'arte. Troppi rimedii; e, forse, quello che nel suo animo 
aveva maggior valore, era, per l'appunto, il nuovo spiritualismo di 
una religione, difficile a determinare con qualche esattezza. Arinancio, 
per amore venuto in furore, - furore metafisico di scetticismo e 
disperazione, - avrebbe dovuto vincere, nel poema, Mastragabito e 
Clara, il Male e la Morte. Assai il Prati si teneva di questo pal- 
lido suo figlio, da lui  ghermito 1ze1 wzondo dei sogni: e ai lettori, 
che non ne vollero mai sapere, diceva, in uno dei suoi ultimi so- 
netti : 

E se Armando è fantasma or fuggitivo, 
Tornerà, n' ho iusinga, a vendicarmi, 
In altro dì, che men di questo è breve! 

Ma una critica del17A~~mando pratiano sarebbe superflua, dopo quella, 
lucidissima, che ne fece, quando apparve la prima volta, il De San- 
ctis; critica, che è, insieme, una magistrale storia in iscorcio dello 
spirito romantico. I1 De Sanctis riconobbe la grandiosità del con- 
cetto e proposito del Prati; ma mostrò la falsità di un'opera che, 
per dissipare il mondo della malattia, non sapeva fare altro che 
avvolgersi nelle forme stesse di quel mondo contro cui iinprecava, 
dando così chiara prova d'intima impotenza a superarlo: Prati 
è ancora piìl profondamente malato di Armanbo; perchè Armando 
si sente malato e Prati si crede sano 1). - E, in quel poema, il 
Canto d'lgea, che il Carducci lodò come « ciò che di più classi- 
camente sano ha prodotto la poesia del tempo nostro in Italia »; 
e i1 Nencioni defini « un vero carme sacro, un'eco di Esiodo e d i  
Lucrezio ..... forma larga e solenne, del vates che parla all'umanità 
Elogi, che è agevole spiegarsi, perchè quel canto, abile imitazione 
letteraria di uil romantico che torna al Parini, svolge un concetto 
caro al poeta de1l7ldillio maremnzano. Esso dice, in sostanza: « Ai 
lavoratori del braccio, contadini, artigiani, marinai, soldati, è con- 
cessa la salute, lo  stomaco forte e il sonno placido. Ma guai a chi 
pena e si assottiglia nel pensiero! Diventa matto, perde la salute, 
muore ». Ma si può chiamare canto sacro quel savio discorso, niesso 
in bocca a una Igea, la  quale (quando non è uil'astrazione parlante) 
prende figura di paffutella dea mitologica alla Boucher? 

Progenie impoverita, 
Cl-ie cerchi un ben lontailo, 
Nella mia rosea mano 
È il nappo della vita. 
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È una grande lirica quella enumerazione in  cui, a prova di artifizio, 
ogni sostailtivo reca con sè l'aggettivo o l'epiteto, e sfilano tutti 
come comitiva di amici a braccetto? 

A chi la zolla nvitn 
Ara co' propri armenti, 
E le vigne $orenti 
Al fresco olino marita, 
E i casalinghi Dei 
Bene invocando, al  sole 
Mette gagliarda prole 
Da' vegeti imenei; 

A chi le capre snelle 
Sparge sul pingue clivo, 
O pota il sacro olivo 
Sotto clenzenti stelle ..... 

I1 Carducci ha qui ammirato nel Prati l'ombra di sè medesimo; 
ma non più che un'ombra inalcerta. L'uomo d'ossa e di polpa, il 
temperamento poetico antiromantico e sanamente classico, non è 
gih il Prati del Canto d'Igea, ma il Carducci medesimo, con la 
sua opera poetica, che allora cominciava a dispiegarsi, e che doveva 
rispondere a un ideale d'arte ben altrimenti moderno. 

Altra via, così rispetto ai romantici come al Carducci, teneva 
intanto Giacomo Zanella, Anch'egli fu poeta della contemplazione 
universale e si travagliò sul perchè delle cose, sul destino dell'uomo, 
sul mistero di Dio. Ma il dramma della sua vita intellettuale si 
risolve, chi ben guardi, in una commedia di equivoci. Come accade 
a ogni mente non filosofica, le prime notizie che apprese di scienze 
naturali, generarono in lui il dissidio tra scienza (cioè, scienze na- 
turali) e religione. Nel secolo decimosettimo, le sorti della religione 
parvero alda gente pia dipendere dal girare o meno della terra in- 
torno al sole, dalla negazione di quel sistema copernicano che trion- 
fava (e che ha così circoscritta importanza d'ipotesi particolare che 
ora lo si va da più parti rimettendo in questione, insieme con la gra- 
vitazione universale del Newton, senza che i filosofi se ne commovano 
troppo). Alla meta del  secolo XIX, la pietra dello scandalo era il dar- 
vinismo con l'evoluzione delle specie e l'origine dell'uomo. I natura- 
Iisti - teologi improvvisati - si dettero volentieri a credere di avere 
in maiio, con quelle loro dottrine, il filo della conoscenza metafisica: 
e i fedeli delle Chiese li seguirono su quel terreno, perchè, in  fondo, 
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erano travagliati essi stessi dall'errore dei loro avversarii, e procu- 
rarono di contestare o di temperare i risultati raggiunti da quelli. 
I,a scienza, sta bene (diceva lo Zanella); ma essa facilmente sbaiestra 
e bisogna metterle accanto, come sorvegliante, la Sapienza, che con- 
duce a Dio. Dalla scienza si possono accettare molte belle cose, 
molte curiose notizie: ma l'evoluzione, la descent o f  Fnan, no: con 
qual pudore si osa fare l'udmo discendente dei sorgro urangol(1). 
Ed è, poi, vano illudersi: la scienza'non illumina la mente, non 
appaga il cuore. Altri prossimi allo Zanella, si acconciano, ormai, 
perfino all'Evoluzione, procurando di accordarla con l'intervento 
creativo- del Dio personale. Ma dissidio e soluzione sono da dilet- 
tanti: da naturalisti dilettanti di teologia, e da teologi dilettanti di 
scienze naturali. Una religione, che non consista in una enciclope- 
dia di barbariche credenze si?gli animali, sui vegetali, sulle cose 
della terra e del cielo, bestiario, erbario, lapidario o prontuario 
astrologico, trova il suo avversario, vero e forte, non già nella geo- 
logia, nella zoologia e nell' astrcriomia, ma nella filosofia. Questo 
campo, nel quale gli spiriti più alti combattevano, rimase ignoto 
allo Zanella; e invano gliel'additava uno dei primi critici di lui, 
Vittorio Imbrianj. Perci6, il suo pensiero 110n seppe mai uscire dalle 
affermazioni, di cui si è dato saggio, ingenue al segno da conferire 
aria d'ingei~uo perfino a chi volesse esporle per criticarle. 

Ma lasciamo la filosofia. Quale poesia, quale lirica p.oteva na-. 
scere da codesta prosaica situazione psicologica, del seminarista che, 
messo i l  capo fuori del chiuso e agacciatosi al mondo moderno, 
non ne è gi8 scompigliato e turbato (lo stato d'animo sarebbe po- 
tuto essere, in tal caso, lirico o drammatico, o dfimrnati.camente 
lirico, insomma poetico), ma si pone a correggergli le idee, e a 
dettargli la lezione? Le cagioni della buona fortuna, che ebbero 
dapprima i versi dello Zanella, sono state passate in rassegna p i ì ~  
volte: inotivi politici, nell'incombente questione romana di  prima 
del 1870, che rendeva gradita a i  moderati la comparsa sulla scena 
di u n  sacerdote pio e patriota, inneggiante alla libertà, al progresso, 
all'industria.; - motivi intellettuali, nella mediocrità stessa di quelle 
idee conciliatorie, facilmente accessibili; - motivi morali, nel no- 

. , 
( I )  A proposito. Mi  sono parse sempre per Io meno strane, in bocca a cri- 

stiani che credono alle sette giornate della creazione, le invettive contro 17zrrango. 
Non potrebbe quel buo i~  piteco rispoildere, come la farfalla i l la  vispa Teresa: 

- Deh lasciami ! i nch '  io 
Soil figlio di Dio -3 
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"oile carattere dell'uomo, che spargeva intorno la luce di un animo 
mite e gentile ed fia lasciato larga ered'ith di affetti tra i suoi amici 
.e discepoli; - motivi l'etterarii, in un paese come l'Italia nel quale 
vigeva, allora più che ora, un fallace concetto circa la poesia, che 
,si faceya consistere in una manipolazione di forme tradizionali. Noi, 
clie non scriviamo la storia dello spirito pubblico in ItaIia. ma quella 
della sua arte letteraria, dobbiamo fermarci alla domanda formol'ata 
di sopra. Quale poesia poteva nascerne?- Quella che è, per eccel- 
lenza, poesia da seminarii: la didascalica. 

Dì poesia per seminarii e accademie lo Zailella ne aveva fatto, 
in verità, per piìi decennii della sua vita, quando, p i ì ~  che quaran- 
tenne, si rivolse a p i ì ~  larga cerchia di ascoltatori. Preso un tema 
di moda, il dissidio tra scienza e fede, egli verseggio corne sapeva, 
e, cioè, assai bene, da provetto letterato, che sa dire in forma ari- 
stocratica le cose della vita moderna e pratica (una delle grandi 
imprese delle accademie d i  preti era, come è noto, mettere in la- 
t ino d'oro il caffè, il tè, e il telegrafo'), e. che sa variare i suoi 
sermoni con pitture e miniature; e, cioè, con descrizioni artistiche, 
scrvendosi delia poesia come di una veste. Lo Zanella si maiiifestò 
in teoria quale era nella pratica; perchè guerreggiò tutta la sua 
vita (anche con poemetti allegorici e favole in sestine) contro la 
filologia, la critica dei testi, la critica storica, il tedeschisrno, non 
gia per opposizione di spirito equilibrato contro gli esageratori di 
siffatto metodo, nè per bisogno di una visione sintetica che meglio 
-coiite,nti chi cerca nell'arte la vita, ma per pregiudizio di letterato 
ita-l'iano di vecchia scuola, che rifuggiva dall'umanizzare i suoi clas- 
sici collocandoli nella storia, e si restringeva ad assaporarne, alquanto 
estrinsecarnen~e, le venustà. 

I versi di lui ricordano i1 Parini (nonchè i poeti del periodo 
-immediatamente anteriore al Parini), e poi il Monti, il Mascheroni, 
I'Arici, il Foscolo, il Pindemonte, il Leopardi. I1 loro difetto orgai~ico 
+è, appunto: nella sovrapposizione di forme letterarie al sentimento 
schietto. Una delle sue poesie più applaudite: Microscopio e tele- 
scopio (che, nella prima edizione, s'i:ltitolava: Naturar e scienqa) 
vool dimostrare la vanhà degli sforzi umani nella indagine della 
natura e la presenza nelle cose di un Dio, iilattingibile dalla scienza 
umana : 

Come ritrosa vergine t'involi, 
Discortese Natura, al guardo ulllano, 

Che pel lento mutar di mille soli 
Di cielo in terra t'hci cercata invano. . 
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. 370 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA META DEL S. XIX 

Con giocoildo terror vide talvolta 
Balenar dal17abisso il tuo sembiante; 

Ma tosto, di pii1 nere ombre ravvolta, 
Scese la notte sul deluso amante. 

Queste strofe sono deliziose all'orecchio, squisite al palato di, 
un uomo di  lettere. Ma di che cosa si parla in esse? dell'atlsia 
dell'uomo nella caccia del vero, supremo bisogno dell'esser suo?. . 

E non pare piuttosto di assistere a uno d i  quegli inseguimenti 
boscherecci di i~iilfe, descritti dai buccolici e dai loro imitatori piìi 
o meno arcadici ? La ritrosa vergine, la natura discortese, i l  deluso 
amante, i l  giocondo terrore, sono tutte immagini che ci riconducono 
a una scena pastorale. L'ansioso sguardo del ricercatore; il suo- 
pallido volto, sono coperti da una pioggia di fiori. 

Ne'meandri di tacite spdonche 
Chiusa intanto, al gocciar lento dell'acque, 

D'opaline piramidi e di conche 
Gracili vezzi fzibbricar ti piacque. 

Nitido specchio e virginal collana 
D'agata ti polivi e di cristalli, 

Che poi, vaga e fantastica sultana, 
Franti gettavi alle sopposte valli. 

Quadro orientale, di un Oriente delle Mille e una ~zotte, poste- 
in francese da Antoinio Galland. La  Natura, da vergine ritrosa, s i  
è mutata i n  una sultana capricciosetta, che fabbrica vezzi, specchi, 
collane, e poi l i  spezza e li getta via. 

Troppo scherzasti, improvvicla gelosa! 
Lo spezzato cristal I'uoino raccolse, 

I,'occhio arii~andone; e te, non sospettosa, 
Dietro la tenda ad osservar si volse. 

La scena è da stampa erotica, francese o inglese, del Settecento, o da- 
poesia d i  abate Bertola. E della medesima letterai-ura è i l  inovi-- 
mento che segue, arieggiante alla biricchineria del tradizionale pa- 
storello che scopre Galatea, invaino celata e desiderosa di essere 
scoperta : 

Or t'appiatta, se sai! Presso e remoto, 
Pari a .Luna, che sv.bito si scopra 

Tra nube e nube, curioso, iinmoto, 
Quel grande, infaticato occl-iio t'è sopra. 
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Sopraggiuilgono le riflessioni e le douiande: - Ma fuggono forse 
perciò le tenebre? È palese il disegno di Dio? Che cosa fanno tante 
stelle in cielo? Donde corniilciò l'universo? Dove tende? 6-5 altri 
astri sono abitati? E gli abitatori lodano Dio? - La poesia si chiude : 

Muore la lampa, e scuro rin ve1 s'abbassa 
Sullo sguardo dell'uom, che sbigottito 

Scorge per entro l'on-ibra Iddio che passa 
Novi soli a librar nell'infii~ito; 

dove è da notare che, se la Natura è ninfa, Dio non sa prendere 
altra pii1 sublime figura che quella di un gigantesco dispositore d i  
globi per luiniilarie. 

Anche nella Conclziglia fossile - la conchiglia sulla quale sono 
scorsi secoli e secoli, u n  trioildo intero, prima che sorgesse 1' uomo, - 
rivela, tra le molte squisitezze, un pensiero non gagliardo: 

Sui tumuli il piede, 
Ne' cieli lo sguardo, 
All'ombra procede. 
Di santo steildardo: 
Per golfi reconditi, 
Per vergini lande, 
Ardente si spande. 

Quando si cerca di cogliere il senso e l'immagine di questa strofe 
ben rornita, tutto si confonde ed oscura. Che cosa è l 'uomo che 
procede all'ombra di uno sfeizdlzrdo? e che si spande ardente, quasi 
lava, per golfi e per campagne? E nella successiva: 

T' avanza, t'avat~za, 
Divino straniero, 
Conosci la stanza, 
Che i fati ti diero: 
Se schiavi, se lagrime 
Ancora rinserra 
È giovin la ierra; 

quale è i l  passaggio delia prima alla secorida nobilissima parte della 
strofe? la connessione tra l 'uomo che si affaccia alla terra offrentesi 
la prima volta al suo sguardo, e i problemi sociali che sorgono 
nella vecchia società? E,.anche qui, la terra s'jlleggiadrisce e dinli- 
nuisce, come già la natura. Diventa una nave, e Iddio un  coman- 
dante del porto: 
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Compiute le sorti, 
Allora dei cieli 
Ne' lucidi porri 
La terra si celi; 
Attenda sull'àncora 
I1 cenno divino 
Per novo cainmino. 

La Veglia si apre con una descrizione, fatta con la solita bra- 
vura, e con un ricordo della lontana fanciullezza. (C Che son? che 
fui? N ;  gih invecchia, quasi iion riconosce più sè stesso. Segue una 
digressione circa la preistoria della terra e la continua distruzione 
che la natura compie delle proprie opere. E anch'egli cad1.2; ma 
con in mano la chiave di un avvenire merni~ig/ioso. E segui: ancora 
una protesta contro i darviniani. Con una descrizione, si apre altresì 
la poesia alla Madre, passando subito dai semplici detti di fede, 
che il poeta apprese dalla bocca materna, alle considerazioni solite: 
la scienza umana sa forse più d i  quello che a lui diceva sua inadre? 
può star paga a riconoscere la fratellanza dell'uomo con le bestie? 
A codesta scienza, che rende men puri, il poeta preferisce il riposo 
a l  fianco della madre; preferisce la Fede:  

La Fe', che questo adorno 
Rotante padiglion dell'universo .... 
La Fe', che mi ragiona 
D'un Vindice iininortal che al giusto afflitto .... 
Quesla pia Fe', che agli avi 
Repubblicani benedì le vele; 
Di Vergini soavi 
A Raffaello popolò le tele; 
Questa pia Fe'già reo non fammi o stolto, 
Tal che ne celi per vergogna il volto. 

E con una descrizione per antitesi, come Tutte le  precedenti (pro- 
cedimento, clie rivela la loro origine riflessa), comincia l'ode degli 
O s p i ~ i i  nzarini; e molte altre ancora. 

Nel poemetto Milton e Galileo, la figura del gran toscano è 
presentata nell'atteggiainento convenzionale di una statua da sepol- 
cro in Santa Croce (periodo accademico): 

E i  tenea soma tina sfera 
La manca mano, e con la destra in  cielo 
Scrivea cerchi su cerchi .... 
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Quel poemetto è un tessuto di discorsi inessi in  bocca al  poeta e 
all'astronomo, diretti a manifestare le idee reiigiose e politiche dello 
Zanella. Galileo si ineraviglia che il Mi!ton sia venuto a far visita 
al  condannato di Roma; e gli confida che, se ebbe anche lui  mo- 
menti di ribellione contro la tirannide della Cl-iiesa, chinò poi la 
mente e l'animo riverenti alla fede dei padri. Ma il britanilo è 
implacabile contro il lusso e la corruttela della Roma papale. Gali- 
leo gli spiega la necessita delle pompe esterne per la maest8 della 
religione. I1 Milton cerca un terreno migliore di attacco nelle pesse- 
cuzioni di Roma coatro la libera ricerca. Galileo gli spiega la ne- 
cessità di frenare, in qualche modo, con l'autorità, le  audaci fanrasite 
degli uomini, e ribatte, alquanto da leguleio, .che anche le chiese 
protestanti si sono fatte persecutrici. Q u i  si ode un suono di cam- 
pane; e Galileo recita compunto la Salve regina. Poi  fa osservare, 
col telescopio, il  cielo al  suo ospite, che subito gli propone la di- 
manda se gli astri sieno abitati. Galileo espone la sua congettura, 
che gli astri sieno abitati da piìi pure amanti intelligenqe; m a  
avverte che ciò gli detta la fede: la scienza tace sul17arcano, e bene 
farà a occuparsi di altro. Gli dice ancora come la  dea Sofia si traesse 
dal seno una chiave, che gia tennero Euclide e ~ r c h i m e d e ,  e gliela 
porgesse, onde ei fu in grado di  compiere le sue belle scoperte 
scientifiche. Ma ora: 

Segreto affanno il core 
Talor mi stringe, o figlio. Arme a due tagli 
Misi in pugno a l  n~ortal. Contro il suo petto 
Ch'ei forsennato non la volga, ed ebbro 
Di miseranda insania: - è mio lo scettro, - 
Sclami, - del mondo; alfiil rnel rendi, Iddio! - 

La sovrapposizione letteraria è specialmente fastidiosa nella no- 
vella: I l  piccolo calabrese, con la quale lo  Zanella volle rnovere gli 
animi a pietà e inreressamenro per la sorte dei bambini girovaghi 
d'Italia, materia di turpi  mercati: il problemn era allora agitato nelle 
due Camere, e ha dato poi origine a ptibblicazioni pregevoli, come 
è quella del diplomatico italiano Paulucci di  Calbole. I personaggi 
della novella, il fanciullo venduto, la vergine britanna, i l  burbero 
sire suo padre, il greco trafficante, sono tutti tipi astratti. E perchè 
mai è svolta essa in ottave se non percl-iè, di solito, in quel metro 
furono composte le ilovelle romantiche? E d  è sopportabile la de- 
scrizione di  un  sorgere d'alba sopra una casipola calabrese, del 
genere di  questa?:  
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L'antelucano pallido barlume 
Già trapelava del balcon pe' fessi; 
E salutando il desiato lume 
Gli augei nel bosco cinguettian sommessi. 
Cirillo s'era alzato in sulle piurne, 
E della madre ai piailti ed agli amplessi 
Della sorella si volgeva i11 atto 
Non so se di doleme o stupefaito. 

Abuso d i  letteratura, che urta  perfino i l  buon senso, facendo che 
un  villanello di  Calabria dorma, nientemeno, in sulle piuine; quando 
è chiaro cl-ie, se avesse avuto giaciglio di piume, Cirillo non sarebbe 
stato venduto dal padre, e la materia stessa della novella sarebbe 
venuta meno. - Vi sono, poi, tut te  le  divagazioni volute o con- 
sentite dai precetti della rettorica. Se  la giovane inglese si reca in 
Italia per  rendere alia fainigiia i l  fanciullo da lei  salvato, non si 
omette di  raccontare che ella, nel viaggio, fece l'ascensione del Vesu- 
vio, visitò gli scavi cii Pompei  e d 'Erco la i~o ,  e 

vendicaildo i biasmi e la negletta 
Fail-ia tra noi dell'Epico sovrano, 
TJolse alle rive di Sorrento il passo 
Di fior la culla a circondar del Tasso. 

E, se attraversa le  Calabrie, di tutt'altro pensosa, pur  si evocano al  
passaggio di lei le  memorie dj  hletayonto, d i  Crotone, di Tur i ,  d i  
Eraclea, del tempio d i  Giunone L,acinia, di Pitagora ed Archita, degli 
Eleati e dei Sib:,riti. P e r h o  i l  brigantaggio - che ha ispirato pagine 
colorite a persone che non erano use a inanegsiare la penila - 
resta scialbo in  questa novella, dove u11 ufficiale italiano alla caccia 
dei briganti non dà un ordine a dodici svelti birsaglieri, ma  a do- 
dici suoi prodi. 

Ma è giustizia riconoscere che brani e frammenti  assai belli si 
possono iriotare, qua e là, nelle migliori cose dello Zanella. L'ode 
alla madre, che esce appena corivalescente da grave malattia, ha 
queste strofe iniziali : 

Al limitar di morte 
Correvi, o madre. Colla cerea mano 
Già picchiavi alle porte 
Caliginose; e qual dall'oceano 
Sale sull'alba un zefiro, i tuoi veli 
L7aura agitava dei propiilqui cieli. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



BOITO - TARCHETTI - ZANEIiLA 

De' figli, o belledetta, 
11 pianto udisti. Affranta, ma serena 
Per la tua cameretta 
L'orma ritenti con perplessa lena, 
E ti par t u ~ t o  ilovo, il cielo, i fiori, 
Che con desio da'chiusi vetri esplori. 

Altrove, è l'elogio della benefica vite, che si spoglia di  frondi al 
-venire del verno, mentre i l  frutto che essa ha dato ristora i l  vec- 
-chierello sedente accanto al  focolare: 

Tien colmo un nappo. I1 tuo licor gli cade 
Nell'ondeggiar del cubito sul mento;. . 
Poscia Boridi paschi ed auree biade 

Sogna contento. 

-Sono tratti felici, che non bastano a riscaldare un intero compo- 
nimento. Lo Zailella non aveva un ricco mondo d'immagini, ge- 
nerato, e quindi unificato, da sentimenti e immagini dominanti, 
come accade ai  forti temperamenti artistici; ma immagini scarse e 
slegate, onde a congiungerle doveva valersi della riflessione. 

Negli ultimi suoi anni si tratteneva volenfieri in una sua vil- 
getta presso il fiume AsticheJlo; e poetava della semplice vita che 
si vedeva intorno. Et in Arcadia ego! Ma anche nei sonetti del- 
i'Astichello appare la freddezza riflessiva. Molti di essi consistono 
-nella descrizione di una scenrrtta villareccia o di  uno spettacolo na- 
turale, da cui si cava una massima o un slgiiificato morale. I1 poeta 
piglia la  via della col!ina mentre il  sole sorge, e getta sulle siepi 

oltre il f i rme ,  enorme, l'ombra della sua persona: 

Guardo, ridendo, alla lunghezza immensa 
De'miei rnohili stinchi; e cerco invano 
I1 capo, che fra i rarrii e l'erba densa 

Si perde indistinguibile e lontano, 
- Come spesso si perde nElor cize pensa 

Prender più spnqio l' intelletto umano. 

L o  colpisce la decadenza di Cricoli, già bello di  fontane e ,d i  roseti: 

Tu, povero Astichel, sol sei vivo, 
Tu che scorrendo e dileguando insegni 
Conze tz~lto nel mondo è fuggitivo. 

L e  nuvole, che assumono forme rapidamente mritevoli, gli fanno 
;pensare che 
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in s i ~ ~ z i l  forma 
Pctssan qunggiuso le prosapie unznne 
Ed alla vostra egtla.1 Iascia~zo u(~z'o.rt?zrr ; 

e quando, sorde alle pl-eghiere degli aratori, anzichè inumidir l a  
terra, dileguano, c,orteggiando il sole, lamenta : 

0r;goglioso poter he.tzclzè cr&i&eJe, 
Sempre ha seco i suoi mut i  adoratori. 

E le api coi1 le loro solerti industrie e casti lari meritano che l'uomo, 
le contempli, e 

che sorelle 
Sono riccheqqn e parsinzoizia impari. 

E l'allocco, mal giudicato dai villani, saluta, nella notte, la sua 
regina, la luna: 

Ah, non è che vi1 n f m a  i iz  petto nscondn 
Chi qualzio è grande e Iz~nz.z'noso inchina ! 

E la rondinella che perseguita la cicaletta, gli rende immagine dei 
poeti d'Italia che perseguitano i poeti; e le ragazze ,del contado, 
che portallo in città il puro latte, gli fanno uscire dalle labbra 
rin'esortazione perchè vogliano tornare anch'esse pure, coine quel 
loro latte; e il contadino, che guarda l'arcobaleno prendendone 
augurio di buona messe e vendemmia, gli suggerisce la domanda 
perchè mai l'uòrn,o non veda in qrrell'arco un ponte 

Che gl i  promette a miglior vita il varco? 

La maggior parte dei sonetti sono congegnati così. Ed altri conten- 
gono concettini, svolti gar(batamente: i l  fiume Astichello, confrontato. 
con un libro di poesie, piccolo e cinto d'oblio l'uno come l'altro: 
la farfalla, che il poeta noil osa rimproverare del suo andare volubile 
di fiore il1 fiore, perchè si accorge che egli fa proprio come lei; il 
pescatore, c l ~ e  aspetta presso ii fiume di sentire la scossa deila trota 
che abbocca all'amo, e il poeta che, sedendo tra vecchi libri, attende 
vanamente l'ispjrazione; la montagna bianca di neve coi colli 
sottoposti, e il canuto maestro di scuola con la sua corona di 
fanciulli; la serpe, che lascia la vecchia spoglia, e l'uomo che non 
può liberarsi dalla sua, risorgendo a nuova giovinezza; l'usignuolo- 
che, mentendo alla genti1 rinomanza dell'antica favola narratrice dei 
suoi fedeli amori con la rosa, canta gioioso mentre la gragnuola ha  
infranta e spogliata d'ogni pregio la sua amica; il ciliegio, del cui 
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legno è costrutto lo scaffale dei libri, che narra la propria storia, 
e sospira: 

Io, se il destin m i  ridonasse un'ora 
Ilella mia gioventù, voleilteroco 
Andrei CO' venti ad azzuffarmi ancora. 

Il che - per fermarci a questi ultimi versi - è certamente molto 
leggiadro, colne di leggiadrie sono pieni, su per giù, tutti i sonetti 
ai quali abbiamo alluso. 

Un terzo gruppo, infine, è merarneilte descrittivo. I1 poeta, che 
non ha un gagliardo sentimento personale, yucn,do si astiene dalle 
allegorie, dalle massime morali, e dai ~avviciizam~enti arguti, non 
sa far altro che ritrarre la scena, nitidamente, nella sua esteriorità 
e materialità. La pioggia in canipagna: 

I1 suo stridor soipeso ha la cicala: 
La rondinella con obliquo volo 
Terra terra sen va: sul fumaiuolo 
Bianca colomba si pulisce l'aia. 

Grossa, sonante qualche goccia cala, 
Che d i  pinte anitrelle allegro stuolo 
Evita con clamor: lieve dal suolo 
Di spenta polve una fragranza esala. 

Scroscia la pioggia e contro il sol riluce 
Come fili d'argento, il  ruscel suona 
Che la villa circonda e par torrente; 

Sulle cu i  ripe a salti si conduce 
Lo scalzo fanciulletto ed abbandona 
Le sue flotte di carta alla corrente. 

La lotta tra il falco e il gallo: 

Sotto le nubi altissimo si gira 
Con lenta ruota il falco; e la gallina, 
Che del grifagno l 'ai~imo indovina, 
Sotto la siepe i pargoli ritira. 

Ma sull'entrata pien d'orgoglio e d'ira 
Piantasi il gallo, e lui che sJavvicina 
Di sangue desioso e di rapina 
Con erto collo e ferme ciglia mira. 

Quei cala come folgore: d'un salto 
Questi i l  respinge e de' rjcurvi artigli 
Piè e rostro oppone all'iterato assalto. 

Ma l'unghiuto la pugna ecco abbandona: 
Coi1 gli sproni cii sangue ancor vermigli, 
L'altro il peana del trionfo intuona. 
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Un giorno di festa nel villaggio: 

E san Luca. Due tende in sul sagrato 
Con nastri a piu colori e con flanelle: 
Due deschi con rosolio e con ciambelle, 
E vendita di vin sotto un frascato; 

D'un v'iolino allo stridor nel prato 
Danzanti coi più giovani le belle; 
E sotto l'olmo a scambiarsi novelle 
Seduto co' più vecchi il buon curato; 

Un fanciul che s'ingrugna ed un che piagne, 
Se sonante ceffata li rjmova 
Dal funlante paiuol delle castagne; 

E l'ebbro canto di chi fa ritorno 
E del suo casolar la vi2 non trova, 
Chiudono, Luca, il tuo festivo giorno. 

La poesia, ridotta a questi termini, è quasi poesia scherzosa. 
Scherzo di letterato e di ailimo biiono, che non manca di attrattiva. 
E io ricordo di avere letto non nelle raccolte delle srie poesie, ma 
negli scritti aneddotici dei biografi, alcuni versi, improvvisati o quasi 
dallo Zanella, che mi sembrano, nel loro genere, piccoli capolavori : 
come il sonetto della fanciulla, lagrimante al lasciar la campagna e 
la  famiglia, e che, invano coi-rsclata intorno a i  parenti che stan bene 
e che essa rivedrà presto, rompe in pianto piti forte: Non lor  
- gridò, - ma piango i somarelli 1); o una filastrocca in  versi, jn 
coda ad. una lettera alle alunne di  un +collegio di  Vicenza al quale 
egli soleva dare cure amorevoli: infilzata di terzine che finisce ama- 
bilmente, col sospiro e il sorriso del vecchio innanzi alla gioventù: 

011 quanto volentieri io cangerei 
Questa dell'Asrichello opaca riva 
Ove dormoiio ignavi i pensier miei, 

Coll'allegra, festante coinitivg, 
Che in rosea veste e cappellin di paglia 
Le campagne trascorre e non è schiva 

Di dar alle farfalle aspra battaglia! 

Così nella sua opera di critico e d'insegnante, - la quale nella 
sua parte di maggiore pretesa non ebbe, e 13011 poteva avere, effica- 
cia sulla cultura scientifica nazionale, - merita di  non essere di- 
menticata la giusta, insistente, commossa protesta del suo lucido 
intelletto e della sua anima gentile, contro i tormenti gramrnati- 
cali e pedantescl-ii che si solevano, e si sogliono accora, infliggere 
ai bambini e alle fanciulle nelle scuole d'Italia. 
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NOTA BIl3LIOGRA'I;ICA. 

In generale, sugli scrittori dei quali si tratta in questo articolo: 
G. CARDUCCI, Dieci anni n dietro, in Q e r e ,  111, 265-297; e G. MAR- 
RADI, Poesia italiana ccuzielnpornnea, in Lettere ed arti, di Bologna, 
a. I, 1889, nn. 12-13; e ancora, Dal Frali al Carducci, in Rivista d ' h a -  
Jia, maggio 1901. 

Arrigo Boito nacque a Padova il  28 febbraio 1842. La prima edizione 
del Libro dei versi - Re Orso è di Torino, Casanova, 1877. La maggior 
parte delle liriche, ivi contenute, ha !e date 1862-1867. Ultima edizione: 
Torino, Casanova, 1902. 11 %e Orso, fiaba, fu stampato per la prima 
volta a Milano, dal Brigola, 1865; e se ne ha una seconda edizione con 
note di Giammartino Arconati Visconti, Torino, Bocca, 1873. 

Dei molti libretti dei E., i più noti sono, - oltre quello della sua 
opera MeJistofele (1868): - Atnleto, mus. di F. Faccio (1865)~ Gioconda, 
mus. Ponchielli (1879)~ Ero e Leandro, inus. di L. Mancinelli (r879), Ofello 
(1585) e Falstaf (1893), rnus. di Verdi. Di tutti si hanno edizioni del Ri- 
cordi di Milano. Vi ha anche un Pier Luigi Farnese, rnus. C. Palumbo, 
ed. Sonzogno. Trovo citati i libretti: Zo~*oastro e I ~ a r n ;  e La falce, 
egioga orientale, mus. d i  A. Catalani, Milaao, Reggiani, 18g4. I libretti 
recano spesso l'anagramma di Tobin Gorrio. Anonimo, Un ~ ~ ' G ? ? ' Z O M ~ O ,  

egloga, mus. di G. Coronato, ed. Ricordi. 
Delle cantate del H., si sogliono ricordare: Il quattro giz~gfzo (1860)~ 

e Le sorelle d'Italia (1861). Ho sott'occl-iio quest'ultimo, di cui ecco il 
frontespizio: Le sorelle d'Italia, Mistero di Arrigo Boi'co, posto in  mu- 
sica da Franco Faccio per eseguirsi al R. Coi~servatorio di Milano nella 
solenne accademia dell'anno scolastico 860-61, Rl ilano, presso Luigi di 
Giacomo Pirola, 1861 (16.0, pp. 24). 11 mistero » è diviso in un Prologo 
!?e1 Valhalla: Le Parche; in una parte prima: iinlin e Ungheria; e in  
una seconda: Polo~zia e Grecia. - Si ha anche di lui: Ode nll'nrte, (1880). 

I1 testo poetico del Nerone f ~ i  pubblicato nel 1901: N e r o ~ e ,  tragedia 
in V atti, MDCDI, Fratelli Treves editori, l\Tilano. 

Ii B. scrisse, j i l  collaborazione con E. Praga, una commedia: Le madri 
galnrzti (Milano, Bozza, 1863). Trovo ricordata, nel Co~zversntions-Lexico~z 
del Meyer, una serie di sue novelle, sparse in  giornali: L'alfiere nero, 
Il pugno chiuso, Nonor, Il trape~io,  Iberia. 

Sul Libro dei Versi, cfr. DINO MANTOBANI, Letternturn coiztenzporanea, 
Torino, 1903, pp. I 27-1 33. Su1 Mejcstofele, E. PANZACCHI, Critica spie- 
cioln, Roma, 1886, pp. 197-20g:Sul Nerone è da leggere l'ampio ed ec- 
cellente lavoro di ~IOMUALDO GTAKI, Il c< iVerone d i  A. Boito, Torino, 
Bocca, 1901 (estratto dalla Rivista mzisicrrle italiana, vol. VIII). 

Iginio Uso Tarchetti morì a Milano, di 28 anni, il 25 marzo 1869. 
Tenne per qualche tempo l7uf;-icio di sottocommissario di guerra, e di- 
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morò a Parma (che è la città alla quale si allude nella storia di Fosca). 
Date le dimissioni nel 186~8, tornò a Milano &a vivere di letteratura. Col- 
laborò, tra l'altro, alla m+is ta  nzinitl~a del Ghislanzoni. 

Le sue novelle, stampate in varie raccolte e spesso con titolo mutato, 
.e che non tutte mi  è riuscito di vedere, sono queste: Paolinn; Dramnzi 
della vifa militare; Storia di un ideale; L'iwnnmornto della montagna; 
Storia di w7~a gamba; Una nobile follia; Atazore nell'arte (tre novelle: 
Lorenp Alviati, Ziccardo W a i t ~ e n  e Bottvard); racconti fantastici : I fa- 
inli, Le leggende del Cclstello nero, La lettera h, Un osso di morto, 
Uno spirito in t ~ n  lauzpone; ed in  fine lo scritto più importante: Fosca. - 
Fosca e Amore nell'nrte sono ristampati nella Biblioteca romantica del 
Sonzogno, n. 53, Milano, 1886; nella stessa collezione, Una nobiie follia 
e i Racconti fantrrstici, n. ;o; L' innamorato della ?nolztagna e Ln storia 
di una gamba, nella Bibl. romantica tascabile, dello stesso, n. 31, Mi- 
lano, 1588. La storia di un ideale è, con le due ora citate, in un volume 
edito in Milano, Tipogr. editr. lombarda, 1877. Paolina, seguita dal fram- 
mento La fava bianca e la nera, è ristampata a Milano, Tip. ed. lom- 
barda, 1875, col ritratto dell'autore e a'lcune pagine di ricordi di S. Farina. 

T versi vennero raccol-ti postumi. Dis-ecta, versi, Bologna, Zanichelli, 
1879, ed., 1882; dove occupano le pagine 29-39: da p. 91 a 129 se- 
guono Canti del cuore, liriche in prosa. 

Sul Tarchetti, cfr. D. MILELLI, prefaz. ai Disjectn, pp. 7-27, e CAR- 
DUCCI, 1. C,, 277-8; per alcune notizie biografiche, FRANCESCO JACOBINI, 2)elln 
Fosca e di I. U. Tnrchetti, Napoli, Morano 1881. Si noti anche: R. DE 
RENZIS, Note e fzgzlre, S. .Maria C. V., 1904, pp. 111-124, Psicologia nzu- 
sicale: Tnrchetti e F. Fontana. 

Il B~indis i  del suicida di G. Pinchetii si può leggere nell'antologia 
d i  C. R. BAREIERA, Liriche moderne, Milano, Ottino, 1551, pp. 262-264; 
il quale discorse ampiainente di lui nello scritto: Un poeta suicida, in  
Simpatie, studii letterarii, Milano, 1877, pp. 5-37. - Notizie intorno al Pin- 
cl-ietti e frammenti di sue lettere e poesie si possono vedere in L. CA- 
VALLOTTI, Opere, 111, IOI  - I  I I, e IV, 143-50. 11 P. si uccise con un colpo di 
rivoltella al petto 1'8 giugno 1870, e quel giorno stesso aveva scritto al- 
cuni versi : 

Giovane io muoro, e non però lamento 
I molti dì cli'aiico durar potea, 
Chè della vita ornai nessun mistero 
E a me celato, e bei1 mi so che tutto, 
Tut to  è dolor .... 

S~ll'Ar7~znndo del Prati, DE SANCTIS, nella Nzlova Antologia, del luglio 
1568, scritto ristainpato più volte in Saggi  critici. - 11 giudizio del Car- 
ducci sul cc Canto dYIgea 1) sta 1. c., p. 271 ; e quello del NENCIOXI, in Stztdii 
critici di lett. ital., Firenze, Leinonnier, 1898, pp. 312-3. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 381 

Giacomo Zanella, nato a Ckiampo (Vicentino) il g settembre 1820, 
morì il 17 maggio 1888. La prima raccolta: Versi, alla quale dovette la 
sua farila, F LI pubblicata a Firenze dal Barbèra, 1868. Seguirono altre edi- 
zioni e raccolte del 1877, 1878, 1585. L'edizione più recenTe e migliore è 
quella delle Foesie di G. Z., nuova edizione. Firenze, Leaonnier, 1902, 
due volumetti, a cura di F. Lampertico. 

In questa edizione, mancano i 50 sonetti, contenuti nel volume: Asti- 
clzello ed 'altre poesie, Milano, Hoepli, 1884, nonchè gli altri 24, editi 
ilella Nziova Antologia del 1.0 ottobre 1887; e quelli sparsainente pubbli- 
cati postuini. - Le Varie  versioni poetiche sono raccolte a parte, anche 
in  dine voluinetti della piccola collezione del 1,emonnier (Firenze, 1877). 

Degli scr i t~i  in prosa, dello Z., i principali sono: Scritti vari;, Firenze, 
Lemonnier, 1877; Storia della letteratura italiana dalla nzelb dei sette- 
cento a i  giorni nostri, Milano, Vallardi, 1.880; Pa?-aileli lefterarii, Verona, 
Drucker, 1885; Della letteratura italiana nell'ultil~zo secolo, Città di Ca- 
stello, Lapi, 1886. 

La più ampia biografia di lui è qnella di FEDELE LAMPERTICO, G. Z., 
ricordi, Vicenza, tip. Fabris, 1895. 

Dei moltissimi scritti criiici, che lo concernono, ricordo, tra quelli 
che io ho letti: 
I .  I. DEL LUNGO, Un nuovo poeta, nella Nuova A~ztologin del settembre 

I 868. 
2. V. IMBRIANI, Un preteso poeta, nel Giol-n. napol. di Jilos. e lettere, 

1872, e poi in Fame usul-pale, I . ~  ediz., Napoli, 1877, 2.a, ivi, ii30- 
rano, 1888. 

3. G. CHIARINI, nella Nziovn A~ztologia, 1.0 giugno 1888. 
4. A. FOGAZ~ARO, G. Z., discorso, Torino, 1889, ristam,liato a Napoli, Pierro, 

1892; G. Z e In sua fama, nella ~ x u o v a  Antologia del 1.0 novem- 
bre 1893. 

5. G. MAZZONI, Commemoraqione di G. Z. letta 11 3 0  nzaggio 1889 nel- 
I'Univ. di Padovn, Padova, Randi, 1889. 

6. M. A. BRUNAMONTI-BONACCI, G. Z. e l'opera stia poetica, in Tliscorsi 
dknrte, Città di Castello, I,api, 1898, pp. 87-~23; 

7. ANTONIO SARDO, cAsticlzelio, nella Nuova A~ztologia del 16 luglio 1904. 

Ma così per le edizioni delle opere come pei biografi e critici dello 
Zanella, è da vedere la diligente BibliograJia pnelliann, coinpilata da 
SEBASTIANO RUMOR, in appendice al 2.0 volume della citata ultima edizioiie 
delle Poesie, pp. 285-389. 

B. C. 
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