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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

IX.
PRAGA — BETTELONI — ZENDRINI
CHIARINI — COSTANZO.

1.

Mi torna in mente la figura tra di dissoluto e di malvagio, bef-
farda, satanica, con la quale ci appariva all’immaginazione, un quarto
di secolo addietro, — nell’ambiente di austera religiosita delle no-
stre famiglie e dei nostri collegi cattolici, — Emilio Praga, descrit-
tore di orge, bevitore d’assenzio, bestemmiatore, cantore del dubbio
e della noia; invitante il vecchio Manzoni a morire, perché era suo-
nata ormai 'ora degli anticristi; inneggiante ai sette peccati mor-
tali, cie gli stavano nel cuore, come in un tempio, inginocchiati!
Egli i dava un senso di smarrimento e di malessere, una ripu-
gnanza ch’era appena variata da qualche curiosita per lo spettacolo
malsano. Ma ora che, dopo tanti anni, riletti i suoi versi, cerco di
fissare I’immagine di lui, quale risulta nella sua schiettezza e com-
pletezza, ecco vedo attenuarsi e quasi svanire gli antichi tratti, non
ritrovo piti innanzi a me il mostro di un tempo, e un’ immagine
assai diversa lo sostituisce:

— Dei tuoi canti il nido,
Il covo dei tuoi sogni io ben lo so! —

Tu, o Praga, non sei né un empio né un tormentato dal pensiero né
un orgiastico né un ribelle. Tu non sei né fosco né tremendo, come
la cattiva letteratura, di cui spesso ti nutri, ti lascia credere. Tu sei
un pover'uomol.... Senza energia di pensiero e di volontd, oppresso
da vizii dai quali non sai distrigarti, attratto da ideali che né sai
raggiungere e neppure con qualche sforzo perseguire, tu ci com-
movi con la tua bontd di debole e di malato. Non sai vivere di
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vita reale, e vivi di sentimento e di cuore. E vivono con te tutte
le creature, con le quali t'incontri e simpatizzi, e che sono un po’
come te: poveri e deboli e malati, dagli affetti miti e dalle aspira-
zioni idilliche. Tra le erbacce e le ortiche che d’ogni parte-li in-
vadono, sono questi i fiori gentili, i soli fiori che produca il tuo
giardino poetico,

11 Praga non vede gli spettacoli della natura, i campi, i boschi,
i fiumi, le montagne, nella loro solennitd, in cid che hanno di gran-
dioso, come accade agli spiriti energici, che sembrano ritemprare la
loro forza in quella forza. Ama la campagna nelle sue semplici
gioie, nei suoi aspetti piccoli e gradevoli:

Com’é bella la sera in mezzo ai montil...
Ovvero:

Come, come restar fra queste mura,

Quando sapete

Che son fioriti il monte e la pianura,

‘E conoscete,

Conoscete le valli e le pendici

E le placide sponde, ]

Delle profonde — gioie albergatrici?

‘Come restare? Abbacchiano le noci -
Sulle montagne;

Gia dei fanciulli le garrule voci

Fra le castagne

Empiono i rami a cui cascan le fronde,
E i nidi abbandonati

Son circondati — di testine bionde.....

Vecchio e sempre giovane motivo della vita rustica, che calma i
nervi eccitati; della quiete del villaggio, sospirata come un balsamo.
Egli seppellisce i suoi tristi pensieri e i suoi dolori in quegli an-
goli di terra a lui ridenti:

Nell’orticello pien d’aranci e d’ali,
Dove un bel pozzo invita ad aver sete,
E dove spesso brillano gli occhiali

Di qualche prete
Sotto il sagrato.......

Ama la nevicata, quella che fa meglio sentire I’intimitd della
propria casa:
La bella neve! Scendete, scendete,

Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli.....
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Contempla allora il giardino nello squallore invernale; ma I'animo
gli si gonfia di pietd e d’indulgenza:

Mi morir cinque di rosa arboscelli
E spird l'anima a Dio la violetta;
Senza 'ammanto di viti i cancelli
Sembran soldati disposti in vedetta.

Pur questa notte una mano furtiva
L’inaffiatoio rubommi in giardino
(Se fu per fame che alcun lo rapiva,
Iddio nol vegga I’agreste botting).....

Nel contrasto, si risvegliano pit vivaci, nella sua fantasia di pittore,
le immagini del luglio e dell’aprile:

Come cadenze tremule
Di cori in lontananza,
Belle, ridenti, tiepide.....

I vetri sono appannati dal gelo; ma, nella stanza, & l'alito della
donna cara, per la casa si ode il fruscio delle sue gonne. E quella
la stagione propizia — cosi, in un sonetto, istruisce, sorridendo, le
ragazze nubili:

E quello il tempo di trovar marito,
Fanciulle: allora ’uom, che sta soletto,
Come le membra ha il core intirizzito....

Anct ! la notte e le stelle gli appaiono idilliche:

Oh ditemi il segreto, erranti stelle,
Dei vostri eterni palpiti!
Qual desio vi commove il petto ardente,
Qual amor nella bruna aura tranquilla
Vi consiglia a oscillar si dolcemente?

E segue come innamorato la luna pel cielo scuro, adora la luce e
i veli della vergine divina, o che si specchi nel tremolio mite della
laguna o che bagni il suo raggio nel ghiaccio delle montagne o che
sorga infocata dal mare:

Ed io t'amai sul piano,

T’amai, luna, sui monti

E nel cupo fragor dell’oceino....

Ma non mi tocchi 'anima

Quando, dimessa e stanca,

Seguiti il sole in camiciuola bianca!
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Percorre campagne e marine, recando la tavolozza e il caval-
letto; e, dove si ferma, subito gli si affollano attorno gli abitanti
dei luoghi:

Schiudesti appena il tuo logoro ombrello,

E gia d’urti e d’inchieste ti circonda
Di pescatori un garrulo drappello,
E dura legge & pur che si risponda.

— Eh, che mai fa? — Dipingo — Oh bello, oh bello!...
Ma come? — Come posso — E cosa? — L’onda. —
L’onda del mar?.. c¢i metta anche un battello. —

Il tuo no, il mio, che aguzzi ha remo e sponda. —

E, in queste dimestichezze, egli finisce col risentire in sé le gioie e
le ansie e le superstizioni di quella povera gente; come si vede .nella
poesia sui pescatori notturni, che aspettano il ritorno delle reti get-
tate in mare, e sono tormentati da dubbii e rimorsi, perche uno di
loro la domenica, mentre parlava il prete, levo forte la voce, e un
altro dimentico di cavarsi il berretto nel passare innanzi alla chiesa;
o perché dai mozzi insolenti fu deriso il sagrestano, che traversava
la via, avvolto « nel suo cencioso ferraiuol turchino », e venne ur-
tato il nano che canta i salmi in coro... Cosi ricordando, essi tre-
mano che Dio non li punisca, avvisando i pesci di fuggire le loro

reti:
Le fitte reti care,
Che doman gronderanno alle pareti....

Quanti stenti per raggranellare poche monete di rame, quelle mo-
nete che, nelle loro mani callose, « dei pesci hanno l'odore! ».

In queste escursioni da pittore, il Praga, i1 miscredente, avvolge
di caldo affetto i preti, che incontra sulla sua via; o che li veda « col
tondo viso in foco —e il parlar roco — delle dee baccanti » presso
i tini, intenti alla vendemmia; o che beva con essi, a sera, il vino
dell’ospitalitd. In uno dei villaggi di montagna da lui frequentati,
fa la conoscenza del vecchio curato, ritratto in modo indimentica-
bile nelle Memorie del presbiterio (motivo che tentd poi anche di
svolgere in un romanzo, lasciato a mezzo):

I bei giorni passati al presbitero!

O mio santo curato,

Che al giovinetto amico

Schiudesti il dolce asilo intemerato
E PPanimo pudico;

Benché or lungi da me tu sia sepolto,
Ti parlo ancora e ti riveggo in volto.
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Ne rivede il crine canuto e lo sguardo mite; rivede la stanzetta che

egli, 'artista, nel suo passaggio, ornd di una pittura; la croce nera,

gli scarni santi, appesi alle pareti, amici del povero prete solitario;

la vecchia fantesca, che si aggirava zoppicante nella tranquilla di-
mora, e di cosi tenace amore amava il padrone che, morto lui, mori

anch’ella, poco dopo:

Senti, io scordai soavi

Facce di giovinette innamorate,

Ma le tue rughe, no, non le ho scordate!
Quand’io tornavo a sera, e il vecchierello

Parlava al suo breviario,

Tu, per darmi la cena,

Riponevi in un angolo il rosario;

Egli, finito appena,

Tutto ridente mi sedeva accanto,

E mi diceva: — t'ho aspettato tanto! —

Tutti volevano bene al giovane pittore in quel villaggio e levavano
al cielo il suo lavoro — e sapete perché? —

Perché un giorno avean visto, in sul sagrato,
Chino a osservarlo il tremulo curato.

Quel buon vecchio era stato messo sotto ascusa dal vescovo, per-
ché si diceva che avesse mancato ai proprii doveri, e, nientemeno,
canta 7 il giorno dello Statuto:

Se cantava! lo vidi affaccendato

I vessilli a intrecciare,

Mentre, insieme alla fante,

Io Paiutava ad allestir l'altare.
Come officid esultante,

Come pura la voce al ciel s’ergea,
E pilt bella del solito parea!

Il Praga — lo avvertiva egli stesso — non era fatto per la di-
sciplina, per le costrizioni di qualsiasi genere. Freme nei suoi versi
Porrore per la scuola, pari solo alla tenerezza da lui serbata per
P'avola, che gli aveva appreso a compitare. I tormenti della scuola
sono catalogati in un sonetto, tutti quanti: il cartellone dell’alfabeto,
le ceffate delle maestre, i pensi, 'odore della cattedra, il gelo delie
vaste aule scolastiche, i visi da estranei del bidello e dei professori....
Tanto orrore, che la visita che il vecchio professore di greco gli
viene a fare nel suo studio di pittore, gli sommuove subito in petto
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le noie e le ribellioni del tempo in cui, fanciullo pallido e sparuto,
anelava a correr pei campi e ad arrampicarsi sui monti ed era co-
stretto invece a chinare il capo su Omero. Ma, nei momenti di fe-
licita, si ¢ buoni. Egli fissa 'occhio sull’uomo gia tanto odiato, sulla
lunga e magra persona di lui, lo vede stanco e sofferente, e sente
fuggirsi dall’animo P’avversione. Notate il tratto che segue: I’ inco-
scienza, nel povero vecchio, di essere causa di una segreta tempesta:

Egli abbracciommi con I'usato affetto
E mi sedette accanto.

E parla, a cuore aperto, all’antico alunno della sua vita, delle sue
malattie, delle strettezze della famigliuola, del suo consumarsi nell’afa
sempre eguale della scuola. E, nel parlare, volge in giro lo sguardo
sullo studio pieno di luce, sulle tele sparse e i bozzetti, lieti di
fantasia giovanile. Quello sguardo non é d’invidia: accompagna un
sospiro appena accennato:

Parea che, desto ai primi ardenti affetti,
Chiusi non morti in core,

Volesse dirmi: « O quanti nuovi lidi,
Quanta stesa di cieli e di marine,

Tu vedesti, e pur giovane sei tanto!

Ed io?.. de’ grami di gia presso al fine,

Che mai conosco di si vago incanto?
Nulla, mai nulla ie vidi!

« Talor, fra 'aure aperte e la verzura
La mia stanca vecchiezza si consola,
Quand’esco co’ figlinoli alla campagna.
Ma quell’ora di pace, ahil, come vola!
Qual tristezza maggior non m’accompagna

Poi, tra le chiuse mura! ».

Ed ecco il rimorso stringe il cuore del giovane, che aveva un tempo
concorso anche lui ad attristare quella vita gid tanto misera, e che,
pur ora, ha avuto contro il buon vecchio un movimento nemico.
Rimorso e pentimento, che prorompono con un balzo d’affetto:

Su, versi miei, seguitelo per via,

Ditegli voi che col greco é svanita

Ogni rancura, e che, quand’egli uscia

Dalla mia stanza, ho pianto!

Figure compassionevoli, perlate dalle sue lacrime, com’é que-
sto professore di greco, appaiono frequenti nei volumi del Praga.
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Nel prologo del primo di essi, é il piccolo savoiardo girovago, al
quale il poeta ama paragonarsi: '

Che nei caffé le veglie

De’ cittadini annoia;

Se alcun, pietoso, un’arida

Lode gli versa in core,

Che avvivi il ritmo flebile

D’una stilla d’amore;
Scintillar vedi i timidi

Occhi del poverino,

E dimenar piti rapido

L’arco del suo violino......

Altrove, sono i vecchi dell’ospizio, che escono in lenta schiera sulla
porta a confortarsi al sole d’aprile, memori ancora del malinconico
gennaio passato nei loro letticciuoli, assaliti dalla nebbia e dal gelo.
E poi le due vecchiette, della poesia Due conoscenze:

To conoscea due vispe vecchierelle

Che vicino abitavano di casa:

Le due cuffie eran sempre alla finestra,

E per Paura venia

Un confuso cianciar pien d’allegria.
Parevan le due candide cuffiette,

Fra quei vasi di fior, due tortorelle,

E or rivolti alla strada, ora alla gronda,

Quattro occhietti brillanti

Studiavan gli uccelleti e i viandanti,

Le due vecchiette lo guardano con occhio affettuoso, perché lo ve-
dono passare sempre solo, senza donna a lato; ed egli le ricambia di
simpatia. Ma, un giorno, scorge deserte le finestre: una delle due
vecchie & malata, I'amica I’'assiste. Quella muore, la trasportano al
camposanto; l'altra torna sola

nella sua casa,
Stretta, oscura, pudica,
Come la bara dell’estinta amica;

e non si lascia pit vedere. I fiori intristiscono sul davanzale; la su-
perstite non s’interessa pitt a cio che succede nella strada; dopo un
po’, muore anch’essa, e la finestra é spogliata dei fiori. — GI’infermi
degli ospedali sono quasi un incubo del Praga. Non li dimentica
nel carnevale:
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Oh non passate mai, plebi frementi,
Femmine folleggianti in carnevale,
Cori festosi e musiche plaudenti,

Non passate dinanzi all’ospitalel....

Non li dimentica nella commossa invocazione, rivolta alla gente
che ancora prega:

Genti pie, che pregate prima di porvi a letto,

Non pregate pei morti che stan nel cataletto....

I morti nella terra sono tranquilli e lieti....

Per i vivi pregate, quando cade la notte....

Pregate per le madri che aspettano, pregate

Per le livide teste nel gioco ottenebrate;

Per la donna che stende le braccia all’uomo ignoto....
Pregate per la turba negli ospitali esangue,

Sovra cui, col crepuscolo peggior dell’agonia,

La memoria s'abbatte e la malinconia.

Anche quando la sventura lo colpisce, e, sventura maggiore,
egli si lascia minare dalla dissolutezza e dal vizio, e non pili i
« bei sorrisi tra i capelli bianchi », ma altre immagini meno pure
lo circondano; anche quando canta l'orgia e l'ubbriachezza e atteg-
gia il labbro al ghigno e alla bestemmia, il potere di quel suo
primo sentimento non € al tutto caduto. Vedetelo, mezzo ubbriaco,
tra le Nine e le Emme e le Lise, che fanno i pit sboccati e sguainati
discorsi, e una di esse parla, con rapimento, di una cosa assai in-
teressante, dei magnifici baffi di un capotamburo :

Ma, ultimo bacio, coll’ultima tazza,
Versato sul crine di un’ebra ragazza,
Io stavo cogli occhi rivolti a uno stuolo
Di larve leggiere che andavano a volo;
Sorgeano, svaniano, cantandomi allato,
Cantandomi i canti del tempo passato.

— Rammenti? rammenti? — dicevano insieme,
Poi tutte mutavano le sillabe estreme:
— To sono la coltrice del letto infantile... —
— E noi siam le gioie dei giorni d’aprile.... —
— Son io la locanda dei queti villaggi.... —
— To son la valigia de’ garruli viaggi... —

— Rammenti®... la cattedra son io della scuola... —
— To son del giardino la memore aiuola... —
— Noi siamo le cabale dell’alta lavagna.... —
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— Noi siam le domeniche passate in campagna.... —
— E noi, dell’inverno le notti vegliate.... —
— E noi, noi le vergini dal cielo invocate! —
— Rammenti?... Rammentif.... la seggiola io sono,
La seggiola bella, pili bella di un trono,
In cui dietro ’umile cortina distesa,
Fra i vaghi riflessi che veggonsi in chiesa,
La candida infanzia capi la madonna,
La buona, la santa, la povera nonna! —

Il Praga poté cantare anche, per qualche tempo, il suo « risor-
gimento »; quando gli nacque un bambino. Compose allora il Can-
goniere del bimbo:

Egli aperse quel di le sue finestre,
Guardo nel cielo e ringrazid I'azzurro;
Sorrise ai fiori e ringrazid i profumi,

E disse all’aura: oh dolce il tuo susurro!
E alle rondini: addio!
E ai passaggier: vi benedica Iddio!

E, alla parola Iddio, lo assalse un’alta
Riverenza, e dall’anima stupita
Esclamb: — Nume, Jehova, Signore!
Fortunati i viventi in questa vita.

Oh crea I’imperituro,
Regalalo al passato ed al futuro! —

Nel vagito del suo bimbo, ritrova la fede, gli si svela il segreto dei
destini umani, i dubbii svaniscono, si riconcilia con Dio. Non si
sazia di guardare il nuovo arrivato, nella culla, con intenerimento :

E gli han vestita gia la camicetta,

La camicetta bianca,
Con due vaghi ricami a destra e a manca....

Tutta la sua propria fanciullezza rinasce:

Oh quando, in braccio Quando le deboli
Della nutrice, Braccia incrociate
Il tuo ti coglie E le finissime
Sonno felice, Mani allargate,
E il capo dondoli Al par d’un monaco
Come un vecchietto Fuor del cappuccio,
Che sogni il ciondolo Mi osservi attonito
Del suo berretto; Dal tuo lettuccio;

28
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Senti: io risuscito
Le ricordanze,
E per le cerule
Mie lontananze,
Ricerco l'esule,
Che fu me stesso,
Il bimbo, il giovane,
Che un padre & adesso....

Si rivede alla scuola, in chiesa con le sorelle, intento a ricercare
con la perpetua fame infantile le briciole di pane nella scarsella,
via via fino al giorno in cui, tra le ammirazioni dei parenti, riesce
a comporre il suo orribile primo verso. Sogna di ripercorrere quel
cammino col suo bimbo, che accompagnera alle passeggiate e alla
scuola: con quel bimbo, che la sua buona nonna amo « non nato » e
pensava di attaccare un giorno alla  sua gonna, « come s’attacca un
fiore ». Si mette ad immaginare I'avvenire del suo figliuolo, e per
un istante lo pensa, con orgoglio paterno, destinato a grandi cose.
Ma, subito dopo, il suo piu schietto ideale di vita trionfa. Che cosa
augurare al figliuolo se non cié che vagheggia per se?

Ma meglio, assai meglio,
Se invece lo aspetta
La pace, il silenzio

Ed ecco gliela costruisce e adorna in fantasia, come per fargliene
un dono: '

Sia piena di rondini,

Dal mondo difesa;

Sia bianca e sospesa

Queste sono le ispirazioni migliori del Praga, e potrebbero ar-
ricchirsi di parecchi altri esempii. Tutto il resto, tutto il diverso
nella sua opera, ha scarso interesse. E velleitd o eco di poesia altrui,
per quanto la strana e disgraziata vita del poeta sembrasse dare a
quegli altri motivi un valore e una serietad che non hanno. Ma, gij,
non si comprende quale fosse la tragedia intima di quella vita se
non il male che il Praga fece a se stesso con gli stravizzi e le sre-
golatezze. Malattia prosaica. Nella depressione spirituale in cui &
caduto, si abbandona ad imitazioni e a stravaganze, che non gli
erano connaturate:
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O nemico lettor, canto la Noia,

L’eredith del dubbio e dell’ignoto,

il tuo re, il tuo: pontefice, il tuo boia,
Il tuo cielo e il tuo loto!

dice il prologo delle Penombre.-E_la préface del Baudelaire ai
Fleurs du mal diceva:

Clest PEANOE i wwwwen ¥ s 5 s
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére!

Intona la feroce Vendeita postuma sul cadavere di una donna, ed
anche qui imita un canto del Baudelaire. Impreca:

Dormi nei letti tiepidi,
O progenie d’Abele....

ed imita ancora il Baudelaire. Tenta la poesia sensuale, e cade in
scioccherie e sconcezze: « Vorrei vederla nuda.... »:

Nudal... del nonno mio rinnegherei

La fede, e con qualunque apostasia,
Fuorché nel caso in cui potessi a lei
Spiegar I’Eucaristia.

La se sualita € voluta e cercata; € raro incontrare un poeta cosi
poco €& ‘otico, quale €, per natura, il Praga. Gli si pud credere
quando dice che ei ricorda meglio le rughe della vecchia serva del
«curato che non i visi di belle donne amorose; tutta la sua poesia
conferma questa confessione. E volentieri mette in satira le donne
e lo spirito di ambizione che le domina, e che €& il prediletto, il
solo amante, cosi della dama, come della fanciulla povera che va
per via col cappellino fuori moda e della serva che va al mercato
a comprare l'uova con quattro perle false intorno al collo (Donne
e Poesia); ovvero la loro vanitd e vacuitd, per le quali ci stanno
innanzi fantocci adorni di vesti fastose e non gia esseri umani (La
festa e Palcova). Nell’erotismo, non poteva ritrovare quella purita
di cuor tenero che sola, intimamente, I'affascinava. I suoi episodii
di amori passionali — come 1 T're amanti di Bella — sono imita-
zioni e pasticci tra il Byron e il Musset. Parla molto di dubbio e
di mistero; ma anche codesta & roba imparata e ripetuta, che non
giunge davvero al suo cuore. Nel canto del dubbio (Nox), il meglio
€ qualche effusione, come questo ricordo d’infanzia:
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Oh il padre eterno! il giudice
Calmo, augusto, barbuto!

Il Dio della famiglia

Da bambinel vedutol...

Forse perché era vecchio,

E coperto di rai,

So che davver I’amai!

Ma il Praga era, veramente, un poeta. Aveva, nei suoi momenti
felici, la trovata spontanea del metro e dell’onda musicale, e I’im-
magine direttamente colorita dalla realta; il che si pud vedere in
molti dei brani di sopra riferiti. Ricordiamo come esempio un’altra
delle sue liriche: Incontro nel bosco. Egli passeggia nel bosco, e a
un tratto gli corre innanzi agli occhi un falco che insegue un usi-
gnuolo e piomba sul nido a depredarlo; nello stesso istante, gli
passa accanto una frotta di fanciulli spensierati, allegri della preda
fatta. Parla il loro piccolo caporione:

Guardi. — E tird di sotto a un cencio nero
Tre colombi, due tordi e un capinero.

— Non siam che a mezzo aprile, e sente, sente
Quanti nidi! la selva par vivente;

Ne abbiam per tutto giugno

Di correre le valli e le pendicil —

E lietamente si stringeva in pugno

I poveri infelici.

Cosi, nella sua loquace gaiezza, il fanciullo. Ma qual miscuglio di
affetto e di rimprovero, di tristezza e di melanconia, nel sentimento
del poeta! Esso si effonde nella ripresa, che segue subito dopo:

Pugno di rosa, e begli occhi lucenti,
E chiome d’oro, e labbra sorridenti,
Pugno di paggio, uscito a coglier gigli

1l falco sghignazzava

Nell’azzurro del ciel come un buffone,
E il mesto animo mio gli perdonava
La fame e 'uccisione.

La bellezza del fanciullo si dilata per quattro versi con colori presi
da racconti di fiabe; e quell’oro delle chiome, quel sorriso, quel
roseo delle mani, quello splendore di occhi imbruttiscono di pit il
falco, che diventa nient’altro che una macchia nera, uno sgorbio-
sull’azzurro. E diventa insieme buffo, perché la rapina, che gli aveva
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dato come un’aria di fierezza guerriera, appare invece misero stra-
zio di viscere affamate. Buffo e percio compassionevole, innanzi
alla crudelta lieta, inconscia e senza causa. Questo, che noi svol-
giamo analizzando, & detto sinteticamente con immagini di quelle
che non si escogitano, ma che si presentano da s¢, nella commo-
zione viva della fantasia. _

Se non che, il Praga era impaziente, lavorava come un bozzettista
o un impressionista, e cid che non coglieva a primo colpo, non co-
glieva pit. E, molto spesso, guastava le sue ispirazioni pit delicate
con riempiture e stravaganze, che non hanno altra migliore giustifi-
cazione che il far presto, il finirla in qualche modo. Concepisce una
bizzarra nenia per una meretrice, Seraphina, ch’¢ morta. Egli si
rivolge a dare solennemente I'annunzio della morte ai tanti adole-
scenti, che vedeva avidi presso la porta di colei. E morta, di tifo.
S’accorge del freddo che getta quella notizia su quegli ardori: pare
impossibile ai giovani che la donna del loro piacere muoia; non ci
pensano neppure! Ma, tant’¢, il loro trastullo si ¢ infranto. — Prin-
cipio felice, sebbene macchiato qua e 12 da immagini convenzionali,
che stridono accanto a quelle realistiche, e da versi cascanti, come:

Ma gli ¢ dono degli angeli svanire,
E Pinfrangersi appunto & dei trastulli.

Poi §'i; golfa in una interminabile filza di quartine — ventisette —
piene d. 'lungherie, con una inutile e manierata descrizione del di-
sfacimento del corpo nel sepolcro (non manca neppure la chioma
venduta al creditore!), e col riferimento di una canzone che egli
aveva gia composto per Serafina, contenente la lista delle cose buone
che ella offriva nella sua cameretta. Anche codesta della bizzarra
canzone & un’idea felice, ma sciupata nell’eseguirla. Si risolleva
verso la fine, che é da artista. Ora — termina — ha sognato Se-
rafina che entrava in paradiso, e Cristo l'aspettava, e le apriva le
braccia salutandola:

— Vieni, fanciulla, di pallor soffusa,

Vieni all’amplesso dell’eterna ebrezza! —

Ed ella rispondea, tutta confusa:

— Vuoi ch’io ti doni un bacio o una carezza?

La disgraziata rispondeva, in tutta buona fede, con certa sua parti-
colare forma d’innocenza, a Gesti, quello che soleva rispondere agli
uomini che la frequentavano!
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Cosi la sciatteria e l'ispirazione si alternano nell’opera del
Praga. Ma come egli trova la parola giusta, propria, viva, il movi-
mento naturale, quando € in preda alla sua commozione! E sopra-
tutto € da notare che, sentimentale qual egli ¢, descrittore di tante
figure che piangono e chiamano a piangere, il Praga non bha la
smorfia, la posa, la rettorica, il proposito della tenerezza e del sen-
timentalismo. Non cerca effetto; o, se mai, cerca altri effetti (1),

Quante Emilio Praga é malato, tanto Vittorio Betteloni ¢ sano
ed equilibrato. Non parleremo qui del traduttore egregio dell’Her-
mann und Dorothee, del Don Juan, dell’Ahasver in Rom; ma dello
scrittore originale, che & poco letto e poco noto, nonostante gli
elogi che ne fece Giosué Carducci, in un articolo alle cui citazioni
di brani poetici, si limita, del resto, per solito quasi tutta la cono-
scenza che si ha dell’opera del Betteloni.

Ci sono situazioni della vita per le quali tutti passano, ma che
di rado fermano I'attenzione e diventano oggetto di contemplazione
minuta ed insistente. Gli amoretti da studente, le passeggiate sotto
le finestre, gli appuntamenti per istrada, le ingenue fantasticherie,
gl’incidenti che turbano o spezzano gl’'idillii appena annodati, o la
prudenza che sa farli cessare nel punto in cui € necessario; gli
amori piit serii del giovane per la signora elegante che gli & capi-
tato di ammirare al passeggio o di cui frequenta la casa, e che ca-
dono dopo qualche tempo per I'indifferenza della donna che si mo-
stra sorda all’invito d’imbarcarsi per Citera; il bisogno di formarsi il
proprio nido e di dare assetto stabile alla propria vita, che induce

(1) 11 Praga & stato di solito considerato e giudicato in gruppo con altri arti--
sti, ai quali fu stretto da amicizia ed anche, con taluni d’essi, da abiti di vita non
commendevoli; la cosiddetta bohéme o scapigliatura milanese, nella quale sono-
stati compresi il Praga, il Rovani, il Boito, il Tarchetti, il Pinchetti ed altri.
Ma tra il Praga e il Rovani — all’infuori della trista passione d’entrambi per
Pacquavite e 1’assenzio — non c’¢ nulla di comune; ed anime diverse tra loro
sono anche il Praga e il Boito, il Praga e il Tarchetti o il Pinchetti, quantun-
que possa qua e la sorprendersi nelle loro poesie qualche traccia dell’azione eser-
citata dagli uni sugli altri, o meglio, dai piu forti sui pit deboli. Cosi il Boito-
influisce sul Praga, come pud vedersi nelle poesie di questo Un campanile go-
tico, Un feto. Imbiancatura, Parole per via, Mistero di stelle; e il Praga sul
Tharchetti (cfr. le Rondini del Praga, ¢ il frammento 4 una rondine del Tar-
chetti).
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al matrimonio; il nascere dei figli, con le emozioni che leterna
natura sa rinnovare in ogni nuovo padre; il vederseli crescere in-
torno e riprodurre le varie fasi della gia percorsa vita paterna....
Tutti, pit o meno, passano per queste serie d’impressioni, ma
non ¢ ad esse che rivolgono le migliori forze della loro mente:
né 'uvomo pratico, intento sempre al futuro da realizzare, né il pen-
satore, fortemente preso dai problemi intorno alla realtd ultima, né
di solito il poeta, attratto verso il sogno del passato o dell’avvenire,
o tutto ripieno da un unico sentimento, che a poco a poco & diventato
gigantesco nel suo animo ed avvolge delle sue spire I'universo in-
tero. Passano e non ci si fermano; ma ci si ferma invece il Betteloni,
E ci si ferma, perché le ama cosi come sono, perché cosi & fatta la
sua vita, anzi la vita di tutti fuori dei casi straordinarii, perché
quella ¢ la somma dei suoi piaceri e dei suoi dolori. Se egli fosse di
diverso carattere, trarrebbe forse da quelle situazioni motivo di scherzi
o di rimpianti, o le sentirebbe come peso immane, come la prosa
della vita, che impedisce i voli nel cielo dell’ideale. Ma il Bette-
loni non chiede niente di troppo, né di troppo a lungo, alla vita:
ha schietto il sorriso e lieve la mestizia, e si conduce come tutti gli
uomini normali, e filosoficamente si rassegna, come non tutti sanno.
E un’anima semplice e onesta, di quella onesta che, per dirla col
Kant, non va aggrappando di proposito gli strascichi del suo ve-
stito ¢ tutti 1 pruni del sentiero della virtt, e che percid non
ignora’ I"indulgenza e neppure, quando faccia al caso, un po’di
manica“farga.

Il Canzoniere dei vent’anni, scritto o concepito nel 1861 o 1862,
ci presenta il poeta, — o quei tanti che egli ha sintetizzato in sé
stesso, — giovinotto, all’Universita di Pisa, mandatovi a fare il suo
corso di giurisprudenza. Si potrebbe pretendere che, nelle non poche
ore d’ozio, passeggiando per lung’Arno o fuori Porta, soffermandosi
tra i crocchi intenti ad ascoltare la musica, egli non s’innamorasse?
S’ innamora, in effetti, di una fanciulla che incontra per via, a brac-
cetto delle compagne. Occhieggiano: lei non fa vista di nulla, ma
vede: egli comincia ad attenderla e seguirla, senz’'avere il coraggio
di rivolgerle la parola. Basta qualche furtivo, quasi involontario
sorriso, per segno che l’altra I’ha compreso:

Poi ti tenevo dietro plano piano,
Com’é costume dei novelli amanti,

Pur di scorgerti solo da lontano,
Senza parere all'occhio dei passanti;
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E tu con atto cauto e sospettoso,

Per non mostrar che a me ponessi mente,
Volgevi a mezzo il capo tuo vezzoso,

Ad or ad or, non molto di sovente,

Ma non molto di rado tuttavia....

tanto da assicurarsi che egli non sbagliava strada o non era arre-
stato e sviato da qualche amico. Fintanto che si giungeva all’abita-
zione di lei:
Quindi arrivata ancor sul limitare
11 piede soffermavi un breve istante;
La t'arrestavi a rapida guardare
8’io pur non ero tuttavia distante.

Poscia fatte le scale in un momento,
Al terrazzo accorrendo t’affacciavi;
Io ti venivo innanzi lento, lento,
Tu col sorriso allor mi salutavi,

E, in piazza S. Caterina, per dove s’era accorto che ella soleva
passare, dopo averla aspettata tre sere di séguito, dopo molta tre-
pidazione e titubanza, osa finalmente rivolgerle, per la prima volta,
la parola. Ella non se ne adonta, sta ad ascoltare, prende aria di
meraviglia, quasi non lo conosca:

Cari quegli occhi intenti e menzogneri!
Mamma indarno a mentir si ben v’apprese,
Occhi, mi sorrideste in atto ieri
Troppo, troppo cortese!

Egli incalza, diventa coraggioso ed eloquente, fa la sua dichiara-
zione in piena regola:

Ella stupisce e credermi non vuole:
Con interrotte voci esce talora;
Chinando il capo dalle mie parole
Il nettare assapora.

E il nastro del grembiule in man si prende,
Giocando se lo attorce al roseo dito,
Mentre il suo cor dalle mie labbra pende
Trepidante e smarrito.

Da quella volta, la piazza S. Caterina, — campo libero, sull’imbru-
nire, alle coppie d’innamorati, non disturbati dai rari passanti, dai
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bambini che giocano, dalle bambinaie occupate nel dir male dei
padroni, dal granduca di marmo che vi sorge in mezzo, — & il
luogo consueto dei loro convegni; ed ivi, dopo molte preghiere e
sforzi di persuasione, egli ottiene (dolce nella memorial) il primo
bacio:

Io le sedevo accanto;
Con fervorosa prece,
L’implorai tanto e tanto,
Che buona ella si fece;

Molto arrossendo il dono

Allor mi fu promesso,
In picciolo, sommesso,
Misterioso suono:

Suon come d’ala uscente
Dal gia maturo nido,
Come d’onda morente
Sul vagheggiato lido,

Come sottil sospiro
D’aura che move a sera,
Con molle orma leggiera,
Per la campagna in giro.

La fa ciulla, detto il si, non distorna la faccia con civetteria; si
lascia § aciare e bacia:

Né fur si tosto impresse
Dalla mia bocca ardente,
Che le sue labbra istesse
Mi baciar’ dolcemente.

Ancor me ne rimembra:
Per convulsa dolcezza,
Sotto la mia carezza,
Tremavan le sue membra:

Poscia da me si tolse,
Con dispetto improvviso,
Insieme al suol rivolse
Sdegnosamente il viso,

E da sé, malcontenta,

Mi respinse lontano,
Con gli atti e con la mano;
Era tutta sgomenta
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D’aver cosi gran cosa
A labbro d’uom concessa,
Crucciata e dispettosa
D’aver colta ella stessa
Un piacer singolare;
D’aver sperimentato,
Ch’é pur dolce il peccato
Del lasciarsi baciare.

Amore che si ferma al bacio, e pel quale il giovinotto & esultante
di felicita, e gli pare che tutti debbano ammirarlo e invidiarlo. Per
altro, & discreto; e di quegli appuntamenti e di quelle dolcezze nes-
suno dei suoi amici penetra nulla: gode in fantasia, assaporando
tutto cid che farebbe se potesse portare a vivere con sé,in una ca-
setta remota, la sua bella. — Il corso dei lieti pensieri s’interrompe,
quando, in quel giugno del 1861, giunge a Pisa la notizia della morte
del conte di Cavour; il suo animo di cittadino d’Italia ¢ messo in
subbuglio, tra smarrimento innanzi all’avvenire e insieme ammira-
zione per 'opera compiuta dal grande statista, e rimpianto affet-
tuoso per l'uomo, la cui figura era impressa vivacemente nella im-
maginazione di ogni italiano:

Tu, buon conte, eri picciolo e giocondo;
E, il capo in doglie avendo

Della nazione che mettevi al mondo,
Ivi pur sorridendo.....

E il Cavour, visto dai suoi contemporanei; e gia nelle parole
commosse di questo giovane studente, si accenna come la leggenda
del Conte, quale si era venuta lentamente formando e prorompeva
appena la morte ebbe allontanato il grande statista, gettandolo nel
dominio del passato:

Su gli Argonauti antichi il sovrumano
Occhio veglio del Fato;

L’occhio sopra i novelli intento e arcano
Di sua mente ha vegliato,

Com’é artifizio di notturne scene,
Dove si move il tutto

A talento d’un sol, che i fili tiene
E di giocarli é istrutto;

In simil guisa i fili arcani Ei tenne.....
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Gli amori con la fanciulla di Pisa sono cosi giovenilmente in-
nocenti da rendere affatto .spontaneo I'improvviso sollevarsi dal-
I’idillio alle immagini della patria e alle angosce pei destini di
lei, e tutto I'intermezzo politico, che s’ inserisce nel Cangoniere dei
vent’anni.

Ma I’idillio, a un tratto, si scioglie. Le amiche zelanti hanno
calunniato e screditato il poeta presso la giovinetta, che se ne &
svogliata e si accinge a prendere marito. Qualche anno dopo, lo
studente & tornato al luogo natale, alla sua Verona. Altri amori,
e altro canzoniere: Per una crestaia (1865). Altri, ma per molti
rispetti simili, almeno per I’innocenza. Di certo, una crestaia € un
po’ piti- ardita della fanciulla casalinga, e il giovane di venticinque
anni piu franco e risoluto che non il ragazzo ventenne. Ma il gio-
vane, se non € un santo, non & poi un Don Giovanni, neppure d’oc-
casione; e si guarda dal fare il male, giacché egli sa che cosa sia
male e ha sufficiente porere sopra sé stesso da guardarsene. — La
crestaia di Verona aveva sedici anni, smessi allora appena gli abiti
corti, e andava per via pomposa e superba col suo bravo strascico:

Anco spesso volgendoti
Miravi con diletto
Di quelle vesti il nobile,
Il magnifico effetto:
Era un abito cenere,
Che un’alta balza avea:
Questo appunto fucea
La tua grande superbial

Vero & che balza e strascico erano preveggenze economiche in
persona di una fanciulla, che poteva fare ancora rapida crescenza, da
un anno all’altro. Ma con quanto gusto, spendendo poche lire, ella
si abbigliava, e come sapeva mettere in bella evidenza la veste e i
fronzoli! — Il giovinotto laffrontd di pieno giorno, una volta che
la vide entrare dal tabaccaio, e vi entrd egli stesso col pretesto di
comprare un paio di sigari: le tenne dietro all’uscita, poco curando
che non sia ammesso dalle convenienze sociali il farsi vedere a mez-
zodi per istrada in compagnia di belle ragazze; e le parld alquanto
confuso e scucito, ma con pieno successo, grazie ai tre laboriosi mesi
di occhiate, che avevano preceduto il colloquio. Poi, cominciarono a
vedersi ogni sera, nelle vie intorno all’Arena: la ragazza era assai
chiacchierina, e gli raccontava dell’amante della tale compagna, e di
un’altra che era sempre pedinata da un ufficiale austriaco, e dei re-
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centi amori della sua maestra con un trombetto del teatro Ristori,
e di segretucci delle dame clienti del loro negozio, e dei suoi lavori,
e dei continui rimproveri di cui era fatta segno, e dei propositi di
ribellione. Doné a lui un borsellino ricamato in seta ed oro e una
cintura con la cifra; ed egli a lei, un anello d’oro buono con un
rubino non bene autentico, comprato per sei fiorini. Come volen-
tieri egli I'avrebbe condotta con sé a cena, in una certa trattoria
molto nota, ¢ 'avrebbe servita con ogni zelo, e datole da mangiare
e bere in abbondanza, e fatto di gran risate; tanto che essa, tra il
cibo e le risa, avrebbe procurato di allargare furtivamente il busto
troppo stretto! Ma la giovinetta era inchiodata al suo lavoro, e in-
vano il sole di primavera I’invitava alle scampagnate:

La giovinetta presso
Dell’alta invetriata

Siede cucendo; spesso
La maestra la guata,

E in soggezion la tiene;
Che se non fosse questo,
Il lavoro molesto

Non andrebbe assai bene.

Or primavera invade
Penetra tutte cose;
Passa dall’ampie strade
Nelle dimore ascose:

Anco nell’officina
Della fanciulla mia,
Il sol trova la via,

Traverso la vetrina,

Balza a lei sul lavoro,
Vispo e disturbatore,
E con le dita d’oro
Picchia al suo giovin core:
Poscia lusinghe arcane
Comincia a bisbigliare,
Voglia di lavorare
Gia pil a lei non rimane.....

Invano, invano, ella sospira e si rode dal desiderio di scoraz-
zare pei prati e pel colle, di correre, saltare, avvoltolarsi sull’erba
molle, cantare, ridere, cogliere fiori e inseguire farfalle, mangiare
fragole e ciliege, e far ammattire 'amante sfuggendogli innanzi o
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costringendolo ad arrampicarsi sugli alberi a cercarle i nidi. — Ah,
perché non si pud vivere in un mondo fatto a modo nostro!

La della vita gaia
Unica legge Amore;
La non pit I'operaia
E il preteso signore,
Ma due cheti mortali,
Giovani, amanti, eguali.

Solo svago, oltre le passeggiate serali, fu un gran ballo, che, sul
finire del carnevale, egli, con altri amici, appresto a richiesta della
ragazza, che vi fu invitata con le amiche.

Ma si giunge al momento pericoloso. Un sabato, nel mese di
agosto, la crestaina gli va a fare visita in casa. Va ignara, noncu-
rante, senza sospetto: non era egli il suo innamorato? di che cosa
aveva da temere? Il giovane sa invece che c’era da temere e che
non conviene ripeter la prova. Anzi, per scemare l'ardore, si reca,
senza avvertirla di nulla, per qualche tempo, in villa, L’assenza non
giustificata, il dispetto di vedersi abbandonata bruscamente, scemano
tanto, nella fanciulla, il fuoco che addirittura lo spengono. Che cosa
farci? Non potevano gia diventare marito e moglie: ciog, potevano,
arzi egli avrebbe fatto benissimo a prendere per sé quella docile e
b iva ragazza; ma é stretto dall’obbligo, dall’opinione universale, dal
fd_> sociale, a scegliere per moglie una donzella della sua condi-
zione, la figlivola di qualche magistrato o di altro uomo cospicuo,
educata in convento, che conosca il francese e il piano. — Qualche
volta, per la vecchia abitudine, torna e passare innanzi al negozio,
dov’é la crestaina; ella lavora sempre al solito posto, ma non piu
lo aspetta né gli leva in volto gli occhi sorridenti :

Oggi ti vidi attendere
Dinanzi a la scansia

Ad allogar le scatole
Della tua mercanzia;

Ivi son cose varie,
Piume, fior, pizzi, trine,
Nastri, maglie, retine,
Pettinature, eccetera.

Ma, dimmi, in quale scatola
Hai 'amor mio riposto?

Certo, fra’ cenci inutili,
Fra’ritagli 1’hai posto.....
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E s’entra nella terza epoca: I’innamoramento per una signora,
bella, ricca, elegante, veduta da lui a teatro durante una recita del-
I’Otello, una signora ahimeé!, maritata. Egli non potra farla sua: egli
non si uccidera, perché non é esaltato fino a questo punto: non riesce
neppure ad aborrirne il marito, che aveva immaginato, dapprima,
uomo indegno di lei, brutto e villano, e che per caso conosce in un
viaggio, e gli si rivela persona simpatica, retta, compitissima. Pure,
ama quella signora, e si pasce di quell’amore, ¢ costruisce castelli
in aria, e va ad ascoltare i suoni del piano che escono la sera dalle
finestre di lei, e trema quando ella gli passa accanto per via. Le sari
presentato? Sarh introdotto in sua casa? Un amico gli s'offre ed in-
siste per accompagnarlo; e, finalmente, egli si risolve ad accettare,
si abbiglia con cura, prepara le parole da dire; se non che, giunto
alla porta, & preso da uno sciocco spavento, e pianta’ I’amico, che
« solo e invidiato ascende ». E perché iniziare ¢io che non avrebbe
saputo proseguire, rispettoso e timido com’era? E per quella’ si-
gnora, — o per un’altra a lei simile, — che gli capita di andare
tutto lieto in villa, una sera nella quale gli si & lasciato sperare che
I’avrebbe trovata libera e sola:

Un accidente! in cambio ai fianchi tuoi
Il medico e il pievan seduti sono.

Balza tosto al vedermi ognuno in piedi
E picchiando le palme a dir si mette:
« Ecco il quarto, ecco il quarto, oh! bene, bene »,

Tu sorridendo il mio corruccio’ vedi,
Mentre ad una partita di tresette’
Seder quarto frattanto'a me conviene.

Ma, pazienza: il giuoco finira, gli altri due se ne andranno prima:

Quand’ecco il nembo che lontan muggia
Scoppia improvviso — ognun si leva ratto; —
Sol io sto fermo; e tu mi dici in atto
Di tutta gentilezza e cortesia:

« O signor Betteloni, anch’ella presto
S’affretti a casa e pel cammin pil corto,
Che per via non la colga un tempo tale.... ».

1l canzoniere Per una signora, composto di cinquanta sonetti,
compie con gli altri due il volume In primavera (186q), vero libro
di giovinezza. Ma gia la fine di esso preannunzia una nuova epoca
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della vita: la vita coniugale, I'etd di ferro, che succede a quelle
d’oro, d’argento e di bronzo. Non troppi rimpianti, per questi tre
nobili metalli. Anche il quarto ha il suo pregio. « Ottimo é il ferro... ».
L’idillio domestico: Piccolo mondo (1870-77) ci ritrae il poeta che
torna alla piccola villa, dimora gid dei suoi antenati, e rientra nelle
stanze mute e tra i vecchi mobili; e accanto al fuoco rivede il
tempo tranquillo e semplice, cosi diverso dal moderno, che i suoi
vecchi spendevano in fatiche campestri, cacce, cene e balli. Egli
ama la campagna nell’inverno, e vi si rifugia volentieri dalla vita
cittadina, dilettandosi degli alberi piu che degli uomini. E dalla sua
campagna gli viene la suggestione al matrimonio, ed ivi egli con-
duce, appena celebrate le nozze, la sposa. Giungono, girano per la
casa a prenderne possesso: '

La stanza nuzial bianca e raccolta
Mi parve un tempio arcano;
Quivi sorgeva il talamo
Simile a un’ara in veli sacri avvolta,
Dov’abbia un sovrumano
Soave rito a compiersi.

Calava il giorno: il pranzo era allestito;
Di lumi e assai di fiori
E di cristalli splendido

Era il salotto inver, ma l’appetito
Non venne a far gli onori
Della gioconda tavola.

La giovanetta sposa incerta e mesta
Per la madre lasciata,
Poco recossi al roseo
Labbro; io stesso badavo, in gran tempesta
D’amor, con la posata
Sulla tovaglia a incidere.

Per finger calma, cose indifferenti

To diceva alla sposa,

Che sorrideami languida;
Ma nelle vene mi correan torrenti

Di lava impetuosa,

E la voce tremavami.

Alla fanciulla affetti molti e vari
Urtavano il bel seno:
Certo la inquietudine
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D’esser cosi lontana da’suoi cari,
Sola, di notte, in pieno
Poter d’un baldo giovine,

Che le dicea d’amarla e la copria

Di vegmenti baci

E al tempo stesso il giubilo
D’esser. con lui, di sposa Iallegria,

E trepide vivaci

Curiosith virginee.

Poi sul terrazzo uscimmo.....

E in quella sua villetta festeggia la nascita del primo figliuolo.
Ivi passa varii mesi all’anno, durante tutta la sua vita; e cola lo
ritroviamo, prossimo a vecchiezza, ma non mutato d’animo e d’in-
tonazione, quale si rappresenta in una delle sue pili recenti poesie:
Il desco antico:

In questa casa ove autunnal dimora
Ebbero 1 miei da pit di quattrocento
Anni, Iantico desco esiste ancora,

Intorno al quale a prendere alimento

Sedetter gli avi; e qui fanciullo anch’io
Co’l padre, un tempo, innanzi a quel sedetti,
E con Pabate, il buon vecchio prozio,

Che mangiar non poteva gli uccelletti,

Perocché dente non avea pilt alcuno,

E col biasciar la salvia, egli rompendo,
Poveretto, veniva il suo digiuno,
Filosoficamente sorridendo.

Or, vecchio alfine, ai pasti usati io seggo
A’l posto eguale, e i miei figliuoli intorno,
Baldi garzoni, qui seder mi veggo
Dove pur essi rosei bimbi un giorno

Dopo cena chinavano la bionda
Testa ricciuta al sonno. Cosl avviene
Ch’ogni eth passi, come incalza 1’onda
Degli anni, e ritto il desco sol si tiene

Sopra le quattro gambe sue, tornite
Da qual mano io non so, che cener giace
Da pitt secoli omai.....

Il Betteloni ha scritto un romanzo: Prima lotta (18g7): la lotta
di una fanciulla il cui primo fervido amore ¢ per un giovane il
quale, non potendo sospettare mai quell’affetto che pure avrebbe de-
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siderato, si risolve a sposare la matrigna di lei, la vedova del padre,
di cui era stato fido aiuto e socio nell’industria che ora prosegue.
E un romanzo piano, logico, coerente, che attira come un fonte
-d’acqua chiara. Non vi ¢ incontra alcun carattere oltrepassato o ec-
-cezionale: né il gran malvagio, né la grande passionale, né il per-
sonaggio troppo volgare, ne¢ il troppo ridicolo; ma il miscuglio di
tutte queste cose, e con largo ingrediente di bonta. E i protagonisti
sono, come l'autore, sempre sinceri, con gli altri e con sé stessi, che ¢
caso pin raro: confessano francamente e affrontano con calma di buon
soldato le situazioni scabrose nella battaglia della vita, dissipando gii
equivoci, andando diritto allo scopo razionale. La vedova, ottima mo-
glie, ottima madre, ha ragione di sposare il socio di suo marito, e que-
sti, laborioso ed onesto, di accettare: il consiglio del vecchio zio prete
rispecchia la bont e la necessita del partito. Ma, quando la fanciulla,
-che & uscita di collegio, e il giovane, dopo che la passione ha covato a
lungo, una sera, rimasti soli, hanno un momento di ebbrezza e di
slancio 'uno verso laltra, e il pericolo. si delinea, non sopravviene
una catastrofe: si ha semplicemente una soluzione. « Evelina, quando
fu sola nella sua camera, depose il candeliere sul comodino presso
il letto, ma non pensd affatto di coricarsi. Si sedette sulla prima
s¢ 1giola che le si offri vicina, ‘e s’abbandond ai suoi pensieri. Ma i
suy i pensieri erano confusi ed oscuri. Solo un concetto ella
avéa chiaro in mente, ed era che di quella posizione bi-
sognava uscire, bisognava troncare quel nodo, per quanto fosse
-dolce, anzi appunto perché dolce, il quale 'avrebbe avvolta, stretta
in una rete di colpevoli gioie e l'avrebbe irreparabilmente perduta.
Ma come riuscire in tale impresa? ». Certo, il tumulto interno é
assai forte. Ma, in quel tumulto, « di continuo le tornava a mente
una sentenza del suo professore di morale..... Ora ella si trovava al
‘caso; due vie le stavano dinnanzi: la naturale inclinazione dei sensi
suoi la spingea sopra una di quelle, ma la fredda ragione le indi-
cava inflessibile 'altra ». E si risolve a sposare subito un buon ra-
gazzo, che prima non le andava a versi, ma del quale sard poi, di
«certo, brava e seria compagna. — Vedete quanto equilibrio ed elasti-
cita abbia la mente di questa giovinetta del Betteloni, che, all’occor-
renza, sa trarre profitto perfino delle sentenge (le grige, le noiose, le ina-
scoltate sentenze) del professore di morale e doveri dell’educandato!

Anche la donna, che fa uno strappo alla fede coniugale, ritrova
presto, nel Betteloni, il suo equilibrio. Cosi nel Sogno, « racconto
‘mondano », si narra 'assedio che un giovane, negli ozii di Recoaro,
pone a una signora, e la vittoria che alfine ne riporta. Ma, subito
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dopo essersi concessa, la donna si risolve a partire; e all’amante
che a quella improvvisa partenza la vede apprestarsi, trasognato e
angosciato:

Molto arrossendo, . ... a lui premé Enrichetta
Subito sulle labbra la man sua piccoletta.

E: « Zitto, disse. Un sogno é stato quello, un sogno,
Che d’obliar per nostra pace abbiam noi bisogno :
Tosto obliar, siccome sempre dei sogni avviene,
Pende sul nostro letto di notte il sogno e tiene
L’anima nostra in doglia o in gaudio un breve tratto:
Co’l di sparisce e tosto d’obliarlo vien fatto.

Di ricordar, Camillo, un sogno a voi non prema.
V’appaghi il breve gaudio, che assai di pregio scema
Co’l prolungarsi e muta spesso in noia e stanchezza:
In cosi far, credete, sta la pil gran saggezza »,

Saggia, dunque, se non casta. — Qualche volta, il Betteloni ha fatto
escursioni nel campo storico, raccontando, in Cleopatra, la sedu-
zione che la figlia dei Tolomei esercita su Cesare per riacquistare,
mercé il favore di lui, il potere regio; in Stefania, la vendetta che
la vedova dell'ucciso Crescenzio compie dell’imperatore Ottone col
farsene amante per cosi avvelenarlo. Ma, anche in questi racconti, egli,
anziché rendere pit forti i tratti della storia e della leggenda, anzi-
ché iperbolizzarli come accade ad altri poeti, tende a ridurre i per-
sonaggi di tragedia a personaggi medii. Per Stefania, la vendetta
del marito & un sacro dovere, € un bisogno dell’esser suo, cui non
puo sottrarsi; ma, nell’eseguirla, 'odio per Ottone svanisce: resta
una giovane donna accanto a un giovane che l'ama, ed ella, pur
nell’adempiere il suo tristo dovere, non pud non essere, in qualche
modo. tocca d’amore:

E Cesare languiva: languiva giacente, né alzarsi

eragli pilt concesso. Stefania gli stava d’accanto,

e lui mirando, il bello il giovane lo sventurato
principe, a lei le gote rigavano mute cocenti

lagrime, perocché sorger ritta vedeva essa all’altro
fianco del letto in ferma attesa la Morte, che aveva

ella stessa chiamata: chiamata I’avea con invito

tale, cui suol la Morte non essere sorda giammai.

Ei le dicea, guardandola fiso: « Tu piangi, Stefania,
piangi perché gid 'ora estrema sul capo mi scende.

E il gran Dio che mi chiama. Gia sfugge al mio sguardo la terra,
la terra dov’io sperai lasciare di me si grand’orma..... ».
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In San Giuliano I’os;m'tatore verseggia la leggenda che gia il Flau-
bert narrd nei Trois contes; il Tamburo di natale presenta ’epo-
pea di un fanciullo che muore per la patria; nell’Ombra dello sposo,
« fiaba di sere d’inverno », il suo primo lavoro, pubblicato nel 1866
(quando il Veneto era ancora in potere dell’Austria, e che percié non
¢ privo di allegorie politiche), il fantastico € eliminato: 'ombra che
compare al banchetto in scambio dello sposo, ammazzato dai masna-
dieri mentre s'avviava al castello della sua fidanzata a celebrare le
nozze, quell’'ombra che riappare alle finestre della vergine e la ra-
pisce seco una notte,si scopre poi uomo in carne ed ossa, un amico
dell’ucciso; e la fiaba finisce in un bel matrimonio.

" E un’arte curiosa questa del Betteloni — della quale ho cercato di
dare, con qualche abbondanza di riferimenti, un’idea ai parecchi che
non la conoscono direttamente, — e offre non poche difficolta per
chi voglia comprenderla e gustarla. Giacché, se I'arte complicata e
raffinata richiede uno sforzo e sulle prime genera diffidenza ed avver-
sione, -non bisogna credere che non accada il medesimo a questa che
s’'ispira a situazioni semplici e normali, e che, per una ragione in-
versa, esce anch’essa dall’ordinario, dalle vie battute dai piti. Se, nel
primo_caso, si grida subito, e da tanti, all’oscurita e all’artifizio, in
qu sto secondo si grida invece alla prosaicita, all’assenza di poesia.
Ma e nell’un caso e nell’altro, bisogna non avere fretta, bisogna insi-
stere: non contentarsi di leggere, ma rileggere. E, rileggendo, par-
ticolari che dapprima disorientavano, serie di versi che sembravano
fatti per ischerzo o lasciati scorrere per negligenza, prendono altro
aspetto e valore; e I’insieme, che sembrava fiacco e cascante, acqui-
sta moto, grazia ed accento. Il Betteloni ha ricordato pit volte i
suoi studii nei classici, nei greci e latini, e nel Poliziano e nell’Ario-
sto, dai quali apprese « il lesto far disimpacciato e schietto »; il
Carducci ha richiamato, per qualche parte della poesia di lui, Ca-
tullo, e ha notato che anche il Betteloni ha avuto « il colpo del
sole dello Heine ». La serieta dell’ideale e degli sforzi non gli si
pud dunque contestare, ed € facile scorgerla anche nella mancanza in
lui di dilettantismo e nella costanza onde ha saputo, in quarant’anni
di vita letteraria, e fra tante vicende del gusto, serbare fede a sé stesso.
Ma non solo € rispettabile per la sua volonta di artista; egli, nella
sua cerchia, é artista. « lo non so ispirarmi che ai piccoli sog-
getti della vita che vivo, e della vita che mi circonda. Parvum parva
decent. Non credo che si vorrd ammazzarmi per questo ». Rileg-
gete qualcuno dei brani del Cangoniere di vent’anni, o di quello
Per una crestaia; e vedrete come sappia darci tutto sé stesso, senza
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infingimenti e senza esagerazioni. Nell’episodio del bacio, dallo scher-
zoso passa al serio e commosso, e da questo di nuovo al tono scher-
z0s0, come appunto accade sul viso umano dove a un sorriso appena
abbozzato segue un’emozione di tenerezza, e riappare un sorriso
alquanto diverso dal primo. Cosi, maestrevolmente, si chiudono i
due quadri: quello del giovanotto che segue fino a casa la fanciulla
la quale corre subito ad affacciarsi alla finestra:

To ti venivo innanzi lento lento,
Tu col sorriso allor mi salutavi;

e l'altro della dichiarazione d’amore, con l'ultimo tocco della gio-
vinetta, giocherellante impacciata col nastro del grembiule:

Mentre il suo cor dalle mie labbra pende
Trepidante e smarrito!

Arte sicura, nitida, tranquilla, che & nelle sue pagine migliori ap-
pena turbata qua e la da qualche sforzo di sintassi, da qualche pa-
rola impropria, da qualche riempitivo. E molto facile suscitare scan-
dalo col leggere dei versi del Betteloni e, subite dopo o subito prima,
una strofe del Carducci o un brano del D’Annunzio; ma i paragoni
fra artisti diversi danneggiano 'uno e l'altro, che vanno considerati
ciascuno per sé e non uno col riferimento all’altro. Della qual cosa
non vogliono persuadersi coloro che concepiscono 'arte come moda;
e, periodicamente, dichiarano morta la produzione artistica di qualche
anno prima, riferendola tutta al nuovo ideale del loro cuore, o piut-
tosto, come dicevo, a quello della moda.

Ho parlato del meglio: ma, senza dubbio, nel Betteloni c’¢
anche il peggio. Ogni poeta ha la sna maniera, la sua cifra, la quale
nasce dal credere che, essendosi raggiunto un effetto artistico con
P’accompagnamento di certe date forme, si possa sempre, adoperando
queste, fare cosa bella. E, cosi, il Bettoloni séguita talora a mettere in
versi gl’incidenti della sua vita e i suoi varii pensieri; ma il suo ver-
seggiamento non diventa poesia, perché vi manca quell’accento, del
quale abbiamo parlato di sopra. Egli fa, allora, come il pittore che,
guardando il modello, si scordi di guardare nell’animo proprio, nel
quale solamente il modello acquista significato. In complesso, i Cri-
santemi mi paiono d’assai inferiori alle Nuove poesie; e queste, cosi
al volume In primavera come ai Racconti poetici. E, anche nel volume
In primavera, si notano molte pagine in cui il poeta appare stanco,
e trascorre con la mano sulla creta, ma non forma. lo reputo super-
fluo di venire indicando qui minutamente le parti scadenti dell’opera
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di questo amabile scrittore, che & stato troppo negletto dai critici
italiani, e di cui, anche dopo lo studio del Carducci, sembra opportuno,
piuttosto che censurarlo, mettere in rilievo il merito non piccolo.

1II.

A un’arte per pitt rispetti simile a quella del Betteloni tendeva,
in quegli stessi anni, Bernardino Zendrini, tra i primi entusiasti in
Italia della poesia di Enrico Heine, che egli tradusse. Lo Zendrini
predicava il ritorno alla schiettezza dei classici e della poesia popo-
lare e dialettale; e voleva che la rivoluzione, iniziata dal Manzoni
nella prosa, si compiesse nel verso. « S’ha a parlar chiaro: il faut
parler francais, come diceva Montesquieu »: bando alle circonlo-
cuzioni, all’abito di festa, all'eloquium dignitatis. Idee, che sostenne
in lavort critici e in componimenti satirici, con ardore grande, e
che si provd, per conto suo, a mettere in pratica. Ma, come tesi
critica, la teoria non ha né capo né coda; ¢ di quelle alle quali,
tutt’al pid, si presta benevolo orecchio, quando accompagnino una
personalitd di poeta: il poeta ha, in quanto critico, il diritto di esa-
gerare e sragionare. Senonché, la virth poetica, per I'appunto, fece
d ‘etto allo Zendrini.

%" Per chi legga le liriche di lui, é gia un cattivo segno vederlo
errare per argomenti svariatissimi, senza che appaia un contenuto,
che principalmente lo appassioni. Vi ha un po’di tutto, nel suo vo-
lume: poesie patriottiche, morali, amorose, scherzose, umoristiche,
discussioni critiche e filosofiche. La forma ora ricorda il Prati e il
Giusti, ora il Leopardi, ora si modella sui romantici tedeschi. Spesso
¢ cadenzata da ritornelli, di dubbio gusto, come: « Non oso rinun-
ziare alla speranza Di vivere e morir vicino a te »; ovvero: « Se
la mia bella greca avesse un cor »; ovvero: « Non mi lasciar, di-
cevi, 0 morird! ». Ma cid che pit colpisce & l'aspra lotta che lo
scrittore dura a mettere il contenuto nella forma, e che fa pen-
sare (come dire?) allo sforzo onde si caccia un gatto in un sacco. —
Tra i primi, lo Zendrini leva la voce contro il martirio inflitto alle
ragazze, che studiano nelle scuole normali e compone versi per una
studentessa morta nell’improba fatica. Ma quale ritmo e quali im-
magini |

Piangendo mi narran le due vicine
Ch’ella volea maestra diventar;

E che, per parlar meglio alle bambine,
Seppe bambina I’anima serbar.....
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Peggio ancora:

Di lor Scienza a suggere le han dato
Le mammelle di bronzo, e "attdscar!...,

Ridice la sana e semplice morale che a lui inculcava il nonno:

Ai trattati di morale

Non I’ho proprio attinta mai;
Da piccino, o bene o male,
Da mio nonno la imparai.

Ei la fea dalle sue fole
Scaturir;

Si compendia in due parole:
Non mentir.

Sembra, anziché la parola bonaria del nonno, un balletto, interrotto
ritmicamente da scoppii di starnuti. — Piena di elevati pensieri &
P'ode per gli studenti morti nelle battaglie dell’indipendenza; ma
non possono essere pill sgraziati il metro e Penfasi della rima:

Morire della vita in sul mattino

Quando s’ha ’ali e "universo & nostro,

E non per anco

Con lenta mano il rigido Destino

Il suo rotolo ha svolto, o non ne ha mostro
Altro che il bianco!

Nel proemio alla sua traduzione dello Heine, vucle ritrarre il « po-
vero giudeo malato », poetante fin presso a morte:

Amore e Morte innanzi al suo guanciale:
Il ventilar de ’ale ei ne sentia;
E nel patir gioia; ché la sventura
Traversando un tal cor, si trasfigura

In musica celeste e in poesia!

Le migliori cosette dello Zendrini, I due tessitori, Il mio Dante,
sono di quelle ideuzze che una persona colta non difficilmente mette
in versi garbati; e la prima, del resto, ¢ tutto un ricalco di movi-
menti leopardiani. Critico dotto, se non sicuro nei principii fonda-
mentali, lo Zendrini ha sparso nelle sue poesie molte osservazioni
acute. Mi piace ricordare la filastrocca, che ha per titolo Lette-
rati comunisti, contro un certo vezzo della storiografia moderna,
che mena a trascurare gli individui per le razze, popoli e nazioni,
per le masse. Lo Zendrini esclama ironicamente:
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Coi suoi cari filosofi alemanni

La s’é creata un genio impersonale.
Col genio che va attorno e veste panni;
E puo anche far capo all’ospedale,
Ella ha una vecchia ruggine secreta

E gli da sulla voce e la lo striglia;

E il popolo ad un mare I'assomiglia,

E il popolo, sol esso, & il gran poeta!l

Vezzo che, perduta memoria della sua prima origine filosofica, im-
perversa ora nelle storie sociologiche dei Lamprecht e compdgma
Ma io ho citato questo brano come una curiositd; ché la forma é
sempre poverissima.

Anche Giuseppe Chiarini — che, come lo Zendrini, fu tradut-
tore dello Heine, — vagheggiava una poesia semplice, chiara, casa-
linga, « degna di piacere ai bambini »; e dava sulla voce all’amico
Carducci, il quale, con frase forse non felice ma con pensiero in
fondo assai giusto, aveva scritto che la poesia non puo esistere « se
non con I’intonazione montata almeno d’un grado su la prosa ». Nel
Chiarini, s’aggiunse un’altra preoccupazione: « i libri hanno da pro-
porsi di fare un po’di bene o non hanno ragion d’essere »; i poeti
deL yono bollare col rovente verso le ingiustizie sociali. Tutto questo
sard vero o no (per me, non & vero), ma, nel caso presente e per
le ragioni gia dette, non importa insistere su tali idee critiche, do-
vendo- guardare invece all’effettiva poesia del Chiarini. 1l quale ¢
verseggiatore facile, talvolta elegante; ma poeta, non di certo. Narra
storie pietose: di una giovane vedova che per miseria avvelena sé,
i figli e l'avola (Giovanna); di un vecchio malato, che, mortogli in’
guerra il figliuolo, unico suo sostegno, e soffrendo la fame, si uccide,
mentre la figliuola di lui impazza (Nella); di un’altra ragazza, che
si getta nel fiume perché sedotta e abbandonata, e di un operaio che
le si lancia dietro per salvarla e perisce anche lui (Luisa); di una
moglie, che tradisce un degnissimo marito, il quale si lascia avve-
lenare da lei, che & poi straziata dal rimorso (Giuliano ed Emilia);
di una bambina non amata e cosi brutalmente trattata dai suoi ge-
nitori che ne muore (Gemma). Queste storie sono condotte in modo
molto sbrigativo, e mi fanno ripensare alla critica che il giurecon-
sulto e poeta vernacolo napoletano, Nicola Capasso, formolava, ai
primi del Settecento, intorno al procedimento onde Gianvincenzo
Gravina componeva le sue famigerate tragedie: « Costui — diceva
il Capasso —- prende una storia con una favola; poi, chiama quattro
testimoni, proprio quanti ne occorrono per una stipula innanzi no-
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taio, mette a ciascuno in bocca tre parole, quante bastano per rac-
contare la faccenda; e arrivederci! » (1). Il Gravina si scordava di fare
la tragedia, e il Chiarini si scorda di fare la novella. — Ma sono.
storie commoventi, anche se narrate alla buona! — Cid dipendera
dalla maggiore o minore eccitabilita dei vasi lacrimali dei lettori;
in critica di arte, non si tratta di riconoscere se si pianga o no, ma
di esaminare se la fantasia viene messa in movimento o se resta
invece oziosa:

Per questo essa a Francesco, ed egli a lei
Era piaciuta, e s’eran fatti sposi,

Ne scevro poi di furiose risse

Stato era ad essi il matrimonio. — E sempre
La cagion delle liti era il denaro.....

Come si fa a non avvertire I’incolore di questa forma, di questa gra-
cilita che la pretende a verso? — Nelle sue rime varie, il Chiarini
ora si rivolge a una bambina nel di natale per spiegarle tutto cid
che la vita ha di triste e di turpe, e che ella non comprende an-
cora; ed esprime la speranza che, quando sard in grado di compren-
dere, leggendo quei versi, piangera, e il pianto affrettera la vendetta;
ora a un economista che gli vanta il progresso della civilt, e ch’egli
invita a contemplare lo spettacolo del fanciullo battuto dal padre,
della fanciulla suicida, della plebe inferocita contro il tiranno; ora,
ironicamente, fa descrivere da un mendicante la sua « vita bella ».
Questo € il « genere ». Talvolta, scrive davvero come per libri da
scuola elementare. A una giovinetta, la quale torna dal ballo turbata
e fastidisce come meschina la propria cameretta, gi2 si cara, dice:

Guarda quel delicato

vetro, da rozza mano

percosso ed incrinato.

Integro pare e sano;
ma se a lui giunga tenue
colpo un tratto a ferir,
un suon fesso e sgradevole
senti dal vano uscir.

(1) Isso afferra na storia co na favola;
Dapd nce chiamma quatto testemmonie,
Justo quanta nce vonno a fa na stipola,
Co tre parole ognuno, quanto vastano
Pe te conta lo fatto, e a revederence!

Varie poesie, Napoli, 1761, p. 115.
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E fa l'applicazione:

Arte non é che possa

porre, o Silvia, riparo

al mal che la percossa

fece al cristallo raro.
Ei pud fra gli altri ninnoli
brillare in sul camin,
ma non ’antico rendere
suono allegro argentin.

Altrove, come nel « Cartoccio di confetti », diluisce. Egli siede ma-
linconico nel suo studio: entrano i suoi bambini, e, al loro aspetto,
la gioia e la fiducia nel bene gli riscaldano il cuore. Vorrebbe pren-
dere i bimbi sui ginocchi, e, rinunziando a narrare storie di casi
orribili, giocare con loro; ma quelli gli recano la posta e il gior-
nale. E, nel giornale, legge di un bimbo che nei giardini pubblici a
un vecchio che gli chiede la caritd da un involto, il suo cartoccino
di confetti. A questo aneddoto, si commuove, piange, abbraccia i figli:

e guardando
il cielo azzurro e I’aere
balsamico aspirando:
Oh grazie, — grido, — oh grazie,
santa madre natura!
Non ¢é sol fango e tenebre
I'umana creatura!

Io non dubito punto che il Chiarini abbia provato quei pensieri e
quel rivolgimento benefico; anzi, il componimento ha tutta 'aria
del racconto di un caso accaduto. Ma « ¢i vuol altro, ci vuol al-
tro, ci vuol altro! » — borbottava Don Abbondio. E chi oserebbe
dubitare dei terribili strazii, realmente da lui provati, nel vedersi
morire la figliuola o il figlio adolescente? Ognuno che si ripieghi
su sé stesso e ritrovi la memoria di simili angosce, impietosisce.
Ma deve riccrcare quelle memorie in sé stesso, e non nei versi, Lacry~-
mae, del padre; nei quali, o sono particolari infilzati ’un dopo I’al-
tro in grevi esametri e in altri metri rimasti estrinseci al pensiero;
o si trovano concettuzzi, come questo intorno alle stelle che vanno
- per 'etra immenso, e nessuno le ha viste ancora rovinare divelte:

E pur non han le stelle,
non hanno un genitore,
a cui si spezzi il core
vedendole mancar!
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Imitazione metastasieggiante del sublime detto di Lear innanzi
alla morta Cordelia: « Un cane vive, un cavallo, un topo vive; e
tu non respiri pitl ». Tra le fredde interrogazioni sul perché i figli
muoiano e le non meno fredde immaginazioni degli incontri con
essi in un altro mondo, appena si salva qualche breve frammento,
che ha evidenza descrittiva.

IY.

Luigi Settembrini, — del quale € noto I’ideale di una prosa
semplice e rapida trecentesca e pur moderna, — encomiava lo
Zendrini per avere « bandito dalla poesia il solito gergo ». Per
simili ragioni, 'eroico patriota napoletano batté calorosamente le
mani ai versi di un giovane siciliano, Giuseppe Aurelio Costanzo,
e se ne fece presentatore e raccomandatore. Il Costanzo ebbe anche
altri encomii d’illustri. Alessandro Manzoni gli scriveva nel 1871
che i suoi versi erano « ricchi nella loro brevitd di concetti che,
arrivando inaspettati alla mente del lettore, appariscono, subito
dopo, naturali, ma d’una naturalezza squisita »; e il Bonghi nel
1874, confermando questi sentimenti che il Manzoni aveva espresso
altresi in conversazioni familiari, aggiungeva per suo conto: « V’ha
nella poesia nostra, e forse in quella di tutti i popoli adulti, due
scuole: 1’una, che é la vostra, scrive come il cuore detta, e si com-
piace in una forma purissima, e che permetta rapidissima ed im-
mediata la comunicazione degli spiriti tra il poeta che ha sentita
I'impressione fantastica, e il lettore che la riceve; l’altra, che ¢
quella del Carducci nelle sue buone poesie, vuole e fa deniro la
forma del suo concetto un lavoro intellettivo pitt arduo e pil lungo,
e non ha posa, né si contenta, se non l'arricchisce di sensi remoti
e profondi, raccolti nella fantasia storica e nel valore della parola
pitt premuta dell’ordinario, sicche, questa, se mi €& lecito dire cosi,
parli tutta, e non se ne perde nulla, e la frase poetica n’acquista
un’efficacia squisita ». Il Guerrazzi e I'Aleardi e il Dall’Ongaro fe-
steggiarono a gara il nuovo poeta.

Il Costanzo era veramente un verseggiatore meridionale: voglio
dire, quale se ne sono avuti per sezcoli nel Napoletano e nella Si-
cilia: « cantore melodioso », ma ridondante e superficiale. Nel poe-
metto: Un’anima, compone una specie di autobiografia. Fanciullo,
aveva sognato il mondo come una festa dolcissima:

Ed ho sognato tante cose belle,
Angeli, paradisi e fiori e stelle.
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Un giorno volle vedere questo mondo da lui sognato: e si tolse
dalla sua Ible (Melilli, in provincia di Siracusa), dal fianco deila
vecchia madre, al rumore dell’impresa dei Mille. Ma, sfumata Ieb-
brezza patriottica, ‘egli, guardandosi intorno, non vide altri spettacoli
_che tristi o turpi. Sfilano nei suoi versi la fanciulla abbandonata, il
soldato della patria che langue in poverta, il vecchio lasciato solo
e senza aiuti, lorfana scacciata di casa dallo zio avaro, il giovane
gettato ad abbrutire nelle caserme, la madre che ha ‘perduto il figlio
a Lissa, I’avventuriero sanfedistico, il finto ex-martire pensionato,
la monaca di Cracovia, I'affarista, la giovanetta maritata contro le
tendenze del suo cuore. Argomenti di altrettanti descrizioni o dia--
loghi: :
Eccolo, o Lina, il mondo ove s’aggira

La turbata e raminga anima mia.
Ovunque e sempre intorno a sé non mira
Che questi miserabili per vial

E fsrna pur sempre con Yimmaginazione alla sua casa, alla vec-

P . . . . - A
chic madre, alle impressioni provate nell’infanzia. Il suo pensiero
si riassume cosi:

Chiedo se vera vita é questa rea
Vita del mondo che mi affanna e cruccia,
O pur quella che placida vivea
La con mia madre, in quella mia casuccia;

domanda smarrita, che ripete di continuo, nel lungo poema, con
perifrasi e metri svariati. Intona come un poeta popolare:

Perd che il vero sta ne la gran fede:
Ogni gloria e tesor sta dentro il core,
E nulla sa quaggit chi a nulla crede,
E mai non vive chi non sente amore.

O come un poeta popolare di seconda mano, alla Parzanese:

— Dimmi, fanciullo mio, dimmi che hai,
se altro che star a piangere non fai?

— Sono tre giorni che la mamma é morta,
e da tre giorni batto a questa porta.

— Piangiamo insieme, fanciullino mio,
ché da tre giorni I’ho perduta anch’io.

— Mi han detto che 1a basso si nasconde,
la chiamo da tre giorni, e non risponde.....

O, aleardeggiando con la sua Lina, cui si rivolge ad ogni momento
come I’Aleardi soleva con la sua Itala o la sua Maria:
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Ivi, o Lina, vivremo; e in mezzo a quelle
Memori piante, a cui non manca il fido
Aere e la luce, il nido

De la nostra casetta appenderemo.

Tra una foglia di rosa
E un’ala di farfalla
La nostra vita passera....

Né manca di sciogliere un inno all’amore, che ha tutta laria di
una risposta all’inno a Satana, pubblicato allora dal Carducci.

Ma il Costanzo dové sentire presto il vuoto di questa forma, e
aspirando aure di modernitd, orientarsi verso una poesia pili suc-
cosa ed energica. Anch€ nella sua prima maniera, lampeggiava, a
tratti, una certa forza realistica. Fra i tanti versi generici e incolori
scritti per la madre, si senta come sieno ben toccati questi, in cui
egli ricorda i primi suoi dubbii ¢ brame di sapere, soddisfatti pron-
tamente dalla parola materna:

La vecchierella non avea mai letto
Alcun verso né prosa;
E, non sapendo nulla, m’avea detto
Che sapeva ogni cosa!

Un semplice tratto, ma coglie tutta 'anima della vecchia popolana
che ha una completa e sicura filosofia nella sua religione, una mo-
rale senza esitazioni nelle massime, una storia universale nelle fiabe
e leggende, e un’enciclopedia di conoscenze scientifiche nei proverbii
sugli animali e sulle piante, sulle malattie e sulle variazioni atmosfe-
riche, Provatevi a introdurre un dubbio o un’idea nuova nella sua
testa: vi sorriderd, come a persona che voglia ingannarla, — Tal-
volta, il Costanzo ha una crudezza che piace, come nei due versi della
fanciulla che ha tentato invano d’impietosire l'avaro zio:

E da quel picciol occhio d’usuraio
Non una stilla di pietade uscia!

o nel carme per la morte di Pietro Micheletti, scrittore di tragedie,
che si trascinava, povero, offeso nel corpo, anima piagata ed im-
precante:

Ora ei dorme la in fondo a quella buca
Oscura e paurosa;

E di la dentro pih levar la nuca
Giammai non pud; non osa.
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Ed & meglio cosi! Perd che poi,
Se me lo fate dire,
Quel vedercelo sempre in mezzo a noi
Era certo un morire.
Poeta.... si! Ma quell’andar per via
Con quel suo bastoncello,
E in quello stato, poeta che sia,

Né manca di colere la descrizione della vita del soldato, ch’egli
fece per pilt anni, non col combattere ma con ’oziare nella guar-
nigione di un paesello calabrese:

...... Inutile ne I’érma
Cella d’un frate io tacito passeggio:
Era un convento ed ora & una caserma;
E appeso io veggio
Il mio moschetto ov’era un crocifisso,
E correr zufolando un bersagliere
Dove in sandali tardi intento e fisso
Venia le sere
Un vecchio orando. E per la Bruzia valle
Veder parmi un brigante ed & un bifolco
Con la sua marra, curvo dalle spalle
Tra solco e solco.....

Pit maturo, i contrasti sociali che lo avevano gia colpito al
suo contatto col mondo, e forse altresi la lettura della Vie de
Bohéme del Murger e dei Réfractaires del Vallés, lo spinsero a
concentrarsi nella contemplazione degli spostati, dei naufraghi della
vita, E scrisse prima una commedia: I ribelli,, che non ebbe for-
tuna, e, poi, il poemetto: Gli eroi della sofitta; lavoro brillante,
ma shagliato da cima a fondo. Poemetto? E, invece, un saggio so-
ciologico, in cui tutto lo sforzo dello scrittore si appunta nel clas-
sificare gli spostati, ricercarne le varie provenienze, descriverne le
costumanze, stabilirne l'evoluzione, valutarli nei rapporti con la
societd e col progresso. Onde, in luogo di rappresentazioni, si ac-
calcano le definizioni. Comincia: '

Chi sono? — Quanti assetano
Di vasto impero e di superba altezza,
Quanti piegar disdegnano
La groppa al basto, il collo a la cavezza.....
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Quanti, vaniti 1 rosei

Sogni e Iebbrezze, giovanil tesoro,

Or dismagati anelano

La giustizia del pane e del lavoro:
Estrosi un giorno e rigidi,

Or la pit parte pencola e ruina

Nel brago, e a mezzo il trivio

Come uno straccio ’anima trascina.
Quanti, bruciata I'ultima

Cartuccia, fuori di speranza, rotta

[’ han co’ bugiardi apostoli

Cui vangelo e bandiera & la pagnotta.
Quanti, illusi ed ingenui,

Il mar de la citth da "imo fondo

Lividi lancia e garruli

‘Come tante ranocchie in faccia al mondo.
Quanti ne la gran macchina

De lo Stato non sono asse o puntello,

Non cavicchio o carrucola,

Non fune o cappio, incudine o martello.
Quanti punzecchia e lacera

La vita d’ogni giorno, questa prosa

Irta di ganci e stimoli,

Monotona, pettegola, cenciosa.
Quanti succhiella e strazia

Il chiodo d’un pensier fisso ed ardito,

O, lima aurea de I’anima,

La gran malinconia de I’infinito!

Segue D'esposizione delle fisime di ciascuno, dei luoghi e delle vie
dove si suole incontrarli, delle ore che passano inerti al caffé, be-
vendo acqila e dissertando sulla politica e sull’economia, e, insomma,
di tutto quel loro vivere di espedienti e a casaccio. Eppure, parecchi
di essi avevano nei loro paeselli qualcosa al sole, e una famiglia e
una madre. Perché non restarono cold? Che cosa li spinse a perdersi
nell’oceano della vita cittadina? Furono le idee nuove, che giunsero
allettatrici alle loro rustiche case, e li illusero. E, nelle citta, trova-
rono scetticismo, cinismo, ipocrisia; materialismo, idolatria del da-
naro; e la miseria decimé gli inesperti, o se li fece soggetti. Pieni
di fede un tempo, ora che la morte li abbranca non vogliono cadere
invendicati, e diventano schernitori e minacciosi. Certo, vi ha dei
bindoli tra essi, e sogliono essere gente di pochi scrupoli. Ma per-
ché colpirli con tanta crudele severita? Non valgono forse meglio di
coloro che li sermoneggiano, egoisti e senza cuore? La conclusione é:
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Pur siete voi, molecole

Misteriose ed atomi immortali,

Che sempre in moto, gravidi

Di destini, di forze e d’ideali,
Spingete in novi secoli

E in pil vasti orizzonti il mondo avito,

A furia di catastrofi

Sgombrandogli la via dell’infinito.
Qual dal perenne eccidio

D’assidue ondate di protozoari

Si enuclean lenti e crescono

I rocciosi Atolloni a mezzo i mari,
O qual Pegizie sorsero

Moli, assiduo lavor d’un’infinita

Plebe d’oscuri e miseri

Schiavi, che sotto vi lascidr la vita;
Tal da P'eterno e vario

Dramma, da la vostr’opra intima, arcana,

Sorge questa piramide,

Quest’Atollone de ’istoria umana.
Sorge da voi; ma I’improbe

Lotte, le vostre vite, il vostro nome

Saran nella perpetua

Vicenda ignoti; o rimarranno, come
D’un’onda di zoofiti,

D’un fermento di popolo marcito,

Riman, converso in atomi,

Un pezzo di corallo e di granito.

Anche dai soli due brani, che ho trascritto, si pud fare giudizio
circa la forma del Costanzo. L’agitazione artificiale e monotona, ot-
tenuta con 'avvicendarsi dei settenarii sdruccioli e degli endecasil-
labi rimati, con !'incalzar precipitoso dei nomi e di verbi, sino-
nimi o usati come sinonimi, con le chiuse fragorose delle strofe e
con le tirate a razzo, cerca di simulare lo slancio lirico. L’enume-
razione infierisce nel poemetto quasi una mania. E, se la forza ar-
tistica non ha saputo rinserrare in personaggi concreti e in iscene
dai contorni precisi le osservazioni che l'autore é venuto facendo
intorno agli « eroi della soffitta », neppure (sia detto di volo) la sua
indagine di sociologo riesce soddisfacente, perché é chiaro che egli
ha mescolato insieme persone di svariatissima natura e valore, non
giudicabili alla stessa stregua,

Il meridionale facilmente degenera, o si evolve, da poeta a filo-
sofo; il Costanzo, sociologo nel suo secondo stadio, diventa filosofo
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nel terzo. E filosofo tutt’altro che grossolano, che intende parecchie
cose che professori di filosofia in Italia non sogliono, o non sole-
vano, intendere. Si legga Nihil (che credo sia del 18go o di quel
tempo circa), e non si badi alla forma imperfetta ma al concetto:

Ahi, tutto muore quanto nasce! L’infimo
resta, il comune: atomo, la massa;
ma il pit vivo, il pilt proprio, il sommo, I'intimo
d’ogni essere, con lui folgora e passa.
E ad arrestarlo, o povero filosofo,
cerchi, invan, nuovi ingegni e nuovi ferri:
pitt che la vita geniale e splendida,
la vulgare e plebea tu scruti e afferri.
Ma quel che sfugge a te, Livio, con libero
calamo, eterna, e Dante, con la rima;
la Storia e I'Arte, i due specchi dell’essere,
di quanto in noi pil s'erge e si sublima!
Eternarlo? non gia! Su tela o pagina,
a noi, efimeri atleti, appena & dato
indugiar quanto, fuori e in fondo all’anima,
guizza e dilegua con 1’istante alato...

Pensieri, dei quali ha piena coscienza, e che a lungo comenta e giu-
stifica in una lettera in prosa, messa in coda ai versi. Chi avrebbe
immaginato di trovare, quattordici anni fa, in Italia, e nel Costanzo,
un uomo conscio della limitazione delle scienze quantitative e della
incapacita di esse e, in certo senso, della stessa filosofia a cogliere
la realtd viva, oggetto dell’arte e della storia? Anche il concetto
dello spirito umano, che trae vita dalle cose ¢ le supera, ¢ esatta-
mente espresso in uno dei due sonetti, concepiti nella pace di una
verde montagna:

In questa vita, in questo gran concento
m’agito, e lancio la mia nota anch’io;
parte dell’universo anch’io mi sento,
anch’io mi sento un atomo di Dio.

In questo nuovo, arcano nascimento,
mando, con erbe e i fior, I’alito mio;
spiro con ’aura, mormoro col rio,

e inzaffiro con gli astri il firmamento.

E ch’io mi sparga con |'immenso mare,

o che mi accolga in grembo a una verbena;
luccioletta che guizza e che dispare,

o stella che arde immobile e serena;
sento, qual ch’'io mi sia, l'eterno, e pare
che Puniverso mi comprenda appena.
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Cosi, proseguendo nel lavorio di meditazione e riflessione e dissol-
vendo ogni gruppo d’immagini ch’era nel suo animo, il Costanzo
¢ giunto al poema lirico: Dante, pubblicato nel passato anno e ac-
colto universalmente con senso di stupore. Che roba & codesta?
Come ¢ saltato in mente al Costanzo di scrivere trecentododici so-
netti, nei quali il divino poeta viene sottoposto a un implacabile
interrogatorio? — Se io mi appresso a te, vate sovrano, — si dice
nel primo sonetto, — non & per darmi l'aria d’iconoclasta:

Ma sol per dirti in quanti,
a te pensando, io sono
dubbi, spesso irretito.

E a te mi traggo innanti,
scoperto il capo, prono,
ma, pur, con l'occhio ardito.

4 i dubbii sono di questo genere: — Dimmi come mai la santa
fianta della scienza e del vero, quella pianta che dovrebbe difendere
I’ Impero: .
com’é che, appena Bice

siede a la sua radice

ed il timon la sfiora
del carro, d’arsa frasca

ch’era par che rinasca

e, a un tratto, foglia e fiora?

E le sue convinzioni si affermano con questo tono:

E certo io sono, ormai,
che il veltro redentore,
esser non potra mai
un ghibellin signore,

se sol virth gli dai,
sapienza ed amore,
e vedovo lo fai
d’ogni terren valore.

Per te la terra intera
salvar pud solo un pio
Papa, un uwomo di Dio.....

E le sue conclusioni si rwo]gono contro chi falsa il genuino pen-
siero di Dante, e

a far le sue vendette,
ti grida il piu severo
precursor di Lutero;

30
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e, osando, fin ti mette
la sua bandiera in mano
protesta al Vaticano!

Che cosa € questo strano libro, che sottopone ad una critica inge-
nua, non d'arte ma di politica e di morale, la Commedia dantesca;
e svolge la discussione in versi, anzi in sonetti, e in sonetti di set-
tenarii?

Una mostruositd, senza dubbio; ma tale da interessare viva-
mente chi, come me, & persuaso che le epoche storiche vivono tutte,
‘o almeno sonnecchiano, nei varii cervelli degli uomini; e di cid
rivede una magnifica conferma in questo poema didascalico, di fat-
tura prettamente scolastica e medievale, che mercé Pex-poeta idil-
lico Costanzo, & comparso ora, se non a dilettare, certo a sbalor-
dire le genti. ‘

BeneperTo CROCE.

NOTA BIBLIOGRAFICA.

I. Emilio Praga, n. 1839, m. a Milano il 26 dicembre 1873.

1. Tavologza, versi, Milano, Brigola, 1862.

2. Penombre, Milano, tipografia Autori-editori, 1864.

3. Fiabe e leggende, ivi, 1867.

4. Poesie postume: Trasparenge: Fantasma, con un cenno sulla vita let-
teraria del Praga per G. C. Molineri, Torino, Casanova, 1877.

Fantasma era stato gia pubblicato a Milano, Rechiedei, 1870. — Lleditore
Casanova ristampod, in séguito, anche tutti gli altri volumi: Tavologga, ediz. de-
finitiva preceduta da un profilo di E. P. a cura di F. Fontana, 1882 (nuova ediz.,
188g); Penombre e trasparenze (in fine: Fantasma), ivi, 188q; Fiabe e leggende,
2.2 ed. illustrata da Ed. Calandra, ivi, 1884.

5. Memorie del presbiterio, scene di provincia, Torino, Casanova, 1881.

« Da molti anni, il Pungolo di Milano, che aveva acquistato la proprieta
del racconto, lo prometteva ai suoi lettori; il Praga a lunghi intervalli lo ripi-
gliava, aggiungeva alcune pagine nelle quali lasciava libero il freno alla sua im-
maginazione ineguale, splendida a lampi, al suo sentimento profondo e malato,
bizzarro e delicatissimo; ne ingarbugliava 1intreccio, poi, stanco, 1’abbandonava
ancora. S’illudeva sempre di andare al fine e non 1’avrebbe forse finito mai.
Quando mancd, era appena alla meta ». — Dalla pref. di Roberto Sacchetti, che
compié alla meglio I'opera dell’amico.
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6. Scrisse anchie parecchio pel teatro: Le madri galanti, commedia, Milano,
Bozza, 1863 (in collaborazione col Boito); I profughi fiamminghi, mus.
di F. Faccio, Milano, Ricordi, 1864; Il capolavoroe d’Orlando, Milano,
1867. L’avvocato Patelin, mus. di A. Montuoro, Milano, Pirola, 1871;
Altri tempi, dramma in versi, Milano, Barbini, 1875; Atala, melodr.,
mus. di G. Gallignani, Milano, 1876; Maria Tudor, dramma lirico,
mus. di C. Gomez, Milano, Ricordi, 1879; Paolo, poema drammatico,
Milano, tip. degli Operai, 1883. Incompiuto, e terminato dal Fontana:
Edmondo Dantés, dramma lirico, mus. di R. dell’Aquila, Milano, Ri-
cordi, 1888. — Ma la massima parte di- questi lavori furono tirati git-
per lucro.

Scritti biografici e critici che lo concernono. — Oltre le prefazioni
del Molineri e del Fontana, e gli scritti del ‘Carducci e del Marradi, ci-
tati gia nel fascicolo precedente, vedi:

1. E. Camermvy, Profili letterari, 2.2 ediz,, Firenze, Barbéra, 1878, pp.
412-416. .

C. R. Barsiera, Simpatie, studi letterari, Milano, Battezzati, 1377, pp.
39-63.

. C. Corrabpino, Poeli contemporaneti, Torino, Cdsanova, 1879, pp. 141-174.

. Guio Biacr, Aneddoti letterari, Milano, Treves, 1896, pp. 224-236.

. Intorno al Praga e al gruppo di amici lombardi: Ap. AreerTazzl, La’
scapigliatura milanese, in Natura ed Arte, del 15 giugno 1904

i P LS

I1. Vittorio Betteloni, n, a Verona il 13 giugno 1840.
1. In primavera, rime, Milano, E, Treves e c. ed., 186g.
2. Nuovi versi, con pref. di Giosué Carducci, Bologna, Zanichelli, 188o.
3. Stefania ed altri racconti poetici, Milano, Dumolard, 18g4.

Stefania, racconto epico, ha la data del 1883; I sogno, racconto mondano,
1892; San Giuliano I'ospitatore, leggenda, 1830; Cleopatra, episodio storico e
romanzesco, 1877; Il tamburo di Natale, piccola epopea per bambini, 18g3;
L’ombra dello sposo, fola, 1865. — Quest’ultima fu il primo lavorc messo alle
stampe dal B. (1866).

4. Prima lotia, romanzo, Torino, Roux e Frassati, 18g7.
5. Crisantemi, ultimi versi, Firenze, Lemonnier, 1go3.

Ha una prefazione di pp. XXV, nella quale il B: espone le proprie idee
sull’arte.

6, Delle traduzioni, ricordiamo le ultime edd.: Arminio e Dorotea di
V. Goethe, Milano, Rechiedei, 1893; Don Giovanni di G. Byron, Fi-
renze, Lemonnier, 18¢g7; N erone (Ahasver in Rom), di R. Hamer-
ling, ivi, 1897.

L’unico stadio serio, a me noto, intorro alla poesia dél B. & la ri-
cordata prefaz. del Carducci, ristampata col titolo Dieci anni a dietro in
Opere, I, 265-297. Vi si tratta del canzoniere: In primavera. Cfr. anche
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sui Nuovi versi un cenno di L. Capuana, Studii sulla lett. contemp., 2.2 se-
rie, Catania, 1882, pp. 223-232.

III. Bernardino Zendrini, n. a Bergamo, 6 luglio 1839. Professore nel-
I'Univ. di Padova, poi in quella di Palermo, dove mori il 7 agosto 187q.

1. Prime poesie (1859-1871), Padova, Giammartini, 1871.

Erano state gia quasi tutte sparsamente pubblicate. Vi & compresa anche la
raccoltina: Per il centenario di Dante, ghirlanda di canti, Milano, 1865. A pp..
204-325, nella nota in prosa a « Lo stivale e la forma, dialogo tra un poeta e
un critico », I’A, svolge lungamente le sue idee critiche.

2. La traduzione del Canjoniere di E. Heine fu edita la prima volta a
Milano, 1865, e, profondamente corretta, ivi, 1867, e 187q.

3. Opere complete di B. Z., precedute da uno studio di Tullo Massarant
e corredate da una biografia di Giuseppe Pizzo, Milano, Ottino, 1881.

I primi due volumi contengono le seguenti prose (inserite gia nella Nuova
Antologia, nella Rivista europea, ed in altri periodici): I. Prelezione a un corso
di lingue e letterature germaniche — Prelez. a un corso di lett. italiana — Di-
scorso sulla lingua ital. — II. A proposito di G. Cesare (ciog, del romanzo omo-
nimo del Rovani) — Nerone artista (a prop. del dramma del Cossa) — Petrarca
¢ Laura — Lodovico Ariosto — Donizetti e Simone Mayr — Una gita a Cinisi
(intorno al Meli). :

Dello Zendrini discorsero, oltre il Massarani e il Pizzo (l. c., ma il

Pizzo gia in Nuova Antologia, 15 agosto 1880):

1. ELia Zersmni, B. Z., commemorazione, Bergamo, stab. Gaffuri e Gatti,.
1879.

2. E. Panzacchr, B. Z,, in Critica spicciola, Roma, Verdesi, 1886, pp-
127-130.

3. In ispecial modo son da notare le pagine polemiche del Carpuccr, Cri-
tica ed arte, 1874, in Opere, IV, 246-275. Lo stesso Carducci dava
un giudizio complessivo intorno allo Z., in Opere, III, 278-280. E noto.
che contro questo & rivolta I’invettiva: A un heiniano d’Italia, in
Opere, IX, 102-104.

IV. Giuseppe Chiarini, n. in Arezzo it 17 agosto 1833.

1. Poesie, nuova edizione completa, con una lettera a Giosué¢ Carducci,.
Bologna, Zanichelli, 1903.
Le principali raccolte precedenti, qui ordinate e fuse, sono: Poesie, Livorno,.
Vigo, 1874; In memoriam, Imola, Galeati, 1875; Lacrymae, Bologna, Zani-
chelli, 1880.

2. Delle traduzioni del C., alcune si trovano in appendice al vol. cit. Quelle-
dallo Heine hanno avuto parecchie edizioni, e sono ora raccolte in
Poesie di E. H., tradotte da G. C., Bologna, Zanichelli, 18g4. —
La prima ediz. della trad. dell’dtta Troll & del 1878, e di quella
della Germania, del 1881,
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3. Lasciamo di indicare i ben noti scritti critici del C. sul Foscolo, sullo
Shakespeare, sul Carducci, sul Byron, sullo Heine, sul Leopardi e
altri poeti.

Notizie intorno al C.si possono vedere in Il primo passo, note auto-
biografiche, Roma, 1882, pp. 41-51, e, qua e la, nel volume di lui: Me-
morie intorno alla vita di G. Carducci, Firenze, Barbéra, 1go3.

Severamente, ma #n ingiustamente, censurd gia le poesie del Chiarini
Gaerano AMALFY, in un articolo pubblicato nel Giornale napoletano della
domenica, del 1882, col titolo: E poeta G. C.?, ristampato in Grandi e
piccoli, critica letteraria, Napoli, Priore, 1goo, pp. 33-53; e qui anche,
pp. 35-71, & un articolo intorno alle traduzioni chiariniane dallo Heine;
per le quali, del resto, vedi giudizio assai pil favorevole nel Carbuccy,
Opere, 1X, 100-114. A proposito della ristampa delle Poesie del 1903,
FE. Pastonchr, in Corriere della sera, del 2 dicembre 1goz.

. V. Giuseppe Aurelio Costanzo, n. a Melilli (prov. di Siracusa), il 6
mirzo 1843.

I. .'Versz', Napoli, tip. del Vaglio, 186g.
2. Nuovi versi, Napoli, Morano, 1873.
A parte: Un'anima, da’ Nuovi versi di G. A. C., premessavi una lettera di
R. Bonghi, 3.a ed., Napoli, De Angelis, 1874. Qui anche inseriti una lettera e un

biglietto del Manzoni al C. Un’anima ebbe varie ristampe: Roma, Sommaruga,
1882, Milano, Sonzogno, 1804, ¢ Milano, Aliprandi, 18gg.

3. Berengario II, tragedia, Napoli, Perotti, 1876. — Ad essa va aggiunto
un volumetto: Cenni storici sul secolo X, ivi, 1876.

4. I ribeldi, commedia in prosa, Napoli, 1876.

5. Gli eroi della soffitta, Roma, Manzoni, 1880.

Ristampe: Roma, Verdesi, 1883; Milano, Sonzogno, 1886 (nella Bibl. univ.,
n. 151); ult. ediz., Roma, Garroni, 1go4.

6. Nuovi versi, Roma, Sommaruga, 1883.

7. Canti editi ed inediti, Roma, Perino, 18g2.

8. Fosforescenye, Messina, 1903.

9. L’essere, Roma, 1903 (estr. dalla Nuova Antologia, del 16 febbraio).
10. “Dante, poema lirico, Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903.

Da ricordare anche: Funeralia, Roma, Perino, 1884 (raccolta di poesie
« per morte »); Minugyoli, Roma, 18806, Non teniamo conto delle prime edi-
zioni in opuscoli di alcuni componimenti. Il C. scrisse una pref. ai Saggt d’arte
di V. Giordano Zocchi, Napoli, Pierro, 1883. Questa, con altri scritterelli in
prosa di argomento letterario e filosofico, é ora ristampata nel volume: Bricci-
che letterarie, Catania, Giannotta, 19o4.

Intorno al Costanzo, oltre le lettere menzionate del Manzoni e del

Bonghi:
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1. L. Serremeriny, Un poeta in Scritti varii di letter., polit. ed arte,
Napoli, Morano, 1879-80, I, 403-408. Alcune lettere al C. nell’Episto-
lario, 2.2 ediz., Napoli, Morano, 1894.
2. Antonio Tari, Sagg: di critica, Trani, Vecchi, 1886. Contiene a pp.
617-624 un cenno dei versi pubbllcatl dal C. nel 186g; e a pp. 385-
410, col titolo Eroismo ed utopia, un severo giudizio sugli « Eroi
della soffitta ». A
3. Camirro Corrica Accorvino, Commento e saggio critico sul poema
Un’anima di G. A. C., Napoli, De Angelis, 1874.
4. F. VerpiNos, Profili Ieﬁerm-ir' napoletani, 2.2 ediz., Napoli, Morano,
1882, pp. 91-98.

Anon., nella prefaz. ai Funeralia, ed. cit. 1884.

Giuserpe CrmBarr, prefaz. a Gli eroi della soffitta — Poesie varie, ed.
cit. del Sonzogno, 1886.

. Sul Dante, vedi F. Pastoncur, in Corriere della sera, del 6 febbraio
1904, e S. pE CHIARA, in Giornale dantesco, XII (19o4), quad. IX.

gvin

~1

Il C. ebbe a maestro il poeta Emmanuele Giarach, di Siracusa, del
quale vedi: Pochi versi di E.G., con prefaz, del prof, Vittorio Imbriani,
3.8 ediz., Napoli, Jovene, 1875.
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