
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

NELLA SECONDA I-~ETÀ DEL SECOLO XIX 

-- 

IX. 

PRAGA '- BETTEIDNI - ZENDRINI 

CHIARINI - COSTANZO. 

Mi torna in mente la figura tra di dissoluto e di malvagio, bef- 
farda, satanica, con la quale ci appariva all'immagiilazione, un quarto 
di secolo addietro, - nell'ambiente di austera religiosith delle no- 
stre famiglie e dei nostri collegi cattolici, - Emilio Praga, descrjt- 
tore di orge, bevitore d'assenzio, bestemmiatore, cantore del dubbio 
e della noia; invitante il vecchio Manzoni a morire, perchè era suo- 
nata ormai l'ora degli c&nticristZ; inneggiante ai sette peccati mor- 
tali, c le gli stavano nel cuore, co?7ze in un tempio, i~zginocchiati! 
Egli ;i dava un senso di smarrimento e di malessere, una ripu- 
gnanza ch'era appena variata da qualche curiositi per lo spettacolo 
malsano. Ma ora che, dopo tanti anni, riletti i suoi versi, cerco di 
fissare l'imixagine di lui, quale  risulta nella sua schiettezza e cotn- 
pletezza, ecco vedo attenuarsi e quasi svanire gli antichi tratti, non 
ritrovo più innanzi a me il mostro di un rempo, e un' immagiile 
assai diversa lo  sostituisce : 

- Dei tuoi canti il nido, 
Il covo dei tuoi sogni io ben lo so! - 

Tu, o Praga, non sei n è  un empio nè un tormentato dal pensiero nè 
un orgiastico nè un ribelle. TLI non sei nè fosco nè tremendo, come 
la cattiva letteratura, di cui spesso ti nutri, ti lascia credere. Tu sei 
un pover'uomo! .... Senza energia di pensiero e di volontà, oppresso 
da vizii dai quali non sai distrigarti, attratto da ideali che nè sai 
raggiungere e neppure con qualche sforzo perseguire, tu  ci com- 
movi con la tua bontà di debole e di malato. Non sai vivere di 
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vita reale, e vivi di sentimento e di cuore. E vivono con te  tutte 
le creature, ccii le  quali t'incontri e simpatizzi, e che sono un po' 
come te: poveri e deboli e malati, dagli affetti miti e dalle aspira- 
zioni idilliche. T r a  le erbacce e le ortiche che d'ogni parte- li in- 
vadono, sono questi i fiori gentili, i soli fiori che produca il tuo 
giardino poetico. 

I1 Praga non vede gli spettacoli della natura, i campi, i boschi, 
i fiumi, le montagne, nella loro solennità, in ciò che hanno di gran- 
dioso, come accade agli spiriti energici, che sembrano ritemprare la 
loro forza in  quella forza. Ama la campagna ilelle sue semplici 
gioie, nei suoi aspetti piccoli e gradevoli: 

Com'è bella la sera in mezzo ai monti! ... 
Ovvero : 

Come, come restai fra queste mura, 
Quando sapete 
Che son fioriti il monte e la pianura, 
E conoscete, 
Conoscete le valli e le pendici 
E le placide sponde, 
Delle profonde - gioie albergatrici? 

Come restare? Abbacchiano le noci 
Sulle montagne; 
Già dei fanciulli le garrule voci 
Fra le castagne 
Empiono i rami a cui cascan le fronde, 
E i nidi abbandonati 
Son circondati - di testine bionde ..... 

Vecchio e sempre giovane motivo della vita rustica, che calma i 
nervi eccitati; della quiete del villaggio, sospirata -come u11 baisatno. 
Egli seppellisce i suoi tristi pensieri e i suoi dolori in quegli an- 
goli di  terra a lui  ridenti: 

Nell'orticello pien d'aranci e d'ali, 
Dove un bel pozzo invita ad aver sete, 
E dove spesso brillano gli occl-iiali 

Di qualche prete 
Sotto il sagrato ....... 

Ama la nevicata, quella che fa meglio sentire 17intimit& della 
propria casa : 

La .bella neve ! Scendete, scendete, 
Leggiadri fiocchi danzanti nei cieli..,.. 
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Contempla allora il giardino nello squallore invernale ; ma l'ai~imo 
gli si goilfia di pietà .e d'indulgenza: 

M i  morir cinque di rosa arboscelli 
E spirb l'anima a Dio la violetta; 
Senza l'arnmanto di viti i cancelli 
Sembran soldati disposti in vedetta. 

- 
Pur questa notte una mano f ~ ~ r t i v a  

L'inaffiatoio rubommi in giardino 
(Se fu per fame che alcun lo rapiva, 
Iddio no1 vegga l'agreste bottino) ..... 

Nel contrasto, si risvegliano più vivaci, nella sua fantasia di pittore, 
le immagini del luglio e dell'aprile: 

Come cadenze tremule 
Di cori in lontananza, 
Belle, ridenti, tiepide ..... 

I vetri sono appannati dal gelo; ma, nella stanza, è l'alito della 
donna cara, per la casa si ode il fruscio delle sue gonne. È quella 
la stagione propiqia - così, in un sonetto, istruisce, sorridendo, le 
ragazze nubili : 

È quello il  tempo di trovar marito, 
Fanciulle: allora 13uom, che sta soletto, 
Come le meinbra ha il corg intirizzito .... 

Anc!.-J la notte e le stelle gli appaiono idilliche: 

Oh ditemi il segreto, erranti stelle, 
Dei vostri eterni palpiti! 
Qual desio vi comnioire il petto ardente, 
Qual arnor nella bruna aura tranquilla 
Vi consiglia a oscillar sì dolcemeilte? 

E segue come inr-iarnora~o la lunct pel cielo scuro, adora la luce e 
i veli ldella vergine divina, o che si specchi nel treinolio mite della 
laguna o che bagni il suo raggio nel g1;iiaccio delle montagne o che 
sorga infocata dal mare: 

Ed io l'amai sul piano, 
T'ainai, luna, sui monti 
E nel cupo fragor dell'oceàno .... 
Ma non mi tocchi l'anima 
Quando, ditnessa e stcinca, 
Seguiti il sole in camiciuola bianca! 
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Percorre campagne e marine, recando la tavolozza e i l  caval- 
letto; e, dove si ferma, subito gli si affollano at torno gli abitanti 
dei luoglii : 

Schiudesti appena il tuo logoro ombrello, 
E già d'urti e d'inchieste ti circonda 
Di pescatori un garrulo drappello, 
E dura legge è pur che si risponda. 
- Eh, che mai fa?  - Dipingo - Oh bello, oh bello !... 

Ma come? - Come posso - E cosa? - L'onda. - 
L'onda del mar? ... ci metta anche un  battello. - 
Il tuo no, il mio, che aguzzi ha remo e sponda. - 

E, in queste diinesticl-iezze, egli finisce col risentire in sè ie  gioie e 
le  ansie e le  superstizioni di quella povera gente; come si vede .nella 
poesia sui  pescatori notturni,  che aspettano il r i torno delle reti get- 
tate in  mare, e sono tormentat i  da dubbii e rimorsi, perchè uno  di  
loro la domenica, mentre parlava i l  prete, levò forte la voce, e u n  
al t ro dimenticò di  cavarsi i l  berretto nel passare innanzi alla chiesa; 
c perchè dai mozzi insolenti f ~ i  deriso il sagrestano, cile traversava 
la via, avvolto « nel suo cencioso ferraiuol turchino », e venne ur- 
tato il nano che canta i salmi in  coro .... Così ricordando, essi tre- 
mano che Dio non li punisca, avvisando i pesci di  fuggire le  loro 
reti : 

Le fitte reti care, 
Che doman gronderanno alle pareti .... 

Quanti  stenti per raggranellare poche inonete di rame, quelle mo- 
nete che, nelle lo ro  mani  callose, (( dei pesci hanno l 'odore! )I. 

In queste escursioni da pittore, il Praga, i l  rniscredente, avvolge 
di caldo affetto i preti, che incontra sulla sua via; o che li veda « col 
tondo viso i n  foco - e i l  parlar roco - delle dee baccanti » presso 
i tini, intenti alla vendemmia; o che beva con essi, a sera, i l  vino 
dell'ospitalità. In uno  dei villaggi d i  montagna da lui  frequentati, 
fa la conosceilza del vecchio curato, r i t rat to in  inodo indimentica- 
bile nelle Memorie del presbiterio (motivo che tentò poi anche di  
svolgere in un  romanzo, lasciato a mezzo): 

I bei giorni passati al presbitero! 
O mio santo curato, 
Che al giovinetto amico 
Schiudesti il dolce asilo intemerato 
E l'animo pudico; 
Benchè or lungi (la me tu sia sepolto, 
T i  parlo ancora e ti riveggo in volto. 
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Ne rivede il crine csnuto e lo sguardo mite; rivede la stanzetta che 
egli, l'artista, nel suo passaggio, ornò d i  una pittura; la croce nera, 
gli scarni santi, appesi alle pareti, amici del povero prete solitario ; 
la vecchia fantesca, che si aggirava zoppicante ilella tranquilla di- 
mora, e d i  così tenace amore amava il padrone che, morto lui, morì 
anch'ella, poco dopo: 

Senti, io scordai soavi . 
Facce di giovinette innamorate, 
Ma le tue rughe, no, non le ho scordate! 

Quand'io tornavo a sera, e il vecchierello 
Parlava al suo breviario, 
Tu, per darmi la cena, 
Riponevi in un angolo il rosario; 
Egli, finito appena, 
Tutto ridente mi sedeva accanto, 
E 111i diceva: -- t'ho aspettato tanto! - 

Tut t i  volevano bene a l  giovane pittore in quel villaggio e levavano 
al cielo il suo,  lavoro - e sapete perchè? - 

Perch-è un giorno avean visto, in sul sagrato, 
Chino a osservarlo il trerilulo curato. 

Quel buon vecchio era stato messo sotto aecusa dal vescovo, per- 
chè si diceva che avesse mancato ai proprii doveri, e, nientemeno, 
canta 9 il giorno dello Statuto: 

Se cantava! lo vidi affaccendato 
I vessilli a intrecciare, 
Mentre, insieme alla fante, 
Io l'aiutava ad allestir l'altare. 
Come officiò esultante, 
Come pura la voce al ciel s'ergea, 
E più bella del solito parea ! 

I1 Praga - lo  avvertiva .egli stesso - non era fatto per la di- 
sciplina, per le  costriziotli di qualsiasi genere. Freme nei suoi versi 
l'orrore per la scuola, pari solo alla tenerezza da lui  serbata per 
!'avola, che gli aveva appreso a compitare. I tormenti della scuola 
so110 catalogati it-i un sonetto, tutti quanti : il cartellone dell'alfabeto, 
le ceffate delle maestre, i pensi, l'odore della cattedra, il gelo delie 
vaste aule scolastiche, i visi da estranei del bidello e dei professori .... 
Tanto  orrore, che la visita che i l  vecchio professore di greco gli  
viene a fare nel suo studio di pittore, gli sommuove subito in petto 
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le  noie e le ribellioni del tempo in cui, fanciuIlo pallido e sparuto, 
anelava a correr pei campi e ad arrampicarsi sui monti ed era co- 
stretto invece a chinare il capo su Omero. Ma, nei rnotneiiti di fe- 
liciti+ si è buoni. Egli fissa l'o-cchio sull 'uomo gik tanto odiato, sulla 
lunga e magra persona di lui, l o  vede stanco e sofferente, e sente 
fuggirsi dall'animo l'avversione. Notate i l  tratto che segue : l' inco- 
scienza, nel povero vecchio, d i  essere causa di una segreta tempesta : 

Egli abbraccion~mi con i'usato affetto 
E rni sedette accantot 

E parla, a cuore aperto, all'antico alunno della sua vira, delle sue 
malattie, delle strettezze della famigliuola, del suo consumarsi nell'afa 
sempre eguale della scuola. E, nel parlare, volge in giro lo sguardo 
sullo studio pieno d i  luce, sulle tele sparse e i bozzetti, lieti d i  
fantasia giovailile. Quello sguardo non è d'invidia: accompagna un 
sospiro appena accennato : 

Parea che, desto ai priini ardenti affetti, 
Chiusi non morti in core, 

Volesse dirmi: « O quanti nuovi lidi, 
Quanta stesa di cieli e di marine, 
Tu vedesti, e pur giovane sei tanto! 
Ed io? ... de'grami dì già presso a1 fine, 
Che mai conosco di sì vago incanto? 

Nulla, rilai nulla io vidi! 
« Talor, fra l'aure aperte e la verzura 

La mia stanca vecchiezza si consola, 
Quand'esco CO' figliuoli alla campagna. 
Ma quell'ora di pace, ahi!, come vola! 
Qual tristezza maggior non in'accompagna 

Poi, tra le chiuse mura! n. 

E d  ecco i l  rimorso stringe i! cuore del giovane, che aveva u n  tempo 
concorso anche lui ad attristare quella vita già tanto misera, e che, 
pur ora, l-ia avuto contro 'il buon vecchio u n   nov vi mento nemico. 
Rimorso e pentimento, che prorompono con un  balzo d'affetto: 

Su, versi miei, seguitelo per via, 
Ditegli voi che col greco 6 svsnita 
Ogni rancura, e che, q~nand'egli uscia 

Ilalla mia stanza, ho pianto! 

Figure compassionevoli, perlate dalle sue lacrime, com'è que- 
sto professore di greco, appaiono frequenti nei volumi del Praga. 
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Nel prologo del primo di essi, e il piccolo savoiardo girovago, a! 
quale il poeta ama paragonarsi: 

Che nei caffè le veglie 
De' cittadini annoia; 
Se alcun, pietoso, un'arida 
Lode gli versa in core, 
Che avvivi il ritino flebile 
D'una sxilla d'amore ; 

Scintillar vedi i tiniidi 
Occhi del poverino, 
E. dimenar più rapido 
L'arco del suo  i io lino ..,... 

A l t r ~ v e ,  sono i vecchi dell'ospizio, che escono in  lenta schiera sulla 
porta a confortarsi al sole d'aprile, memori ancora del maliilconico 
gennaio passato nei loro letticciuoli, assaliti dalla nebbia e dal gelo. 
E poi le due vecchiette, della poesia Due conoscenze: 

Io conoscea due vispe vecchierelle 
C.he vicino abitavano di casa: 
Le due cuffie eran seinpre alla finestra, 
E per l'aura venia 
Un confuso cianciar pien d'allegria. 

Parevan le due candide cnffiette, 
Fra quei vasi di fior, due tortorelle, 
E or rivolti alla strada, ora alla gronda, 
Quattro occhietti brillanti 
Studiavan gli uccelletri e i viandanti. 

Le due vecchiette lo guardano con occhio affettuoso, perchè lo  ve- 
dono passare sempre solo, senza donna a lato; ed egli le  ricambia di  
simpatia. Ma, un giorno, scorge deserte le finestre: una delle due 
vecchie è malata, l'amica l'assiste. Quella muore, la trasportano al  
camposanto ; l'altra torna sola 

nella sua casa, 
Stretta, oscura, pudica, 
Come la bara dell'estinta amica; 

e non si lascia piii vedere. I fiori intristiscono sul davanzale; la su- 
perstite non s'interessa più a ciò che succede nella strada; dopo un 
po', muore anch'essa, e la finestra è spogliata dei fiori. - Gl'infermi 
degli ospedali sono q ~ a s i  un incubo del Praga. Non l i  dimentica 
nel carnevale : 
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Oh non passate mai, plebi frementi, 
Femmine folleggianti in carnevale, 
Cori festosi e musiche plaudenti, 
Non passate dinanzi al170spitale !.... 

Non li dimeiltica nella commossa invocazione, rivolta alla gente 
che ancora prega: 

Genti pie, che pregate prima di porvi a letto, 
Non pregate pei morti che stan nel cataletto .... 
I morti nella terra sono tranquilli e lieti .... 
Per i vivi pregate, quando cade la notte .... 
Pregate per le madri che aspettano, pregate 
Per le livide teste nel gioco ottenebrate; 
Per la donna che stende le braccia al17uomo igiloto .... 
Pregate per la turba negli ospitali esangue, 
Sovra cui, col crepuscolo peggior dell'agonia, 
L,a memoria s'abbatte e la malinconia. 

Anche quando la  sventura l o  colpisce, e, sventura maggiore, 
egli si lascia minare dalla dissolutezza e dal vizio, e non più i 
« bei sorrisi tra i capelli bianchi », ma altre immagini  meno pure 
lo circondano; anche quando canta l'orgia e l'ubbriachezza e atteg- 
gia i l  labbro a l  ghigno e alla bestemmia, i l  potere di  quel s ~ i o  
primo sentimento non è al  tut to caduto. Vedetelo, mezzo ubbriaco, 
t ra  le Nine e le E m m e  e le Lise, che fat-ino i p i ì ~  sboccati e sguainati 
discorsi, e una d i  esse parla, con rapimento, d i  una  cosa assai in- 
teressante, dei magnifici baffi di un capotamburo : 

Ma, l'ultirno bacio, coll'ulfima iazza, 
Versato sul crine di un'ebra ragazza, 
Io stavo cogli occhi rivolti a uno stuolo 
Di larve leggiere che andavano a volo; 
Sorgeano, svaniano, cantandomi allato, 
Cantandoini i canti del tempo passato. 
- Rammenti? rammenti? - dicevano insieriie, 

Poi tutte mutavano le sillabe estreme: 
- Io sono la coltrice del letto infantile .... - 
- E noi siain le gioie dei giorni d'aprile .... - 
- SOLI io la locanda dei queti villaggi .... - 
- Io son la valigia de' garruli viaggi .... - 
- Rammen-ti? .... la cattedra son io della scuola .... - 

- Io con del giardino la inemore aiuola .... - 
- Noi siaino le cabale de117alta lavagna .... - 
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- Noi siam le domeniche passate in campagna .... - 
- E noi, dell'inverno le notti vegliate .... - 
- E noi, noi le vergini dal cielo invocate! - 
- Ran~inenti?..,. Rammenti? .... la seggiola io sono, 

La seggiola bella, più bella di un trono, 
In c d  dietro l'umile cortina distesa, 
Fra i vaghi riflessi che veggonsi in chiesa, 
La candida infanzia capi la inadonna, 
La buona, la santa, la povera nonna! - 

I1 Praga potè cantare anche, per qualche tempo, i l  suo « risor- 
gimento n; quando gli nacque un bambino. Compose allora il Can- 
zoniere del bimbo: 

Egli aperse quel dì le sue finestre, 
Guardò nel cielo e ringraziò l'azzurro; 
Sorrise ai fiori e ringraziò i profumi, 
E disse all'aura: oh dolce il tuo susurro! 
E alle rondini: addio ! 
E ai passaggier: vi benedica Iddio ! 

E, alla parola Iddio, lo assalse un'alta 
Riverenza, e dall'ariiina stupita 
Esclamò: - Nuine, Jehova, Signore ! 
Fortunati i viventi in questa vita. 
Oh crea I' imperituro, 
Regalalo a l  passato ed al futuro! - 

Nel <agito del suo bimbo, ritrova la fede, gli si svela il segreto dei 
destini umani, i dubbii svaniscono, si 'riconcilia con Dio. Non si 
sazia d i  guardare il nuovo arrivato, i-iella culla, con intenerirnento: 

E gli han vestita già !a camicetta, 
La camicetta bianca, 
Con due vaghi ricami a destra e a manca.... 

Tutta la sua propria fanciuliezza rinasce: 

Oh quando, in braccio 
Della nutrice, 
I1 tuo ti coglie 
Sonno felice, 
E il capo dondoli 
Come un  vecchietto 
Che sogni il ciondolo 
Del suo berretto; 

Quando le deboli 
Braccia incrociate 
E le finissime 
Mani allargate, 
Al par d'un monaco 
Fuor del cappuccio, 
Mi osservi attonito 
Dal tuo lettuccio; 
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Senti : io risuscito 
Le ricordanze, 
E per le cerule 
Mie lontananze, 
Ricerco l'esule, 
Che fu me stesso, 
I1 bimbo, il giovane, 
Che un padre è adesso .... 

Si rivede alla scuola, in chiesa con le sorelle, intento a ricercare 
con la perpetua fame infantile le briciole di pane nella scarsella, 
via via fino al giorno in cui, tra le ammirazioni dei parenti, riesce 
a comvorre il suo orribile primo verso. Sogna di ripercorrere quel 
cammino col suo bimbo, che accornpagnera alle passeggiate e alla 
scuola: con quel bimbo, che la sua buona nonna amò a non nato e 
pensava di attaccare un giorno alla sua gonna, « carne s'attacca un 
fiore n.  Si mette ad immaginare l'avvenire del. suo figliuolo, e per 
un istante lo pensa, con orgoglio paterno, destinato a grandi cose. 
Ma, subito dopo, il suo più schietto ideale di  vita trionfa. Che cosa 
augurare al figliuolo se non ciò che vagheggia per se? 

Ma meglio, assai meglio, 
Se invece lo aspetta 
La pace, il silenzio 
D' ignota casetta! ..., 

Ed ecco gliela costruisce e adorna in fantasia, come per fargliene 
un dono: 

Sia piena di rondini, 
Dal mondo difesa; 
Sia bianca ,e sospesa 
Fra il cielo ed il mar! .... 

Queste sono le ispirazioni migliori del Praga, e potrebbero ar- 
ricchirsi di parecchi altri esempii. Tutto il resto, tutto il diverso 
nella sua opera, ha scarso irteresse. E velleità o eco di  poesia altrui, 
per quanto la strana e disgraziata vita del poeta sembrasse dare a 
quegli altri motivi un valore e una serietà che non hanno. Ma, giA, 
non si comprende quale fosse la tragedia intima di quella vita se 
non il male che il Praga fece a se stesso con gli stravizzi e le sre- 
golatezze. Nalccttia prosaica. Nella depressione spirituale in cui è 
caduto, si abbandona ad imitazioni e a stravaganze, che non gli 
erano connaturate : 
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O nemico lettor, canto la Noia, 
L'eredità del dubbio e dell'ignoto, 
il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boia, 

Il tuo cielo e il tuo loto! 

dice il prologo delle Penombre, E la préface del Baudelaire ai 
Fleurs du mal diceva: 

C' est 1' Ennui . . . . . . . . . . . . . . . 
T u  le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - moli fière! 

Intona la feroce Vendetta postunza sul cadavere di una donna, ed 
-anche qui imita ur1 canto del Baudelaire. Iinpreca: 

Dormi nei letti tiepidi, 
O progenie d'Abele.,.. 

.ed imita ancora il Baudelaire. Tenta la poesia sensuale, e cade in 

.scioccl-ierie e sconcezze: Vorrei vederla nuda .... n :  

Nuda!.~. del nonno mio rinnegherei 
La fede, e con qualunque apostasia, 
Fuorchè nel caso in cui potessi a lei 
Spiegar 1' Eucaristia. 

La se, ~tial i tà è voluta e cercata; è raro incontrare un poeta così 
poco t.'otico, quale è, per natura, il Praga. Gli si può credere 
quando dice chc ei ricorda meglio le rughe della vecchia serva clel 
-curato che non i visi di  belle donne amorose; tutta la sua poesia 
conferma questa confessione. E volentieri mette in satira le donne 
-e lo spirito di  ambizione che le domina, e che è il prediletto, il 
solo amante, così della dama, come della fanciulla povera che va 
per via col cappellino fuori moda e della serva che va al  mercato 
a comprare l'uova con quattro perle false intorno al collo (Donne 
e Poesia); ovvero la loro vanità e vacuitj, per le quali ci stanno 
innanzi fantocci adorni di vesti fastose e non già esseri umani (La 
festa E l 'alco~~a). Nell'erotismo, non poteva ritrovare quella purita 
di  cuor tenero che sola, intimamente, l'affascinava. I suoi episodii 
di  amori  passionali - come i T r e  amanti d i  Bella - sono iinita- 
zioni e pasticci tra il Byron e il Musset. Parla molto di dubbio e 
di mistero; ma anche codesta è roba imparata e ripetuta, che non 
s iunge davvero al suo cuore. Nel canto del dubbio (Nox), il meglio 
è qualche effusione, come questo ricordo d'infanzia: 
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Oh il padre eterno! il giudice 
Calmo, augusto, barbuto ! 
I1 Dio della famiglia 
Da barnbinel veduto !.... 
Forse perchè era vecchio, 
E coperto di rai, 
So che davver l'amai! 

Ma il Praga era, veramente, un poeta. Aveva, nei suoi momenti 
felici, la trovata spontanea del metro e dell'onda musicale, e l'im-. 
magine direttamente colorita dalla realtà; i1 che si può vedere in 
molti dei brani di sopra riferiti. Ricordiaino come esempio un'altra 
delle sue liriche: Incontro nel bosco. Egli passeggia nel bosco, e a 
un tratto gli corre innanzi agli occhi un falco che insegue un usi- 
gnuolo e piomba sul nido a depredarlo; nello stesso istante, gli 
passa accanto una frotta di fanciulli spensierati, allegri della preda 
fatta. Parla il loro piccolo caporione: 

Guardi. - E tirò di sotto a u n  cencio nero 
Tre colombi, due tordi e un capinero. 
- Non siam che a mezzo aprile, e sente, sente 
Quanti nidi! la selva par vivente; 
Ne abbiam per tutto giugno 
Di correre le valli e le pendici ! - 
E lietamente si stringeva in  pugno 
I poveri infelici. 

Così, nella sua loquace gaiezza, il fanciullo. Ma qual miscuglio di 
affetto e di rimprovero, di tristezza e di melanconia, nel sentimento 
del poeta! Esso si effonde nella ripresa, che segue subito dopo: 

Pugno di rosa, e begli occhi lucenti, 
E chiome d'oro, e labbra sorridenti, 
Pugno di paggio, uscito a coglier gigli 
D'una regina per i biondi figli! .... 
I1 falco sghignazzava 
Nell'azzurro del ciel colne u n  buffone, 
E il illesto animo mio gli perdonava 
La fame e l'uccisione. 

I,a bellezza del fanciullo si dilata per quattro versi con colori presi 
da racconti di fiabe; e quell'oro delle chiome, quel sorriso, quel 
roseo delle mani, quello splendore di occhi imbruttiscono di più il 
falco, che diventa nient'altro che una macchia nera, uno sgorbio. 
sull'azzurro. E diventa insieme buffo, perchè la rapina, che gli aveva 
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da to  come uil'aria di  fierezza guerriera, appare invece misero stra- 
zio di viscere affamate. Buffo e perciò compassionevole, innanzi 
alla crudeltà lieta, iriconscia e senza causa. Questo, che noi  svol- 
giamo analizzando, è detto sinteticamente con immagini di quelle 
che non si escogitano, ma che si presentano da sè, nella commo- 
zione viva della fantasia. 

Se non che, il  Praga era impaziente, Javorava come un bozzettista 
o un impressionista, e ciò che non coglieva a primo colpo, non co- 
glieva più. E, molto spesso, guastava le sue ispirazioni più delicate 
con riempiture e stravaganze, che non hanno altra migliore giustifi- 
cazione che i l  far presto, il finirla in qualche modo. Coilcepisce una 
bizzarra nenia per una meretrice, Serapizina, ch'è morta. Egli si 
rivolge a dare solennemente l'annunzio della morte ai tanti adole- 
scenti, che vedeva avidi presso la porta d i  colei. È morta, d i  tifo. 
S'accorge del freddo che getta quella notizia su quegli ardori: pare 
impossibile ai  giovani che la donna del loro piacere muoia; non ci 
pensano neppure! Ma, tant'è, il  loro trastullo si è infranto. - Prin- 
cipio felice, sebbene macchiato qua e là da in-imagini convenzionali, 
che stridono accanto a quelle realisticl-ie, e da versi cascanti, come: 

Ma gl i  è dono degli mzgeli svnni?-e, 
E l'infrangersi appunto è dei trastulli. 

Poi s'i; golfa in una interminabile filza di  quartine - ventisette - 
piene di 'lungherie, con una inutile e manierata descrizione del di- 
sfacime~ito del corpo nel sepolcro (non manca neppure la chioma 
venduta al creditore!), e col riferimento di una canzone che egli 
aveva gik composto per Serafina, contenente la lista delle cose buone 
che ella offriva nella sua cameretta. Anche codesta della bizzarra 
canzone è un'idea felice, ma sciupata nell'eseguirla. S i  risolleva 
verso la fine, che è da artista. Ora - termina - ha sognato Se- 
safina che entrava in paradiso, e Cristo l'aspettava, e le  apriva le  
braccia salutar~dola : 

- Vieni, 'fanciulla, di pallor soffusa, 
Vieni all' amplesso dell' eterna ebrezza ! - 
Ed ella rispondea, tutta confusa: 
- Vuoi ch'io ti doni un bacio o una carezza? 

La  disgraziata rispondeba, in tutta buona fede, con certa sua parti- 
colare forma d'innocenza, a Gesù, quello che soleva rispondere agli 
uomini che la frequentavano ! 
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Così la sciatteria e l'ispirazione si alternai10 nell'opera dei 
Praga. Ma come egli trova la parola girista, propria, viva, il  movi- 
mento naturale, qua::do è in preda alla sua commozione ! E sopra- 
tutto è da notare che, sentimentale qual egli è, descrittore di tante 
figure che piangono e chiamano a piangere, il Praga non ha la 
smorfia, la posa, la rettorica, il proposito della tenerezza e del sen- 
timeiltalismo. Non cerca l'effetto; o,  se mai, cerca altri effetti (1). 

Quanto Emilio Praga è malato, tanto Vittorio Betteloni è sano 
ed equilibrato. Non parleremo qui  del traduttore egregio deli9Her-  
manz und Dorotlzee, del Don Juan, del17Atllznsver in Rom; ina dello 
scrittore originale, che è poco letto e poco noto, noilostante gli 
elogi che ne fece Giosuè Carducci, in un articolo alle cui citazioni 
di brani poetici, si limita, del resto, per solito quasi tutta la cono- 
scenza che si ha dell'opera del Betteloni. 

C i  sono situazioni della vita per le quali tutti passano, ma che 
di rado fermano l'attenzione e diventano oggetto di  contemplazione 
minuta ed insistente. Gli amoretti da studente, le passeggiate sotto 
le  finestre, gli appuntamenti per istrada, le ingenue fantasticherie, 
gl'incidenti che tiirbailo o spezzano g17idillii appena annodati, o la 
prudenza che sa farli cessare nel punto in cui  è necessario; gli 
amori più serii del giovane per la signora elegante che gli è capi- 
tato di ammirare al passeggio o di  cui frequenta la casa, e che ca- 
dono dopo qualche tempo per l'indifferenza della donna che si mo- 
stra sorda all'invito d'imbarcarsi per Citera; il bisogno di formarsi i l  
proprio nido e d i  dare assetto stabile alla propria vita, che induce 

( I )  I l  Praga è stato di solito considerato e giudicato in gruppo con altri arti- 
sti, ai  quali f u  stretto da amicizia ed anche, c o ~ ~  taluni d'essi, da abiti di vita iloil 
cominendevoli; la cosiddetta boheme o sc~~vig l in fz i ra  iizila~?ese, nella quale sono- 
stati compresi il Praga, il Rovani, il Boito, il Tarchetti, i l  Pinchetti ed altri. 
Ma tra il Praga e il  Rovani - all 'inf~iori della trista passione d'entrambi per 
l'acq~zavite e I'asseilzio - non c 'è nulla di comune; ed anime diverse tra loro 
sono anche il Praga e i! Bcito, il Praga e il Tarcl-ietti o il Pincl-ietti, quantull- 
que possa qua e là sorprendersi nelle Ioro poesie qualche traccia dell'azione eser- 
citata dagli uni sugli altri, o meglio, dai piìl forti sui piu deboli. Così il Boito 
influisce sul Praga, come può vedersi ilelle poesie d i  questo Un cawzpnnile go-  
tico, UIZ fetoj In2bin~1catzr~-a, Parole per via, Mistero d i  stelle; e il Praga sul 
?'archetti (cfr. le Kondilzi del Praga, e il framinento A zuza rondilze del Tar- 
chetti). 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



PRAGA - BETTELONi - ZENDRINI - GHIARINI - COSTANZO 439 

al matrimonio; il nascere dei figli, con le emozioni che l'eterna 
natura sa rinnovare in ogni nuovo padre; il vederseli crescere iii- 
torno e riprodurre le varie fasi della già percorsa vita paterna ...., 
Tutti, piu o meno, passano per queste serie d'impressioni, ma 
non è ad esse che rivolgono le migliori forze della loro mente: 
nè l'uomo pratico, intento sempre al futuro da realizzare, n& il pen- 
satore, fortemente preso dai problemi Intorno alla realtà ultima, nè 
di solito il poeta, attratto verso il sogno del passato o dell'avvenire, 
o tutto ripieno da un unico sentimento, che a poco a poco è diventato 
gigantesco nel suo animo ed avvolge delle sue spire l'universo in- 
tero. Passano e non ci si fermano; ina ci si ferma invece il Betteloni. 
E ci si ferma: perchè le ama così come sono, perchè cosi è fatta la 
sua vita, anzi la vita di tutti fuori dei casi straordinarii, perchè 
quella è la somma dei suoi piaceri e dei suoi dolori. Se egli fosse di 
diverso carattere, trarrebbe forse da quelle situazioni motivo di scherzi 
o di rimpianti, o le sentirebbe come peso i~nmane,  come la prosa 
della vita, che irripedisce i voli nel cielo de117 ideale. Ma il Bette- 
loni non chiede niente di troppo, nè di troppo a lungo, alla vita: 
ha schietto il sorriso e lieve la rnestizia, e si conduce come tutti gli 
uomini normali, e filosoficameiite si rassegna, come non tutti sanno. 
È un'anima semplice e onesta, di quella onesti che, per dirla col 
Kant, non va aggrappando di proposito gli strascichi del suo ve- 
stito ? tutti i prrtni del sentiero della virtù, e che perciò non 
ignora'; I'indulgenza e neppure, quando fascia al caso, un po' di 
manica .larga. 

I1 Canqoniere dei velzt'a~zni, scritto o concepito nel 1861 o 1862, 
ci presenta il poeta, - o quei tanti che egli ha sintetizzato in sè 
stesso, - giovjnotto, ali'Università di Pisa, n2andatovi a fare il suo 
corso di giurisprudenza. Si potrebbe pretsndere che, nelle non poclie 
ore d'ozio, passeggiando per lung7Arno o fuori Porta, soffermandosi 
tra i crocchi intenti ad ascoltare la i~-iusica, egli non s' innamorasse? 
S'ir-inamora, in effetti, di una fanciulla che incontra per via, a brac- 
cetto delle compagile. Occhieggiano: lei non fa vista di nulla, ma 
vede: egli comincia ad attenderla e seguirla, senz'avere il coraggio 
di rivolgerle la parola. Basta qualche furtivo, quasi involontario 
sorriso, per segno che l'altra l'ha compreso : 

Poi ti tenevo dietro piano piano, 
Com'è costume dei novelli amanti, 

Pur di scorgerti solo da lontano, 
Senza parere zll'ccc hio dei passanti ; 
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440 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

E tu con atto cauto e sospettoso, 
Per non mostrar che a me ponessi mente, 

Volgevi a inezzo il capo t ~ i o  vezzoso, 
Ad or ad or, non molto di sovente, 

Ma non molto di rado tuttavia ..., 

tanto da assicurarsi che egli noil sbagliava strada o non era arre- 
stato e sviato da  qualche amico. Fintanto che si giungeva all'abita- 
zione di le i :  

Quindi arrivata ancor sul limitare 
I1 piede soffermavi un breve istante; 

Là t'arrestavi a rapida guardare 
S'io pur non ero tuttavia distante. 

Poscia fatte le scale in un  momento, 
Al terrazzo accorrendo t' affacciavi ; 

Io ti venivo innanzi lento, lento, 
T u  col sorriso allor mi  salutavi. 

E, i n  piazza S. Carerina, per dove s'era accorto che ella soleva 
passare, dopo averla aspettata t r e  sere di  ség~ii to,  dopo molta tre- 
pidazione e titubanza, osa finalmente rivolgerle, per  l a  pr ima volta, 
la parola. Ella non se ne  adonta, sta ad  ascoltare, prende ar ia  d i  
meraviglia, quasi non  l o  conosca : 

Cari quegli occhi intenti e menzogneri! 
Mamma indarno a mentir sì ben v'apprese, 

Occhi, mi sorrideste i n  atto ieri 
Troppo, troppo cortese! 

Egl i  incalza, diventa coraggioso ed eloquente, fa la sua dichiara- 
zione i n  piena regola: 

Ella s t~~pisce  e credermi non vuole: 
Con interrotte voci esce talora; 

Chinando il capo dalle mie parole 
I1 nettare assapora. 

E il nastro del grembiule in man si prende, 
Giocando se lo attorce al roseo dito, 

Mentre il suo cor dalle mie labbra pende 
Trepidailte e smarrito. 

Da quella volta, la piazza S. Caterina, - campo libero, sull ' imbru- 
riire, alle coppie d'innamorati,  non  disturbati ciai rar i  passanti, dai 
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bambini che giocano, dalle bambinaie occupate ne l  dir male dei 
padroni, dal granduca di marmo che vi sorge in mezzo, - è il 
luogo consueto dei loro convegni; ed ivi, dopo molte preghiere e 
sforzi di persuasione, egli ottiene (dolce nella memoria!) il primo 
bacio : 

Io le sedevo accanto;. 
Con fervorosa prece, 
L'implorai tanto e tanto, 
Che buona ella si fece; 

Molto arrossendo i1 dono 
Allor mi fu promesso, 
In picciolo, somrilesso, 
Misterioso suono : 

Suon come d'ala uscente 
Dal già maturo nido, 
Come d'onda morente 
Sul vagheggiato lido, 

Coine sottil sospiro 
D'aura che i-nove a sera, 
Con molle orma leggiera, 
Per la campagna in giro. 

La fa,. ciulla, detto il sì, non distorna la faccia con civetteria; si 
lascia \-:sciare e bacia : 

Nè fur si tosto impresse 
Dalla mia bocca ardente, 
Che !e sue labbra istesse 
Mi baciar' dolcemente. 

Ancor ine ne rimembra: 
Per coilvulsa dolcezza, 
Sotto la mia carezza, 
Tremavan le sue membra: 

Poscia da me si tolse, 
Con dispetto improvviso, 
Insieme al suo1 rivolse 
Sdegnosamente i1 viso, 

E da sè, malcontenta, 
Mi respinse lontano, 
Con gli atti e con la mano; 
Era tutta sgoinenta 
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D'aver così gran cosa 
A labbro d'uom concessa, 
Crucciata e dispettosa 
D'aver colta el-la stessa 

Un piacer singolare ; 
D' aver sperimeiltato, 
Ch' è pur dolce il peccato 
Dei lasciarsi baciare. 

Ainore che si ferma al bacio, e pel quale il giovinotto è esultante 
di felicità, e gli pare che tutti debbano ammirarlo e invidiarlo. Per 
altro, è discreto; e di  quegli appuntamenti e di quelle dolcezze nes- 
suno dei suoi amici penetra nalla: gode in fantasia, assaporando 
tutto ciò che farebbe se potesse portare a vivere con sè, in una ca- 
setta remota, la sua bella. - I1 corso dei lieti pensieri s' interrompe, 
quando, in quel giugno del 1861, giunge a Pisa la notizia della morte 
del conte di Cavour; il suo animo di cittadino d'Italia è messo in 
subbuglio, tra smarrimento innanzi all'avvenire e insieme ammira- 
zione per l'opera compiuta dal grande statista, e rimpianto affet- 
tuoso per l'uomo, la cui figura era impressa vivacemente nella im- 
maginazione di ogni italiano: 

Tu, buon conte, eri picciolo e giocondo; 
E, il capo in doglie avendo 

Della nazione che mettevi al mondo, 
Ivi pur sorridendo ..... 

È il Cavo~ir, visto dai suoi contemporanei; e già nelle parole 
coinrnosse di questo giovane s~ridente, si accenna come la leggenda 
del Conte, quale si era venuta lentamente formando e prorompeva 
appena la morte ebbe allontanato il grande statista, gettandolo nel 
dominio del passato : 

Su gli Argonanti anticl-ii il sovrumano 
Occhio vegliò del Fato; - 

Lyoccl-iio sopra i novelli intento e arcano 
Di sua mente ha vegliato, 

Com'è artifizio di notturne sceile, 
Dove si move i1 turto 

A talento d'un sol, che i fili Tiene 
E di giocarli è istrutto; 

In simil guisa i fili arcani Ei  tenne.. ... 
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Gli  anlori con la fanciulla d i  Pisa soi:o così giovenilmente in- 
nocenti da rendere affatto spontaneo l' improvviso sollevarsi dal- 
l'idillio alle immagini della patria e alle angosce pei ciestini di  
lei, e tutto l'intermezzo politico, che s'inserisce nel Ca~zqo~ziere dei 
vent'anni. 

Ma l'idillio, a un t r ~ t t o ,  si scioglie. Le  arnicfie zelanti hanno 
caluniliato e screditato il poeta presso la giovinetta, che se ne è 
svogliata e si accinge a prendere marito. Q ~ ~ a l c h e  anno dopo, lo 
studente è tornato al luogo natale, alla sua Verona. Altri amori, 
e altro canzoniere: P e r  una crestaia (1865). Altri, ma per molti 
rispetti simili, alineno per l'innocenza. Di certo, una crestaia è un 
po' più ardita della fanciulla casalinga, e il giovane di venticinque 
anni più franco e risoluto che Ilon il ragazzo ventenne. Ma il gio- 
vane, se non è un santo, non è poi u n  Doil Giovanili, neppure d'oc- 
casione; e si guarda dal fare il illale, giacchè egli sa che cosa sia 
male e ha suficiente potere sopra cè stesso da guardarsene. - La 
crestaia di Verona aveva sedici anni, smessi allora appena gli abiti 
corti, e andava per via pomposa e superba col suo bravo strascico: 

Anco spesso volgendoli 
Miravi con diletto 

Di quelle vesti il nobile, 
I1 magnifico effetto : 

Era un abito cenere, 
Che un'alla balza avea: 
Questo appunto fricea 

La tua grande superbia! 

Vero è che balza e strascico erano preveggenze economiche in 
persona di una fanciulla, che poteva fare ancora rapida crescenza, da 
un anno all'altro. Ma con quanto gusto, spendei-ido poche lire, ella 
si abbigliava, e come sapeva mettere i11 bella evidenza la veste e i 
fronzoli! - I1 giovinotto l'affrontò di  pieno giorno, una volta che 
la vide entrare dal tabaccaio, e vi entrò egli stesso col pretesto di  
comprare un paio d i  sigari : le tenne dietro all'uscita, poco curando 
che noil sia ammesso dalle convenienze sociali il farsi vedere a mez- 
zodì per istrada in compagnia di belle ragazze; e le parlò alquanto 
confuso e scucito, ma con pieno successo, grazie ai tre laboriosi mesi 
d i  occhiate, che avevano preceduto il colloquio. Poi, cominciarono a 
vedersi ogni sera, nelle vie intorno allYArena: la ragazza era assai 
cbiacchierina, e gli raccontava dell'amante della tale compagna, e di 
uil'altra che era sempre pedinata da un ufficiale austriaco, e dei re- 
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centi amor i  della sua maestra con un  trornbetto del teatro Ristori, 
e d i  segretucci delle dame clienti del  loro negozio, e dei suoi lavori, 
e dei continui rimproveri d i  cui era fatta segno, e dei propositi cli 
ribellione. Donò a lu i  un borsellino ricamato in seta ed oro  e una 
cintura con la cifra; ed egli a lei, u n  anello d'oro buono con un  
rubino non bene autentico, comprato per  sei fiorini. Come volen- 
tieri egli l'avrebbe condotta con sè a cena, i n  una certa trattoria 
molto nota, e l'avrebbe servita con ogni zelo, e datole da mangiare 
e bere i n  abbondanza, e fatto d i  gran risate; tanto che essa, t ra  il 
cibo e le  risa, avrebbe procurato di  allargare furtivamente il busto 
t roppo stret to!  Ma la giovinetta era inchiodata al  suo lavoro, e in- 
vano il sole di  primavera l ' invi tava alle scampagnate: 

La giovinetta presso 
Dell'alta invetriata 

Siede cucendo ; spesso 
La maestra la guata, 

E in soggezion la tiene; 
Che se non fosse questo, 
11 lavoro n~olesto 

Non andrebbe assai bene. 

Or primavera invade 
Penetra tutte cose; 

Passa dall' ampie strade 
Nelle diinore ascose : 

Anco nell'officina 
Della fanciulla n-iia, 
I1 sol trova la via, 

Traverso la vetrina. 

Balza a lei sul lavoro, 
Vispo e disturbatore, 

E con le dita d'oro 
Picchia al suo giovin core: 

Poscia lusinghe arcane 
Comincia a bisbigliare, 
Voglia di lavorare 

Già più a lei non rimane ..... 

Invailo, invano, ella sospira e si rode dal  desiderio di  scoraz- 
zare pei prati e pel colle, di  correre, saltare, avvoltolarsi sull'erba 
molle, cantare, ridere, cogliere fiori e inseguire farfalle, mangiare 
fragole e ciliege, e far ammatt i re  l 'amante sfuggendogli innanzi o 
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costritlgendolo ad arrampicarsi sugli alberi a cercarle i nidi. - Ah, 
perchè non si può vivere in un mondo fatto a modo nostro! 

Là della vita gaia 
Unica legge Amore; 

Là non più l'operaia 
E il preteso signo*, 

Ma due cheti' mortali, 
Giovani, amanti, eguali. 

Solo svago, oltre le passeggiate serali, fu un gran ballo, che, sul 
finire del carnevale, egli, con altri amici, apprestò a richiesta della 
ragazza, che vi fu invitata con le amiche. . 

Ma si giunge al momento pericoloso, Un sabato, nel inese di 
agosto, la crestaina gli va a fare visita in casa. Va ignara, noncu- 
rante, senza sospetto: non era egli il suo innamorato? di che cosa 
aveva da temere? I1 giovane sa invece che c'era da temere e che 
non conviene ripeter la prova. Anzi, per scemare l'ardore, si reca, 
senza avvertirla di nulla, per qualche tempo, in villa. L'assenza non 
giustificata, il dispetto di vedersi abbandonata bruscamente, scemano 
tanto, nella hncjulla, il fuoco che addirittura lo spengono. Che cosa 
farci ? Non potevano già diventare marito e moglie: cioè, potevano, 
aczi egli avrebbe fatto benissimo a prendere per sè quella docile e 
b iva ragazza ; ma è stretto dall'obbligo, dall'opinione universale, dal 
fa'--> sociale, a scegliere per moglie una donzella della sua condi- 
zione, la figliuola di qualche magistrato o di  altro uomo cospicuo, 
educata in convento, che conosca il francese e il piano. - Qualche 
volta, per la vecchia abitudine, torna e passare innanzi al negozio, 
dov'è la crestaina; ella lavora sempre al solito posto, ma non piu 
l o  aspetta nè  gli leva in volto gIi occl-ii sorridenti : 

Oggi ti vidi attendere 
Dinanzi a la scansia 

Ad. allogar le scatole 
Della tua mercanzia; 

Ivi son cose varie, 
Piume, fior, pizzi, trine, 
Nastri, maglie, retine, 
Pettinature, eccetera. 

Ma, dimmi, in quale scatola 
Hai I'arnor inio riposto? 

Cer~o, fra' cenci inutili, 
Fra' ritagli l'hai posto ..... 
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E s'entra 11ella terza epoca: l ' innamoramento per una signora, 
bella, ricca, elegante, veduta da  lui a teatro durante,una recita del- 
I'Otello, una signora ahimè!, maritata. Egli non potrà farla sua: egli 
non si ucciderh, perchè non è esaltato fino a questo punto: non riesce 
neppure ad aborrirne il marito, che aveva immaginato, dapprima, 
uomo indegno di lei, brutto e villano, e che per caso conosce in un 
viaggio, e gli si rivela persona simpatica, retta, com pitissima. Pure, 
ama quella signora, e si pasce di quell'amore, e costruisce castelli 
in aria, e va ad ascoltare i suoni del piano che escono la sera dalle 
finestre di l t i ,  e trema quando ella gli passa accanto per via. Le  sariz 
presentato? Sarà introdotto in sua casa ? Un amico gli s'offre ed in- 
siste per accompagnarlo; e, finalmente, egli si risolve ad accettare, 
si abbiglia con cura, prepara le parole da' dire; se non che, giunto 
alla porta, è preso dsi uno sciocco spavento, e pianta l'amico, che 
(C solo e invidiato ascende a .  E perchè iniziare ciò ,che non avrebbe 
saputo proseguire, rispettoso e timido com'era? E per quella. si- 
gnora, - o per un'altra a lei simile, - che gli capita di andare 
tutto lieto in villa, una sera nella quale gli si è lasciato sperare che 
l'avrebbe trovata libera e sola: 

Un accidente! in canibio ai fianchi t.iioi 
I1 medico e il pievail seduti sono. 

Balza tosto al vedermi ognuno in piedi 
E picchiatldo le palme a dir si inette: 
C( Ecco il quarto, ecco il quarto, oh! bene, bene ». 

T u  sorridendo il mio corruccio'vedi, 
Mentre ad una partita di tresette 
Seder quarto frattantola me conviene. 

Ma, pazienza: il giuoco finiri, gli altri due se ne andranno prima: 

Quand'ecco il nembo che lontan muggia 
Scoppia improvviso - ognun si leva ratto; - 
Sol io sto fermo; e tu mi dici in atto 
Di tutta gentilezza e cortesia: 

C( O signor Betteloni, anch'ella presto 
S'affretti a casa e pel cammjn più corto, 
Che per via non !a colga un tempo tale .... o. 

I1 canzoniere Pei- una siglzora, composto d i  cinquanta sonetti, 
compie con gli altri due il volume 1np1-imavera (1864), vero libro 
di giovinezza. Ma già la fine di esso preannunzia una nuova epoca 
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della vita : la  vita coniugale, 17et8 d i  ferro, che succede a quelle 
d'oro, d'argento e di bronzo. Non troppi rimpianti, per questi t re 
nobili metalli. Anche il qtlarto ha il suo pregio. Ottimo è il ferro.. . ». 

L'idillio domestico: Piccolo mondo (1870-77) ci ritrae il poeta che 
torna alla piccola villa, dimora già dei suoi antenati, e rientra nelle 
stanze mute e tra i vecchi mobili; e accanto al fuoco rivede il 
tempo tranquillo e semplice, così diverso dal moderno, che i suoi 
vecchi spendevano in fatiche campestri, cacce, cene e balli. Egli 
ama la campagna nell'inverno, e vi si rifugia volentieri dalla vita 
cittadina, dilettandosi degli alberi più che degli uomini. E dalla sua 
campagna gli viene la suggestione a l  matrimonio, ed ivi egli con- 
duce, appena celebrate le nozze, la sposa. Giungono, girano per la 
casa a prenderne possesso: 

La stanza nuzial bianca e raccolta 
Mi parve iin tempio arcano; 
Quivi sorgeva il talamo 

Simile a un'ara in veli sacri avvolta, 
Dov'abbia un sovrumano 

- Soave rito a compiersi. 

Calava il giorno: il pranzo era allestito; 
Di lumi e assai d'i fiori 
E di cristalli spleildido 

Era il salotto inser, ma l'appetito 
Non venne a far gli onori 
Della gioconda tavola. 

La giovanetta sposa incerta e inesta 
Per la madre lasciata, 
Poco recossi al roseo 

Labbro; io stesso badavo, in gran tempesta 
D?ainor, con la posata 
Sulla tovaglia a incidere. 

Per finger calma, cose indifferenti 
Io diceva alla sposa, 
Che sorrideaini languida ; 

Ma nelle vene mi correan torrenti 
Di lava impetuosa, 
E la voce tremavami. 

Alla fanciulla affetti molti e vari 
Urtavkno il bel seno: 
Certo la inqu'ietudine 
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D' esser così lontana da' suoi cari, 
Sola, di notte, in  pieno 
Poter d'un baldo giovine, 

Che le dicea d'amarla e la copria 
Di veementi baci 
E al tempo stesso il giubilo 

D'esser. con lui, di sposa l'allegria, 
E trepide vivaci 
Curiosità virginee. 

Poi sul terrazzo uscirnmo ..... 

E in quella sua villetta festeggia la nascita del primo figliuolo. 
Ivi passa varii mesi all'anno, durante tutta la sua vita; e colà io 
ritroviaino, prossimo a vecchiezza, ma non mutato d'animo e d'in- 
tonazione, quale si rappresenta in una delle sue più recenti poesie: 
I l  desco antico: 

In questa casa ove autunnal dimora 
Ebbero i miei da p i ì ~  di quattrocento 
Anni, l'antico desco esiste ancora, 
Intorno al quale a prendere alimento 

Sedetter gli avi; e qui fanciullo ancl-i'io 
Co 'l padre, u n  tempo, innanzi a quel sedetti, 
E con l'abate, il buon vecchio prozio, 
Che mangiar non poteva gli uccelletti, 

Perocchè dente non avea più alcuno, 
E col biasciar la salvia, egli rompendo, 
Poveretto, veniva il suo digiuno, 
Filosoficamente sorridendo. 

Or, vecchio alfine, ai pasti usati io seggo 
A 'l posto eguale, e i miei figliuoli intorno, 
Baldi garzoni, qui seder mi veggo 
Dove pur essi rosei bimbi un giorno 

Dopo cena chinavano la bionda 
Testa ricciuta al sonno. Così avviene 
Ch'ogni età passi, come incalza l'onda 
Degli anni, e ritto il desco sol si tiene 

Sopra le quattro gambe sue, tornite 
Da qual mano io non so, che cener giace 
Da più secoli ornai ..... 

I1 Betteloni ha scritto un rornanzo : Priuza lotta (1897): la lotta 
di una fanciulla il cui primo fervido amore è per un giovane il 
quale, non potendo sospettare mai quell'affetto che pnre avrebbe de- 
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siderato, si risolve a sposare la matrigna di lei, la vedova del padre, 
di  cui era stato fido aiuto e socio nell'industrja che ora prosegue. , 
E un romanzo piano, logico, coerente, che attira come u n  fonte 
d'acqua chiara. Non vi s'incontra alcur-i carattere oltrepassrrto o ec- 
cezionale: nè il gran malvagio, nè la grande passionale, nè il per- 
sonaggio troppo volgare, nè il troppo ridicolo; ma il n~iscuglio di 
tutte queste cose, e con largo ingrediente di bontà. E i protagonisti 
sono, come !'autore, sempre sinceri, con gli altri e con sè stessi, che è 
caso pii1 raro: confessano francamente e affrontano con caln~a di buon 
soldato le situazioni scabrose nella battaglia della vita, dissipando gii 
equivoci, andando dirirto allo scopo razionale. La vedova, ottima mo- 
glie, ottima madre, ha ragione di sposare il socio di suo marito, e que- 
sti, laborioso ed onesto, di accettare: il consiglio del vecchio zio prete 
rispecchia la boriià e la necessith del partito. Ma, quando la fanciulla, 
che è uscita di collegio, e il giovane, dopo che la passione ha covato a 
lungo, una sera, rimasti soli, hantlo un momento di ebbrezza e di  
slaricio l'uno verso l'altra, e il pericolo si delinea, 11011 sopravviene 
una catastrofe : si ha sernplicemerlte una soluzione. Evelina, quando 
fu sola nella sua camera, depose il candeliere sul comodino presso 
il letto,' ma non pensò affatto di coricarsi. Si sedette sulla prima 
s- rgiola che le si offrì vicina, 'e  s'abbandonò ai suoi pensieri. Ma i 
-sd,.; pensieri erano confusi ed oscuri. S o l o  u n  c o n c e t t o  e l l a  
are-a c h i a r o  i n  m e n t e ,  ed  e r a  che  d i  q u e l l a  p o s i z i o n e  bi- 
sognava  us  C i re,  bisognava troncare quel nodo, per quanto fosse 
-dolce, anzi appunto perchè dolce, il quale l'avrebbe avvolta, stretta 
i11 una rete di colpevoli gioie e l'avrebbe irreparabilmente perduta. 
Ma come riuscire in tale impresa? ». Certo, il tumuito interno è 
-assai forte. Ma, in quel tumulto, di continuo le tornava a mente 
una sentenza del suo professore di morale ..... Ora ella si trovava al 
caso; due vie le stavano dinnanzi: la naturale inclinazione dei sensi 
suoi la spingea sopra una di quelle, ma la fredda ragione le indi- 
cava inflessibile l'altra ». E si risolve a sposare subito un b ~ o i i  ra- 
gazzo, che prima non le andava a versi, ma del quale sarà poi, di 
certo, brava e seria compagna. - Vedete quanto equilibrio ed elasti- 
siti abbia la mente di questa giovinetta del Betteloni, che, al170ccor- 
renza, sa trarre profitto perfino delle ser~ ten~e  (le grige, le noiose, le ina- 
-scoltate sentenze) de1 professore di morale e doveri dell'edl~candato? 

Anche la donna, che fa uno strappo alla fede cotliugale, ritrova 
presto, nel Betteloni, il suo equilibrio. Cosi nel Sogno, « racconto 
-mondano n ,  si narra l'assedio che un giovane, negli ozii di Recoaro, 
porie a una sigliora, e la vittoria che alfine ne riporta. Ma, subito 
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dopo essersi concessa, la donna si risolve a partire; e al l 'an~ante 
che a quella improvvisa partenza la vede apprestarsi, trasognato e 
angosciato : 

Molto arrossendo, . . . . a lui premè Enrichetta 
Subito sulle labbra la inan sua piccoletta. 
E: (( Zitto, disse. Un sogno è stato quello, ~ i i i  sogilo, 
Che d'obliar per nostra pace abbiam noi bisogno : 
Tosto obliar, siccon~e sempre dei sogni avviene. 
Pende sul nostro letto di notte il sogno e tiene 
L'anima nostra in doglia o in gaudio un breve tratto: 
Co'l di sparisce e tosto d'obliarlo vien fatto. 
Di ricordar, Crimillo, un sogno a voi non prema. 
V'appaghi il breve gaudio, che assai d i  pregio scema 
Co71 prolungarsi e muta spesso in noia e stanchezza: 
In così far, credete, sta la più gran saggezza 1). 

Saggia, dunque, se non casta. - Qualche volta, il Betteloni ha fatto 
escursioni nel campo storico, raccontando, in Cleopatra, la sedu- 
zione che la figlia dei Tolomei esercita su Cesare per riacquistare, 
mercè il favore d i  lui, il potere regio; in Stefania, la vendetta che 
la vedova del17ucciso Crescenzio compie dell'imperatore Ottone col 
farsene amante per così avvelenarlo. Ma, anche i n  questi racconti, egli, 
anzichè rendere più forti i tratti della storia e della leggenda, anzi- 
chè iperbolizzarli come accade ad aitri poeti, tende a ridurre i per- 
sonaggi di tragedia a personaggi medii. Per Stefania, la vendetta 
del marito è un sacro dovere, è un bisogno dell'esser suo, cui non 
può sottrarsi ; ma, nel17eseguirla, l'odio per Ottone svanisce : resta 
una giovane donria accanto a u n  giovane che l'ama, ed ella, p u r  
nell'adernpiere i l  suo tristo dovere, non pu6 non essere, in qualche 
modo. tòcca d'amore : 

E Cesare languiva: languiva giacente, nè alzarsi 
eragli più concesso. Stefania gl?i stava d'accanto, 
e lui mirando, il bello il giovane lo sventurato 
principe, a lei le gote rigavano mute cocenti 
lagrime, perocchè sorger ritta vedeva essa all'altro 
fianco del letto in ferma attesa la Morte, che aveva 
ella stessa chiamata: clliatnata l'avea con invito 
tale, cui suo1 la Morte non essere sorda giammai. 
Ei le dicea, guardandola fiso: (( TLI piangi, Stefania, 
piangi perchè gih l'ora estrema sul capo mi scende. 
E il gran Dio che mi chiama. Già sfugge al mio sguardo la terra,. 
la terra dov'io sperai lasciare di me sì grand70rina ..... n. 
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In San Giuliano 170spitatoa.-e verseggia la leggenda che gih il Flau- 
bert narrò nei T m i s  contes; il T a ~ z b u r o  d i  natale presenta l'epo- 
pea di un  fanciullo che muore per la patria; nell'Olpzbl-a dello sLuoso, 
« fiaba di sere d'inverno I), il suo primo lavoro, pubblicato nel 1866 
(quando il Veneto era ancora in potere del17Austria, e che percit  non 
è privo di allegorie politicl-ie), il fantastico è eliminato: l'ombra che 
compare al banchetto in scambio dello -sposo, ammazzato ciai masna- 
dieri mentre s'avviava a l  castello della sua fidanzata a celebrare le 
nozze, quell 'on~bra che riappare alle finestre della vergine e la ra- 
pisce seco una notte, si scopre poi uomo in carne ed ossa, un amico 
dell'ucciso; e la j a b a  finisce in un bel matrimonio. 

È un'arte curiosa questa del Betteloni - della quale ho cercato di 
dare, con qualche abbondanza di riferimenti, un' idea a i  parecchi che 
non la conoscono direttamente, - e offre non poche difficoltà per 
chi voglia comprenderla e gustarla. Giacchè, se l'arte complicata e 
raffinata richiede uno sforzo e sulle prime genera diffidenza ed avver- 
sione, -non bisogna credere che non accada il medesimo a questa che 
s'ispira a sittiazionj semplici e normali, e che, per una ragione in- 
versa, esce anch'essa dall'ordinario, dalle vie battute dai *pi ì~ .  Se, nel 
primo_caso, si grida subito, e da tanti, all'oscurità e all'artifizio, in 
q ~ z  sto secondo si grida invece alla prosaicità, all'assenza di poesia. 
MA, e nell'un caso e nell'altro, bisogna non avere fretta, bisogna insi- 
stere: non contentarsi di leggere, ma rileggere. E, rileggendo, par- 
ticolari che dapprima disorientavarlo, serie di versi che sembravano 
fatti per ischerzo o lasciati scorrere per negligeìlza, prendono altro 
aspetto e valore; e l'insieme, che sembrava fiacco e cascante, acqui- 
sta moto, grazia ed accento. I1 Bettelotli ha ricordato piìl volte i 
suoi studii nei classici, nei greci e latini, e nel Poliziano e nell'Ario- 
sto, dai quali apprese « il lesto far disirnpacciato e schietto »; il 
Carducci ha richiamato, per qualcl-ie parte della poesia di lui, Ca- 
tullo, e ha notato che anche il Ber-teloni ha avuto « il colpo del 
sole dello Weine ». La serieta dell'ideale e degli sforzi i3011 gli si 
può clunqile contestare, ed è facile scorgerla anche nella inailcanza in 
lui di dilettantismo e nella costanza onde ha saputo, i n  quarant'anni 
di vita letteraria, e fra tante vicende del gusto, serbare fede a sè stesso. 
Ma non solo è rispettabile per la sua volontiì di artista; egli, nella 
sua cerchia, è artista. « Io non so ispirarmi che ai piccoli sog- 
getti della vita che vivo, e della vita che mi circonda. Pa?-~~unz parvn 
decent. Non credo che si vorrh ammazzarmi per questo ». Rileg- 
gete qualcuilo dsi brani del Canqoniere d i  velzt'anni, o di quello 
P e r  U Y Z ~  crestaia; e vedrete come sappia darci tutto sè stesso, senza 
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iilfingimenti e senza esagerazioni. Nell'episodio del bacio, dallo scher- 
zoso passa al serio e commosso, e da questo di nuovo al tono scher- 
zoso, come appunto accade sul viso umano dove a inil sorriso appena 
abbozzato segue un'einozione di tenerezza, e riappare un sorriso 
alquanto diverso dal primo. Cosi, maestrevolmente, si chiudono i 
due quadri: quello del giovanotto che segue fino a casa la fanciulla 
la quale corre subito ad affacciarsi alla finestra: 

Io ?i venivo innanzi lento lento, 
Tu col sorriso allor mi salutavi; 

e l'altro della dichiarazione d'amore, con l'ulrimo tocco della gio- 
vinetta, giocherellante impacciata col nastro del grembiule : 

Mentre il suo cor dalle mie labbra pende 
Trepidante e smarrito ! 

Arte sicura, nitida, tranquilla, che è nelle sue pagine migliori ap- 
pena turbata qua e 18 da qualche sforzo di sin~assi, da qualche pa- 
rola impropria, da qualche rie mpitivo. È molto facile suscitare scan- 
dalo col leggere dei versi del Betteloili e, subito dopo o subito prima, 
una strofe del Carducci o un brano del D'Annunzio; ma i paragoni 
fra artisti diversi danneggiano l'uno e l'altro, che vanno considerati 
ciascuno per sè e non Lino col riferimento all'altro. Della qual cosa 
non vogliono persuadersi coloro che concepiscono l'arte come moda ; 
e, periodicamente, dichiarano morta la produzione artistica di qualche 
anno prima, riferendola tutta af. nuovo ideale del loro cuore, o piut- 
tosto, come dicevo, a quello della moda. 

Ho parlato del meglio: ina, senza dubbio, nel Betteloni c'è 
anche il peggio. Ogni poeta ha la sua maniera, la sua cifra, la quale 
nasce dal credere che, essendosi raggiunto un effetto artistico con 
I'accompagriameilto di certe date forme, si possa sempre, adoperando 
queste, fare ccsa bella. E, così, il Bettoloni seguita talora a mettere iil 
versi gi'ii-icidenti della sua vita e i suoi varii pensieri; ma il suo ver- 
seggiamento non diventa poesia, perchè vi manca quell'accento, del 
quale abbiamo parlato di sopra. Egli fa, altora, come il pittore che, 
guardando il inodello, si scordi di guardare ilell'animo proprio, nel 
quale solamente il modello acquista sigililicato. 111 complesso, i Cri- 
santemi mi paiono d'assai inferiori alle Nuove poesie; e queste, così 
al volume Inprimave~a come ai Racconti poetici. E, anche nel volume 
In primivera, si notano molte pagine in cui Il poeta appare stanco, 
e trascorre con la mano sulla creta, ma non forma. Io reputo super- 
fluo di venire indicando qui miilutamente le parti scadenti dell'opera 
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di questo amabile scrittore, che è stato troppo negletto dai critici 
italiani, e di cui, anche dopo lo studio del Carducci, sembra opportuno, 
piuttosto che censurarlo, mettere. in rilievo il merito non piccolo. 

A un'arte per più rispetti simile a quella del Betteloni tendeva, 
in quegli stessi anni, Bernardino Zendrini, tra i primi entusiasti in 
Italia della poesia di Enrico Heine, che egli tradusse. Lo Zendrini 
predicava il ritorno alla schiettezza dei classici e della poesia popo- 
lare e dialettale; e voleva che la rivoiuzione, iniziata dal Manzoai 
nella prosa, si coinpiesse nel verso. S'ha a parlar chiaro: il faut 
parler fi-ancais, come diceva Montesqriieu )I.: bando alle circonlo- 
cuzioni, all'abito di festa, all'eloquium dìgizitatz's. Idee, che sostenne 
in lavori. critici e in cornponirnenti satirici, con ardore grande, e 
che si provò, per conto suo, a mettere in pratica. Ma, come tesi 
critica, la teoria non ha n& capo 11è coda; è di quelle alle quali, 
tutt'al pih, si presta benevolo orecchio, quando accompagnino una 
personalità di poeta: il poeta ha, in qrianto critico, il diritto di esa- 
gerare e sragionare. Senonchè, la vir t ì~ poetica, per l'appunto, fece 
d,< et to  allo Zendrini. 

Per chi legga le liriche di lui, è già un cattivo segno vederlo 
eriare per argomenti svariatissimi, senza che appaia un conrenuto, 
clie principalmente lo appassioni. Vi ha un po' di tutto, nel suo vo- 
lume: poesie patriottiche, morali, amorose, scherzose, umoristiche, 
discussioni critiche e filosofiche. La forma ora ricorda il Prac! e il 
Giusti, ora il Leopardi, ora si modella sui romantici tedeschi. Spesso 
è cadenzata da ritoritelli, di dubbio gusto, come: (( Non oso rinun- 
ziare alla speranza Di vivere e morir vicino a te o ;  ovvero: « Se 
la mia bella greca avesse un cor n ;  ovvero: (C Non mi lasciar, di- 
cevi, o morirò! r>. Ma ciò che piii colpisce è l'aspra lotta che lo 
scrittore dura a metcere il coctenuto nella forma, e che fa pen- 
sare (come dire?) allo sforzo onde si caccia un gatto in un sacco. - 
Tra i primi, lo Zendrini leva la voce contro il martirio inflitio alle 
ragazze, che studiano nelle s c ~ o l e  normali e compone versi per una 
studentessa mor:a nell'improba fatica. Ma quale ritmo e quali im- 
magini ! 

Piangeildo rni narrail le due vicine 
Ch'ella volea maestra diventar; 
E che, per parlar meglio alle bambine, 
Seppe bambina l' anima serbai ..... 
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Peggio ancora: 

Di lor Scienza a suggere le han dato 
Le mammelle di bronzo, e l'attdscar! .... 

Ridice la sana e semplice morale che a lui  inculcava il nonno: 

Ai trattati di n~orale 
Non l'ho proprio attinta inai; 
Da piccino, o bene o male, 
Da mio nonno la imparai. 
Ei la fea dalle sue fole 
Scaturir ; 
Si compendia in due parole: 
Non mentir. 

Sembra, anzjchè la parola bonaria del nonno, un balletto, interrotto 
ritmicamente da scoppii di  starnuti. - Piena di elevati pensieri è 
l'ode per gli studenti mort i  nelle battaglie dell ' ii~dipendenza; ma 
non possono essere piii sgraziati i1 metro e l'enfasi della r ima: 

Morire della vita in sul mattino 
Quando s'ha l'ali e l'universo è nostro, 
E non per anco 
Con lenta mano il rigido Destino 
I1 suo rotolo ha svolto, o non ne ha mostro 
Altro che il bianco! 

Nel proemio alla sua traduzione bello Heine, vuole ritrarre il  « po- 
vero giudeo rndato  n ,  poetante fin presso a morte: 

Amore e Morte innanzi al suo guanciale: 
fl ventilar de l'ale ei ne sentia; 
E nel patir gioia; c l~è  la sveiltura 
Travei-sando 1111 tal cor, si trasfigura 

Xn musica celeste e in poesia! 

Le  migliori cosette clello Zendrini, 1 due tessitori, 1i mio Bante, 
sono di  quelle ideuzze che una persona colta noil difficilmente mette 
i n  versi garbati; e la piiina, del resto, è tutto un ricalco di  rnovi- 
inenti leopardiani. Critico dotto, se non sicuro nei principii fonda- 
men~a l i ,  lo Zendrini ha sparso nelle sue poesie molte osservazioni 
acute. Mi piace ricordare la filastrocca, che ha per titolo Letfe- 
rati conzunisti, contro un cerro vezzo della storiografia inodern-a, 
che mena a trascurare gli individui per le  razze, popoli e nazioni, 
per le masse. Lo Zendrini esclama ironicamen~e: 
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Coi suoi cal'i filosofi alemanni 
La s7è creata un genio impersonale. 
Col genio che va attorno e veste panni; 
E può anche far capo all'ospedale, 
Ella ha una vecchia ruggine secreta 
E gli dà sulla voce e la 10 striglia; 
E il popolo ad un rnare_l'assomiglia, 
E il popolo, sol esso, è il gran poeta! 

Vezzo che, perduta memoria della sua prima origine filosofica, iin- 
perversa ora nellé storie sociologiche dei Lamprecht e compagiiia. 
Ma io ho citato questo brano come una curiosith; chè la forma è 
sempre poverissima. 

Anche Giuseppe Chiarini - che, come lo  Zendrini, fu tradut- 
tore dello Heine, - vagheggiava una poesia semplice, chiara, casa- 
linga, « degna di piacere ai bambini »; e dava sulla voce all'amico 
Carducci, il quale, con frase forse non felice ma con pensiero in 
fondo assai giusto, aveva scritto che la poesia non può esistere « se 
non con l'intonazione montata almeno d'un grctdo su la prosa ».Nel 
Chiarini, s'aggiunse un7altra preoccupazione: i libri hanno da pro- 
porsi di fare un po' di bene o non lianno ragion d'essere n ; i poeti 
de\ iono bollare col rovente verso le ingiustizie sociali. Tutto questo 
s a r à r e r o  o no (per me, non è vero), ma, nel caso presente e per 
le ragioni già dette, noil importa insistere su tali idee critiche, do- 
vendo guardare invece all'effettiva poesia del Chiarini. Il quale è 
verseggiatore facile, talvolta elegante; ma poeta, non di certo. Narra 
storie pietose: di una gio\lane vedova che per miseria avvelena sè, 
i figli e l'avola (Giovanna); di un vecchio malato, che, mortogli i n '  
guerra il figliuolo, unico su3 sostegno, e soffrendo la fame, si uccide, 
mentre la figliuola di lui impazza (Nella); di un'altra ragazza, che 
si getta nel fiume perchè sedotta e abbandonata, e di un operaio che 
le si lancia dietro per salvarla e perisce anche lui (Luisa); di una 
moglie, che tradisce un degnissimo marito, il quale si lascia avve- 
lenare da lei, che è poi straziata dal rimorso (Giuliano ed Emilia); 
di una bambina non amata e così brutalmente trattata dai suoi ge- 
nitori che ne muore (Gemma). Queste storie sono condotte in modo 
molto sbrigativo, e mi fanno ripensare alla critica che il giurecon- 
s~i l to  e poeta vernacolo napolelano, Nicola Capasso, formolava, ai  
primi dei Settecento, intorno al procedimento onde Gianvincenzo 
Gravina componeva le sue famigerare tragedie: « Costui - diceva 
i l  Capasso -- prende una storia con una favola ; poi, chiama quattro 
testimoni, proprio quanti ne occorrono per unci stipula innanzi no- 
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taio, mette a ciascuno i n  bocca tre parole, quante bastano per rac- 
contare la faccenda; e arrivederci! » (1). Il Gravina si scordava di fare 
la tragedia, e il CI-i.iarini si scorda di fare la novella. - h4a sono 
storie commoventj, anche se narrate alla buona! - Ci6 dipenderà 
dalla maggiore o minore eccitabilità dei vasi lacrimali dei lettori; 
in critica di arte, no1-i si tratta d i  riconoscere se si pianga o no, ma 
di esaminare se la fantasia viene messa in movimento o se resta 
invece oziosa : 

Per questo essa a Francesco, ed egli a lei 
Era piaciuta, e s'eran fatti sposi, 
Nè scevro poi di f~~r iose  risse 
Stato era ad essi il matrimonio. - E sempre 
La cagion delle liti era il denaro ..... 

Come si fa a noil asvertire l'incolore di questa forma, di questa gra-- 
cilità che la pretende a verso? - Nelle sue rjme varie, il Chiarini 
ora si rivolge a una bambina nel dì natale per spiegarle tutto ciò- 
che la vita ha di triste e di turpe, e che ella non comprende an- 
cora; ed esprime la speranza che, quando sarà in grado di  compren- 
dere, leggendo quei versi, piangerà, e il pianto affretterh la vendetta; 
ora a un economista che gli vanta il progresso della civiltA, e ch'egli 
invita a contemplare lo spettacolo del fanciullo battuto dal padre, 
della fanciu!!a suicida, della plebe inferocira contro il tiranno; ora, 
ironicamente, fa descrivere da un mendicante la sua « vita bella ) i .  

Questo è il « genere D. Talvolta, scrive davvero come per libri da 
scuola elementare, A una giovinetta, la quale torna dai ballo turbata 
e fastidisce come meschina la propria cameretta, girì sì cara, dice:. 

Guarda quel delicato 
vetro, da rozza tnano 
percosso ed incrinato. 
Integro pare e sano; 

ma se a lui giunga tenue 
colpo un tratto a ferir, 
un suon fesso e sgradevole 
senti dal vano uscir. 

(1) Isso afferrs; ila storia co na favola; 
Dapo nce chiamma quatto testemmonie, 
Justo quanta ilce vonno a fa ila stipola, 
Co tre parole ognuno, quanto vastano 
Pe te conti lo fatto, e a revederence! 

Varie poesie, Napoli, I 761, p. I I 5. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



PRAGA - BETTELONI - ZENDRINI - CHIARINI - COSTANZO 457 

E fa l'applicazione: 

Arte non è che possa 
porre, o Silvia, riparo 
al mal che la percossa 
fece al cristallo raro. 

Ei può fra gli altri ninnoli 
brillare in sul. cainin, 
ma non l'antico rendere 
suono allegro argentin. 

Altrove, come nel « Cartoccio di confetti », diluisce. Egli siede ma- 
linconico nel suo studio: entrano i suoi bambini, e, al loro aspetto, 
la gioia e la fiducia nel bene gli riscaldano il cuore. Vorrebbe preri- 
dere i bimbi sui ginocchi, e, rinunziando a narrare storie di casi 
orribili, giocare con loro; ma quelli gli recano la posta e il gior- 
nale. E, nel giornale, legge di un bimbo che nei gizrdiili pubblici a 
un vecchio che gli chiede la caritii dà un involto, il  suo cartoccino 
d i  confetti. A questo aneddoto, si commuove, piange, abbraccia i figli: 

e guardando 
il cielo azzurro e i'aere 
balsarnico aspirando : 

Oh grazie, - grido, - oh grazie, 
santa madre natura ! 
Noil è sol fango e tenebre . 

l'umana creatura ! 

lo  non dubito punto che i l  Cliiarini abbia provato quei pensieri e 
quel rivolgimento benefico; anzi, il componimento ha tutta l'aria 
del racconto di utl caso accaduto. Ma ci  vuol altro, ci vuol a:- 
tro, ci vuol altro! r, - borbottava Do11 Abbondio. E chi oserebbe 
dubitare dei terribili strazii, realinente da lui provati, nel vedersi 
morire la figliuola o il figlio adolescente? Ognuno che si ripieghi 
su sè stesso e ritrovi la memoria d i  simili angosce, impietosisce. 
Ma deve rictrcare quelle memorie in sè stesso, e non nei versi, Lacry- 
rnne, del padre; nei quali, o cono particolari infilzati l'un dopo I'al- 
t ro in grevi esametri e i11 altri metri rimasti estrinseci al pensiero; 
o si trovano concettuzzi, come questo intorno alle stelle che vanno 
per l'etra Immenso, e nessuno le ha viste ancora rovinare divelte: 

. E pur non hail le stelle, 
non l-ianno un genilore, 
a cui si spezzi il care 
vedendole mancar! 
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Imitazione metastasieggiante del sublime detto di Lear innanzi 
alla morta Cordelia: « Un cane vive, un cavallo, un topo vive; e 
t u  no11 respiri più! )I. T ra  le fredde i~lterrogazioni sul perchè i figli 
muoiano e le non meno fredde immaginazioni degli incontri con 
essi in un altro mondo, appena si sa,tva qualche breve frammento, 
che ha evidenza descrittiva. 

Luigi Settenibrini, - del quale è noto l'ideale di una prosa 
semplice e rapida trecentesca e pur moderna, - encomiava lo 
Zendrini per avere « bandjto dalla poesia il solito gergo ». Per 
simili ragioni, l'erojco patriota napoletano battè calorosamente le 
mani ai versi di un giovane siciliano, Giuseppe Aurelio Costanzo, 
e se ne fece presentatore e raccomandatore. I1 Costanzo ebbe anche 
altri encoinii d'illustri. Alessandro Manzoni gli scriveva nel 1871 
che i suoi versi erano « ricchi nella loro breviti di concetti che, 
arrivando inaspettati alla mente del lettore, appariscono, subito 
dopo, naturali, ma d'una ilaturalezza squisita D; e il Bonghi nel 
1874, confermando questi sentimenti che il Manzoni aveva espresso 
altresì in conversazioni familiari, aggi~ztlgeva per suo conto : « V' ha 
nella poesia nostra, e forse in  quella di tutti i popoli adulti, due 
scuole: l 'una, che è la vostra, scrive come il cuore detta, e si com- 
piace in una forma purissima, e che permetta rapidissima ed im- 
mediata l a  comunicazione degli spiriti tra il poeta che ha sentita 
l'impressione fantastica, e il lettore che la riceve; l'altra, che è 
quellz del Carducci nelle sue buone poesie, vuole e fa dentro la 
forma del suo concetto un lavoro intellettivo più arduo e p j ì ~  lungo, 
e non ha posa, nè si contenta, se non l'arricchisce di sensi remoti 
e profondi, raccolti nella fantasia storica e nel valore della parola 
più premuta dell'ordinario, sicchè, questa, se mi  è lecito dire così, 
parli tutta, e non se ne perde nulla, e la frase poetica ii'acquista 
un'eficacia squisita n. I1 Guerrazzi e 17Aleardi e il Dai170ngaro fe- 
steggiarono a gara il nuovo poeta. 

I1 Costanzo era veramente tln verseggiatore meridionale: voglio 
dire, quale se ne sono avuti per secoli nel Napoletano e nel]? Si- 
cilia: (( cantore melodioso n ,  ma ridondante e superficiale. Nel poe- 
metto: Un'nnima, compone una specie di autobiografia. Fanciullo, 
aveva sognato il mondo come una festa dolcissima: 

Ed ho  sognato tante cose belle, 
Angeli, pamdisi e fiori e stelle. 
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Un giorno volle vedere questo mondo da lui sognato: e si tolse 
dalla sua Ible (Melilli, in proviilcia di Siracusa), dal fianco della 
vecchia madre, al rumore dell'impresa dei Mille. Ma, sfumata l'eb- 
brezza patriottica, >gli, guardandosi intorno, non vide altri spettacoli 
che tristi o turpi. Sfilano nei suoi versi Ia fanciulla abbandonata, i l  
soldato della patria che lailgue in povertà, il vecchio lasciato solo 
e senza aiuti, l'orfai~a scacciata di casa dallo zio avaro, il giovane 
gettato ad abbrutire nelle caserme, la madre che ha perduto il figlio 
a Lissa, l'avventuriero sznfedistico, il finto ex-martire pensionato, 
la monaca di  Cracovia, l'affaris~a, la giovanetta maritata contro le 
tendenze del suo cuore. Argomei~ti di altrettanti descrizioni o dja- 
loghi : 

Eccolo, o Lina, il mondo ove s'aggira 
La turbata e raminga anima mia. 
Ovunque e sempre intorno a sè non mira 
Che questi miserahjli per via! 

,. 
E [wna pur sempre con l'immaginazione alla sua casa, alla vec- 
chic madre, alle impressioni provate nell'infanzia. I1 suo pensiero 
si riassume così: 

Chiedo se vera vita è questa rea 
Vita del inondo che ini affanna e cruccia, 
O pur quella che placida vivea 
Là con mia madre, in quella mia casuccia; 

domanda smarrita, che ripete di continuo, nel lungo poema, con 
perifrasi e metri svariati. Iritoila come un poeta popolare: 

Però che il vero sta ne la gran fede: 
Ogni gloria e tesor sta dentro il core, 
E nulla sa quaggiù chi a nulla crede, 
E mai non vive chi non sente amore. 

L 

O coine un poeta poyolare di seconda mano, alla Parza~iese: 

- Dimmi, fanciullo mio, dimmi che hai, 
se altro che star a piangere non fai? 

- Sono tre giorni che la mamma è morta, 
e da tre giorni batto a questa porta. 

- Piangiamo insieme, fanciullino mio, 
chè da tre giorni l'ho perduta ancl-i7io. 

- Mi han detto che là basso si nasconde, 
la chiamo da tre giorni, e non risponde ..... 

0: aleardeggiando con la sua Lina, cui si rivolge ad ogni momento 
come I'Aleardi soleva con la sua Itala o la sua Maria: 
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Ivi, o Lina, vivremo; e in mezzo a quelle 
14emori piante, a cui non manca il. fido 
Aere e la luce, il nido 
De la nostra casetta appenderemo. 

Tra una foglia di rosa 
E un'ala di farfalla 
La nostra vita passerà .... 

Nè manca di sciogliere un inno all'amore, che ha tutta l'aria di 
una risposta all'inno a Satana, pubblicato allora dal Carducci. 

Ma il Costanzo dovè sentire presto i l  vuoto di questa forma, e 
aspirando alire di modernith, orientarsi verso una poesia più suc- 
cosa ed energica. Anche nella sua prima maniera, lampeggiava, a 
tratti, una certa forza realistica. F ra  i tanti versi generici e incolori 
scritti per la madre, si senta come sieilo ben roccati questi, in cui 
egli ricorda i primi suoi dubbii e brame di sapere, soddisfatti pron- 
tamente dalla parola materna : 

La vecchierella non avea inai letto 
Alcun verso nè prosa; 

E, non sapendo nulla, m'avea detto 
Che sapeva ogni cosa! 

Un semplice tratto, ma coglie tutta l'anima della vecchia popolana 
cile ha una completa e sicura filosofia nella sua religione, una mo- 
rale senza esitazioni nelle massime, una storia universale nelle fiabe 
e leggende, e un'enciclopeàia di conoscenze scientiliche nei proverbii 
sugli animali e sulle piailte, sulle malattie e sulle variazioni atmosfe- 
riche, Provatevi a introdurre u n  dubbio o un'idea nuova nella sua 
testa: vi sorriderà, come a persona che voglia ingannarla. - Tal- 
volta, il Costanzo ha una crudezza che piace, come nei due versi della 
fanciulla che ha tentato invano d'impietosire l'avaro zio: 

E da quel p i c c i o l  occh io  d 'usura io  
Non una stilla di pietade uscia! 

o nel carnie per la morte di Pietro Micheletti, scrittore di  tragedie, 
che si trascinava, povero, offeso nei corpo, anima piagata ed im- 
precante: 

Ora ei dorme là in fondo a quellz buca 
Oscura e paurosa; 

E di là dentro pib levar :a nuca 
Giammai non può; non osa. 
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Ed è meglio così! Perb che poi, 
Se me lo fate dire, 

Quel vedercelo sempre in  mezzo a noi 
Era certo u n  morire. 

Poeta .... sì! Ma quell'andar per via 
Con quel suo bastoncello, 

E in  quello stato, poeta che sia, 
Era un vero' flagello !.... 

Nè manca di colore la descrizione della v i ~ a  del soIdato, ch'egli 
fece per più anni, non col combattere ma con l'oziare nella guar- 
nigione di un paese110 calabrese: 

...... Inutile ne l'erina 
Ceila d'un frate io tacito passeggio: 
Era un convento ed ora è una caserma; 

E appeso io veggio 
Il mio moschetto ov'era u n  crocifisso, 

E correr zufolando u n  bersagliere 
Dove in sandali tardi intento e fisso 

Venia le sere 
Un vecchio orando. E per la Bruzia valle 

Veder parmi un brigante ed è u n  bifolco 
Con la sua marra, curvo dalle spalle 

Tra solco e solco ..... 

Più maturo, i contrasti sociali che lo avevano già colpito al 
suo contatto col mondo, e. forse altresi la lettura della Vie de 
Bohgnze del Murger e dei Rkdfractaires del Vallès, lo spinsero a 
concentrarsi nella contempiazione degli spostati, dei naufraghi della 
vita. E scrisse prima una commedia: P I-ibekli,, che non ebbe for- 
tuna ,  e, poi, il poemetto: Gli erei della sofl t ta; lavoro brillante, 
ma sbagliato da cima a fondo. Poernetto? È, invece, un saggio so- 
ciologico, in cui tutto lo sforzo dello scrittore si appui-ita nel clas- 
sificare gli spostati, ricercarne le varie provenienze, descriverile le 
costumanze, stabilirne l'evoluzione, valutarli nei rapporti con la 
società e col progresso. Onde, in luogo di rappresentazioni, si ac- 
calcano le definizioni. Comincia : 

Chi sono? - Quanti assetano 
Di vasto impero e di superba altezza, 
Quanti piegar disdegnano 
La groppa al basto, il collo a la cavezza..... 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



462 LETTERATURA I T A L I A N A  N E L L A  SECONDA META DEL S. XIX 

Quanti, vaniti i rosei 
Sogni e l'ebbrezze, giovani1 tesoro, 
Or disrnagati anelano 
La giustizia del pane e del lavoro: 

Estrosi un giorno e rigidi, 
Or la più parte pencola e ruina 
Nel brago, e a mezzo Il trivio 
Come uno straccio l'anima trascina. 

Quanti, bruciata l'ultima 
Cartuccia, fuori di speranza, rotta 
1,' han co' bugiardi apostoli 
Cui vangelo e bandiera è la pagnotta. 

Quanti, illusi ed ingenui, 
11 inar de la città da l'imo fondo 
Lividi lancia e garruli 
Come tante railocchie in  faccia al mondo. 

Quanti ne la gran macchina 
3 e  lo Stato non sono asse o puntello, 
Non cavicchio o carrucola, 
Non f~lile o cappio, incudine o martello. 

Quanti punzecchia e lacera 
La vita d'ogni giorno, questa prosa 
Irta d i  ganci e stiinoli, 
Monotona, pettegola, cenciosa. 

Quanti succhiella e strazia 
I1 chiodo d'un pensier fisso ed ardito, 
O, lima aurea de l'anima, 
La gran malincoriia de l'infinito! 

Segue l'esposizione delle fisime d i  ciascuno, dei luoghi e delle vie 
dove si suole iilcontrarli, delle ore che passano inerti  a l  caffè, be- 
vendo acqua e dissertando sulla politica e sull'economia, e, insomma, 
di tut to quel loro vivere d i  espedienti e a casaccio. Eppure,  parecchi 
di essi avevano nei loro paeselli qualcosa al  sole, e una famiglia e 
una madre. Perchè non restarono colà? Che cosa l i  spinse a perdersi 
nell'oceano della vita cittadina? Furono  le idee nuove, che giunsero 
allettatrici alle lo ro  rustiche case, e l i  illusero. E, nelle città, trova- 
rono scetticismo, cinismo, ipocrisia; materialismo, idolatria del da- 
naro ;  e l a  miseria decimò gl i  inesperti, o se !i fece soggetti. Pieni  
di  fede u n  tempo,  ora che la morte l i  abbranca 11011 vogliono cadere 
invendicati, e diventano schernitori e minacciosi. Certo, vi ha dei 
biildoli tra essi, e sogliono essere gente d i  pochi scrupoli. Ma per- 
chè colpirli cori tanta crudele severità? Non valgono forse meglio di  
coloro che l i  sermoneggiano, egoisti e senza cuore? La conclusione è: 
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Pur siete voi, molecole 
Misteriose ed atomi immortali, 
Che sempre in moto, gravidi 
Di destini, d i  forze e d'ideali, 

Spingete in novi secoli 
E in pia vasti orizzonti il mondo avito, 
A furia di catastrofi 
Sgombrandogli la via dekl'iilfinito. 

Qual dal perenne eccidio 
D'assidue ondate di protozoari 
Si enuclean lenti e crescono 
I rocciosi Atollani a mezzo i mari, 

O qual l'egizie sorsero 
Moli, assiduo lavor d'un'infinita 
Plebe d'oscuri e miseri 
Schiavi, che sotto vi lasciar la vita j 

Tal da l'eterno e vario 
Dramina, da la vostr'opra intima, arcana, 
Sorge questa piramide, 
Quest'Atollone de l'istoria umana. 

Sorge da voi; ma l'improbe 
Lorte, le vostre vite, il vostro nome 
Saran nella perpetua 
Vicenda ignoti; o rimarranno, come 

D'un'onda di zoofiti, 
D'un ferrnctlto di popolo marcito, 
Riman, converso in atomi, 
Un pezzo di corallo e di granito. 

Anche dai soli due brani, che ho trascritto, si può fare giudizio 
circa la forma del Costanzo. L'agitazione artificiale e monotona, ot- 
tenuta con I'avvicendarsi dei settenarii sdruccioli e degli ei~decasil- 
Iabi rimati, con l' incalzar precipitoso dei nomi e d i  verbi, sino- 
nimi o usati come sinonimi, con le chiuse fragorose delle strofe e 
con le tirate a razzo, cerca di  simulare lo slancio lirico. L'enume- 
razione infierisce nel poemetto quasi una mania. E, se la forza ar- 
tistica non ha saputo rinserrare in personaggi concreti e ia iscene 
dai contorni precisi le osservazioni che l'autore è venuto facendo 
intorno agli (( eroi della soffitta », neppure (sia detto di volo) la sua 
indagine di sociologo riesce soddisfacente, perchè è chiaro che egli 
ha mescolato insieme persone di svariatissima natura e valore, no3 
giudicabili alla stessa stregua. 

I1 meridioi~ale facilmente degenera, o si evolve, da poeta a filo- 
sofo ; il Costanzo, sociologo nel suo secondo stadio, diventa filosofo 
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nel terzo. E filosofo tutt 'altro che grossolano, che intende parecchie 
cose che professori d i  filosofia in Italia non sogliono, o non sole- 
vano, intendere. Si legga Niizil (che credo sia del  1890 o di quel 
tempo circa), e non s i  badi alla forma imperfetta ma a l  concetto: 

Ahi, tutto muore quanto nasce! L'infimo 
resta, il comune : l' atomo, la massa ; 
ma il più vivo, il più proprio, i l  sommo, l'intimo 
d'ogni essere, con lui folgora e passa. 

E ad arrestarlo, o povero filosofo, 
cerchi, invan, nuovi ingegni e nuovi ferri: 
più che la vita geniale e splendida, 
la vulgare e plebea tu scruti e afferri. 

Ma quel che sfugge a te, Livio, con libero 
calan-io, eterna, e Dante, con la rima; 
la Storia e l'Arte, i due specchi del17essere, 
di quanto in noi più s'erge e si sublima! 

Eternarlo? non già! Su tela o pagina, 
a noi, efirneri atleti, appena è dato 
indugiar quanto, fuori e in  fondo al17anima, 
guizza e dilegua con l'istante alato ..... 

Pensieri, dei qual i  lia piena coscienza, e che a lungo cornenta e giu- 
stifica i n  una lettera in prosa, messa in coda a i  versi. Chi  avrebbe 
immaginato d i  trovare, quattordici a n n i  fa, in Italia, e nel Costanzo, 
u n  u o m o  conscio della limitazione delle sciei~ze quantitative e della 
incapacith d i  esse e, i n  certo senso, della stessa filosofia a cogliere 
la realtà viva, oggetto dell'arte e della storia? Anche i l  concetto 
dello spirito uinano, che t rae  vita dalle cose e le  supera, è esatta- 
meilte espresso in uno  dei  due  sonetti, concepiti nella pace d i  u n a  
verde montagna : 

In questa vita, in questo gran concento 
ln'agito, e lancio la mia nota anch'io; 
parte dell'universo anch'io mi seilio, 
anch'io mi sento u n  atoino di Dio. 

In questo nuovo, arcano nascimer;to, 
mando, con l'erbe e i fior, l'alito mio; 
spiro con l'aura, mormoro col rio, 
e inzaffiro con gli astri il firmainento. 

E ch'io mi sparga con l'iinmenso mare, 
o che mi accolga in  grembo a una verbena; 
luccioletta che guizza e che dispare, 

o stella che arde immobile e serena; 
sento, qual cl-i'io mi sia, l'eterno, e pare 
che l'universo mi comprenda appena. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



Così, proseguelido nel lavorio di meditazione e riflessione e dissol- 
vendo ogni gruppo d'immagini ch'era nel suo anima, il Costanzo 
è giunto al poema lirico: .Dante, pubblicato nel passato anno e ac- 
colto universalmente con senso di stupore. Che roba è codesta? 
Come è saltato i11 mente al Costa:~zo di scrivere trecentododici so- 
netti, nei quali il divino poeta viene sottoposto a uri implacabile 
interrogatorio? - Se io mi appresso a te, vate sovrano, - si dice 
nel primo sonetto, - non è per darmi l'aria d'icoiloclasta: 

Ma sol per dirti in quanti, 
a te pensando, io sono 
dubbi, spesso irretito. 

E a te mi traggo innanti, 
scoperto il capo, prono, 
ma, pur, con l'occhio ardito. 

h$, i dubbii sono di questo genere: - Dimmi come mai la santa 
$:anta della scienza e del vero, quella pianta che dovrebbe difendere 
1' Impero: 

com'è che, appena Bice 
siede a la sua radice 
ed il timon la sfiora 

del carro, d'arsa frasca 
ch'era par che rinasca 
e, a un tratto, foglia e fiora? 

E le sue convinzioni si affermano con questo tòno: 

E certo io sono, ormai, 
che il - veltro redentore, 
esser non potrà mai 
un ghibellin signore, 

se sol virtìi gli dài, 
sapienza ed amore, 
e vedovo lo fai 
d'ogni terren valore. 

Per te la terra intera 
salvar può solo un pio 
Papa, un uomo di Dio ..... 

E -le sue conclus-ioni si rivolgono contro chi falsa il genuino pen- 
siero di Dante, e 

a far le sue vendette, 
ti grida il più severo 
precursor di Lutero ; 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



e, osando, fin ti inette 
la sua bandiera in manu 
protesta al Vaticana ! 

Che cosa è questo strano libro, che sottopone ad una critica inge- 
nua, non d'arte ma di politica e di morale, la Covzmedin dantesca; 
e svolge la discussione in versi, anzi iil sonetti, e. in sonetti di  set- 
tenarii ? 

Una mostruosità, senza dubbio; ma tale da interessare viva- 
mente chi, come me, è persuaso che le epoche storiche vivoilo tutte, 
o almeno sonnecchiano, nei varii cervelli degli uomini; e di ciò 
rivede una magnifica conferma in questo poema didascalico, di fat- 
tura prettamente scolastica e medievale, che mercè l'ex-poeta idil- 
lico Costanzo, è comparso ora, se non a dilettare, certo a sbalor- 
dir? le genti. 

NOTA BIBLIOGRAFICA. 

T. Emilio Praga, n. 1539, m. a Milano il 26 dicembre 1875. 

I. Tcvoloqqn, versi, Milano, Brigola, I 862. 
2. Penombre, Milano, tipografia Autori-editori, I 864. 
3. Jiabe e leggende, ivi, 1867. 
4. R e s i e  postume: Traspare~zqe: ~ n n t n s m n ,  con un cenno sulla vita let- 

teraria del Praga per G. C. Molineri, Torino, Casaaova, 1877. 

Taniasma era stato già pubblicato a Milano, Rechiedei, 1870. - L'editore 
Casanova ristampò, in séguito, anche tutti gli altri volumi: T a v o l o ~ a ,  ediz. de- 
finitiva preceduta da un profilo di E. P. a cura di F. Fontana, 1882 (nuova ediz., 
1889); Pe7zovlzb7-e e traspa7-en;e (in fine: Fa~tasnza) ,  ivi, 1889; Fiabe e leggende, 
z.a ed. illustrata da Ed, Calandra, ivi, 1884. 

5. Menzorie del presbiterio, scene di provincia, Torino, Casanova, 188 I. 

« Da molti anni, il Tzlngolo di Milano, che aveva acquistato la proprietà 
del racconto, !o prometteva ai suoi lettori; il Praga a lunghi intervalli lo ripi- 
gliava, aggiungeva alcune pagine ilelle quali lasciava libero il freno alla sua im- 
maginazione ineguale, splendida a lampi, al suo sentimento profondo e malato, 
bizzarro e delicatissimo; ne ingarbugliava l'intreccio, poi, stanco, l'abbandonava 
ancora. S1illudeva sempre di andare si1 fine e non l'avrebbe forse finito mai. 
Quando mancò, era appena alla metà 1). - Dalla pref. di Roberto Sacchetti, che 
compiè alla meglio l'opera del l'amico. 
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6. Scrisse anche parecchio pel teatro.: Le nzadri galalztij commedia, Milano, 
Bozza, 1863 (in collaborazione col Boito); Iprofughi$amrninghi, mus. 
di F. Faccio, Milano, Ricordi, 1864; Il capolavoro d'orlando, Milano, 
1867. L'avvocato ~ a t e l i n ,  mus. di A. Montuoro, Milano, Piroln, 1871; 
Altri tempi, dramma in versi, Milano, Barbini, 1875; AtoIa, inelodr., 
mus. di G. Gallignani, Milano, 1876; Maria Tzidor, dramma lirico, 
mus. di C. Gomez, Milano, Ricordi, 1879; Paolo, poema drammatico, 
Milano, tip. degli Operai, 1883. Incompiuto, e terminato da-l Fontana : 
Ednzondo Dantès, dramma lirico, mus. di R. dellyAquila, Milano, Ri- 
cordi, 1888. - Ma la massima parte di questi lavori furono tirati giù 
per lucro. 

Scritti bidgrafici e critici che lo concernono. - Oltre le pi-efazioni 
del Mòlineri e del Fontana, e gli scritti del Ca%ducci e del Marradi, ci- 
tati già nel fa~cicolo precedente, vedi: 
I.  E. CAMERINI, Projili letterari, 2.a ediz., Firenze, Barbèra, 1878, pp. 

41 2-416. 
C. R. BARBIERA, Sinzpatie, studi letterari, Milano, Battezzati, 1877, pp. 

39-63. 
3. C. CORRADINO, Poeti conietnporanei, Torino, Cgsanova, 1879, pp. 141 - I  74. 
4. GUIDO BIAG~,  Anedddti letterari, Milano, Treves, 1896, pp. 224-236. 
5. Intorno al Praga e al gruppo di amici lombardi: AD. ALBERTAZZI, La. 

scapigliaturn milanese, in Natura. ed Arie, del 15 giugno 1904. 

11. Vittorio Betteloni, n. a Verona il .13 giugno 1840. 
I .  In pri~?zavera, rime, Milano, E ,  Treves e C. ed., 1869. 
2. Nuovi versi, con pref. di Giosuè Carducci, Bologna, Zni~ichelli, 1880. 
3. Stefania ed altri racconii poetici, Milano, Dumolard, 1894. 

Stefania, racconto epico, ha la data del 1883; 11 sogno, racconto inondano, 
1892; San Giuliano l'ospitatore, leggenda, 1880; Cleopatra, episodio storico e 
romanzesco, 1877; 11 tamburo d i  Natale, piccola epopea per bambini, 1893; 
L ' o ~ b i - a  dello sposo, fola, 1855. - Quest7ultima fu il primo lavorci messo alle 
.stampe dal B. (1866). 

-4. Prima lotta, romanzo, Torino, Roux e Frassati, 1897. 
5 .  Crisantemi, ultimi versi, Firenze, Lemonnier, 1903. 

Ha una prefazione di  pp. XXV? ilella quale il B; espone le proprie idee 
sull' arte. 

6. Delle traduzioni, ricordiamo le ultime edd.: Arnzii~io e Dorotea di 
V.  Goethe, Milano, Rechiedei, 1893; Don Giovanni di G. Byron, Fi- 
renze, Lemonnier, 1897; w e r o n e  (Ahasver in Rom), di R. Hamer- 
ling, ivi, 1597. 

L'unico studio serio, a me noto, intorrio alla poesià dél B. è la ri- 
cordata prefa~. d.el Carducci, ristampata col titolo <Dieci anni n dietro in 
Opere, 111, 265-297. Vi si tratta del canzoniere: 612 prirhdvera. Cfr. anche 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



sui Nuovi versi un cenno di L. CAPUANA, Studii stllln lett. conler~zp., 2.a se- 
rie, Catania, 1882, pp. 223-232. 

111. Bernardino Zendrini, n. a Bergamo, 6 luglio 1839. Professore nel- 
1'Univ. di Padova, poi in  quella di Palermo, dove morì il 7 agosto 1879. 

I .  Prime poesie (1859-1871)~ Padova, Giammartini, 1871. 

Erano state già quasi tutte sparsainente pubblicate. Vi è compresa anche l a  
raccoltina: Te?-  il centenario d i  Dante, ghirlanda di  canti, Milano, 1865. A pp, 
294-325, nella nota in prosa a (( Lo stivale e la forma, dialogo tra un poeta e 
un critico s, l'A. svolge lungamente le sue idee critiche. 

2. La traduzione del Can;;oniere di E. Heine fu edita la prima volta a 
Milano, 1865, e, profondamente corretta, ivi, 1867, e 1879. 

3. Opere co~~zpleie di B. Z., precedute da uno studio di Tulio Massaraill 
e corredate da una biografia di Giuseppe Pizzo, Milano, Ottino, 1881, 

I primi due volumi conteiigono le seguenti prose (inserite già nella Nz~ova. 
Antologia, nella Rivista europea, ed in altri periodici) : I. Prelezione a un  corso 
di  lingue e letterature germaniche - ,Prelez. a un  corso di  lett. italiana - Di-- 
scorso sulla. lingua ital. - 11. A proposito di G. Cesare (cioè, del roinanzo omo- 
nimo del Rovani) - Nerone artista (a prop. del dramma del Cossa) - Petrarca 
e Laura - Lodovico Ariosto - Donizetti e Simone Mayr - Una gita a Cinisi 
(iptorno al Meli). 

Dello Zendrini discorsero, oltre il Massarani e il  Pizzo (I. c., ma il  
Pizzo già in  NUOV~Z Arztologia, 15 agosto 1880): 
I. ELIA ZERBINI, B. Z., commemorazione, Bergamo, stab. Gaffuri e Gatti,- 

I 879. 
2. E. PANZACCHI, B. Z., in Critica spiccioln, Roma, Verdesi, 1886, pp, 

127-1 39. 
3. In ispecial modo son da notare le pagine polemiche del CARDUCCI, Cri- 

tica ed arte, 1874, in Opere, IV, 246-275. Lo stesso Carducci dava 
un giudizio complessivo intorno allo Z., in Opere, 111, 278-280. È noto 
che contro questo è rivolta l'invettiva : A L L I Z  heininno d'Italia, i n  
Opere, IX, 102-104. 

IV. Giuseppe Chiarini, n. in Arezzo i) 17  agosto 2833. 

I .  Poesie, nuova edizione completa, con una lettera a Giosuè Carducci,. 
Bologna, Zanichelli, I 903. 

Le  principali raccolte precedenti, qui ordinate e fuse, sono : Poesie, Livorno, 
Vigo, 1874; I n  nzemorianz, Imola, Galeati, 1 8 ~ 5 ,  Lacrymae, Bologna, Zani- 
chelli, 1880. 

2. Delle traduzioni del C., alcune si trovano in appendice al vol. cit. Quelle 
dallo Heine hanno avuto parecchie edizioni, e sono ora raccolte in 
% a i e  di E. H., tradotte da G. C., Bologna, Zanichelli, 1894. - 
La prima ediz. della trad. dellYAttn Troll è del 1878, e di quella 
della Gerrtlania, del 1881. 
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3. Lasciamo di indicare i ben noti scritti critici del C. sul Foscolo, sullo 
Shalcespeare, sul Carducci, sul Byron, sullo Heine, sul Leopardi e 
altri poeti. 

Notizie intorno al C. si possono vedere in  Il prii7io passo,  note auto- 
biografiche, Roma, 1882, pp. 41-51, e, qua e là, nel volume di lui: Me- 
niorie in torno  a l l a  vi ta d i  G. Cardztcci, Firenze, Barbèra, 1903. 

Severamente, ma dbn  ingiustamente, censurò già le poesie del Chiarini 
GAETANO ADIALFI, in un articolo pubblicato nel Giorna le  napoletano della 
dotxenica, del 1882, col titolo: E poeta G. C-?,  ristampato in G r a n d i  e 

p iccol i ,  critica letteraria, Napoli, Priore, 1900, pp. 33-53; e qui an(;-he, 
pp. 35-71, è un articolo intorno alle traduzioni chiariniane dallo Heine; 
per le quali, del resto, vedi giudizio assai più favorevole nel CARDUCCI, 
Opere ,  IX, roo-114. A proposito della ristampa delle Poesie del 1903, 
F. PASTONCHI, in Cor r i e r e  della s e r a ,  del 2 dicembre 1902. 

V. Giuseppe Aurelio Costanzo, n. a Melilli (prov. di Siracusa), il 6 
rr.Qrzo 1843. 

i 
I .  Versi ,  Napoli, tip. del Vaglio, 1869. 
2 .  Nz~ovi  versi ,  Napoli, Morano, 1873. 

A parte: Un'anima, da' Nzlovi versi di G. A. C., premessavi una lettera di 
R. Bonghi, 3.a ed., Napoli, De Angelis, 1874. Qui anche inseriti una lettera e un 
biglietto del Manzoiii al C. Un'anima ebbe varie ristampe: Roma, Sommaruga, 
a882, Milano, Sonzogno, 1894, e Milaiio, Aliprandi, 1899. 

3. 'Berengar io  I l ,  tragedia, Napoli, Perotti, 1876. - Ad essa va aggiunto 
un volumetto: Cenn i  storici  s u l  secolo X, ivi, 1876. 

4. I r i b e u ,  commedia in prosa, Napoli, 1876. 
5. G l i  e ro i  della so#tta, Roma, Manzoni, 1880. 

Ristampe: Roma, Vercìesi, 1883; Milano, Sonzogno, 1886 (nella Bib2. ziniv., 
n. 151); ult. ediz., Roma, Garroni, 1904. 

6. Nuovi  versi, Roma, Somn-iaruga, 1883. 
7. C a n t i  ed i t i  ed  inedit i ,  Roma, Perino, 1892. 
8. FOS f o r e s ~ e n ~ e ,  Messina, 1903. 
g. L'essere, Roma, 1903 (estr. dalla Nuova  Antologia,  del 16 febbraio). 

IO. W a n t e ,  poema lirico, Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903. 

Da ricordare anche: f i rnera l ia ,  Roma, Perino, 1884 (raccolta di poesie 
(( per morte D); Minu;;oli, Roma, 1886. Non teniamo conto delle prime edi- 
zioni in op~~sco l i  di  alcuni componimenti. I1 C. scrisse una pref. ai  S a g g i  d 'a r te  
d i  V. Giordano Zocchi, Napoli, Pierro, 1883. Questa, con altri scritterelli in 
prosa di argomento letterario e filosofico, è ora ristampata nel volume: %ricci- 
-che letterarie, Catania, Giannotta, 1904. 

Intorno al Costanzo, oltre le lettere menzionate del Manzoni e del 
Bonghi : 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



, I .  L. .SETTEMBRINI, Un poeta in Scritti vnrii di letbter., polit. ed arte,. 
Napoli, Morano, 1879-80, I, 403-408. Alcune lettere al C. nell'Episto- 
lario, 2." ediz., Napoli, Morano, 1894. 

2. ANTONIO TARI, Saggi  di crilica, Trani, Vecchi, 1886. Contiene a pp, 
617-624 un cenno dei versi pubblicati dal C. nel 1869; e a pp. 385- 
410, col titolo Eroisnzo ed utopia, u n  severo giudizio sugli (( Eroi 
della soffitta D. 

3. CAMILLO COLLICA ACCORDINO, Cotnmento e saggio critico sul poema 
Un'anima di G. A. G., Napoli, De Angelis, 1874. 

4. F. VERDINOIS, P r o j l i  letterarii ~.tnpolefani, 2.2 ediz., Napoli, Morano, 
1882, ?p. 91-98. 

5. Anon., nella prefaz. ai Fztneralin, ed. cit. 1884. 
6. GIUSEPPE CIMBALI, prefaz. a Gli eroi della sofitta - Poesie varie, ed. 

cif. del Sonzogno, 1886. 
7. Sul Dante, vedi F. PASTONCHI, in Corriere della sera, del 6 febbraio 

1904, e S. DE CHIARA, in Giornale dnntesco, XII (1go4), quad. IX. 

I1 C. ebbe a maestro il poeta Emmanuele Giaracà, di Siracusa, del 
quale vedi : Pochi versi di E. G., con prefaz. del prof. Vittorio Imbriani, 
3.a ediz., Napoli, Jovene, 1875. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 2, 1904

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati




