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WiLLiam James, — Le varie forme della cosciensa religiosa. — Studio
sulla natura umana. — Trad. it. di G. C. Ferrari e M. Calderoni. —
Torino, Bocca, 1gogq (pp. xv-467, in-8.9).

Il James & psicologo e scrittore di prim’ordine; ma, come filosofo, par
che abbia paura della logica. I suoi libri per lo pil sono piacevolissimi
a leggersi; ma a lettura finita, ti lasciano un senso profondo di disorien-
- mento, d’insoddisfazione, di scontentezza. Girano attorno ai problemi
ﬁ\.‘%;soﬁci, facendo molte osservazioni ingegnose, argute, espresse in una
forma vivace, immaginosa, piena di sentimento: ma i problemi non vi
sono veramente penetrati; non vi & fissato il loro reale significato nella
storia della filosofia, — che & poi quella che li ha fatti sorgere e quella
percio in cui essi hanno la loro ragion d’essere. Ne abbiamo la prova in
queste venti conferenze sulla religione naturale, tenute dall’A. nell’ Uni-
versita di Edimburgo, e raccolte in questo libro di cui credo opportuno
esaminare qui le idee principali.

Il grosso dell’opera, dalla 3.2 alla 13.2 conferenza, e, in parte, dalla 14.2
alla 19.8, & una paziente rassegna, non sempre divertente, di « documenti
umani » concernenti la religione, desunti da opere di pieth, da autobio-
grafie e confessioni di santi; una rassegna con cui P’A. intende rappre-
sentare con grande accuratezza gli atteggiamenti dello spirito religioso
negli individui di pit intensa e robusta religiosita. Lunghissima sequela
di descrizioni, quasi sempre di forme patologiche, scelte ad arte per la
convinzione che ogni fenomeno psichico s’intende solo nella sua serie;
la quale rivela meglio i proprii caratteri differenziali nelle sue forme pili
acute e, in un certo senso, pit perfette. La religione, che il James ha
preferito studiare, non é quella del credente ordinario, che segue fedel-
mente le convenzionali pratiche religiose del proprio paese, sia egli bud-
dista, cristiano o maomettano: ma é la religione degl’individui pei quali
essa non é.un’indifferente abitudine, ma piuttosto una « febbre ardente »:
la religione dei « genii »,dei « pionieri » e di tutti coloro che per que-
sto rispetto van soggetti a fenomeni psichici anormali.

Questo mettere in mostra il lato naturale, terreno, morboso della vita
religiosa, non mira né, secondo I’A., conferisce a screditare la religione.
E in questo mi sembra che egli abbia perfettamente ragione; e le osser-
vazioni che egli fa in proposito nella sua prima conferenza, intitolata
Religione e neuropatologia, per rimuovere da sé ogni sospetto di questo
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genere, sono giustissime. Questa & la migliore conferenza del libro e sa-
rebbe desiderabile che la leggessero tutti i seguaci, — che in Italia non
son pochi — del « materialismo medico ». Ai medici che credono di far
la satira del sentimento religioso, dicendo che la visione di S. Paolo sulla
via di Damasco non fu che una scarica violenta dei suoi centri occipitali, —
essendo egli un epilettico, — o definendo S. Teresa un’isterica e Francesco
d’Assisi un degenerato ereditario, il James fa notare che, ammessa I’ipo-
“tesi, da cui essi partono, della perfetta e completa mutua dipendenza di
stati dello spirito e condizioni fisiche, non esisterd un solo dei nostri
stati spirituali, alto o basso, sano o morboso, che non abbia per sua
condizione qualche processo organico. « Le teorie scientifiche dipendono
da condizioni organiche non meno che le emozioni religiose; e, se cono-
scessimo abbastanza intimamente 1 fatti, noi dovremmo certo vedere « il
fegato » determinare le parole dell’ateo ostinato, con la stessa esattezza
con cui determina quelle del metodista pili convinto mentre sta in ansie
circa la salute dell’anima sua.... Percidé 1’addurre il determinismo organico
di uno stato mentale religioso per rigettare la sua pretesa di possedere
un valore spirituale superiore, & cosa perfettamente illogica ed arbitraria,
a meno che non si abbia gih prima elaborato qualche teoria psicofisica
che metta in rapporto i valori spirituali in generale con determinate
specie di modificazioni fisiologiche » (12-13).

Il torto del James incomincia la dove, nella 2.8 conferenza, vuol fis-
sare l'essenza della religione — quell’elemento su cui dovra fondare il
suo gindizio sul valore della religione — guardando appunto a codeste
forme pit acute, pil intense, piti anormali dell’esperienza religiosa. Certo,
quest’essenza « dev’essere quell’elemento o quella qualita che non pos-
siamo scoprire altrove »; ed & pur vero che « una simile qualita dev’es-
sere naturalmente piu evidente e pil facilmente discopribile in quei fatti
religiosi che sono pil unilaterali, pill esagerati e pill intensi » {p. 40).
Ma é un’aperta petizione di principio, detto cid, passare subito a parlare
di « emozioni pitt intense » come di equivalenti dei « fatti religiosi » di
cui prima si parlava; e cercare quindi la caratteristica della religiosita
in una forma d’emotivith. Tal procedere, infatti, presuppone gia definito
il concetto di coscienza religiosa come forma emotiva, mentre si trattava
ancora di cercare proprio la definizione esaminando le forme tipiche di
essa coscienza religiosa. E il James un concetto della religione lo ha
in mente, ma vago, indeterminato, e quindi incapace di tradursi in una
definizione scientifica. Senza di esso, ei non potrebbe né anche parlare
di emozioni religiose, non potrebbe distinguere queste dalle altre emo-
zioni, dalle quali pur le distingue e non potrebbe non distinguerle. Giac-
ché egli stesso nella 1.2 conferenza dice, e dice bene: « Prendete la me-
lancolia, la quale... costituisce un elemento essenziale in ogni evoluzione
religiosa completa. Prendete la feliciti che da ogni credenza religiosa
perfetta. Prendete quegli stati di estasi in cui I’individuo si trova faccia
a faccia colla verith, di cui tutti i mistici religiosi parlano, Ciascuno di
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questi e tutti insieme sono modi speciali di altrettante forme dell’espe-
rienza umana che coprono un’estensione ben maggiore. La melancolia
religiosa, abbia pure tutte le particolarith che pud avere in quanto & re-
ligiosa, non resta meno per questo della melancolia. La felicith religiosa
é sempre felicith. L’estasi religiosa & estasi » (21; cfr. p. 24-5). Ora, ap-
punto per cid, né la malinconia, né la felicita, né 1'estasi dovrebbero poi
essere considerate come la differentia del fatto religioso. Il dire che la
malinconia deve avere certe particolaritd per essere religiosa, dimostra
evidentemente che il principio religioso & fuori della malinconia: ed &
uno sproposito credere che questa possa rappresentare la forma pil acuta
di, quello. Se in due individui in diverso grado religiosi accadra per que-
sta differenza di notare nell’uno la malinconia e nell’altro no, nell’uno
una malinconia pill cupa, nell’altro meno, bisognera dire che il principio
religioso nell’uno & piu forte, e meno nell’altro: giacché I’intensith emo-
tiva si commisura all'intensith delle cause, organiche o psichiche che
“ano, donde le emozioni provengono. Ma qual’é la causa dell’emozione
reiigiosa? Ossia: qual’é essenza della religiosita?

So bene che il James a queste domande risponderebbe col suo ama-
bile sorriso rimandando al principio di questa seconda conferenza, pru-
dentemente intitolata “Delimitazione del soggetto, dove scherza sulla ten-
denza della « mente teoretica » a « semplificare all’eccesso i materiali di
cui si serve », chiamandola « la radice di tutto quell’assolutismo e di quel
dogmatismo unilaterale che ha infestato tanto la filosofia quanto la reli-
gione » (p. 23). Ma questo non é che uno scherzo di chi vuol burlarsi
della logica innanzi a un uditorio di signore e d’uomini d’affari.

Che ci ha che vedere ’assolutismo e il dogmatismo con le leggi fon-
damentali- del pensiero? Che vale asserire che « la parola « religione »
non pud significare alcun singolo principio o essenza, ma & piuttosto un
nome collettivo » (ivi), — se poi, in realth, lo stesso James si mettera alla
ricerca dell’essenga dei fatti religiosi, di cid che deve costituire I’elemenio
finale pel nostro giudizio su di loro (pag. 33)7 Se egli stesso non potra
parlare di religione senza avere un concetto della religione?

Questo & uno dei punti capitali dello scetticismo antirazionalistico
del James; ed & uno dei luoghi comuni del nominalismo volgare. Non
si nota che la forza della logica deriva appunto dalla sua immanenza
nello stesso pensiero volgare, e che il bisogno imprescindibile della scienza
nasce dal.seno stesso dell’opinione in cui é contenuto. Che la religione
sia un nome collettivo, e nient’altro, basta a dimostrarlo, secondo I’A.,
il fatto che le definizioni date finora di essa sono cosi numerose e dif-
ferenti ’una dall’altra. E bisognerebbe dire, invece, ¢he questo fatto di-
mostra il contrario: che la religione & cosi poco un nome collettivo, che
nessuno, — per quanto speciale sia il punto di vista da cui la consideri, —
pud parlarne senza porre e presupporre un determinato concetto del te-
ma stesso del suo discorso. — Ma, la discordia non dimostra che la pretesa
definizione di ciascuno non é una definizione? — Certo: ma intanto nes-
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suno pud fare a meno di persuadersi, che la sua definizione sia vera, e
quella degli altri falsa, e che la sua sia ’unica possibile, e perd la vera
definizione. Il che significa che egli non pud pensare sottraendosi al do-
minio della logica che ripone lo stesso fondamento di ogni maniera di
pensare nella determinazione dei concetti. Potra sbagliare; ma la corre-
zione dell’errore non potendo farsi che pensando, ossia determinando
meglio il concetto determinato ‘male, alla cattiva definizione non potra
sostituirsi altro che un’altra definizione la quale sia o appaia migliore.
Questo & 'eterno cammino della scienza: un passo innanzi all’altro; un
creder sempre .di giungere e non giungere mai. Ma, in tanto si pensa, in
quanto si pone un concetto. Senza universale, svapora e svanisce innanzi
ai nostri occhi la sostanza stessa del particolare: anche dell’immediato
particolare sensibile oggetto d’una percezione. Senza pensiero, insomma,
non si pud pensare! Una definizione formulata in un dato momento del
pensiero che pensa, apparith immancabilmente difettosa in un momento
ulteriore; e cosi sempre. Ma cid non importa affatto che la definizione
superabile, e da superarsi nel momento ulteriore, non abbia tutto il suo
valore logico nel momento precedente, quasi che il pensiero nel momento
precedente rimanesse tuttavia al di qua della logica ed avesse ad entrarvi
nel momento ulteriore. Se cosi fosse, non c¢’entrerebbe mai; perché la
prova dell’errore non pud essere che prova logica. Il pensiero & sempre
ugualmente logico, benché ora affermi una verita che pili tardi sara errore
e che dovra cedere il luogo a una verith superiore. E chi compirebbe
questo progresso se non l’energia logica del pensiero? L.a verita di un
dato momento & per quel momento una verith garentita dall’identica as-
solutezza logica, dalla quale sarh garentita in un momento successivo
quella verith, che sarh la negazione della prima. E questo & il lato vero
e profondo del formalismo logico aristotelico: per cui la logica va con-
cepita come legge non solo del pensiero scientifico vero e proprio (che
non & altro, poi, che la logica stessa), ma di ogni forma fenomenologica
del sapere e quindi della realta.

Allorche, difidando della illusorieta delle definizioni unilaterali, si
dichiara di rinunziare a ogni definizione, si commettono due errori: uno
perché si crede di poter superare e di superare in fatto la dottrina logica
dell’universalita del pensiero, laddove non si supera al pid, che una serie
di particolari definizioni manchevoli; ’altro perché si ritiene di poter pro-
cedere oltre nel parlare della cosa gih male definita senza darne affatio
veruna definizione. Errori in cui é facile incorrere pel falso concetto che
ordinariamente si ha della definizione, di cui si fa un’operazione poste-
riore al possesso logico d’un concetto e percid indifferente all’esistenza
di questo (1). E perd indubitabile che non ¢’é concetto non definito; per-

(1) Questo & ’errore generale della logica formale, come s’intende comune-
mente; e non vi si sottrasse nemmeno Aristotile. Si-crede che la successione delle
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ché un concetto siffatto sarebbe senza contenuto, vuoto, cioé, della sua
propria essenza. Come non c’é& concetto, che non sia giudizio; e non c’é
giudizio, tra i termini del quale il pensiero non concepisca un termine
medio. Altrimenti ¢i sarebbe il meccanismo, ma non il -pensiero.
Appunto per questa imprescindibile necessita della determinazione
dei concetti adoperati- lo stesso James, come ho notato, ha bene in mente,
anche lui, una certa definizione del principio religioso, — benché non la
formuli mai apertamente in maniera precisa, scientifica, e non ne abbia
neppure chiara coscienza; e cotesto suo concetto sta in fondo a quelle
emozioni religiose, a cui par che si riduca il suo discorso: cotesto con-
cgtto & quello che gli da il modo di distinguere le emozioni religiose da
quelle che non sono tali. Nella stessa seconda conferenza, quando, per
cogliere cid che v’¢& di caratteristico nello spirito religioso, mette a con-
fronto, dal lato emotivo, « la mente (1) di un cristiano, astrattamente con-
cepito, con quella di un moralista, pure concepito astrattamente » (4o), egli
“ion riesce che a rilevare differenze emotive provenienti dalla differenza
ciie passa tra il concetto della vita proprio del moralista e il concetto
della vita proprio del cristiano. Da una parte, una condotta che s’ispira,
non a basse considerazioni personali, ma a fini obbiettivi, che richiedono
molta energia, anche se questa rechi seco il danno dell’individuo: la con-
dotta dell’« uomo libero e magnanimo dal cuore in alto »; dell’'uomo
che non cede alle miserie, e non ha lagrime per i suoi dolori; sorretto
dalla forza dell’animo, sempre tesa, sempre viva. Dall’altra un senso piu
profondo della miseria della vita, immedicabile per la sola energia della
coscienza morale; e, quindi, uno stato spirituale, « in cui il desiderio di
affermarsi e di mantenere i diritti della propria personalith & stato so-
stituito dal desiderio di chiudere la bocca e di non essere che un docile
strumento nelle mani della Provvidenza ». Da queste due diverse situa-
zioni psicologiche nascono, com’é chiaro, attitudini emotive differentissime,
per cui la religione verrebbe quasi ad essere « un’aggiunta assoluta alla
sfera di vita di un individuo »; una « estensione del sentimento....in una
dimensione nuova » (41-42). Lasciamo stare se quest’analisi colga davvero
un carattere differenziale della psiche religiosa; il che non mi pare, perché
non ogni stato religioso importa quest’abdicazione dell’individuo alla pro-
pria personalith (come ammette, del resto, lo stesso James), né ogni stato

forme logiche sia una successione cronologica; di modo che ci siano prima i con-
cetti, e poi, ponendo tra i concetti una relazione, i giudizi (analitici, o sintetici a
posteriori). Prima ci sono i giudizi, o i termini del raziocinio; e poi c’¢€ il razio-
cinio. Ma la successione & puramente logica; e in fatto non ¢’é pensiero che non
sia concetto, giudizio e raziocinio insieme.

(1) I traduttori voltano sempre mind in mente. Ma la parola italiana ha un

senso specificamente teoretico, laddove quella inglese comprende tutte le attivita
spirituali e, in genere, andrebbe tradotto meglio con spirito.
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filosofico, pure escludendo quel senso di fiducia, quello « spirito di entu-
siastico sposalizio coll’Universo », che il James fa proprio del cristiano,
chiede all’energia del volere la vittoria sui mali della vita. Ma poniamo
pure che la differenza dello spirito religioso dalle forme a esso pili pros-
sime sia questa additata dal nostro psicologo. E questa una differenza ori-
ginaria e fondamentale? O & derivata da una differenza spirituale pil
profonda e pil remota? Il James stesso nega la originarietd della diffe-
renza emotiva, e la ripete da una divergenza teoretica, quando s’ industria
a chiarire, a spiegare, ad analizzare cotesta differenza di sentimento. « Per
la moralith », egli dice illustrando D’atteggiamento dello spirito ancora al
di qua della religione, « la vita é una guerra, e il servizio dell’ideale &
una specie di patriottismo cosmico, che pure ha bisogno di volontarii ».
La sua « noncuranza » verso il dolore « proviene da fonti puramente
morali, esigé uno sforzo di volonta ». Dunque, il filosofo non & noncurante
per una spontanea attitudine emotiva pratica, ma pel concetto che egli
ha della vita come una guerra, per le sue convingioni morali, che richie-
dono uno sforzo della volonth, un’educazione progressiva che conferisca
a questa una forza di resistenza abituale, di cui originariamente essa non
¢ fornita. Di contro allo stoico, della cui attitudine atletica non sarebbe
capace, si ha I’individuo, « tutto pervaso dal senso di un’irrimediabile mi-
serabilith »; il cui bisogno urgente & « di sentire che lo spirito dell’uni-
verso lo riconosce e lo garentisce, per quanto decaduto e debole egli sia ».
Ora & evidente che questo senso necessario allo spirito religioso, é tut-
t’altro che uno stato emotivo: sara un’idea confusa, oscura, un concetto
puramente rappresentativo, non elaborato, senza molta riflessione, senza
preciso contorno; ma non pud essere che uno stato teoretico, una con-
vinzione derivante dalle osservazioni raccolte dallo spettacolo della vita.
Che I'universo abbia uno spirito, e che questo spirito si curi di noi e
provveda ai nostri destini, tutto ¢id non pud agitarsi nel fondo buio del-
I’anima inconsapevole, ma ha bisogno di formularsi pili 0 meno chiara-
mente alla luce della coscienza.

E questo & proprio il pensiero dell’A., benché egli non se ne renda
conto. Egli afferma una differenza emotiva, come la differenza specifica
dello spirito religioso: ma per poter determinare, per concepire questa
differenza emotiva, non pud fare a meno di fondarla in una differenza
essenzialmente teoretica, concettuale. E.cosi fa, senz’accorgersene: onde
conchiude identificando la religione con una forma di felicita, non avver-
tendo, naturalmente, che della felicita non ci sarebbero forme diverse
senza diversi concetti della vita. La verita & che la religione, quale egli
Iintende, & il goncetto ottimistico dell’unita od accordo del nostro essere
individuale con lo spirito dell’universo.

Da questo concetto nascono diverse specie di reazioni emotive, che
sono le varie forme della coscienya religiosa del James esaminate lun-
gamente con grande, troppa copia di citazioni, che, in verith, non si
riesce a leggere senza stanchezza e fastidio e che non vedo, d’altronde,
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che abbiano giovato all’autore a dirci gran che di nuovo, né dal punto
di vista streftamente psicologico, né dal punto di vista religioso. Tutta
questa parte — che &, ripeto, il grosso del libro — non interessa molto,
benché P’A. introduca qua e li, tra un documento e I’altro, osservazioni
fini, acute, spesso di un grande valore psicologico.

Ma nella 18.2 conferenza ritorna sul concetto della religione, e ci ri-
mette innanzi, benché in iscorcio e quasi per accenni, le sue dottrine fi-
losofiche. « Io credo — egli dice — che il sentimento sia la sorgente
pitt profonda della religione, e che le formule filosofiche e teologiche
siano prodotti secondarii, simili alle traduzioni di un testo in un’altra lin-
gug. In un mondo in cui. non fosse esistito mai alcun sentimento reli-
gioso, dubito assai che alcuna teologia filosofica sarebbe mai sorta,(Du-
bito assai che la contemplazione intellettdale spassionata dell’universo,
indipendentemente dall’infelicita interiore e dal bisogno di liberazione
da una parte, dall’emozione mistica dall’altra, avrebbe potuto risolversiin
“losofia religiosa del genere di quella che ora possediamo »-(372). E ine-
vitabile, secondo il James, che noi, poiché siamo esseri pensanti, diamo
costruzioni intellettuali dei nostri sentimenti. Ma cio che vi ha sempre
di fondamentale sono i sentimenti: le costruzioni intellettuali sono un
derivato accessorio e accidentale. Bisogna screditare in religione quell’in-
tellettualismo che « aspira a costruire oggetti religiosi per mezzo delle
sole risorse della ragione logica, ossia della ragione logica che trae infe-
renze rigorose da fatti non subbiettivi » (374): quell’ intellettualismo che
disdegna il sentimento, valido solo per I’individuo e opposto alla ragione’
universale; e che costruisce la teologia dogmatica o filosofia dell’asso-
luto, come, « secondo i casi », si chiama, la quale dovrebbe « convincere
universalmente gli womini in linea di fatto » e liberare lo spirito reli-
gioso dal capriccio o dall’arbitrio. A screditare, del resto, la filosofia ba-
sta, secondo il James, questo semplice fatto, che essa fallisce nel suo ten-
tativo: vuole eliminare le differenze proprie del sentimento; e intanto
fonda scuole e sétte, proprio come fa il sentimento. E come potrebbe es-
sere altrimenti, se in fondo la ragione non razionalizza che il sentimento?
In teologia, come nell’amore, come nella politica, come in tutti i mag-
giori interessi della vita, le nostre passioni o le nostre intuizioni mistiche
fissano preventivamente le nostre credenze. La ragione « trova argomenti
per la nostra convinzione, perché per verita é obbligata a farlo » (376).
Che dire degli argomenti in favore dell’esistenza di Dio, escogitati dalla
teologia? « Se voi avete gia un Dio a cui credete, questi argomenti vi
confermano nella vostra fede. Se siete ateo, essi non riescono a mettervi
sul retto sentiero » (377)

Tutta questa critica, che si rannoda alle dottrine sulla credenza ge-
nialmente esposta dal James nella sna Psicologia (trad. it., cap. XXI), non
dico che non abbia nessun valore; ma, certo, ha un valore molto limitato.
Che la ragione giustifichi la passione, fino a un certo punto, & vero. Che
il sentimento preceda 1’intellettualizzazione del sentimento stesso, & pur
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vero. Che la teologia presupponga la religione, & cosa risaputa e inconte-
stabile. Ma tutto cid non dimostra che la radice della religione sia nel
sentimento; né questa tesi era dimostrabile paragonando una forma della
coscienza volgare, qual & il sentimento religioso, con una forma della
coscienza scientifica, qual’é la filosofia della religione o la teologia dogma-
tica. Tutti gli attributi infatti della coscienza volgare va da sé che deb-
bano precedere logicamente le forme della coscienza scientifica. Che se
questa si paragonasse al sentimento che conséguita al principio religioso
filosoficamente elaborato, la successione dello stato intellettuale all’emo-
tivo & troppo chiaro che si vedrebbe tosto invertita. Per scoprire la prima
radice della vita religiosa dello spirito, bisognava cercare invece se il co-
siddetto sentimento religioso non presupponga un fondamento teoretico;
bisognava domandarsi se per avventura, oltre la filosofia del teologo, la
quale, sistemando logicamente il contenuto della fede per appagare ap-
punto le esigenze logiche della mente, fa nascere una forma nuova di
sentimento, nen vi sia la‘filosofia della coscienza volgare, una filosofia pri-
mitiva, provvisoria, che pur dia, nelle linee principali, un disegno rozzo
ma completo dell’universo, un senso, come ha detto il James, delle rela-
zioni intime dell’ individuo col tutto: E qui il punto vero della questione;
e qui ¢ la difficoltd insuperabile che si oppone agli avversarii dell’intel-
lettualismo. E molto facile, fermandosi a mezza strada, mostrare la di-
pendenza necessaria di una teoria da una passione. Ma retrocedere alle
origini, e quivi mostrare in fondo al pih elementare fatto intellettuale,
dentro alla cerchia stessa dello spirito, un dato sentimentale irriducibile,
questo é il difficile: hic labor! E i sentimentalisti girano sempre questa
difficolth, senza affrontarla, Che cosa & questo preteso sentimento reli-
gioso, al di qua d’ogni logica, d’ogni riflessione, d’ogni forma di cono-
scenza?

I sentimenti, in tutte le religioni del monde, sono sempre gli stessi,
laddove i pensieri variano da una religione all’altra. « Le teorie che la
Religione ingenera, essendo cosl variabili, sono secondarie, e, se desiderate
arrivare all’essenza loro, dovete guardare ai sentimenti ed alla condotta
come agli elementi pitt costanti » (437). Ebbene, quali sono questi senti-
menti? Sono sentimenti la cui « risultante.... & quella che Kant chiama
un’affezione stenica, un eccitamento di indole gaudiosa, espansiva, dina-
mogenica, simile ad un tonico che rinfreschi le' nostre forze vitali ».
Questa emozione « domina il temperamento melanconico e conferisce
resistenza al soggetto, oppure un sapore, un significato, un incanto; una
gloria ai comuni oggetti della vita ». E una « condizione biologica e
psicologica ad un tempo », che si puo chiamare opportunamente stato di
fede. Tutto cid, evidentemente, non ci dice nulla della natura specifica
. di questi sentimenti, di cui ci addita gli effetti e ci suggerisce una deno-
minazione. Resta ancora a sapere quello che pilt preme; natura di cose
& loro nascimento: donde proviene questo sentimento dinamogeno? E
forse effetto d’una bevanda eccitante?
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Il James non sente il pungolo logico di queste domande. Tuttavia
prosegue con una bella ingenuita: « Lo stato di fede [ossia I’emozione
religiosa] pud avere addirittura un minimum di contenuto intellettuale »
(ivi). Un minimum! Ma non meno di un minimum: un contenuto intel-
lettuale ci dev’essere sempre, adunque! E se il sentimento religioso, ele-
mento fondamentale della coscienza religiosa, ha un contenuto intellet-
tuale, se questo contenuto si lascia nel buio, quale luce si pud credere
di aver fatta intorno alla coscienza religiosa, che si doveva studiare? Se
il contennto del sentimento & ignoto, indeterminato, qual nozione, quale
deferminazione abbiamo del sentimento?

Ma, infine, lo stesso James, sullo scorcio della sua ultima confelenza,
si risolve ad affisare quest’interno nocciolo intellettuale; che sarebbe in
fondo a tutte le intuizioni religiose, e riduce il eredo universale a questi
due punti (439): un senso di malessere, e la sua risoluzione: ossia « un
ssenso che ¢’é attorno a noi. qualche cosa che non va, nelle condizioni in
“tai naturalmente ci troviamo » e « un senso che ci possiamo liberare
da questo malessere unendoci alle forze superiori ». Gid queste stesse
formule dicono che bisognerebbe includere almeno un terzo articolo in
questo credo: ossia, il senso di coteste forze superiori. Ma non & la cri-
tica di questa filosofia che ora ¢’importa: giova piuttosto prender atto di
questa preziosissima confessione, fattaci dell’A.: che, cioé; in fondo a ogni
slancio mistico, in fondo a ogni rapimento od entusiasmo religioso, a
base di ogni espansione bio-psichica dell'anima che si sotiragga alla ma-
linconia della vita confidando in una forza superiore, ¢’é una elementare
filosofia, ¢’é una concezione piti o meno riflessa del mondo; la quale com-
prende la coscienza del male, la coscienza della insuperabilita di questo
per le forze sole dell’individuo, la coscienza di esseri superiori all’in-
dividuo®stesso e al male, nonché la coscienza della possibile unificazione
dell’essere proprio di esso individuo con questi esseri superiori: Si chiami
pure senso tutto cid: ma & un senso di cui é incapace I’animale, di cui
¢ incapace il bambino, e che ha bisogno dell’attivith inquisitiva, rifles-
siva, logica dell’intelligenza.

Quella, tuttavia, che & 'offesa maggiore che il James abbia fatto mai
e continui a fare alla logica é I’indirizzo filosofico generale, a cui aderi-
sce, e di cui in questo libro -si serve per valutare il contenuto teorico
della coscienza religiosa: I’indirizzo che, nell’altro suo libro La volonta di
credere e nell’opuscolo Concegioni filosofiche e risultati pratici, egli ha
gia propugnato, e di cui fa risalire la denominazione e la formulazione
precisa a uno scritto pubblicato nel 1878 (1) dal filosofo americano Char-
les Sanders Peirce: il prammatismo. Il James ne espone qui il principio,
dicendo: «'il metodo migliore per discutere i punti diversi di qualche

(1) How to make our ideas clear (Come rendere chiare le nostre idee),
nella riv. The Popular Science Monthly, vol. XII, p. 286.
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teoria si é di cominciare dal mettere in sodo quale differenza pratica ri-
sulterebbe dal fatto che 'una o l'altra delle due alternative fosse la vera »
382). E, parlando ad inglesi, si compiace di affermare che questo « & il
modo caratteristico degli inglesi di affrontare una questione ». Di che
adduce come esempii — ma a sproposito — le discussioni di Locke sul-
I’identita personale, di Berkeley sulla materia, di Hume sulla causa-
lith (1). Dugald Stewart e Tommaso Brown, Mill e il Bain avrebbero
« seguito pitt 0 meno correntemente il medesimo metodo »; e Shadworth
Hodgson si sarebbe servito colla maggiore chiarezza del medesimo prin-
cipio. In fin dei conti, « sono stati auteri inglesi e scozzesi, e non Kant,
ad introdurre il metodo critico in filosofia, il solo metodo atto a
fare della filosofia uno studio degno di persone serie ». Ma lasciamo stare
la storia che non & il forte del James — psicologo di professione. E
vero che nella teoria kantiana del primato della ragion pratica si pud
trovare un appiglio, ma non pili che un appiglio, alla dottrina pram-
matistica. Ma & uno stravolgimento del significato e del valore del cri-
ticismo farne consistere l’essenza nella dottrina del primato della ra-
gion pratica’e, peggio, nel criterio prammatistico trasportato dal dominio
della ragion pratica, a cui Kant ne circoscrive ’uso, in quello della ra-
gion teoretica. Tuttavia, non & questo che ora ¢’importa notare; ma vien
fatto di chiederci: come mai uno scrittore, uso a riflettere sulle attivita
spirituali, pud acquetarsi a proposizioni come queste: « le credenze sono
regole per I'azione; e tutta la funzione del pensare & soltanto un passo
nella produzione di abitudini attive »? E il James vi dice: ma « quale
serieta pud esservi mai nello stare a discutere delle proposizioni filosofi-
che le quali non produrranno mai per noi una differenza apprezzabile
nell’azione? E che cosa importerebbe mai, quando tutte le proposizioni
fossero praticamente indifferenti, quale fra esse convenissimo di chiamare
vera e quale falsa? ». O profondo filosofo di Koenigsberg, che cosi sa-
pientemente distillavi le conclusioni del tuo pensiero, come s'intorbida
e immiserisce ora il tuo criticismo!

Ma, in verita, oltre queste interrogazioni rettoriche e simiglianti as-
serzioni gratuite, i prammatisti non ci saprebbero addurre nessuna po-
sitiva ragione in favore della loro tesi. Si fermano ad alcune ovvie, su-
perficiali, inconcludenti osservazioni psicologiche; ma non guardano mai
in faccia il problema: qual’é la forma assoluta dello spirito? Certo, non
pochi atti conoscitivi traggono il loro valore e la loro ragion d’essere
dal fine pratico cui s’indirizzano. Certo, ogni bisogno & principio, sti-
molo di conoscenze, che senza il bisogno non nascerebbero. E la uti-
lita & uno dei valori essenziali dello spirito. Ma & il supremo? Ed & il

(1) A sproposito, perché le osservazioni di Locke, di Berkeley ‘e di Hume
sono strettamente critico-empiriche, e non partono dal criterio della accettabilita
. delle conseguenze pratiche come norma della veritd teorica.
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fondamentale? Un bisogno non presuppone la conoscenza del bisogno
stesso? E ¢’é& soddisfazione possibile d’un bisogno non coronata dalla co-
scienza di sé medesima? C’é azione per lo spirito, che non sia momento
di una coscienza, di un sapere nuovo? E c’é filosofia che non presupponga
la vita? O c¢’é presupporre che non importi 'antecedenza di cid che é pre-
supposto a cid che lo presuppone? O non ha detto lo stesso James che
la teologia presuppone l'esperienza religiosa, e la filosofia della religione,
la religione? Tutto il mondo e lo spirito, che ne & il principio e la fine
(come par che pensi anche il James), anzi la sostanza, non & l'oggetto
dalla filosofia? E se la filosofia ha innanzi a sé il mondo, e lo contempla,
e cerca d’intenderne il segreto, come pud essere essa stessa una parte
della vita, la norma della pratica, I’energia animatrice della condotta
umana, che tanta parte é della vita? (1). Ma, se & questa la posizione lo-
gica della filosofia verso la vita, come pud esser vero solo cid che serve
alla vita? Che medico & questo che giunge quando il malato & guarito
0 ¢ morto?

Ma, a parte le attinenze psicologiche tra questi gradi diversi del pro-
cesso spirituale, come pud concepirsi una discriminazione logica di vero
e di falso che si attinga dalla differenza che un concetto importi nelle
sue possibili conseguenze pratiche? Bisognera bene stabilire due valori
antitetici pratici che corrispondano ai due valori logici che vi si risolve-
rebbero. Ma stabilire dei valori & filosofare, speculare, teorizzare (2) — con
quali categorie? Con quelle, credo, del vero e del falso! E allora ognun
vede che, se la pratica fonda la teoria, ha bisogno a sua volta di fondarsi '
in una teoria: e il vero fondamento non & prammatico, ma teoretico.

Col suo criterio prammatistico il James fa molto presto a giudicare
il contenuto della teologia. Tutti gli attributi metafisici di Dio, da essa
stabiliti, « sono privi di qualsivoglia significato intelligibile ». E il perché
¢ chiaro. « Prendete, p. e, I'indipendenza di Dio, e la sua necessiti, la
sua immaterialith....; parlando sinceramente, come possono qualith di
questo genere formare una connessione definita con la nostra vita? E se

(1) Come? chiederanno sorpresi i soliti filosofi: non ¢ la filosofia un elemento
della vita? Non & storia? Non sono i filosofi uomini di questo mondo che man-
giano e bevono e dormono come tutti gli altri, e commerciano coi loro simili
diffondendo intorno a sé le massime che desumono dalla loro speculazione? — E
ai soliti filosofi rispondo: No: la filosefia come filosofia, non ¢ storia. Il filosofo,
ut sic, & fuori della societa, del tempo, del mondo: fuori di quel se medesimo
che & nella societa, nel tempo, nel mondo, e mangia e beve e fa tutto il resto.
Ci si rifletta su; e non ci sara niente di pit chiaro. Per gli scolastici questo
era un luogo comune. Cfr. quello che ho scritto nella Critica, II, 214-5.

(2) C'é qualcuno a cui sfugge questo: che la filosofia pratica — ammesso
pure che la ragion pratica sia tutt’altra cosa dalla ragion teoretica — & tanto teo-
retica, in quanto filosofia, quanto la filosofia teoretica. Ma non per cid questa ve-
rita ha bisogno di speciale dimostrazione.
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esse non determinano ciascuna adattamenti distintivi nella nostra con-
dotta, quale differenza vitale pud costituire per la religione di un indi-
viduo, che essa sia vera o falsa? ». E questo & tutto.

Ma si pud essere pin illogici di cosi? S’invoca il criterio pratico per
giudicare la veritd; e si conchiude, non che una serie di concetti sia vera
o falsa, ma che non ce ne importa nulla: che ce n’infischiamo! Il che é
falsissimo, perché la elaborazione degli attributi metafisici di Dio ha una
lunga storia; cid che dimostra che nella mente umana essi suscitano un
interesse profondo e durevole. Si afferma che cotesti attributi non sono
intelligibili, perché da essi I'vomo non pud desumere nessun criterio de-
terminato di condotta; e si passa alla prova, Che si dovrebbe provare?
Non c¢’é dubbio: ci aspetteremmo di sentir dimostrare questo appunto,
che, essendo praticamente indifferenti, i detti attributi ¢i riescono inintel-
ligibili, né veri né falsi. Il James invece, dopo averne fatta una lunga
enumerazione, disordinata e inesatta, finisce con questa uscita: — Signori
miei, mettetevi una mano sul petto e ditemi: che c¢i ha che vedere con
la vita nostra, se Dio & semplice o & composto? Non vi pare che egli
possa far pure il comodo suo senza disturbarci affatto? —; la quale & una
bella volgarith, mi pare, ma non & affatto la dimostrazione che si atten-
deva. E se la teologia non potesse ricevere altre critiche che queste, in
verith che le sue sorti sarebbero assicurate per I’eternith. Il James se la
piglia spesso con la « scuola hegeliana, che sta oggi profondamente in-
fluenzando il pensiero inglese ed americano » (p. 387); ma un po’di he-
gelismo, attentamente, seriamente, pacatamente meditato, son certo che
potrebbe giovare anche a lui: lo riamicherebbe un po’ pit alla logica, e
potrebbe introdurre un po’ d’ossa e di vertebre nel molle tessuto delle sue
“arguzie e delle sue finezze psicologiche.

Dovrei, infine, dire qualche cosa delle affermazioni positive alle quali
il James crede di potere arrivare. Ma come queste — che si riassumono
in una specie di soprannaturalismo puramente arbitrario e mistico — ap-
partengono pil alla psicologia personale dell’autore che alla sua discuti-
bile filosofia, e sono appena accennate nelle ultime pagine del volume,
sarh meglio aspettare che il James dia loro un’elaborazione e uno svol-
gimento pilt conveniente nell’opera prossima che qui preannunzia.

Grovannt GENTILE.
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