
RIVISTA BIBLIOGRAFICA. 

~VILLIAIVL JAMES. - Le  varie forme della coscieiz~n religiosa. - Studio 
sulla natura umana. - Trad. it. di G. C. Ferrari e A!. Calderoni. - 
Torino, Bocca, r goq (pp. xv-467, in-8.0). 

I1 James è psicologo e scrittore di prim'ordine; ma, come filosofo, par 
che abbia paura della logica. I suoi libri per lo più sono piacevolissimi 
a leggersi; ma a lettura finita, t i  lasciano u n  senso profondo di disorien- 
, mento, d'insoddisfazione, di scontentezza. Girano attorno ai problemi 
fiLi+sofici, facendo molte osservazioni ingegnose, argute, espresse in  una 
forma vivace, immaginosa, piena di sentimento: ma i problemi non vi 
sono veramente penetrati; non vi è fissato il loro reale significato nella 
storia della filosofia, -- che è poi quella che li  ha fatti sorgere e quella 
perciò in  cui essi hanno la loro ragiori d'essere. Ne abbiamo la prova in  
queste venti conferenze sulla religione naturale, tenute dal17A. nellYUni- 
versità di Edimburgo, e raccolte in  questo libro di cui credo opportuno 
esaminare qui le idee principali. 

I1 grosso dell'opera, dalla 3.a alla 13." conferenza, e, in  parte, dalla 14.a 
alla ~g . a ,  è una paziente rassegna, non sempre divertente, di (C documenti 
umani » concernenti la religione, desuilti da opere di pieti, da autobio- 
grafie e confessioni dì santi; una rassegna con cui l'A. intende rappre- 
sentare con grande accuratezza gli atteggiamenti dello spirito religioso 
negli individui di più intensa e robusta religiosith. Lunghissima sequela 
di descrizioni, quasi sempre di forme patologiche, scelte ad arte per la 
convinzione che ogni fenomeno psichico s'intende solo nella sua serie; 
la quale rivela meglio i propri; caratteri differenziali nelle sue forme pii1 
acute e, in  un certo senso, più perfette. La religione, che i l  James ha 
preferito studiare, non è quella del credente ordinario, che segue fedel- 
mente le convenzionali pratiche religiose del proprio paese, sia egli bud- 
dista, cristiano o maomettano: ma è la religione degl'individui pei quali 
essa non è un'indifferente abitudine, ma piuttosto una (C febbre ardente 1): 

la religione dei genii D, dei (C pionieri )) e di  urti coloro che per que- 
sto rispetto van soggetti a fenomeni psichici anormali. 

Questo mettere iri mostra il lato naturale, terreno, morboso della vita 
religiosa, non mira n&, secondo 17A., conferisce a screditare la religione. 
E in  questo mi sembra che egli abbia perfettamente ragione; e le osser- 
vazioni che egli fa i n  proposito nella sua prima conferenza, intitolata 
Religione e neuropntologin, per rimuovere da sè ogni sospetto di q ~ e s t o  
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genere, sono giustissime. Q~iesta è la migliore conferenza del libro e sa- 
rebbe desiderabile che la leggessero tutti i seguaci, - che in  Italia non 
son pochi - del materialisnlo medico 1 ) .  Ai medici che credono di far 
la satira del sentimento religioso, dicendo che la visione di S. Paolo sulla 
via di Damasco non fu che una scarica violenta dei suoi centri occipitali, - 
essendo egli un epilettico, - o definendo S. Teresa un'isterica e Francesco 
dYAssisi u n  degenerato ereditario, il James fa notare che, ammessa l'ipo- 

-tesi, da cui essi partono, della perfetta e completa mutua dipendenza di 
stati dello spirito e condizioni fisiche, non esisterà u n  solo dei nostri 
stati spirituali, alto o basso, sano o morboso, che non abbia per sua 
condizione qualche processo organico. Le teorie scientifiche dipendono 
da condizioni organiche non meno che le emozioni religiose; e, se cono- 
scessimo abbastanza intimamente i fatti, noi dovremmo certo vedere (( i l  
fegato determinare le parole dell'ateo ostinato, con la stessa esattezza 
con cui determina quelle del metodista più convinto mentre sta in ansie 
circa la salute dell'anima sua.... Perciò l'addurre il determinismo organica 
di uno stato mentale religioso per rigettare la sua pretesa di possedere 
u n  valore spirituale superiore, è cosa perfettamenre illogica ed arbitraria, 
a meno che non si abbia già prima elaborato qualche teoria psicofisica 
che metta in rapporto i valori spirituali in generale con determinate 
specie di modificazioni fisiologiche )) (12-13). 

11 torto del James incomincia là dove, nella 2.a conferenza, vuol fis- 
sare l'essenza della religione - quell'elemento su cui dovrà fondare il 
suo giudizio sul valore della religione - guardando appunto a codeste 
forme piìi acute, più intense, più anormali dell'esperieilza religiosa. Certo, 
quest'essenza (( dev7essere quell'elemento o quella qualità che non pos- 
siamo scoprire altrove ) I ;  ed è pur vero che una simile qualità dev7es- 
sere naturalmente più evidente e pii1 facilmente discopribile in quei fatti 
religiosi che sono più unilaterali, piìi esagerati e piìi intensi » (p. 40). 
Ma è un'aperta petizione di principio, detto ciò, passare subito a parlare 
di (C emozioni più intense 1) come di equivalenti dei (( fatti religiosi di 
cui prima si parlava; e cercare quindi la caratteristica della religiosità 
in una forma d'emotività. Tal procedere, infatti, presuppone già definito 
il concetxo di coscienza religiosa come forma emotiva, mentre si trattava 
ancora di cercare proprio la definizione esaminando le forme tipiche di 
essa coscienza religiosa. E il James un concetto della religione lo ha 
in mente, ma vago, indeterminato, e quindi incapace di tradursi in una 
definizione scientifica, Senza di esso, ei non potrebbe nè anche parlare 
di emozioni religiose, non potrebbe distinguere queste dalle altre eino- 
zioni, dalle quali pur le distingue e non potrebbe non distinguerle. Giac- 
chè egli stesso nella I." conferenza dice, e dice bene: C( Prendete la me- 
lancolia, la quale ... costituisce un elerilento essenziale in ogni evoluzione 
religiosa completa. Prendete la felicità che dà ogni credenza religiosa 
perfetta. Prendete quegli stati di estasi i n  cui l'individuo si trova faccia 
a faccia colla verità, di cui tutti i mistici religiosi parlano. Ciascuno di 
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questi e tutti insieme sono modi speciali di altrettante forme dell'espe- 
rienza umana che coprono un'estensione ben maggiore. La melancolia 
religiosa, abbia pure tutte le particolarità che può avere in quanto è re- 
ligiosa, non resta meno per questo della melancolia, La felicità religiosa 
è sempre felicità. L'estasi religiosa è estasi 1) (21; cfr. p. 24-5). Ora, ap- 
punto per ciò, nè la malinconia, nè la felicità, nè l'estasi dovrebbero poi 
essere considerate come la difereniin del fatto religioso, I1 dire che la 
malinconia deve avere certe particolariti? per essere religiosa, dimostra 
evidentemente che il principio religioso è f ~ ~ o r i  della malinconia: ed è 
uno sproposito credere che questa possa rappresentue la forma più acuta 
di,quello. Se in due individui in diverso grado religiosi accadrà per que- 
sta differenza di notare nell'uno la malinconia e nell'altro no, nell'uno 
una malinconia più cupa, nell'altro meno, bisognerà dire che il principio 
religioso nell'uno è piìi forte, e meno nell'altro: giacchè l'intensità emo- 
tiva si comrnisura all'intensità delle cause, organiche o psichiche che 
%ano, donde le emozioni provengono. Ma qual'è la causa dell'emozione 
ikìigiosa? Ossia: qua17è 17essenza della religiosità? 

So bene che il Jaines a queste domande rispoi~derebbe col suo ama- 
bile sorriso rimandando al principio di questa seconda conferenza, pru- 
dentemente intitolata Zlelinzitnqione del soggetto, dove scherza sulla ten- 
denza della C< mente teoretica » a semplificare al17eccesso i materiali di 
cui si serve a ,  chiamandola la radice di tutto quell'assolintismo e di quel 
dogmatisnlo unilaterale che ha infestato tanto la filosofia quanto la reli- 
gione a (p. 23). Ma questo non è che uno scherzo di chi vuol burlarsi 
della logica innanzi a un uditorio di signore e d'uomini d'affari. 

Che ci ha che vedere l'assolutismo e il dogmatisnlo con le leggi fon- 
damentali- del pensiero? Che vale asserire che (( la parola (C religione )J 

non può significare alcun singolo principio o essenza, ma è piuttosto un  
nome collettivo » (ivi), - se poi, in realtà, lo stesso James si metterà alla 
ricerca dell'essenqa dei fctti religiosi, di ciò cJze deve costitz~it*e l'elemet~io 
Jincrle pel nostro giudiqio s u  di loro (pag. 33)? Se egli stesso non potrà 
parlare di religione senza avere un concetto della religione? 

Questo è uno dei punti capitali dello scetticismo ailtirazionalistico 
del James; ed è uno dei luoghi comuni del noiliinaljsino volgare. Non 
si nota che la forza della logica deriva appunto dalla sua immanenza 
nello stesso pensiero volgare, e che il bisogno imprescindibile della scienza 
nasce d a l ~ e n o  stesso dell'opinione in cui è contenuto. Che la religione 
sia un nome collettivo, e nient'altro, basta a dimostrarlo, secondo 17A., 
il fatto che Ie definizioni date finora di essa sono cosi numerose e dif- 
ferenti l'una dall'altra. E bisognerebbe dire, invece, che questo fatto di- 
mostra il contrario: che la religione è cosi poco un nome collettivo, che 
nessuno, - per qÙanto speciale sia il punto di vista da cui la consideri, - 
può parlarne senza porre e presupporre un determinato concetto del te- 
ma stesso del suo discorso. - Ma, la discordia non dimostra che la pretesa 
definizione di ciascuno non è una definizione? - Certo: rna intanto nes- 
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suno può fare a meno di persuadersi, che la sua definizione sia vera, e 
quella degli altri falsa, e che la sua sia l'unica possibile, e però la vera 
definizione. I1 che significa che egli non può pensare sottraei~dosi al do- 
minio della logica che ripone lo stesso fondamento di ogni maniera di 
pensare nella determinazione dei concetti. Potrà sbagliare ; ma la corre- 
zione dell'errore non potendo farsi che pensando, ossia determinando 
meglio il concetto determinato male, alla cattiva definizione non potrk 
sostituirsi altro che un'altra definizione la quale sia o appaia migliore. 
Questo è l'eterno cammino della scienza: u n  passo innanzi all'altro; un 
creder sempre .di giungere e non giungere inai, Ma, i n  tanto si pensa, in 
quanto si pone un concetto. Senza universale, svapora e svanisce innanzi 
ai nostri occhi la sostanza stessa del particolare : anche dell' immediato 
particolare seilsibile oggetto d'una percezione. Senza pensiero, insomrna, 
non si può pensare! Una definizione formulata i n  u n  dato momento del 
pensiero che pensa, apparirà immancabilmente difettosa in  u n  momento 
ulteriore; e così sempre. Ma ciò non icnporta affatto che la definizione 
superabile, e da superarsi nel momento ulteriore, non abbia tutto il suo 
valore logico nel momento precedente, quasi che il pensiero nel momento 
precedente rimanesse tuttavia al di qua della logica ed avesse ad entrarvi 
nel momento ulteriore. Se così fosse, non c'entrerebbe mai; perchè la 
prova dell'errore non può essere che prova logica. Il pensiero è sempre 
ugualmente logico, benche ora affermi una verità che più tardi sarà.errore 
e che dovrà cedere il luogo a una verità superiore. E chi compirebbe 
questo progresso se non l'energia logica del pensiero? I,a verità di un 
dato momento è per quel momento una verità garentita dall'identica as- 
solutezza logica, dalla quale sarà garentita in u n  111omento successivo 
quella verità, che sarh la negazione della prima. E questo è i l  lato vero 
e profondo del formalisnzo logico aris-toielico: per cui la logica va con- 
cepita come legge non solo del pensiero scientifico vero e proprio (che 
non è a!tro, poi, che la logica stessa), ma di ogni forma fenomenologica 
del sapere e quindi della realtà. 

Allorchè, diffidando della illusorietà delle definizioni unilaterali, si 
dichiara di rinunziare a ogni definizioile, si commettono due errori: uno 
perchè si crede di poter superare e di superare in fatto la dottrina logica 
dell'universalità del pensiero, laddove non si supera al più, che una serie 
di particolari definizioni manchevoli; l'altro perchè si ritiene di poter pro- 
cedere oltre nel parlare della cosa già male definita senza darne affatto 
veruna definizione. Errori in cui è facile incorrere pel falso concetto che 
ordinariamente si ha ciella definizione, di cui si fa un'operazione poste- 
riore al possesso logico d'rrn concetto e perciò indifferente all'esistenza 
di questo (I). È però indubitabile che non c'è concetto aon definito; per- 

( I )  Questo è l'errore generale della logica formale, come s7intende comune- 
mente; e non vi  si sottrasse nemmeno Aristotile. Sbcrede che la successior-ie delle 
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chè un concetto siff'atto sarebbe senza coiztenuto, vuoto, cioè, della sua 
propria essenza. Come non c'è concetto, che non sia giudizio; e non c'è 
giudizio, tra i termini del quale il pensiero ' non concepisca un termine 
medio. Altrimenti ci sarebbe il meccanismo, ma n o n  il -pensiero. 

Appunto per questa imprescindibile necessità della determinazione 
dei concetti adoperati- lo  stesso James, come ho notato, ha bene i n  mente, 
anche lui, una certa definizione del principio religioso, - benchè non l a  
formuli rosi apertamente in  maniera precisa, scientifica, e non ne abbia 
neppure chiara coscienza; e cotesto suo concetto sta in fondo a quelle 
emozioni religiose, a cui par che si riduca il suo discorso: cotesto con- 
cgtto è quello che gli dà il modo di distingilere le emozioni religiose da 
quelle che non sono tali. Nella stessa seconda conferenza, quando, per 
cogliere ciò che v'è di ~aratter~istico nello spirito religioso, mette a con- 
fronto, dal lato emotivo, « la mente ( I )  di un cristiano, astrattamente con- 
cepito, con quella di un nloralista, pure concepito astrattamente )) (40), egli 

1;on riesce che a rilevare differenze emotive provenienti dalla differenza 
c'ne passa tra il concetto della vita proprio del moralista e il concetto 
della vita proprio del cristiano. Da una parte, una condotta che s'ispira, 
non a basse considerazioni personali, ma a fini obbiettivi, che richiedono 
molta energia, anche se questa rechi seco il danno dell'individuo: la con- 
dotta dell'« uomo libero e magnanimo dal cuore i n  alto » ; dell'uomo 
che non cede alle miserie, e non ha lagrime per i suoi dolori; sorretto 
dalla forza dell'animo, sempre tesa, sempre viva. Dall'altra u n  senso pih 
profondo della miseria della vita, iinrnedicabile per la sola energia della 
coscienza morale; e, quindi, uno stato spirituale, (C in cui il desiderio di 
affermarsi e di mantenere i diritti della propria personalità è stato so- 
stituito dal desiderio di chiudere la bocca e di non essere che un docile 
strumento nelle mani della Provvidenza 1). Da queste due diverse situa- 
zioni psicologiche nascono, com' è chiaro, attittidini emotive diiTerentissime, 
per cui la religione verrebbe quasi ad essere cc un'aggiuilta assoluta alla 
sfera di vita di un individuo 1); una « estensione del sentimento .... in una 
dimensione nuova » (41-42). Lasciamo stare se quest'analisi colga davvero 
un carattere differenziale della psiche religiosa; il che non mi  pare, percliè 
non ogni stato religioso importa quest7 abdicazione dell'individuo alla pro- 
pria personalità (come ammette, del resto, lo stesso James), i ~ è  ogni stato 

forme logiche sia una successione croilologica; di  modo che ci siano prima i coil- 
cetti, e poi, ponendo tra i concetti una relazione, i giudizi (analitici, o sintetici a 
posteriori). P?-imn ci sono i giudizi, o i termini del raziocii-iio; e poi c7è  il razio- 
cinio. Ma la successione è puramente loaica; e in fatto noil c'è pensiero che non 
sia concetto, giudizio e raziocinio insieme. 

( I )  I traduttori voltano sempre nzind i11 nzente. Ma la parola italiana ha un 
senso specificainente teoretico, Iaddove quella inglese coinprei~de tutte le attiviti 
spirituali e, in genere, andrebbe tradotto meglio con spirito. 
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filosofico, pure escludendo quel senso di fiducia, quello spirito di entu- 
siastico sposalizio coll'Universo a ,  che i l  James fa proprio del cristiano, 
chiede all'energia del volere la vittoria sui mali della vita. Ma poniamo 
pure che la differenza dello spirito religioso dalle forme a esso pih pros- 
sime sia questa additata dal nostro psicologo. È questa una differenza ori- 
ginaria e fondamentale? O è derivata da una differenza spirituale più 
profonda e più remota'! I1 James stesso nega ,la originarietà della clif-Te- 
renza emotiva, e la ripete da una divergenza teoretica, quando s'industria 
a chiarire, a spiegare, ari analizzare cotesta differenza di sentimento. Per 
la moralità 1)' egli dice illustrando l'atteggiamento dello spirito ancora al 
di qua della religione, « la vita è una guerra, e il servizio dell'ideale è 
una specie di patriottismo cosmico, che pure ha bisogno di volontarii n. 

La sua K noncuranza verso il dolore C( proviene da fonti puramente 
morali, esigè uno sforzo di voloiità ». Dunque, il  filosofo non è noncurante 
per una spontanea attitudine emotiva pratica, ma  pel concetto che egli 
ha della vita come una guerra, per le sue con~~i?zgicni morali, che richie- 
dono uno sforzo della volontà, ~~n'educazione pragressiva che conferisca 
a questa una forza di resistenza abituale, di cui originariamente essa non 
è fornita. Di contro allo stoico, della cui attitudine atletica non sarebbe 
capace, si ha l'individuo, C( tutto pervaso dal senso di un'irriniediabile mi- 
serabilità »; il cui bisogno urgente è « di sentire che lo spirito dell'uni- , 

verso lo riconosce e lo garentisce, per quanto decaduto e debole egli sia D. 
Ora è evidente che questo senso necessario allo spirito religioso, è tut- 
t'altro che uno stato einotivo: sarà un'idea confusa, oscura, u n  concetto 
puramente rappresentativo, non elaborato, senza molta riflessione, senza 
preciso contorno; ma non può essere che uno stato teoretico, una con- 
vinzione derivante dalle osservazioni raccolte dallo spettacolo della vita. 
Che l'universo abbia uno spirito, e che questo spirito si w r i  di noi e 
provveda ai nostri destini, tutto ciò non può agitarsi nel fondo buio del- 
l'anima inconsapevole, ma ha bisogno di formularsi p i ì ~  o meno chiara- 
mente alla luce della coscienza. 

E questo è proprio il pensiero dellJA., benchè egli non se ne renda 
conto. Egli afferma una differenza emotiva, come la  differenza specifica 
dello spirito religioso : ma per poter determiilare, per concepire questa 
differenza einotiva, non può fare a meno di fondarla in, una differenza 
essenzialmente teoretica, concettuale. E ,così fa, senz'accorgersene : onde 
conchiude identificando la religione con una forma di felicità, non avver- 
tendo, natur'alrnente, che della felicità non ci sarebbero forme diverse 
senza diversi concetti della vita. La verità è che la religione, quale egli 
l'intende, è il soncetto ottimistico dell'unità od accordo del nostro essere 
individuale con lo spirito dell'universo. 

Da questo concetto nascono diverse specie di reazioni emotive, che 
sono le varie fornze della cosciengs religiosa del James esaminate lun- 
gamente con grande, troppa copia di citazioni, che, in  verità, non si 
riesce a leggere senza stanchezza e fastidio e che non vedo, d'altronde, 
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che abbiano giovato all'autore a dirci gran che di nuovo, nè dal punto 
di vista strettamente psicologico, nè dal punto di vista religioso. Tutta 
questa parte - che è, ripeto, il grosso del libro - non interessa n~olto, 
benchè l'A. introduca qua e là, tra un documento e l'altro, osservazioni 
fini, acute, spesso di un  grande valore psicologico. 

Ma nella 18.a conferenza ritorna sul concetto della religione, e ci ri- 
mette innanzi, benchè in iscorcio e quasi per accenni, le sue dottrine fi- 
losofiche. (( Io credo - egli dice - che il sentimento sia la sorgente 
più profonda della religione, e che le formule filosofiche e teologiche 
siano prodotti secondarii, simili alle traduzioni di un testo in un'altra fin- 
guo. In un  inondo in cui non fosse esistito mai alcun sentimento,reli- 
gioso, dubito assai che alcuna teologia filosofica sarebbe inai sor t~ . iBu-  
bito assai che la contemplazione intelletthale spassionata dell'universo, 
indipendentemente dall'infelicità interiore e dal bisogno di liberazione 
da una parte, dali' emozione mistica dallJ altra, avrebbe potuto risolversi in  

i$-losofia religiosa del genere di quella che ora possediamo s~(372). E ine- 
Gltabile, secorido il James, che noi, poichè siamo esseri pensanti, diamo 
costruzioni intellettuali dei nostri sentimenti. Ma ciò che vi ha sempre 
di fondamentale sono i sentimenti : le cos:ruzioni intellettuali sono un 
derivato accessorio e accidentale. Bisogna screditare in religione quell'in- 
tellettualismo che (C aspira a costruire oggetti religiosi per mezzo delle 
sole risorse della ragione logica, ossia della ragione logica che trae infe- 
renze rigorose da fatti non subbiettivi )I (374): quell' intellettualismo che 
disdegna il sentimento, valido solo per l'individuo e opposto alla ragioneb 
universale; e che costruisce la teologia dogmatica o filosofia dell'asso- 
futo, come, C( secondo i casi )I, si chiama, la quale dovrebbe (( convincere 
universalmente gli uomiiii in  linea di fatto 1) e liberare lo spirito reli- 
gioso dal capriccio o dall'ai-bitrio. A screditare, del resto, la filosofia ba- 
sta, secondo il James, questo semplice fatto, che essa fallisce nei suo ten- 
tativo : vuole eliminare le differenze proprie del sentimento ; e intanto 
fonda scuole e sètte, proprio colne fa il sentimento. E come potrebbe es- 
sere altrimenti, se in  fondo la ragione non razionalizza che il sentimento? 
In teologia, come nell'amore, come nella politica, come in tutti i mag- 
giori interessi della vita, le nostre passioni o le nostre intuizioni illistiche 
fissano preventivamente le nostre credenze. La ragione (( trova argomenti ' 

per la nostra convinzione, perchè per verità è obbligata n farlo I) +376). 
Che dire degli argomenti in  favore dell'esistenza di Dio, escogitati dalla 
teologia? C( Se voi avete già un  Dio a cui credete, questi argomenti v i  
confermano nella vostra fede. Se siete ateo, essi non riescono a mettervi 
sul retto sentiero 11 (377). 

Tutta questa critica, che si rannoda alle dottrine sulla credenza ge- 
nialmente esposta dal James nella sua Psicologia (trad. it., cap. XXI), non 
dico che non abbia nessun valore; ma, certo, ha un valore molto limitata 
Che la ragione giustifichi la passione, fino a un  certo punto, è vero. Che 
il sentimento preceda l'intellettualizzazione del sentimento stesso, è pur 
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vero. Che la teologia presupponga la religione, è cosa risaputa e inconte- 
stabile. Ma tutto ciò non dimostra che la radice della religione sia nel 
sentimento; i ~ è  questa tesi era dimostrabile paragonaildo una forma della 
coscienza volgare, qual è i l  sentimento religioso, con una forma della 
coscienza scientifica, qual'è la filosofia della religione o la teologia dogma- 
tica. Tutti gli attributi infatti della coscienza volgare va da sè che deb- 
bano precedere logicamente le form&e della coscienza scientifica. Che se 
questa si paragonasse al sentimento che conséguita al principio'religioso 
filosoficamente elaborato, la successione dello stato intellettuale all'emo- 
tivo è troppo chiaro che si vedrebbe tosto invertita. Per scoprire la prima 
radice della vita religiosa dello spirito, bisognava cercare invece se il co- 
siddetto sentimento religioso non presupponga u n  fondametito teoretico; 
bisosnava domandarsi se per avventura, oltre la filosofia del' teologo, la  
quale, sistemando logicainente il contenuto della fede per appagare ap- 
punto le esigenze logiche della inente, fa nascere una forma nuova di 
sentimento, non vi sia laifilosofia della coscienza volgare, una filosofia pri- 
mitiva, provvisoria, che pur dia, nelle linee principali, un d i~egno  rozzo 
ina completo dell'universo, un senxo, come ha  detto il  James, delle rela- 
zioni intime dell'individuo col tutto::È qui il punto vero della questione; 
e qui è la difficoltà insuperabile che si oppone agli avversarii dell'intel- 
lettualismo. È molto facile, fermandosi a mezza strada, mostrare la di- 
pendenza necessaria di una teoria da una passione. Ma retrocedere alle 
origini, e quivi mostrare in fondo al  pi& elementare fatto intellettuale, 
detltro alla cerchia stessa dello spirito, u n  dato sentimentale irriducibile, 
questo è il difficile: hic labor! E i sentimentalisti girano sempre questa 
difficoltà, senza affrontarla. Che cosa è questo preteso senti.inento reli- 
gioso, al di qua d'ogni logica, d'ogni riflessione, d'ogni forma di cono- 
scenza ? 

I sentimenti, i n  tutte le religioni del mondo, sono sempre gli stessi, 
laddove i pensieri variano da una religione all'altra. « Le teorie che la 
Religione ingenera, essendo così variabili, sono secondarie, e, se desiderate 
arrivare all'essenza loro, dovete guardare ai sentimenti ed alla condotta 
come agli elementi più costanti » (437). Ebbene, quali sono questi senti- 
menti? Sono sentimenti la cui <( risultante ..... è quella che Kant chiama 
un'affezione stenica, un eccitamento di indole gaiidiosa, espansiva, din'z- 
moge~zic~i, simile ad un tonico che rinfreschi le nostre forze vitali ) i .  

Q~iesta emozione « domina il temperamento melanconico e conferisce 
resistenza al soggetto, oppure un sapore, un significato, u n  incanto; una 
gloria ai coinuni oggetti della vita i). E una (( condizione biologica e 
psicologica ad u n  tempo n, che si può chiamare opportunamente stato di1 
fede. Tutto ciò, evidentemente, non ci dice nulla della natura specifica 

. di questi sentinlentj, di cui ci addita gli effetti e ci suggerisce una deno- 
n~inazione. Resta ancora a sapere quello che più preme; natura di cose 
è loro nascimento: donde proviene questo sentimento dinamogeno? E 
forse effetto d'una bevanda eccitante? 
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I1 James non sente il pungolo logico di queste domande. Tuttavia 
prosegue con una bella ingenuità: « Lo stato di fede [ossia l'einozione 
religiosa] può avere addirittura u n  znini?7zum di contenuto intellettuale 11 

(ivi). Un nzininqurn! Ma non meno di un  lizilzit~zunz: un contenuto intel- 
lettuale ci dev'essere sempre, adunque! E se il sentimento religioso, ele- 
inento fondamentale della coscienza religiosa, ha un contenuto intellet- 
tuale, se questo contenuto si lascia nel buio, quale luce si può credere 
di  aver fatta intorno alla coscienza religiosa, che si doveva studiare? Se 
il contenuto del sentimento è ignoto, indeterminato, qual nozione, quale 
de~erminazione abbiamo del sentimento? 

Ma, infine, lo stesso Jaines, sullo scorcio della sua ultima conferenza, 
si risolve ad affisare quest'intern,~ nocciolo intellettuale, che sarebbe in  
fondo a tutte le intuizioni religiose, e riduce il credo universale a questi 
d ~ i e  punti (439): un senso di inalessere, e la sua risoluzione: ossia cc un 

.senso che C' è attorno n noi qualche cosa che non va, nelle condizioni i n  
'-&ti naturalmente ci troviamo D e R un  senso che ci possiamo liberare 
da qtiesto i?zalesse~*e unendoci alle forze superio~i  ) t :  Già queste stesse 
formule dicono che bisognerebbe includere almeno un  terzo articolo in  
questo credo: ossia, il senso di coteste forze superiori. Ma non è la cri- 
tica di questa filosofia che ora c'importa: giova piuttosto prender atto di 
questa preziosissima confessione, fattaci dell'A.: che, cioè, in  fondo a ogni 
slancio mistico, in fondo a ogni rapimento od entusiasmo religioso, a 
base di ogni espansione bio-psichica dellJanima che si sottragga alla ma- 
linconia della vita confidando in una forza superiore, c'è una elementare 
filosofia, c'è una concezione più o meno riflessa del mondo; la quale com- 
prende la coscienza del male, la coscienza del12 insuperabilità di questo 
per le forze sole dell'individuo, la coscienza di  esseri superiori all'in- 
dividuokstesso e al male, nonchè la coscienza della possibile unificazione 
dell'essere proprio di esso individuo con questi esseri superiorK-~i chiami 
pure senso tutto ciò: ma è un senso di cui è incapace l'animale, di cui 
è incapace il bambino, e che ha bisogno dell'attività inquisitiva, rifles- 
siva, logica dell' intelligenza. 

Quella, tuttavia, che è l'offesa maggiore che il James abbia fatto mai 
e continui a fare alla logica è l'indirizzo filosofico generale, a cui ad$eri- 
sce, e di cui in  questo libro -si serve per- vdutare- i l  contenuto teorico 
della coscienza religiosa: l'indirizzo che, ilell'altro suo libro L a  volonth di  
credere e aell'op~~scolo Conceqioni pl'loso$clze e riszdliati' pratici, egli ha 
già propugnatoj e di  cu-i fa risalire la  denoininazione e la £ormd.azione 
precisa a uno scritto pubblicato nel 1878 ( r )  dal filosofo americano Char- 
les Sanders Peirce: il prammatisillo. I1 James ne espone qui il principio, 
dicendo: s .i1 metodo migliore per discutere i punti diversi di qualche 

( I )  How fo  tnake our idens cleaì- (Colne rendeì-e chiare le nostre ide-e), 
nella riv. The Poptilai- Science AMontJzly, vol. X I I ,  p. 286. , 
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teoria si è di cominciare dal mettere in sodo quale differenza pratica ri- 
sulterebbe dal fatto che l'una o l'altra delle due alternative fosse la vera D 
(3382). E, parlando ad inglesi, si compiace di affermare che questo cc 6 il 
modo caratteristico degli inglesi di affrontare una qu~s t ione  ». Di che 
adduce come esempii - ma a sproposito - le discussioni di Locke sul- 
l'identità personale, di Berkeley sulla materia, di Huine sulla causa- 
lità ( I ) .  Dugald Stewart e Tommaso Brown, Mi11 e il Bain avrebbero 

seguito più o meno correntemente il medesimo metodo n ;  e Shadwortl-i 
Hodgson si sarebbe servito colla maggiore chiarezza del medesimo prin- 
cipio. In fin dei conti, (( sono stati a u t ~ r i  inglesi e scozzesi, e non Kant, 
ad introdurre i l  m e t o d o  c r i t i c o  i n  filosofia, il solo metodo atto a 
fare della filosofia uno studio degno di persone serie D. Ma lasciamo stare 
la storia che non è il forte del James - psicologo di professione. k 
vero che nella teoria kantiana del primato della ragion pratica si può 
trovare un appiglio, ma non più che u n  appiglio, alla dottrina pratn- 
matistica. Ma è uno stravolgimento del significato e del valore del cri- 
ticismo farne consistere l'essenza nella dottrina del primato della ra- 
gion praticaee, peggio, nel criterio prammatistico trasportato dal dominio 
della ragion pratica, a cui Kant ne circoscrive l'uso, i n  quello della ra- 
gion teoretica. Tuttavia, non è questo che ora c'importa notare; ma vien 
fatto di chiederci: come mai uno scrittore, uso a riflettere sulle attività 
spirituali, può acquetarsi a proposizioni come queste: cc le credenze sono 
regole per l'azione; e tutta la funzione del pensare è soltanto un passo 
nella produzione di abitudini attive n ?  E il James vi dice: ma (C quale 
serietà può esservi mai nello stare a discutere delle proposizioni filosofi- 
che le quali non produrranno mai per noi una differenza apprezzabile 
nell'azione? E che cosa importerebbe n-iai, quando tutte le proposizioni 
fossero praticamente indifferenti, quale fra esse convenissi:no di chiamare 
vera e quale falsa? 1). O profondo filosofo di Koenigsberg, che così sa- 
pientemente distillavi le conclusioni del tuo pensiero, come s'intorbida 
e immiserisce ora il tuo criticismo! 

Ma, in verità, oltre queste interrogazioni rettoriche e sirniglianti as- 
serzioni gratuite, i prammatisti non ci saprebbero addurre nessuna po- 
sitiva ragione in  favore della loro tesi. Si  fermano ad alcune ovvie, su- 
perficiali, inconcludenti osservazioni psicologiche; ma non guardano mai 
in faccia il problema: qual'è la forma assoluta dello spirito? Certo, non 
pochi atti conoscitivi traggono il loro valore e la loro ragion d'essere 
dal fine pratico cui s'indirizzano. Certo, ogni bisogno è principio, sti- 
molo di conoscenze, che senza i1 bisogno non nascerebbero. E la uti- 
lità è uno dei valori essenziali dello spirito. Ma è il supremo? Ed è i! 

( I )  A sproposito, perchè le osservazioi~i di  Locke, di Berkeley e d i  Huine 
so110 strettamente critico-empiriche, e non partono dal criterio della accettabilità 

* delle conseguenze pratiche come norma della verità teorica. 
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fondamentale? Un bisogno non presuppone la conoscenza del bisogno 
stesso? E c'è soddisfazione possibile d'un bisogno non coronata dalla co- 
scienza di sè medesima? C'è azione per lo spirito, che non sia moiliento 
di una coscienza, di un sapere nuovo? E c'è filosofia clie non presupponga 
la vita? O c'è presupporre che non itl~porti 17antecedenza di ciò che è pre- 
supposto a ciò che lo presuppone? O non ha detto lo stesso Janles che 
la teologia presuppone l'esperienza religiosa, e la filosofia della religione, 
la religione? Tutto il mondo e lo spirito, che ne è il principio e la fine 
(come par che pensi anche il James), anzi la sostanza, non è l'oggetto 
ddla  filosofia? E se la filosofia ha innanzi a sè il mondo, e lo conteinpla, 
e cerca d'intenderne il segreto, come può essere essa stessa una parte 
della vita, la norma della pratica, l'energia animatrice della condotta 
umana, che tanta parte è della vita? ( I ) .  Ma, se è questa la posizione lo- 
gica della filosofia verso la vita, come può esser vero solo ciò che serve 
alla vita? Che medico è questo che giunge quando il malato è guarito 
o è morto? 

Ma, a parte le attinenze psicologiche tra questi gradi diversi del pro- 
cesso spirituale, come può concepirsi una discrin~inazione logica di vero 
e di falso che si attinga dalla differenza che un concetto importi nelle 
sue possibili conseguenze pratiche? Bisognerà bene stabilire due valori 
antitetici pratici che corrispondano ai due valori logici che vi si risolve- 
rebbero. Ma stabilire dei valori è filosofare, speculare, teorizzare (2) - con 
quali categorie? Con quelle, credo, del vero e del falso! E allora ognun 
vede che, se la pratica fonda la teoria, ha bisogno a sua volta di fondarsi 
in u n a  teoria: e il vero fondamento non è prammatico, ma teoretico. 

Col suo criterio prammatistico il Jaines fa molto presto a giudicare 
il contenuto della teologia. Tutti gli attributi metafisici di Dio, da essa 
stabiliti, C( sono privi di qualsivoglia significato intelligibile IJ. E il percl-iè 
è chiaro. C( Prendete, p. e., l'indipendenza di Dio, e la sua necessith, la 
sua immaterialità .....; parlando sinceramente, come possono qualità di 
quesio genere formare una connessione definita con la nostra vita? E se 

(I) Come? chiederanno sorpresi i soliti filosofi: non è la filosofia un elemento 
della vita? Non è storia? Non sono i filosofi uomini d i  questo mondo che man- 
giano e bevo110 e dorinono come tutti gli altri, e cominerciano coi loro simili 
diffondendo intorno a sè le inassime che desuinono dalla loro speculazione? - E 
a i  soliti filosofi rispondo: No: la filosofia come filosofia, non è storia. I1 filosofo, 
z l t  sic, è fuori della società, del tempo, del mondo: fuori di quel se medesimo 
che è nella societg, nel tempo, nel mondo, e inaiigia e beve e fa tutto il resto. 
Ci si rifletta su;  e non ci sarà niente di più chiaro. Per gli scolastici questo 
.era un lriogo comune. Cfr. quello che ho scritto nella Critica, 11, 214-5. 

(2) C 'è  qualcuno a cui sfugge questo: clie la filosofia pratica - ammesso 
pure che la rsigion pratica sia tutt'altra cosa dalla rasion teoretica - è tanto teo- 
retica, in quanto filosofia, quanto la filosofia teoretica. h4a non per ci6 questa ve- 
~ i t à  ha bisogno di speciale dimostrazioiie. 
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esse non determinano ciascuna adattamenti distintivi nella nostra con- 
dotta, quale differenza vitale puà costituire per la religione di un indi-. 
xiduq, che essa sia vera o falsa? H. E questo è tutto. 

&la si può essere più illogici di così? S'invoca il criterio pratico per 
giudicare la verità; e si conchiude, non che una serie di concetti sia vera 
o falsa, ma che non ce ne importa nulla: che ce n'infischiamo! I1 che è 
falsissiino, perchè Ia elaborazione degli attributi metafisici di Dio ha una 
lunga storia; ciò che dimostra che nella mente umana essi suscitano un 
interesse profondo -e durevole. Si afferma che cotesti attributi non sano- 
intelligibili, perchè da essi l'uomo non può desumere nessun criterio de- 
terminato di condotta; e si passa alla prova, Che si dovrebbe provare? 
Non c'è dubbio: ci aspetteremmo di sentir dimostrare questo appunto, 
che, essendo praticamente indifferenti, i detti attributi ci riescono inintel- 
ligibili, nè veri nè falsi. 11 James invece, dopo averne fatta una lunga 
equmerazione, disordinata e inesatta, finisce con questa uscita: - Signori 
miei, mettetevi una mano sul petto e ditemi: che ci ha che vedere con- 
la vita nostra, se Dio è semplice o è composto? Non vi pare che egli 
possa far pure il coinodo suo senza disturbarci affatto? -; la quale è una 
bella volgarità, mi pare, ma non è affatto la dimostrazione che si atyen- 
deva. E se la teologia non potesse ricevere altre critiche che queste, in 
verità che le sue sorti sarebbero assicurate per l'eternità, Il James se la 
piglia spesso con la « scuola hegeliana, che sta oggi profondamente in- 
fluenzando il pensiero inglese ed americano » (p. 387); ma un po'di he- 
gelisrnp, attentamente, seriamente, pacatarnente meditato, soq certo che 
potrebbe giovare anche a lui: lo riamicherebbe, un po' più alla logica, e- 
potrebbe introdurre un po' d'ossa e di vertebre nel molle tessuto delle sue 

krguzie e delle sue finezze psico,logiche. 
9ovrei, infine, dire qualche cosa deile agermazioni posijive alle o,uali- 

il James crede di potere arrivare. Ma come queste - che si r iass~~mono 
in una specie di sopra.ynaturalismo puramente arbitrario e mistico - ap- 
partengono più alla psicologia p,ersanale dell'autore che alla sua discuti- 
bile filosofia, e sono appena accennate nelle ultime pagine del volume, 
sarà meglio aspettare che il James dia loro un'elaborazione e uno svol-- 
gimento pih conveniente nell'opera prossima che qui preannunzia. 
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