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XXVIII. 

ALFREDO ORI ANI. 

Non bisogna cercare Alfredo Oriani nei suoi primi romanzi. 
Certamente, accade assai spesso che i primi libri mostrino come i11 

abbozzo quel che uri ingegno sarh nel suo futuro svolgirnei~ro; ma 
si d i  anche non di  rado (come abbiamo avuto occasione di iiotare) 
il casp inverso: clie i primi libri rappresentino, invece, il processo 
eliminativo di ciò che è estraneo al profondo carattere spirituale di 
un itidividuo. Cosi motti, o scienziati o uomini pratici, haiitio co- 
minciato dal fare versi (ne ha fatti anche I'Oriani, e, iii verità, as- 
sai scadi11t.i ; nè ha.ri iiiiovato i l tentativo). Cosi, l'uomo scrio espelle, 
nel periodo giovanile, tutto quello che & jn lui di frivolo; o, se si 
vuole, colui che è destinato a essere frivolo vita durante, effonde, 
in efimcra fioritura, tutto ciò che 4 in l u i  di serio, tutto ciò che 
non gioverebbe .. a1lci parte a lui assegnata dal destino. 

I primi libri dell'oriani sono di  u n  animo disorientato, squi- 
librato, convulso. Vi iia I'ossessione pcr l'osceno e jxr l'orrido; un 
attcggiamenfo di ribelle a vuoro; un capovolgiinento della scala dei 
valori, onde i l  patologico piglia il posto e I'importanza del fisiolo- 
gico. Vi manca. originalità vera di concezione, sostituita o dalla 
ripetizione esagerata di vecchi motivi letterari;, o dalla stravaganza, 
che 2 maschera. di originalitih, stento cile simula ricchezza. L'autore 
vi si dichiara più volte u pagano D: nè gil oell'alto significato, che 
tale parola ebbe, p. e., nel Carducci; ma. nel significato di volut- 
tuoso. e d' immoralista ( W  epicuraico sentimentale n, come altra volta 
si dice egli stesso). I suoi protagonisti sono giovani, cotile quello 
delle Memorie inutili, presi "da vertigine e precjpitanti di svcnrura 
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in sventura, o, come nel Sullo scogìio, insatiriti della propria ma- 
dre impudica; donne amanti di donne, come nell'AI di là, piutto- 
.sto che sorelle dell'antica Saffo, annunziatrici delle eroine dei ro- 
manzi di Liane de Pougy; donne intellettuali e machiavelliche, 
come I'lda del NO, che negano la vita per affermare il proprio io 
di cortigiane, neppure soddisfatte poi, quantunque non pentite, del 
trionfo ottenuto, ossia del male cotnpiuto. (anche motivo è. 
ricomparso in qualche dramma recente), C che non si sa mai, esat- 
tamente, se siano esseri tragici o folli. 

L'Oriani scriveva, in quel tempo, una lettera-programma: A 
Giudra di Sinzone d a  Curioth, considerato da lui come l'apostolo 
dei deboli e degli oppressi, e, per  tu1 motivo, animato di odio e 
vendetta e fattosi traditore di Cristo. Di Giuda, egli voleva prose- 
guire i l  pensiero e l'opera. <r Come ai tuoi tempi, - gli diceva, - 
ancora i deboli sono oppressi, i forti oppressori: a questi la scienza, 
il lusso, la nobilth; a cluelli la fame, I c i  fatica, la brutalith - leoni 
e cani, padroni e ser*, uomini ed umani ... Giuda, il .grido che non. 
volesti allora gittare, dovrò io scagliarlo sul mondo e scuoterlo dai: 
cardini? Tenteremo ancora una volta di abbattere Ie prigioni dei 
condannati, giovandoci della leva dell'odio, se tutte le altre s'in- 
fransero negli 'sforzi? n.  E finisce a questo modo: a. Quando l'in-. 

,cenciio sarii così vasto, clie il vento sia incapace di accrescerlo e 
tutta ],'acqua del cielo di spegnerlo, tu vi  getterai il labaro sublime,. 
io il troncone del coltello o della' fiaccola; e ci ritrarremo. sulla 
guglia deIl'ultimo tempio in' fiamma ..... Da. quella gogllia, .ultimo. 
poeta, innalzerò l'ultitno canto dei morti; ultimo, e il più grande 
degli uomini, tu avventerai la tua ultima e trionfante ,maledi- 
zione.,.. ». 

L'immaturità di tutti codesti pensieri e immagini si manifesta 
nelIa forma, Le Memorie inutili (dOv9è tutto i1 ciarpame del tardo. 
romanticismo: passione e miseria, vizii e alterezza, preoccupazioni 
filosofico-religiose c vita brutale, esaftazionc,.e avvilimento Insieme- 
della .donna, im.mora1ismo e ipersensibilith morale, orgie, duelli, in- 
contri straordiiiarii, visite al  ci mi tero e scoperchiarnenti di tombe di. 
vergini morte tisiche) procedono per aiitobiogr$ie, inscatolate l'una 
nell'altra.'L'At di 22 è informe, rutto pieno di lunghe epistole. Al 
costante difetto di. disegiio e di proporzioni, si accompagnano le 
scorrettezze .della dicitura. 

Da. questi primi libri si formò nell'opinione generale un'im- 
magine .di Alfredo oriani quale scrittore, senza dubbio, non privo. 
d' ingegnoi ma di tendenze .malsane, d"idee ' confuse, di  Frma gonfia 
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ALFREDO ORIANI 3 

e arruffata; e, tutto somniato, uno stravagante, non senza qualche 
spruzzo di ciarlatanerja. E questa immagine è rimasta nei più. E 
assai dificife far  dimenticare alla gente, che ha bisogno d i  sempli- 
ficare e classificare, la prima nostra coinparsa in pubblico. E molti 
sono che si trascinano dietro'il cadavere del loro passato, Senza po- 
terlo neppure, in buona coscienza, rinnegare, pcrchè sentono, in 
fondo, che da quel passato si è svolto, o per potenziatnento o per 
a'ntitesi, il presente. 

Ma, ,appunto per ciò, bisogna insistere, qui in principio, che il 
vero Alfredo Oriani è non poco diverso dall'oriani dei primi ro- 
manzi, Quello era squilibrato, l'altro è assai equilibrato; quello di- 
sordinato ne l e  idee, l'altro ordinato e si_stematico; quello pessinii- 
sta, I.'altro ottinlista, o, meglio, ottimista-pessimista, come. bisogna 
essere; quello immoralista, l'altro è moralmente austero; quello uil 
semianarchico, l'altro un quasi conservatore, o liberale-coi~serva tore ; 
quello aveva la convuIsione artistica della debolezza, l'altro ha la 
calma della forza; scrittore malfermo l'uno; l'altro non privo di 
fermezza e di stile incisivo. 

Piuttosto, metterebbe conto andare osservando nel vecchio (os- 
sia, nel gioviiie) Oriani le vestigia, che pur ci sono, del nuovo. E, 
anzitutto, è da notare la preoccupazione filosofica. Nelle Mmorie 
inutili, p, e., può leggersi una discussione del protagonista con un 
sacerdote circa la concezione religiosa, metafisica e scientifica del- 
I'universo, e un'acuta critica del concetto etico del C perdono ». Vi 
si affaccia, inoltre, la tengenza a ritrarre condizioni c situazioni 
storiche; come si vede nello stesso romanzo, dov'è (alla fine del 
primo voIuinc) un'analisi circa la composizione socialc della Roma 
papale alla vigilia del 1870. L'abbondanza delle idee e dei sciitimenti 
e la facilith nell'esprirnerli sono prova di animo ricco. Tra  l'enfasi 
e fa scorrettezza invadenti, il furrzro scrittore si afferma nella. robu- 
stezza di talune parti dei suoi racconti; com'è, nel No, tutta la nar- 
razione della compressa giovinezza di Ida, e, specialmente, i primi 
capitoli, che ritraggono costei accanto alla madre rosa dalla rnaIattia 

' e morente. E quello stesso brutale accuinulamento di descrizioni laide 
e ripugiianti (dove manca la solennith . e tragicità del turpe, o i1 
sorr.iso, che spiritualizza l'osceno), chi ben guardi, ha, in parte, ori- 
gine % in un'esigenza e iil un proposito serio. L' Oriani aspira a porsi 
a faccia a faccia con la veriti, quantunque, impedito,dtigli ostacoli 
'che trova in sè, abbracci, invece di essa, una sorta di falsità. Pa- 
.'gano nel modo che si C detto, non vuol essere chiamato immora- 
lista'; o, come egli scrive, « E desolato di noil tneritare la splendida 
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frase di genio dell'irnmoralità n. Dice d e i l ' ~ ~  di 22: C Non h o  su- 
blimato a passione ciò che altri chiama vizio, per renderlo più at- 
traente; ma ho supposto, jngenuaniente, che fosse una passione, e 
la ho dipinta a. Codesta, è vero, è la difesa solita degli scrittori di 
oscenitè ; ma nell' Oriani, ha quaIcosa di schietto. Della poca' rispon- 
denza della sua arte con l'intima sua aspirazione, ha. coscienza. Un 
suo personaggio si confessa: « Talora credo sentirmi improvvjsa- 
mente la potenza della creazione: afferro la penna o il pennello e mi 
accingo; ma'al te prime righe,'mi cessa il coraggio e mi veggo in- 
nanzi il mio Mefistofele, che ghigna spietatamente ... Se prendo in 
mano la creta e mi provo a plasmare, soffro un'ancora più tre- 
menda tortura: vorrei copiare -la bellezza, che mì sorride 11cIJa fan- 
tasia e. copio invece una faccia, che rn'insulta coIla'sua tri.vialità ... n. 
Talvolta, confessando la deficienza dell'arte, afferma insieme la  
bontà dell'intenzione: r Vinto ad ogni battaglia ed insultato come 
tutti i vinti, non scesi mai, nè scenderò, alla scempiaggine della re- 
plica, alla bassezza del lamento: i vinti hanno torto. Altri sarà piìt 
fortunato, perchè più forte: pochi pih sinceri ed intrepidi. Poichè 
ogni pompa dell'arte m i  era contesa per la miseria de1IYingegno, 
ebbi l'orgoglio della nudith del mio petisiero; dissi tutto, forse dissi 
male; però dissi. Nella societh, due sole persone possono essere 
senza riguardi: ìl lazzarone ed il principe .., Lszmrone del pensiero, 
io voglio essere pari a.1 principe nella liberla; e, se le mie parole 
dovevano andare perdute, non compresi perchè avessero a. essere 
menzognere D. La veriti\ così intesa, ossia fuori dell'arte; è il suo 
peccato. Egli pronunzia sovente una parola, che è una condanna: co- 
piare, (( Eppure, tale amore fu vero: l'arte non oserebbe copiarlo? ... n.  

ct Artisti, copiamo fedelmente, senza preoccupazione di vizio e di 
virtù ». Certo, senza codeste preoccupazioni, ma non senza queIla 
dell'arte, che è, a suo modo, virtiì, e non può consistere xiella co- 
pia, tanto più infedele quanto più si crede fedele. I1 Flauberr di- 
ceva, profondarnentc e santamente come. sempre: « &s Ii~~res ob- 
scènes. ne sont imrnoraux que parce qu'ils munquent de ~~tlrité n. 

Per rendere vero 170sceno, non bisogna copiarlo e darlo in modo 
astratto e falso, con un valore che non è':quello realmente sentito. 
'La sinceritiì nell'arte non può significare mettere. insieme tutto ciò 
che cfipita sott'occhio nella vita O passa vertiginosamente pel cer- 
vello, scusandosi poi col dire, che soti cose realmente accadute. Co- 
desta sarebbe ancora .vita, non già 'ontèmplagione. 

Anche ha interesse il vedere come nell'oriani, che si svolse 
di 'poi, persistano, via via piU' deboli, le tracce dei primi difetti. 
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Nel kon~anzo Il nerizico, c'è ancora lo strano e. l'orrido, senza ir;- 
rima giusti ficazioi~e. Pagine stupende e prigitlc batlsli si alterilano 
1x1 volume aartetto; e la bizzarria. senza significato appare nel- 
l'accozzo dei cinque scritti, di  cui si cotnpoix il volume, recanti i 
titoli : Diapasolz, violino, viola, ttioZoncello, contrabbasso. Questa biz- 
zarria di accozzi si ritrova in qualche volume posteriore {Fina a Do- 
guli, Oro, ifzcenso e mirra ecc.) ; benchè rimanga affatto .estrinseca e 
innocua. La mancanza di misura c proporzioni è assai visibile nel 
volume: &trimonio, il quale, per difendere Ja tesi dell'iridissolubi- 
l i t i  matrimoiiiaIe, offre un'intera storia universale della civilth umana, . 
in 444 fitte pagine, che dovrebbero poi costitilire nient'altro che 
una. lettera aperta ad Alcssandro Durntis figlio; e comiilciai~o, in- 
fatti: (( Signore n ,  per terminare alla pagina 444 con le frasi di 
commiato: u Gradite, illustre sigilore, ecc. », la firma « Alfredo 
Oriani n, e la data: u Casola Valsenio, 26 febbraio 1835 ». Ma que- 
ste sono opere di transizione; e tali difeiti spariscono io quelle 
della piena rnaturitii. Si può dire clie ciò che solamciitc resta del 
giovane Oriani è uii certo modo disdegnoso di ribelle, e magnifico 
di apostolo, che si rivela in pigli solenni e in affermazioni, enfari- 
camente recise, non più rispondenti al contenuto c17idee, che rau- 
tore espone, elevato .ma non di tale scandalosa novith da dover 
ureare fragorosamente col inondo circostante: cosicchk quella ten- 
sione si risolve in nulla e iion riesce simpatica. L'ultimo libro del- 
I'Oriani, sennati.ssirno, s'inrirolo ancora (quasi fossi la sua vecchia 
lettera a Giuda Iscariota): La rivolta ideale. - Perche rivolta? - 
si saranno domandati parecchi (e ini sono domaildato io), a lettura 
finita? 

Da quel riboflimeilto giovanile venne fuori, anzi tutto, uno 
scrittore di srorie, la cui attivitu culmina' nel libro, intitolato: La 
lotta politica in Italia, compIeta storia d'Italia dal incdioevo ai 
giorni nostri. 

. . L' Oriani è storico .dalla cultura filosofica; e, su d i  lui, ha 
avuto efficacia un filoscifo che, più d'ogni altro, 6 atto a trasportare 
l'animo C dei secoli sul monte D: 1'Hegel. Cosa strana nel periodo 
dal 1870 al  1900, che fu ,quello della sua forrnazioi~e e svolgimento 
mentale: s~rariissima, poi, nella regione romagnola, di cui egli E 
nativ0 e iibitatore. Sembra, per altro, che all'educazione del suo 
spirito in quella grande filosofia non sia stata estranea la riimesti- 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 7, 1909

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



chezza con I'abruzzese Angelo Camillo de Miis, amico e quasi di- 
scepolo.'delIo Spaventa e professore di  storia della medicina nel- 
I'universitit di Bologna (O. Di certo, alcutii tratti della figura del De 
Mejs si ritrovano in uno dei personaggi di un suo romanzo, nel 
professor De Nittis dellri Disfatta (r8gG) (2). I1 che. confermerebbe 
che le idee sono attaccaticce, e .che non vi ha terreno, per sterile 
che sia o si creda, dove qualcosa non ne germogli. L'attivitB del 
Dc Meis a Bologna sembrava passata al tutto senza traccia; e i libri 
del170riani mostrano che così non fu, e fanno pensare che altre 
tmcce forse se ne scoprirebbero da chi avesse possibilith e voglia 
di ricercarle. comunque sia, di nessun filosofo lY0riani nutre così 
atta stima, come deli'Hege1; e non vi ha nessun suo libro,. dove quel 
nome non s'incontri: dalle Memorie inutili (nelle quali si trova il 
modo di ricordare anche il Problema delZ'assoluto di. Augusto 
Vera (39, via via fino alla Rivolta ideale. Nel volume Sullo scoglio, 
sospira: u Vorrei essere pjuttosto Hegel che Raffaello. Salire come 
egli g l i  ardui gioghi della metafisica,' mentre l'aria si rarefh, e i 
compagni più intrepidi gli cadono intorno asfissiati; e saIire, agile, 
audace ; superare le ultime vette imp?esse di orme umane, e .  i cieli 
che si diradano purissimi, ed egli l:?, solo di tutti gli uomini, solo 
nell'iilfinjto ..... ascendere ancora l'estrema guglia, sttfla quale i con- 
trarii s'identificano e sfolgoreggiario ..... e là, solo, trasfigurato, senza 
più ~iulla d'u.rnano, invisibile a tutti, colla coscienza di un Dio,.., n (4. 
AItrove, istixuisce paragoni tra HegeI e Napoleone: u Fra le tem- 
peste del pensiero di Hegel e la bufera delle guerre di Napoleone, 
chi oserebbe decidere? .e  (5). O tra Hegei e Bisrnarck, Hegel. e Cri- 
sto: .<r Leggendo i suoi libri, il pensiero resta per lunghi intervalli 
abbacinato: l'idea v i  si svolge ad un'altezza senza misura, in una 
serenità troppo lucida, senza ombre che diventino figure; siamo in 
ui.i paradiso simile a quelio di Dante, fra un bianco. ardente, nel 
quale le anime sono. fiamme e le.  apparenze un fremito della luce. 
Non vediamo pii1 il filosofo, iion sappiamo più immaginarlo uomo 
nella . nostra esistenza di tutti i giorni, tra i pettegolezzi di una 

(I) V,, pel De Meis, un cenni in Criticn, V, 348-351. 
(2) Un accenno all'opera sui N tipi animali A ,  nella Disfatta, p. 179; e cfr. 

Lotta politica in Italia, p. 823. Si veda ora i l  ricordo di  una sua conversazione 
col Uc Meis e col Minghetti nel .Natale, strenna a cura di S. di Giacomo, Nà- 
poli, Soc. ed. comm., rgd. 

tj) .Vol. 11, p. 334. 
(4) Sullo scoglio, p. 31. 

(5) La dfsfatta, p. j r .  
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ALFREDO ORtANI 7 

carriera d i  professore. Nessuna gIoria salir& forse a l  disopra di que- 
sta, ma l'anima della gente tlon può seguirla lassì~. - Hegel è l 'in- 
telletto. - Di lui morto, uno dei suoi illustri scolari. credette poter 
dire: egli fu il Cijsto del pensiero; e disse male. Hegel è ancora 
più alto, la sua vita sparisce nel suo pensiero, perchè questo aveva 
già disciolto nella sua più eccelsa astrazione tutto il mondo (t). 

Parla, a più riprese, dell'a' eitormith n ,  dell'a enorme abbacinante 
filosofia d i  Hegel, che riassunse tutta I'antichita e nperse l'èra mo- 
derna n (2). Le espressioni, tra . di meraviglia e di spavento, non 
hanno h e .  

Dell' Hegel, l' Chiani ha fatte proprie molte vedute : 'p. e., que- 
,sta: che la libertà è u l'essenza della pcrsonalittt n e consiste nel- 
l'a adesione alla necessità %. Ne ha tolto seglliatamente i concetti 
intorno allo Srato, Ici famiglia, il matrimonio, e, in  gcncre, la con- 
cezionc filosofica della storia: a La liberrh è il principio e Io scopo 
della storia:-gli Stati ne elaborano l'idea, i governi ne esplicano le 
forme; l'Oriente sapeva che un solo era libero, il mondo greco-ro- 
niaiio che alcuiii erano liberi, il mondo moderno sa che tutti sono 
liberi n. Sono pensieri c parole hegeliane. Ancora: a Ogni popolo 
è (nella storia) un attore che recita una scena, vi si perfeziona e vi 
soccombe: ogni epoca non ha che uno scop.o, lo sviluppo di un 
carattere umano, ecc, n. u Lo Siato è 19indivldua1itA di un popolo, 
capace di sentire sè stesso nella contradizione della' propria conti- 
nuit8 e nella opposizione con gli altri popoli n.' A questa conce- 
zione della storia egli tien fermo, benchc consnpevolc delle obiezioni 
che le si movono: u Tutte le filosofie della storia cercarono già di 
marcarne i maggiori momenti, adunando nella spiegazione tutti i 
motivi della geografis e Ie scoperte dell'erudizione ; ma si disse che 
le ricostruzioi-ii filosofiche della !storia ,erano uno dei tanti arbi trii 
del pensiero, ancora più pericolosi che inutili. Eppure, senza vedere 
nella storia un disegno, è impossibile tracciare una sua linea, e, die- 
tro l'apparenza di un qualunque disegno, più impossibile ancora 
non ammettere un principio B. L'Hegel gli ha dato l'invulnerabi- 
lità innanzi al materialismo, .al sensismo, all'edonismo, alle fisime 
ottimistiche: u La felicita, come non fu, non sarb: sarebbe, anzi, 
suprema ingiustizia I'esjgerla n. <r La superiorità non è che il di- 
ritto d i  soffrire più in alto, pensando per quelli che non pensano, 
amando per quelli clic .non amano, lavorando per quelli che non 

( I )  Ombre di occaso, p. 262. 

(2) Quartetto, p. 31 ; Rivolta ideale, p. 6j. 
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8 'LETTERATURA ITALIANA .NELLA SECONDA M E T ~  DEL S. XIX 

lo possono n. .L9Hegd Jo ha armato di un2 indifferenza, .chYè quasi 
disprezzo, ,verso il .posjtivìsrno, il darvinism.~, .l'evo1 uzionjsmo na tu- 
ral.istico, .ai quali., anche nel tcrnpo . del maggior loro, domiriio;non 
ha -fatto mai il più piccolo cenno di omaggio: ic L'evoluzione, che 
doveva colla propria paro1 a sosti t iiire il verbo misterioso deIla crea- 
zione, ha parlato come i '  bambini, che per analizzare raccontano e 
per .ispiegare invèntano: sarebbe fin troppo facile classificare tutti 
i paralogismi .della sua dialettica ... n (?l. Trovo in .un giorhale .let- 
terario un  suo matto tag1iente.s~ un.0 dei pih popolari scrittori del 
positivismo e sociologisrno internazionali, il Nordau : u Max .Nordau 
è un imbe-cille eroico: messo al biv.io supremo, 9 capire o morire, 
non esiter.ebbe..ad affrontpre ,il martirio a?). 

, Ma, se I'Oriani ,ha cultura e.disposizion.e speculativ,a, se non c'è 
casoche, in argomento .filosofico, gli caschino dalla penna scioccherie 
o volgarita, cornfè accaduto di solito ai nostri letterati che si sono 
impacciati di tali .cose, .egli, ,per altro, nella filosofia non  s i  è con- 

, centrato, Al mo.do stesso che artista noil è chi' ha anima sensibile ed 
enrusiastica e tal une attitudini estetiche, ma colui soltanto che ela- 
bora la forma e crea una vita fantastica; filosofo. vero e proprio è 
soltanto colui, che elabora concetti, e (giacchè colitet to è sistema) 
costruisc,e sistemi. A siifatto lavoro I' Oriani non si è mai dedicato, 
e sembra . quasi ne rifugga. Nel1 e stesse sue parole d'ammirazione 
p.er l'Hegel, è un senso. come di smarrimento,; simile a quello di 
chi .abbia .scorta, .e additi .altrui, una vetta altissin~ a, alla quale ;egli 
non ,conosce via di salita. .L90riani non stringe mai dappresso, .nei 
loro termini. filosofici, .nè il .proble,ma cella filosofia hegeliana, nè 
altri problemi propriamente filosofici. E scrittore e polernista assa,i 
logicq ma non è un logico ; è moralista acuto, ma non filosofo della 
morale; parla. d'arre spesso .con ,grande ,penetrazjone, ma senza af- 
fermare una .dottrina essetica, anzi, ,spesse .volte, -non senza incer- 
tezze o arbitrii. Perciò, della .sua filosofia egli non è soddisfatto; 
non può superare Hegel, perchè noli giunge nemmeno a metter- 
glisi a.,paro; e rimane perplesso nelle conclusioni. 

. Di qui, la sua affermazione del mistero, che, come tutte le afa 
ferrnazioni siffatte, rappresenta, non gi8 la forza e la superibrith di 
un pensatore, ma la confessione della sua debolezza. Pel pensiero, 
non $,ha mistero; giacchè u pensa* n vale propr.io questo: non 
ammettere mistero. I1 che, non vuol dire che noi non siamo, di 

( I )  Si veda l a  Rivolta ideale, passitn. 
(2) G. DE FRENZI, in Ventesimo, di Genova, VI, n. 29. 
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continuo, angosciati dal .mistero ; vuoi dire che l'angoscia non può 
costituire' affermazione dottrinale, ma è stimolo alla ricerca, e, tal- 
volta, confuso abbozzo della veririi, che si sta formando. E neppure 
vuol dire che noi possiamo saper tutto, in ano (se questo accadesse, 
il mondo farebbe una bella fiammata di sè stesso e si consumerebbe 
tutto in un istante l); ma vuol dire che un mistero, esterno al pen- 
siero, è una frase vuota, da lasciare alla gentc che non riflette. 

« Non vengo ad affermare unii fede, a muovere una speranza: 
come tutti, io non so; come tutti, sono sospinto: ho sofferto e ne- 
gato. La vita è tragica senza nè mutamento nè tregua, lo spirito 
così profondo che ogni rivelazione raddoppia il suo mistero a 0). 
Sono belle e nobili parole; ma da poeta, non da filosofo. E termina 
egIi forse nella fede? Non sembra. Riconosce (anche questo è schietto 
hegelismo) che il cristianesimo è la piìt universale e la più alta delle 
religioni, e che, u per uscirne, bisogna superarlo colla filosofia, per 
vincerlo sostituirgli una pii1 profonda religione n (2). Ma quale? - 
Cristo gli è radicato nel profondo deil'animo: a A lui gridano 
anche i morti dentro di noi; egli è i1 vivo della speranza, che in- 
corona le culle e i sepolcri, il Dio di tutti coloro, ai quali la morte 
non basta contro il dolore. Hanno torto? Non lo so; ma chi po- 
trebbe affermarlo? a (3). La tragedia è, per lui, I'individualità: Lo 
spirito è nell'uomo e non è l'uomo : colui che pensa, non p a r i  a l  
proprio pensiero: il pensiero si realizza in lui, non è lui: l'uo.mo 
morri e il .suo pensiero sad immortale: ecco la tragedia s (.i). E, 
nell'ultinio libro, ripete: u L'unità fisica non è l'ii-idividualirà, vi è 
contenuta e sottoposta: prepara la vita, e non lavora e non la crea, 
e, dissolvendone le condizioni, produce la morte. Ma l' indivicluaiirà 
vi soccombe davvero? Ecco. il problema. La scienza non ha saputo 
e non saprk varcare i'abisso, che divide l'unità dall' individualith : 
noi ci seiltiamo mortali nel tempo stesso che il nostro pensiero e 
la nostra coscienza esprimono un pri'ncipio superiore alla materia 
e alla morte... n (5). Ed ecco, infatti, un problema, o, almeno, uno 
spunto di problema filosofico, tutt'altro che insoluto, e già risoluto, 
in fondo, negIi stessi termini in cui l'Oriani l'enuncia, che son quelli 
de1l'uilità d'infinito , . e fiiiito. Ma, checcliè si pensi di questo, ciò che 

( I )  Rivolta ideale, p. 7 .  
(2) Op. c i t .~ ,p .  260-1. 

(3) Op. cit., p. 262. . 
(4) Tino a Dogalis p. 357. 

. ( 5 )  Hiv. ideale, p. 108. 
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non si può ammettere in niun modo sono le dichiarazioni Ehe a la 
scienza non saprà..; n ;  o che <r. nessun problema decisivo per l'urna- 
nith sark risoluto »; o I'interrogativo: u chi potrà affermare? ... (1). 

Chi dB il  diritto di obiettivare la propria individuale incertezza e 
ambascia, facendone un limite del Pensiero? Cercate, lavorate (ecco 
quel che bisogna raccomandare alle persone di buona volonth), e non 
mettere mai limiti; .salvo lii sera, quando è ora di andare a l e tp!  

Perciò anche accade che l 'orisni non sia davvero Iiegeliano 
neppure nella Filosofia della. storia, che sembra accettare, e ripete 
talora anche nella lettera. Ma, se la Filosofia della storia, idea~a 
dall'Hege1, .è da mettere, a mio avviso, tra gli errori del sistema 
di fui (dico, la 'Filosofia della storia, e non gih le vedute storiche 
dell'Hegel, che sono originali e profonde), essa è, tuttavia, intima 
conseguenza dell'applicazione della dialettica ai concetti empirici e 
ai fatti storici; per modo che la storia diventa, in quel sistema, 
l'attuazione di una formola Iogica, determinabile e determinata. Ac- 
cettare' la Filosofia della storia è accettare tutto intero Hegel, .e, 
quindi, reputare la realtà, non solo trasparente innanzi al pensiero 
e priva di mistero sul> specie aeterni, ma priqa, perfino, di mistero 
storico, L'Oriani non 'accusa esplicitamente questa difficoltii; ma, 
acuto com'è, sembra avvertirIa; tanto che, neIla prefazione alla 
Rbolta ideale, scrive: K Noi chiamiamo leggi della natura le ap- 
parenze costanti dei suoi fenomeni, e, guardando riella storia, siamo 
costretti a scegliere le sue verith nei fatti e. nelle forme che non 
vi mutano ; poi, la bellezza e la giustizia, irresistibili nell' istinto, 
diventano 'l'inconsapevole norma dei nostri giudizii, l'illusione ed 
insieme la certezza del nostro ideate n. E, trascrivendo una pagina 
del suo vecchio libro sul Matrimonio: <I La filosofia, indovinando 
un sistema nella storia, rese nel secolo scorso alIa politica lo stesso 
servigio dell'astronomia alla filosofia del secolo XVI: l'arbitrio cesse 
il  luogo alla legge, e, nel coordinarsi delle visioni; la vita dell'uomo 
e dell'umanith apparve tragicamente una n. Insomma, la Filosofia 
della storia dell'oriani ha . molto deli'empirico, della .sistemazione 
provvisoria e approssimativa. Non nasce, come neI1' Megel, dalle vi- 
scere stesse del Logo; o, pei. lo  meno, è presentata come indipefi- 
dente da una metafisica determinata. Soltanto a. questo modo, egli 
riesce a conciliare, alla meglio, la sua trattazione storica col suo 
agnosticistno. 

( I )  Op. cit., p. 371. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 7, 1909

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



ALFREDO ORIANI 

Colpa contro l'liegelismo ortodosso e anche, un po', coi-itro Ia 
coerenza filosofica j ma felice colpa per uno storico, il quale deve 
avere animo aperto ad accogliere tutte le varietà dei fatti, e occhio 
pronto o seguirne le sinuositi ; ed essere dominato da1 pensiero 
dell'i11fiilit8 del processo storico, e, per cosi dire, delle continue 
sorprese, cke questo processo reca con sè. 

Nel primo libro storico dcli' Oriari;, quello dianzi citato sul' 
Matr-imono'o, c'era il vizio di una costruzione alquailto artificiosa, 
sulla fals~iriga della filosofia hegeliana della storia. Era un peri- 
colo, specie per un ingegno artistico, qual è .  il suo, che non poteva 
non innamorarsi di certi ravvici~~arnei l t i  ingegnosi, espressi in pa- 
role alrarnente poetiche; (( Vi è un mare che ha per nome la qua-. 
lità r~t l i~ersale  del mare, esclaina Megel nella sua rara e sublime 
eloquenza: rnediterrai~co: - quello è il .mare della libertà. Nel 
suo nome, vi è un'jdea; nel nome dei mari orientali, non vi è chc 
una sensazione: il colore n (1). Da questa tendenza nascono afferma- 
zioni ora troppo generiche, ora più argute che vere: ~.L'u~iiformità 
organica dello Stato chinese, rom peridosi nell' India, emancipa 'tutte 
le proprie potenze, che vi rimangono senza freno ». u Se la  China 
esprime - l'impero dell'uniformith, e l'india la tirannia delle diffe- 
renze, la Persia inizia il regno dell'unirh i (2). E, benchè tiitro vi 
sia detto, dzill'oriani, con brio c coli forza, liori vi ha, in questa 
storia a prat~cli linee (in cui sono passati a rassegna I'Orictite, 
l'Egitto, la Grccia, Roma, il Cristiaiicsimo, Bizanzio, l'Islarnismu, 
il Medioevo, la Riforma, . la Rivoluzione francese), molta novith. 
Dalla lettura di esso, un piccolo e pauroso erudito uscirebbe con 
la convinzione che uno, che tratta a quel modo i fritti, è negato a 
scrivere la storia; e, di certo, aiichc la paura dell'erudito ha il .  suo 
significato e la sua irnportaina. Ma la conclusione vera da trarne &, 
invece, che l' Oriani possiede la non comune attitudine a a guardare 
i.fatti dall'alto n, come soleva dire il ]>e Sar-ictis, ossia una dote es- 
senziale dello storico. Guardarido dall'alto, è vero, molte differenze 
non si discernono piii, e si cade anche facilmente in qualche scam- 
bio ed errore; ma - si guarda dall'alto. E quanta parte della paura 
del y iccolo erudito &critica cautela e amore dei particolari precisi; 

(I . )  Matrimonio, p. 91. 
(2) Op. cit., p. "3. 
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e qi~ant'altra, invece, semplice ,incapacirà a sostenere ia vista d i  un 
oceano in burrasca, o'a lasciare scorrere Io sguardo su un'ampia 
distesa, senza confoncicrsi. e smarrirsi? 

Certo, gli  studii storici sono decaduti in Italia da quando si è 
perduta la  speranza dell'ultezza » : il coraggio e la forza di salire. 
E, se vorremo che rjsorgaiio, e clie si tragga vantaggio del gran 
mnteriolc di documenti k di erudizione accumulato, pccorrerii ,che 
gli animi si rinfranchino, .e quella forza si rinnovi. E questo uno 
dei c6inpiti principali, che l'educazione filosofica degli spiriti dovrh 
assolvere; e assolverlo, s'intende bene, evitaildo, per quanto 2 pos- 
sibile, .gli antichi scogli. L'Italia ebbe una storiografia nel periodo 
del Risorgimento, perchè. ebbe un movimento filosofico,. I Cuoco, i 
Colletta, i Baibo, i Ferrari, gli Amari,! De Sanctis, gli Spaventa, non 
hanno trovato se non rari successpri. E gih qualcosa che la riflessione 
sui problemi sociali ed economici abbia, da alcuni anni i n  qua, ri- 
portato le menti dalle esteriorith i i  motivi profondi ; ma I'economia, 
da sola, non basta, e non può dare se non una storia unilaterale. 

Dalla trattazione, alquanto immatura e affrettata, della storia 
universale (e gioverebbe che 190riani, ora, nel- pieno vigore del suo 
ingegno', ritentasse la prova, essendo forse il solo, che io veda ora in 
Italia, capace di scrivere un libro di questo genere e di recare un cosi 
gran beneficio alle nostra cultura), egli passò a un argomento più 
circoscritto e pel. cjuale la sua preparazione era maggiore: la storia 
d'Italia. Vi giunse, spinto dal problema del presente: per sapere 
quel che l'Italia è e può, bisogna sapere quello che essa è state, le 
sue glorie e le sue vergogne. Anche, nella trattazione che I'Oriani. 
'ha dato di questo argomento, s' incontrano, di tanto in tanto, parole 
e frasi, che ricordano le. costruzioni speculative della storia. Diril, 
p. e., per ispiegare perchè l'Italia non si costituisse a regno nel 
secolo XVI: u Nella storia europea un regno italico del secolo XV 
sarebbe Stato senza scopo e. senza significato ..... L'Italia, necessaria 
alla storia moderna, come la Grecia alla storia antica nel mede- 
simo ufficio di elaborazione di tutte le idee e le forme politi- 
che, doveva somigiiarla anche in questo, che non arriverebbe colle 
proprie forze a conquistare l'unith nazionale D; e cosi via. Il che 
potrebbe far pensare, a bella prima, al solito tipo di storia a, 
piano predeterminato ; ma, in re alt:^, , si. rratta di espressioni, quasi 
inevitabili, con le quali s'intende, non gih assegnare una ragione 
astratta dell'avvei~irnento, ma ritrarre quale fci, nel fatto, la parte, 
che ebbero l'-Italia nello svolgimento europeo, e J'Europa, in quello 
italiano. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 7, 1909

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



1 primi accenni del libro: La Zotfa pofitica in I'talia si vedono 
già nei precedenti : p. e., nel Quarteito, dov' è, nella j ntroduzione, 
il tentativo di una storia della letteratura italiana dal 1850 al 1880 
(ingegnosa, ma non troppo vera), e, in una novella, un esame cri- 
tico, messo in bocca a una signora, della parte, rispettivamente presa 
dal patriziato, dalla borghesia e dal popolo, nel risorgimerito italiano. 
Ne1 voIume Fino a Dogali, il primo scritto su Don Giovanni Ve- 
riti indaga le relazioni del Cristiailcsimo, della Chiesa e del Clero 
col movim?nto rivoluzionario e nazionale ; e l'ultimo medita sulIa 
posizione deli71talia nel mondo moderno, e sulla missione, che le  
spetta di fronte all'Africa. C'S, nello stesso volume, uno scritto 
sulla Via E~nil in,  nel quale appare lo spirito poetico onde 190riatii 
investe la storia: quella malinconia, quel sentimento tragico, quella 
trepidazione, che lo  spettacolo suscita:' 

Tatti sono passati, e, secondo i1 proverbio di Salomoiie, non vi hanno 
lasciato più traccia del fumo nell'aria, del serpente sulla pietra, della 
nave sul mare, dell'uomo sulla donna, - Nulla, nulla, nulla, ecco tutto! - 
Ogni rumore finisce faralmente nel silenzio ; quando finirh il rumore 
della Storia? Sarà in una sera, che copra colla pietà delle sue ombre la  
sconcia agonia degli ultimi pellegrini, o in un rneriggio, che insulti col 
suo fulgore al tramonto del pensiero umano? La natura, nella quale 
creammo il regno dello spirito e alIa,.quale imponemmo talvolta colle 
scienze 1a nostra volonth di  un minuto, sentirà in sè stessa la nostra 
morte, o, già preoccupata della nuova vita più alta che. dovrii succederci, 
avvertirà appena la nostra ultima caduta, come neli'autunno quella delle 
ultime fogiie? 

Ma . il capitolo, poi, sul Machiavelli è rivelatore delle sue fa- 
colth critiche, L'Oriani ha letto l'opera del Villari, e ne d i  utt .giu- 
dizio tagliente: « Sai che cosa tni 6 risultato dalla lettura attenta 
dell'opera del  Vi Ilari ? Mi pare di aver sempre vissuto con Machia- 
velli e di non averlo capito n. E si mette a scrutare ycr suo conto, 
a parte a parte, Itr vita e le  opere del Machiavelli. I1 pensiero ge- 
rierale è cbe il Machiavelli fu politico infelice, e. scienziato senza 
concetti filosofici e metodo. esatto.: come politico, storico e scienziato, 
il Cuicciardii~i. gli è superiore. Nei Discorsi, manca 1' idea del pro- 
gresso; nel Principe, quella della morale; i~elle Storie, quella deI 
diritto. Ma il Machiavelli. fi) un animo fervido, un grande artista, a 
cui il. verso e la. forma drammatica. si ribellarono, e il cui vero ca- 
polvoro è .il Principe, rappresentazione shakespearjana, che termina 
i11 un i.nno. - Ora, io non. dirò che le conclus.ioni deIl9Oriani mi  
ioddisfino del tutto.: mi pare, anzi, chlegli tion spieghi come mai il 
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Machiavelli, cosi privo di pensiero scientifico quale egli la presenta, 
potè dare l'impulso a due secoli di letteratura politica e avere tanta 
eficacia sulle menti, 'Un concetto nuovo dev'esserci - ed è, difatti - 
in lui, sia pure nella forma di tendenza e sotto l'invqlucro pedantesco 
dei precetti politici e di  ragion di Stato. Dal Machiavelli si riceve 
questa lezione: che la politica è volontli e attualith, e si svolge tra 
fatti concreti, e con questi deve fare i conti; e che vale semprk'me- 
gli0 un fatto che una buona intenzione, priva di effetti: un fatto, 
anche egoistico e iniquo, ma che, se fatto è, ha, pur sempre, il suo 
valore e la sua ragione. E ciò che I'Oriani considera come mera rap- 
presentazione. artistica è, invece, l'enfasi data a un lato della realtà, 
che era stato tenuto nell'ombra dalla morale astratta e dalle super- 
ficiali elucubrazioni politiche. Tuttavia, non credo che altri abbia, 
meglio dell'oriani, indicato i limiti dell'ingegno del Machiavelli, 
ossia la visione itnilaterale, e spesso meschina, ch'egli ebbe della vita 
e della storia. Il valore di u n o  scrivo non si misura 'dal consenso 
che gli si può dare; e l'analisi, dell'oriani &'suggestiva, anche quando 
non è accettabile. . 

Una stona dell'ltalia moderna non può essere se non la sioriii 
dell'unificaiione d'Italia in relazione alla storia di Europa, di  cui  
6 '  fattura e fattrice. E. cosi I'intende 190riani, nella Lotta politica 
in Italia; nella quale, benchk s'ispjri spesso al Ferrari e di  costui 
faccia grandissimo conto, egji è risolutamente antifederalista; e la 
linea generale' peiio svolgimento. storico italiano fa consistere nel 
supeiare il federalismo municipale del Medioevo, attraverso i grandi 
Stati e la democrazia moderna,' fino alf'ultimo tentativo di rivo- 
luzione su basi federali, quella del 1848. Il fallimento di quel teri- 
tativo diè luogo, mediante un periodo d i  egemonia piemontese, alla 
rivoluzione unitaria, nella quale il pensiero e l'azione di Giuseppe 
Mazzini si attiiarono, ma nel modo stesso in cui si attuario' tutte 
le' opere individuali, contemperate, cioè, nell'opera del Tutto, in cui 
esse periscono e vivono: u La logica dell'argomentazione repub- 
blica& di Mazzini (scrive 170riani), smentita, in ultimo, del fatto 
della, monarchia dei ~avo'ia,  Jconfisse la federazione, coll'unità, e ri- 
dusse il 'principio monarchiCo a non essere più che un accessorio 
dell'ipea democratica a. 

a E una storia fuori dei partiti politici, governata da quell'im- 
parzialith che consiste nel10 scegliere un elevato punto di vista. La 
storia di partito è caratterizzata dal negare valore agli - uomini e 
fatti mversarii; quasi che il mondo sarebbe stato assai migliore, e 
sarebbe'proceduto più spedito, se,qucgli uomini e fatti non fossero 
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,stati; e non si pensa che, senza quegli avversarii, neppure l'opera 
.del -partito prediletto avrebbe avuto modo di spiegarsi. La storia 
fuori dei partiti tien conto di tutte le forze e di tutti gli ostacoli, 

.forze snch'essi; e non ha altro partito che queUo del19urnanit$. 
VOriani, che ha compreso Giuseppe Mazzini, senza nascondersene 
'le deficienze e le debolezze ossia i limiti, comprende egualmente 
Cavour o Vittorio Emmanuele; generando spesso, nell'esporre gli 
intimi conflitti, e gl'intenti, le passioni, le speranze, gli .entusiasmi 
e le illusioni d i  quegli uomini, un'austera commozione in chi legge. 
.Si sente che fo storico ha osservato e racconta con animo pronto 
e simpatico, ma con mente spregiudicata e somma onestà; sine ira 
e t  studio, frase assai frequente, realth assai rara. 

Alla giustczza dell' idea generale risponde la profoilda deterrni- 
nazione delle epoche c degli avvei~imenti particolari. Romani e bar- 
bari, Comuni e impero, Signorie e condottieri, Riforma e Contro- 
riforma, Firenze .e Venezia, Napoli e il Piemonte, la rivoluzione 
francese, il dominio napoleonico, Ia reazione, il quaraiitotto, e via 
via fino al13Africa, che sta come ei~irnma o problema dinanzi alk'Eu- 
ropa contemporanea, tutti gli aspetti che la sroria prese successiva- 
mente in quattordici secoli,. sono fermati nei loro caratteri essen- 
ziali. Se non c'è grande novitii di  giudizii e conclusioni (e chi yo- 
trebbe pretenderlo in una storia tante volte narrata'), c'è, di solito, 
trascelto il meglio, che si possa dire su ogni fatto e ogni, individuo 
.storico. CiterO qualche frase o periodo per esemplificare, in qualche 
modo, la sicurezza del10 sguardo dcll'Oriani e l'equilibrio del suo 
giudizio. Il capitolo su Venezia nel Medioevo comincia splendida- 
mente così: u Ancorata nelle lagune come un'immensa nave, Venezia 
serhbra, nella propria storia, piuttosto assistere che partecipare a 
quella d'Italia .n. Dell'epoca dei condottieri si dice, tra l'altro: a Da1 
momeilto che il moto delle signorie, so'mmergendo le vecchie parti, 
imponeva a tutti il bisogno di  una pace piìi equa di quella dei 
podesth e più sicura di quella dei tiranni, le signorie, capaci di 
assoldare moltc soldatesche, dovevano fatalmente trionfare di quei 
liberi. comuni, inetti a trasformarsi secondo la nuova idea politica. 
Torme di  mendicanti armati, lontani discendenti dei filadiatori, per- 
correvano dunque, tutte le vie d' Italia e ne coriquistavano le citt8 
dietro gli ordini di un invisibile signore, troppo superbo per de- 
gnarsi neri~n~etio di assistere alle loro vittorie. Una perfida e sa- 
piente finanza calcolava quindi nel segreto dei gabinetti quanre 
barbute. o fiorini costasse una cittii: la vittoria non era piSt che un 
conto aritmetico, e il vero campo di batraglia un banco. Tutto vi 
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era calcolato e pesato coll'oro : ii popolo accettava questa nuova 
originale forrna di guerra, come la più economica e rapida liquida- 
zione medioevale: inutile parlare di virtù, di diritti e di patriotti- 
smi n. La Controriforma : (( La chiesa. assalita risponde alla ,Riforma 
colla riforma; accetta la guerra con tutte le armi e su rutti i ter- 
reni.- Con un'intuizione rapida e una duttilith meravigliosa, i1 cat- 
tolicismo s'impossessa di tutte le j~-isufficienze e gli errori del pro- 
testantesimo: Lutero aveva scoiifessata la rivolta dei contadini, morti. 
eroicamente alla battaglia di Kfinigshofen contro gli eserciti della 
nobiltà tedesca; e la chiesa dilata il principio della propria frater- 
ilità evangelica, improvvisando una democrazia, che nelIe sue formule 
teologiche puO andare fino al'regicidio: quindi, rafferma il principio 
dell'autorith coinprotnesso nella ricerca della verità, deride la nuova 
interpretazione della Bibbia abbandonata come in Inghilterra alfa 

' t irannia di  iin principe, o come in Germania alla demenza della 
meditazione solitaria; contrappone &!la sterilith della. nuova .reli- 
gione le glorie artistiche della propria :. alla legaIit8 liiterana, che 
soffoca la stessa rivoluzione, conrrasta con una illegalità, che ha 
salvato cento volte il mondo, ed esce vittoriosa da tutte le contraddi- 
zioni n. Il periodo delle riforme, fatte dai pri.ncipi, nel secolo XVIII : 

Il popolo, ricevendo dal principe questi bepeficii, non sa giovar- 
sene immediatamente, e, coll'integrarne l e  relazioni, sentirvi una 
rivo'uzione,,.. L'educazjorie, prodotta dalle riforrne, sarh dunque pu- 
ram.ente esteriore e senza frutti politici, se prima la passione della 
rivoluzione francese non, vi discenda, frangendo la cornzice dei vecchi 
Stati, entro i quali stagna la vita regionale D; L'aboJizione dei ge- 
suiti : (( Nel periodo delle riforme, il papato aveva commesso, per 
imitarle, il piu assurdo degli spropositi, disa~andos i  i n  faccia al 
principato ihento a laicizzarsi, e alla vigilia di una rivoluzione, che 
doveva spezzare la base defl'idca cattolica roniana.. Ma questo errore 
era ancora una conseguenza 'della sua organizzazione politica, per 
la quale doveva, come Torino, Genova,. Venezia e NapoIi, subire le 
fluttuazioi~i deIle volonth e delle guerre europee, invece di librarvisi 
sovranamente. nella semplicità del sacerdozio, Poichè le accuse ai 
gesuiti non erano che politiche, e il papato sacrificandoli moriva 
co i  loro, la riforma romana. fu un su.icidio )).. Il significa.to del.l'as- 
sassinio di PelIegrjno Rossi: .r Federazione di principi e primato 
ponteficio, rinnovamento religioso 'e autonomie regionali, e Ntte le 
trad jzioiii e le aberrazioni 'del quarantatto, svanivano con Pellegrino' 
Rossi. Qualche .gran cosa era crollata con: lui, la: Roma papale più 
vasta della Roma cesarea, cjtth di Dio che, fabbricata colle rovine 
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ALFREDO ORIANI I 7 

dell'imyero romano, aveva conrenuto tutto il medioevo e dominato 
il risorgimento, slargandosi colle scoperte successive di due mondi, 
soccombendo alla rivoluzione ffancese, ma: per rialzarsi dopo d i  
essa, quasi maggiore di essa. Qualche gran cosa era cominciata colla 
sua morte, la Roma italiana, l'epoca delle nazionalith, I'èra univer- 
sale della iiberth, la republica del pensiero, la cattolicittì della 
scienza n. L'entrata degli: Italiani in Roma: a Una grande nazione 
si era aggiunta alltEuropa ; la piii gIoriosa delle città mondiali tor- 
nava ad essere una delle sue capitali civili. Se l'Italia non aveva 
nella propria rivoluzione potuto diventare republica e proclamare 
a Roma la superiorità dei pensiero civile sul pensiero religioso, 
mettendosi all'avanguardia delle razze latine, nullameno il fatto della 
.sua' ricostituzione unitaria e la caduta del potere temporale le da- 
vano un significato maggiore che. non quello. stesso del nuovo j m- 
pero germanico. I l  principio deIla nazionalitk e della sovranith po-. 
polare avevano trionfato in Italia meglio che in Germania, ove gli 
antichi ordini feudali e il  nuovo ordinamento militare viziavano 
ancora dolorosamente la vita moderna o.' 

Come s i  vede gih dai pochi periodi citati, la storia del170riani 
non somiglia punto a quei sistemi di forrnole astratte, che, con 
pretese . scientifiche, sono state gabellate, negli ultimi tempi, per 
storie. E una storia pensata e, insieme, rappresentata. I movimenti 
dei popoli e degli Stati,' le condizioni varie degli spiriti, sono 
drammatizza~i. Che cosa sarebbero,. per uno storico formulista, i 
moti popolari, che si ebbero in Italia negli anni estremi deI se- 
colo XVITI, contro i fautori della Francia e della' Repubblica ? Pro- 
babilmente, nient'altro che' la -reazione del proletariato contro la 
borghesia. Ma si legga 190riani: u L'unanimità delle violenze po- 
polari era prodotta dall'urto ideale della ~ i v o i u z i o n e  francese nella 
coscienza storica delI'ItaIia, cristallizzata nelle forme monarchiche 
e popolari. La condizione spirituale ed econom.ka del popolo vi era, 
infatti, confortata dal lungo uso della servitii e dalla quiete egoistica, 
nella quaIe i governi lo  lasciavano senza chiamarlo mai all'armi 
o costringerlo a faticare per le vie del progresso. E, poichè l'abbie- 
zione, come ogni altro modo della vita, ha i propri! vantaggi, e crea 
col tempo abirudsini ribelli ad ogni mutamento, una specie di b e l  
nessere animaIe dava alla coscienza popolare l'illusione di una fe- 
licith, che ne'ssun altro straniero o padrone avrebbe avuto diritto di 
turbare :. E via seguitando, con un'analisi' finissima, a cui niente 
sfugge. E una storia, poi, tutta folta di biografie e ritratti, così da 
costituire una splendidi galleria dei grandi italiani, uomini di Stato 
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e 'poeti, agitatori filosofi: da Dante a Cola da ~ i e n z o ,  a Mazzini, 
Cavour, Garibaldi, Rossi, Pisacane, Farini; i quali tutti si distac- 
cano dal fondo del quadro, partecipano alla lorrs e rientrano a 
comporre il' fondo del nuovo quadro. Ecco come si parla di Vico 
ncl..suo' atteggiamentq verso la vita del proprio popolo e del pro- 
prio' . tempo : 

Vico, che ha tutto spiegato col modello ideale . di Roma, giungendo. 
al medioevo e vedendolo finire nelle monarchie del proprio tempo, nelle 
quali si risolve la barbarie eroica delIa feudalità, si arresta. Dove va 1'Eu- 
ropa? I1 grande solitario, che aveva interrogato tutto il mondo forzandone 
il silenzio' call'insistenza del ;proprio genio, ndn osa rispondere; un'ombrn 
fredda gli discende sul pensiero' e, velandogli intorno tutte le forine della 
vita, gli insinua nel cuore un terrore di. cimitero. Oramai, tutto è deca- 
denza: i cartesiani gli ricordano le sterili filosofie di Roma decrepita; 
I' individualismo rivoluzionario, che s i  avanza, non gli pare più che egoisn~o. 
frammentario; il sensismo' d i  Locke gli. sopprime la morale, la nuova fi- 
sica gli toglie Dio. Tutto è finito, il circolo fatale sta per chiudersi; e 
Vico, vecchio, ignorato, ignorante del proprio mondo, inrapace di com- 
prendete l'Italia, d i  osservar& l'Europa, di sorprendere il progresso della 
poIitica e della civiltà mondiale, circondato da tutte le macerie, colle quali. 
ha ricostrutta la storia eterna, soccombe come un titano dcll'epoca divina 
sotto le rovine delle montagne, da lui stesso lanciate contro i1 cielo. 

Anche gli ingegni minori sono, in poche parole, scolpiti. 11 Mu-- 
ratori : TAodovico Muratori, nel silenzio di una solitudine pari a 
quelia di Vico; ammassava i materiali di .tutta la storia italiana senza 
interessarvisi che quale erudito: .neanche per lui esisteva un pre- 
sente e si preparava un avvenire 9. Gaetano Filangieri : a Filangieri,. 
con entusiasmo giovanile, improvvisa un trottato sulla legislazione, 
nel qua1.e' ospita tutte le ' idee, francesi, compone~idone quasi una 
nuova arcadia scientifica W .  t e  mie prigioni: u: Pellico si convertì 
alla religione dei proprii carnefici e scrisse Le mie prigioni: spa- 
ventevole poema, con alcuni carcerieri, pochi personaggi muti, due 
o tre compagni d' infortunio, una prigione buia, un imperatore in- 
visibile al disopra di tutti, e Dio a1 d,isopra dell'imperatore n. 

Storia, dunque, da filosofo e da artista insieme, della quale sa- 
rebbe una voigarità dire .che vi si trova qua e 18 q.ualche giudizio 
superficiale o qualche; errore di fatto : Ja vastjth del . quadro e la 
foga stessa dello scdtore, il cui ingegno vivace sfavilla spesso in 
acutezze, bastano a, spiegare questi difetti. A ogni modo, i1 libro 
dell9C)riani, che pioseguiva i tentativi, e metteva a profitto i risul- 
tati, degli stori~i[~recedenti, sarebbe sta& un ottimo punto di par- 
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tenza pei critici, che avessero preso a riesaminare tutti i problemi 
storici, che v i  si p.roponevano, e le soluzioni, che se ne tentavano: 
un ottimo punto di partenza per giungere a una chiara visione com- 
prensiva della storia d' Italia, correggendo gli errori,.nei quali 1'0- 
riani era incorso, e perfezionando i suoi. giudizii. Se ciò è mancato, 
se il libro. non trovò critici e neppure lettori, la colpa, a dir vero, 
fu. della -distrazione del pubbIico i taliano e ddia inerzia m.entaIe dei 
nostri studiosi di storia. Cosicchè, dopo circa venri anni, si pu6 ora 
parlarne, come io ho fatto, informando intorno a essa quasi come 
per un libro .nuovo; e raccomandarne la lettura e lo, studio (1). 

IV. 

La storia d'ftalh dellV0riani, che recava come sottotjtolo: 
« Origini ddla  lotta' attuale ,n, si chiudeva con le parole (p. 886): 

E, ora, esaminiamo le condizioni della lotta politica attuale n. 

Questa seconda parte, o appendice che fosse, non fu scritta; o 
che l'autore rimanesse scoraggiato. per P indifferenza con cui fu ac- 
colto.il suo libro, o per altre cagioni, a me ignote. 'Ma se ne pos- 
sono ritrovare non pochi frammenti neli'ultirno volume del190riani : 
La rivolta ideale. 

~ " i  sonq sguardi storici sul secolo XIX, sull'aristocraiia antica 
e moderna, sul mondo industriale, sulla unificazione d' Italia, sul- 
l'Italia odierna, suIl'impresa d'Africa, sulle classi e .  i partiti,. sul 
cristianesimo, e altri ancora. E, se non presentano molta novith, 
anche perchè vi si ripetono cose gih svolte in altri libri dell'autore, 
sono pur sempre notevoli per la giustenza delle idee e per la forza 
e p1asri.citia della rappresentazione. Vi si ribadisce un giudizio, in 
verità assai ovvio, circa i1 processo della rivol~izioiie italiaha: n La 
rivoluzione italiana, anzichè opera di popolo, aveva trionfato per un 
sopruso eroico della sua minoranza, aiutata da incidenze e coinci- 
denze straniere, prima attirando nella propria orbita l'avventura del 
secondo impero napoleonico, poi profittando dell'antagonismo ,di 
questo col nuoyo impero germanico. Ma il popolo nella massa .era 
rimasto inerte, ecc. n.  Del partito conservatore, ossia deIla vecchia 
destra, si dh giudizio egualmetite giusto, sebbene egualmente ovvio: 

( I )  Se ne ha un'unica edizioi.rc,. che, rimasta invenduta, ricainparve come 
scconda, con frontespixio mutato; e credo che aspetti uix libraio, che voglia rnu- 
tare per la terza volta il  froiitespizìo; giacchk copie inveiidute debboiio esservene 
ancora in bi~on. numero. 
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a I1 partito conservatore era soltanto tale contro le inutili escande- 
scenze dei rivoluzionarii, ma, più rivoluzionario di loro nella realtà, 
cacciava principi e papi, sopprimendo confini e conventi, inventando 
una legislazione laica, cancellando privilegi e .  caratteri regionali, 
improvvisando una nazione nella .libertÈi. Quindi un giacobinismo 
istintivo ed ii~sieme teorico gli faceva spesso ' smarrire la misura : 
non aveva una vera fede rnonarchica, soffriva ancora di velleità 
antidericali, tratto tratto prorompeva in impeti rivoluzionarii n. 

Dei monarcliismo si dice: « Il partito monarchico in Italia. non è 
un partito storico, giacchè la monarchia attuale fu una conseguenza 
rivoIuzionaria,..e nemmeno un partito sentimentale: si mantiene il 
più numeroso, poichè rutti, o quasi, accettano la monarcliia, col sot- 
tinteso di respingerla domani, al suo primo conflitto cogli interessi 
del .paese n. 

Ma il nuovo volume non contiene soltanto questi sguardi sto- 
rici; vi è anche l a  già accennata filosofia dellPQriani, e vi è la po- 
litica dell'oriani: ci8 che egIi propone come: programma. L'Orjani 
è antisocialista, antidivorzista, antifemminista, ifrkanista; E sa dire 
cose molto sennate su questi, come su molti altri problemi. Pure, 
il libro; considerato sotto l'aspetto pratico e politico, è fiacco. Ve- 
ramente, io ho scarsa.siinpatia pei libri di politica, che è cosa che 
si fa e non' si deduce per ragionamento; tutt'al più, mi piace il 
pamphlet e I'opuscolo di occasione : i trattati poli~ici mi  sembrano 
o fantasticherie o generalità. Dal difetto della genericità'non si salva 
I7Oriani, a cagione del suo stesso atteggiamento di srorico che guarda 
le grandi linee, le. quali, messe in rilievo nel passato, lo dominano; 
proiettate nel17avvenire, includono il vuoto. La stessa forza dello 
stile è, i n  questa trattazione (come ho giA notato a proposito del ti- 
tolo), in dissonanza col contenuto, talvolta perfino banale ; e produce 
un senso come di fastidio. La storia deve essere fuori dei partiti, 
ma l'oratoria politica deve appoggiarsi a un partito. L'Oriani dette 
una volta una risposta assai arguta a un' uomo politico romagnolo, 
che 10 pungeva pel suo non appartenere a nessun partito e gli do- 
mandava, i n ,  una cerimonia pubblica, quale bandiera rappresentasse : 
a Nessuna bandiera e venti volumi: al contrario di re, che rappre- 
senti nessun volume e venti bandiere l a (r). Ma meglio, in .  politica, 
avere rappresentato venti bandiere che nessuna : 'parecchi grandi uo- 
mini son passati di .bandiera in baiidiera, e jl mondo non se n'è 
trovato, poi, troppo male. . ' 

(I )  G., DE FREPZI, ari. cit. 
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ALFREDO ORIANI 2 1 

. Che cosa, in. fondo, 'deve essere la N nuova aristocrazia n .(che 
non ha che' vedere con qUelIa vecchia, di cui rimangono solo molti 
blasoni e qualche salotto), e la u rivolta ideale n ,  per I'Oriani? u L'af- 
fermazione ideale, che dovrà costitu.ire in falange cavalleresca . senza 
capitano e senza bandiera la nuova aristocrazia, dispersa in tutti i 
gnippi sociali, sar8 per noi una parola eterna, vera ieri come do- 
mani, l'affermazione che vita , .e storia non possono essere mutate 
nell'essenza, ma debbono sempre. nobilitarsi nelle ,forme n. Ahimè, 
fatica sprecata! Questa falange esiste gih edè  composta di tutti co- 
loro che lavorano pef' la verith e pel be'ne (e se costoro fossero, poi, 
addirittura gli uomini tutti, i qiiali, anche loro malgrado, anche 
nolenti, sono tratti dal fato verso il vero e i l  bene?), ossia per una 
parola eterna, vera .oggi come domani, e perciò non oggetto di  pro- 
grammi politici. 

. a Non falsare la lotta umana (dice 1'Oriani nel riassumere jl 
progwmma della rivolta ideale a)  con intitifi espedienti di legge, 
lasciare li ber0 l' individuo per imporgli tutte le responsabilith, non 
pretendere di sostituire la religione colla scienza, 1a concorrenza 
colla cooperazione, la famiglia col libero amore, la patria col cosmo- 
politismo, la colla celebrità .... n .  Si potrebbe continuare ,per un 
pezzo; e il programma non si concreterebbe. Ma I' Oriani coiitinuu 
a suo modo: Volere nell'uomo tutto l'uomo, colle angoscie della 
sua fede, coll'eroismo della sua carith, col cal.coIo della sua ragione, 
col suo istinto e col suo genio, che fanno di tutte le  generazioni 
un uomo solo: proclamare che la veritii è soltanto tiell'ideaIe, ma 
dentro titl mistero, nel quale i1 dolore ,mette una voce e il pen- 
sieio un lampo: amare nella speranza dei bene, quando la giovenfì~ 
-sorride; amare nella picth del male, quando 1.a vecchiezzd non sa 
nemmeno più piangere: salire n tutte le bellezze, credefe a tutte le 
virtu; consentire tutti i sacrificii, offrendosi intero a l a  vita e accet- 
tando la morte come un premio: ecco la rivolta ideale ! B. E, cior:, 
da debole programmista, quale aveva cominciato, ci svela, in ultimo, 
i l  suo ciiore e s' inilalza, secondo il solito, a .  poeta., 

Che 170riani sia animo di poeta, bastano a provarlo i suoi libri 
di"storia; nei quali, e in tutti gli altri suoi, sono pagine e periodi, 
che solamente la rettorica vieta di denominare canti e strofe, Una 
pagina del Quartetto : 
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Io non lo so se i! tempo sin una forma vacua 'o una realth, nella 
qual-e si muova la nostra vita; non so se, come fu detto anticamente, sia 

. la' misura del moto; ma, se lo fosse, perchè .non si arresterebbe, quando 
la nostra ,. vita si arresta sul vertice di un minuto, da1 quale alibraccia 
tutto il proprio paesaggio? Amore e ragione hanno di questi minuti, sui 
quali arriviamo qualche volta, e dai quali discendiamo come dalla cima 
d i  uno scoglio nell'oceano, mentre i mostri marini ci seguono colla gola 
spalancata e le rondini tessono sul nostro. capo cogli ultimi raggi del sole 
i l  velo ondeggiante del loro volo., 

Non è una lirica questa? - D& un giudizio severo su Napoleone; 
ma intende insieme il -fascino *di lui e lo esprime così: a La vita 
moderna, da lui  fecondati in uno stupro violento, senlbra ri- 
cordarlo con gratitudine lasciva, ogni qual voIta nel. sangue, fatto più 
acre, le .tornano desiderii di nuove violenze n. Non. è il Napoleone 
del Manuini ; come. non è quello del Carducci il Duca di Reich- 
stadt; cui è ' dedicata quest'altra . strofa: . n Nato di un'aquila e di 
.unYanitra, non aveva nel r0stro.e nell'ali nè 11 del volo 
nè quella d d l a  rapina; ma timido e quieto frugava fra le aiuole 
del giardino, alzando spaurito la testa ad ogni brontolio lontano di  
tuono B. L'Oriani anela a essere il Pindaro di un eroe; e, non po- 
tendo altro, si offerse, un tempo, come .compagno alla spedizione 
del ISitca degli Abruzzi al Polo. Non lo vollero, e fecero male, per- 
chè quel viaggio, oltre il guadagno del percorso di alcuni nuovi 
gradi verso il Polo, avrebbe prodotto' certamente un bel libro. In 
mancanza, egli celebri la a bicicletta- n, in un volume, ricco di fre- 
schi ei~tusiasmi e di freschissime descrizioni. 

Una gran parte dei suoi sogni e dei suoi ideali, di quel che 
v'ha in  lui di  nobile, di delicatoj di tenero, I' Oriani. ha messo' nel 
romanzo La disfatta,.forse il più ricco d'idee che abbia fa contem- 
poranea letteratura italiana. Non 'sono soltanto idee incidentalmente 
i nscrite nelle conversazioni, quali una definizione della schiavitù e 
un'alrra della follia (che ricordano alcuni paragrafi della Enciclope- 
dia hegeliana), o Io schizzo di una storia dei tipi della vergine e 
del cavaliere; ma tutto il libro è il prodotto ,d'idee, si che l'opera 
d'arte ne soffre alquanto. L'Oriani ha creato i n  esso il mondo del 
suo sogno: una societk di spiriti nobilissimi, donne dall'intelletto 
alto e dal cuore sensibile, uomini che sono filosofi, artisti, esplora- 
tori, scienziati, dei CI-uali penetra le ansie, l e  lotte, gli avvilimenti 
e gli slanci. Dice, per esempio, di un uomo di studii, a cui splen- 
deva l' ideale di rigencrare il pensiero italiano, ma che, accumulando 
materiali, 'non sapeva ~iscire dal vago delle meditazioni: « Tutti gli 
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.imperi si fondano del pari su cadaveri di uomini o di idec:.la stessa 
precisione di  sguardo è indispensabile al fondatore di un regno e al 
fondatore di una teorica ; una medesima spietata parzialita rende 
tirannico il loro impero, anche nel beneficio della grande opera. 
De Nittis, invece, a ' forza di scorrere ovunque col' pensiero, aveva 
finito coll'accoglierne tutte 1e 'forine in una specie di mistico scet-,- 
.ticismo, forse più vasto d i  tutti i sistemi, ma colla inutilith di tutti 
,gli scetticismi dinanzi a quel supremo bisogno nella vita del dover 
.scegliere per agire D. . 

L'amore e il dolore stanno, in questi romanzi, come sublima- 
zione di tutte le forze spirituali ; la malinconia delle cose che 
muoiono ,non discende fino alla depressione, e lo strazio non si muta 
i n  desolazione. Qaando i l  professar De Nittis si.ritrova alIa fine del 
romanzo, come albero spogliato di tutte le sue fronde, morto i1 fi- 
gliuolo, morti gli amici, senza avere raggiunto la gloria, senza sco- 
!ari, ed ha la terribile impressione delia vita che gli resta da vivere, 
c< come di  un orizzonte fatto d i  un cielo e di una terra egualmente 
vuota, nelfa quale il suo grido resterebbe senza eco e i1 suo passo 
senza traccia », il perisiero della morte adduce con sè quello del 
mistero; e, nella contemplazione e nelJa ricerca che si accende, 
l'uomo ritrova il suo scopo. L'essere trionfa, come sempre, del non 
essere. 11 pensiero umatio, sperduto, col. proprio pianeta, nelIJin- 
finito,sente che tutto vi naviga ad una meta misteriosa, e il .mede- 
simo soffio, che incendia gli astri come fari, dirige le migrazioni 
delle comete attraverso i grandi oceani di stelle, per la sereni18 delle 
notti. Perchè, dunque, l'infinito può essere pensato? È questa la 
priina deIle rivelazioni che c i  attendono, o Dio volle ai~ticiparrte 
qualche altra, come affermarono tutte le religioni? n. Ed egli, allora, 
« riprendendo la penna, come un romeo antico il bordonc in vista 
del Santo Sepolcro, si rimise sulla traccia di Dio a. 

L'Oriani ha il senso Jialettico della vita. La storia della con- 
tessa Ginevra pu8 essere esempio di questo suo prese~itare congiun~i 
vita e mor@, forza spirituaIe e limiti materiali. La contessa Ginevra 
ha il suo primo, solo e .grande amore, e si lega a un diplomatico e 
uomo. p01 itico,' una bella mente; un cuore insoddisfatto: 

. . . Egli era solo come lei, al culmine degli onori, ma senza la gloria 
vera che abbisogna ai grandi spiriti,' e senza quelliamore, che può farla 
dimenticare. Benchè si parlassero quasi guardingamente, a lei parve di 
leggergli nei grandi occhi azzurri una nostalgia ; egli le sentì in un im- 
peto improvviso della voce una di quelle invocazioni supreme, che le mi- 

ture potenti, non ancora abbastanza adoperate, gettano nel tramonto della 
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giovinezza; grido di allarme e di rimpianto, perchè tutto sta per mutare, 
mentre il cuore è ancora vuoto e il pensiero, rivolgendosi- al passato, sbi- 
gottisce di vedervi già cancellate le proprie orme. 

Cosi nasce quella passione, che potenzia gli animi di entrambi 
e ne fa dispiegare le migliori forze nascoste: 

I1 loro amore ebbe la solenne poesia dei vespe6 estivi, quando la 
terra brucia ancora degli ardori del meriggio, e nel cielo d i  un azzurro 
profondo gli ultimi raggi del sole si colorano di porpora. La contessa Gi- 
nevra diventò piB bella. Il suo volto, luminoso di serenità, assunse allora 
quell'espressione di dolce imperio, che anche adesso le rimaneva, mentre 
tutte-.le. potenze, della..donna, liberandqsi finalmente dal suo spirito come 
germogli a.:primavera, le sbocciarono. in una potente. ed insieme delicata- 
fioritura. 

E le si apre innanzi quel 'periodo o .momento, iri cui l'uomo 
,si sente pari a sè stesso, avendo raggiunto il suo ideale di attività 
spirituale: ' . . 

Allora la contessa Ginevra richiamb Bice,' sempre così gracile mal- 
grado i suoi tre anni compiti, e se ne innamorò perdutamente, .come di 
una figlia. Quella fu la grande stagione della sua vita; bella ancora, ado- 
rata da un uomo che a lei pareva grande, e forse lo era, quasi madre 
nell'ndozione di quella piccola creatura, ammirata da tutti come una re- 
gina dello spirito nella citth, che ancora ne conservava pih. viva la tradi- 
zione, poti3 . inebbriarsi lungamente di sè stessa. 

' 

Ma gli anni .passano : I'uomo amato rimane deluso e vintb nella 
lotta politica. o Atterrato nell'egoismo della propria ambizione, non 
sentiva più le delicatezze . consolatrici della , donna a .' Cosi accade : 
i nostri sentimenti formano -quasi una .trama strettissima : distrutto 
uno, tutta la trama si disfi~, e non sempre si riesce a ritesserla: 

Quindi, lentamente, tutto fini. Vi furono assenze e brevi rotture, nelle 
quali ella si moslrb inalterabile di abnegazione, benchè costretta ogni 
giorno più a ripiegarsi su Bice: poi la gente si diradava nel suo salone, 
meritre elIa ingrassava, rimanendo ancora bella, parendo ancora la regina 
di un regno già tramontato da un pezzo. I1 pubblico, abituato dà troppo 
tempo ad ammirarla, si era rivolto altrove; finalmente ella lo senti, ed 
abbassb il capo sotto la condanna. 

Quando, cinque anni  dopo, egli morì a Roma, nella nuova capitale 
d'Italia, senza essere più ridiventato ministro, ella, già vedova del conte, 
accorse da Bologna per ricevere l'ultima parola della sua anima. 

Egli non la riconobbe. 
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E noi vediamo la contessa Ginevra nel suo calmo tramonto, 
con la nipote accanto, tra i pochi ed eletti amici, che l'accompa- 
gnano nella incipiente. vecchiezza.-Vale ancora la pena di  'vivere 
così, tra affetti, opere e pensieri. Ma anche questo nuovo periodo ha 
il. suo culrnine e la sua discesa. Dopo alcuni anni, guardando a 
quella societh, egli nota: e Non era pifi il salotto dell'inverno, 
L'assenza di Prinetti e di Giorgi vi aveva lasciato un vuoto malin- 
conico, gli altri parevano invecchiati. Conte accade sempre, anche 
quél gruppo, vissuto così intimamente per tanti anni, si sentiva 
colpito da dissoluzionc~, nella monotonia stessa di quell'amicizia, che 
niente veniva più a rianimare.. .. n. La superiorità d'animo non può 
nulla contro il cangiameitto delle cose:. gli amici si disperdono, si 
chiudono in sè, non hanno .più nulla da dirsi ; le malattie e la morte 
s'insinuano tra loro, e niente rimane intatto. La bella contessa Gi- 
nevra ingrassa, intorpidisce, cade nelle debolezze dei vecchi, mentre 
i suoi amici intrjstiscoiio l'un dopo l'altro, e muoioiio. 

Pure, come dicevo, la Disfatta, nel suo insieme, non è uii per- 
fetto organismo artistico; 116 ha Ja fusione, la compattezza, la soli- 
dith d i  altri romanzi e di alcune novelle dell'Oriani. Lasciando da 
parte, per non andare troppo in Iungo, le iloveIle (delle quali al- 
cune assai belle sono nel volume La bicicletta), indicherò i tre ro- 
manzi più importanti dell'ulti mo periodo : Gelosia, Vortice, 010- 
causto. Qui non c'è ombra di sforzo, non ci sono sproporzioni, non 
enfasi o virruosith; ma una vena potente d i  narratore, che dice 
tutto ciò che vuol dire, in inodo rapido e succoso, con periodare 

. semplice e piano, con vigore icastico, facendo vivere tutti i carat- 
teri e le scene che disegna, rendendo ogni nesso e ogni particolare 
spiegato ed evidente. Tre romanzi di triste e turpe argohento: il 
primo, descrivente un volgare adulterio; il secondo, la lunga, inter- 
minabile ultima giornata di un volgare suicida; i1 terzo, la volgare 
vendita di una fanciulla ad una mezzana, che la prostituisce; - rrc 
romanzi, d i  una verith spesso perfino tormentosa, i quali hanno con- 
fermato allYOriani il titolo di scrittore pessimista. Pessimista, come 
-s'è veduto, egli non è, nella sua filosofia ; e non può essere poi nel- 
l'arte, perchè l'arte non espone sistemi d' idee, ma rappresenta la vita, 
indifferente ai sistemi. E gli hanno confermata anche l'altra fama di 
violento e bestiale verista, che riproduce materialmente la vita, senza 
alito di poesia. I1 che neppure è vero, quantunque sia vero clte 
l'Oriani, in quei romanzi, sembri impassibile. Ma è l'impassibilirh, 
rispondente al suo atteggiamento di filosofo e di storico, che re- 
prime, non sopprime, la commozione; nè sempre la reprime abbu- 
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stanza, come nell'Olocuusto, che trabocca di piet8. per la povera 
fanciulla sacrificata, e di orrore per la bestialità umana. Quasi sim- 
bolo di questa, ci resta .fissa nella memoria la figura dell'uomo 
ignoto, pef cui diletto è stata comprata, sul mercato del vizio e 
della miseria, la piccola Tinu  : un uomo, innominato e silenzioso, 
che si vede per un istante, come d i  scorcio, in una casa equivoca, 
nell'atto di togliersi la giacca e sospenderla all'attaccapaiini, non 

.lasciando cogliere di sè stesso nè la parola nè la fisonomia, ma 

. soltanto, io quellpatto, il profilo di una faccia con grossi bafi rossfcci. 
Person,sggi senza anima, - la madre di Tina, creatura di abiezione 
e di egoismo, percorsa da qualche inutile brivido d'intenerirnento 
materno ; la vicina che consiglia e spinge 'alla. prostituzione per pro- 
fittarne'.la sua parte; la mezzana dal contegno corretto di calcola- 
trice inesorabile, - attorniano la fsinci~illa dal dolce viso pallido, 

- .  

docile e timida, e pur soffrente del vituperio, in cui la gettano, fino 
a morirne. 

Può recare meraviglia che uno stesso spirito' abbia concepito 
La lotta politica e l'Olocatkstcì, la Rivolta ideale e i1 Vortice. Ma 
l' Oiiani, secondo gli dice l'animo, filosofeggia o ricostruisce acca- 
dimenti 'storici; discute di morale e di Stato, o plasma personaggi 
da romanzo: sale sulle alture o scetide nelle bassure: contempla in- 
tensamente il cielo azzurro e contempla, con pari intensità, una 
pozzanghera. Ha interessi spirituali molteplici, e dispone di atti- 
tudini moltepIici per soddisfarli: lo storico non è secondario, in 
lui, rispetto al romanziere; nè questo rispetto a quello. Egli è fatto 
così; e, di certo,, non è possibile mutilarlo per risparmiare alla 
gente l' incomodo del meravigliarsi, o Ia fatica di venirne guardando 
l'opera in tutta la sua variet3 e complessità. Temperamento roman- 
tico, almeno in questo connubio di speculazione e arte, religione e 
storia, rapimento pel bello e incubo del brutto, forse potrh trovare, 
ora, animi meglio disposti che non venti anni addietro, e 'quella 
giustizia, che merita, e che finora gli .è stata negata. 
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NOTE, BTBLIOGRAFICHE. 

Alfredo Oriani, n. a Faenza il 1852. I primi volumi di lui recano, 
oltre il nome, 10 p s e ~ d o n i ~ o  di Ottone di Bnnrolc. 

Opere : 
' Romanzi e novelle: . 

I .  Memorie inutili, vilano, Sonzogno,, 1876. 
2. Al di Iù, Milano, Galli, 1877; 2" ed., 1894. 
3. Gramigne, ivi, 1879; za ed., ~ologna,  Monti, 1879. 
4. No, Milano, Faverio, 1881 ; ivi, Galli, 1883, e.Omodei-Zorini, 1894. 
5. Quartetto, ivi, 1883. 

La prefazione ha la data del 17 dicembre 1881. 

6. 'Sullo scoglio ed altri racconti, 31 ediz., Milano, Galli, 1889. 
7. Il nemico, ivi, I 892, due voll,; Milano, Baldini e CastoIdi, 1898. 
8. Gelosia, Milano, Omodei-Zorini, 1894. 
g. La disfntta, Milano, Treves, 1896; 28 ediz., 1898. 
IO. Vortice, Milano, Battistelli, I 899. 
I t. La bicictetta, Bologna, Zanichelli, 1902. 
12. OEocrrz~sto, Milano-Palermo-Napoli, .Sandron, 1902. 

r g. Oro, incenso e. mirra, Roma, Voghera, S. a,, ma. 1904. 

Versi : 
Monotonis, versi, Bologna, Zanichelli, i 878. 

Drammi : 
h. 

L'invincibile, nella Nuova Antologia del r O 0  e del 16 maggio 1904. 

L'rtltimo atto,. La jìglia di  Gianni, La logica della vite, Dina, Monio, 
L'abisso, I bar5ari, credo siano tut t i  ancora inediri. - Un nioiiologo: Il ma- 
rito che uccide, è nel vol.: Ombre di occaso. 

Storia e critica: 
r .  6Matrimoni0, Firenze, Barbèra, 1886. 
2. F i n o  a Z)ogali, Milano, Galli, 1889; nuova ediz., Baldini e Castoldi, 

1900. 
3. La lotta politica in Ralin, origini della lotta attuale, Torino, Roux, 

1892; 2a edizione, ristampa di frontespizio, Milano; Galli, 1895. 
4. Ombre di occaso, Bologna, Libr. internaz; Treves di L. BeItrami, rgor. 

Vi è compreso anche qualche bozzetto e un monologo. 

5. La rivolta ideale, Napoli, Ricciardi, 1908. 

. L'O. annunzia di prossima pubblicazione: Fzroclzi dt bivacco (presso l'ccii- 
tute Ricciardi di Napoli); Tl libro della miseria; I miei santi.; Ascensioni. 
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In opuscolo:. Il Cristo alla festa di Pzrrim, Bologna, Andreoli, 1895 (coni- 
preso anche in: Oro, ftzcenso e mirra!; P r o  Candia, conferenza, Faenza, Tip. 
sociale, 1897. 

Intorno i1IY 0. : ,. É. PANZAC~II, AI t e y ~ o ,  Roma, Somrnaruga, 1885, pp. 193-205 (su1 No n). 
o. '~d . ,  sul cc Fino a Dogali D,. in Lettere ed arti, a. 11, n. I ,  18 gennaio I 890. 
3. F. DEL SECOLO, Un solitario, nei Mattaccini di Napoli, a, 11, n. 2, I 2 

gennaio I 902. 
4. L. DONATI, A. O., nella Romagna, rivista mensile di storia .e lettere, 

a. 111, f. I, gennaio 1906. 
5. Giutio DE FRENZI, II fascino di A. O., appunti di un entusiasta, in. Il 

ventesimo, di Genova, 4 agosto 1907. . 
6. Id., I1 solitario di Cnsota, nel Giornale' d71tnlia, 27 ottobre I 907. , 

7. G. BELLONCI, LO ri,volta ideale., nel Giornale d'Italia, 6 setternbre.1908. 
8. A. GARGIULO, La buona Ssorin (sulla n Rivolta ideale n), in La CUI- 

tura, a. XXVII, n. .18, t 5 settembre xgoS. . . - 
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