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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XXVIIL
ALFREDO ORIANI.

I.

Non bisogna cercare Alfredo Oriani nei suoi primi romanzi.
Certamente, accade assai spesso che i primi Jibri mostrino come in
abbozzo quel che un ingegno sard nel suo futuro svolgimento; ma
si di anche non di rado (come abbiamo avuto occasione di notare)
il caso inverso: che i primi libri rappresentino, invece, il processo
eliminativo di cid che ¢ estraneo al profondo carattere spirituale di
un individuo. Cosi molti, o scienziati o uomini pratici, hanno co-
minciato dal fare versi (ne ha fatti anche I’Oriani, ¢, in verita, as-
sai scadenti; né ha rinnovato il tentativo). Cosi, 'nomo scrio espelle,
nel periodo giovanile, tutto quello che ¢ in lui di frivolo; o, se si
vuole, colui che ¢ destinato a essere frivolo vita durante, effonde,
in efimera fioritura, tutto cid che ¢ in Iui di serio, tutto cid che
non gioverebbe.alla parte a lui assegnata dal destino.

I primi libri dell’Oriani sono di un animo disorientato, squi-
librato, convulso. Vi ha Fossessione per 'osceno e per lorrido; un
atteggiamento di ribelle a vuoto; un capovolgimento della scala dei
valori, onde il patologico piglia il posto e I'importanza del fisiolo-
gico. Vi manca’ originalita vera di concezione, sostituita o dalla
ripetizione esagerata di vecchi motivi letterarii, o dalla stravaganza,
che ¢ maschera di originalitd, stento. che simula ricchezza. L'autore
vi si dichiara pil volte « pagano »: né gia nell’alto significato, che
tale parola ebbe, p. e., nel Carducci; ma nel significato di volut-
tuoso e d’immoralista (« epicuraico sentimentale », come aitra volta
si dice egli stesso). I suoi protagonisti sono giovani, come quello
delle Memorie inutili, presi*da vertigine e precipitanti di sventura
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in sveptura, o, come nel Sullo scoglio, insatiriti della propria ma-
dre impudica; donne amanti di donne, come nell’d! di la, piutto-
.sto che sorelle dell’antica Saffo, annunziatrici delle eroine dei ro-
manzi di Liane de Pougy; donne intellettuali e machiavelliche,
come I'lda del No, che negano la vita per affermare il proprio io
di cortigiane, neppure soddisfatte poi, quantunque non pentite, del
trionfo ottenuto, ossia del male compiuto (anche questo motivo &
ricomparso in qualche dramma recente), ¢ che non si sa mai, esat-
tamente, s¢ siano esseri tragici o folli.

L’Oriani scriveva, in quel tempo, una lettera-programma: A
Giuda di Simone da Carioth, considerato da lui come I’apostolo.
dei deboli e degli oppressi, e, per tal motivo, animato di odio e
vendetta e fattosi traditore di Cristo. Di Giuda, egli voleva prose-
guire il pensiero e I'opera. « Come ai tuoi tempi, — gli diceva, —
ancora i deboli sono oppressi, i forti oppressori: a questi la scienza,
il lusso, la nobiltd; a quelli Ja fame, la fatica, la brutalith — leoni
e cani, padroni e servi, uomini ed umani... Giuda, il grido che non
volesti allora gittare, dovrd io scagliarlo sul mondo e scuoterlo dai
cardini? Tenteremo ancora una volta di abbattere le prigioni dei
condannati, giovandoci della leva dell’odio, se tutte le altre s'in=
fransero negli sforzi? ». E finisce a questo modo: « Quando I'in-
cendio sard cosi vasto, che il vento sia incapace di accrescerlo e
tutta 'acqua del cielo di spegnerlo, tu vi getterai il labaro sublime,
io il troncone del coltello o della fiaccola; e ci ritrarremo sulla
guglia dell’ultimo  tempio in fiamma.... Da quella guglia, ultimo
poeta, innalzerd l'ultimo canto dei morti; ultimo, e il pilt grande
degli uomini, tu avventerai la tua ultima e trionfante maledi-
zione..... ». . .

L’immaturitd di tutti codesti pensieri e immagini si manifesta
nella forma. Le Memorie inutili (dov'é tutto il ciarpame del tardo
romanticismo: passione e miseria, vizii e alterezza, preoccupazioni
filosofico-religiose ¢ vita brutale, esaltazione e avvilimento insieme
- della donna, immoralismo e ipersensibilita morale, orgie, duell, in-
contri straordinarii, visite al cimitero e scoperchiamenti di tombe di
vergini morte tisiche) procedono per autobiografie, inscatolate 1'una
nell’altra, L'Al di la ¢ informe, tutto pieno di lunghe epistole. Al
costante difetto di disegno e di proporzioni, si accompagnano le
scorrettezze della dicitura.

Da questi primi libri si formé nell’opinione generale un’im-
magine di Alfredo Oriani quale scrittore, senza dubbio, non privo.
d’ingegno, ma di tendenze malsane, d*idee confuse, di forma gonfia
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e arruffata; e, tutto sommato, uno stravagante, non senza qualche
spruzzo di ciarlataneria, E questa immagine é rimasta nei pit. E
assai difficile far dimenticare alla gente, che ha bisogno di sempli-
ficare e classificare, la prima nostra comparsa in pubblico. E molti
sono che si trascinano dietro il cadavere de]l loro passato, senza po-
terlo neppure, in buona coscienza, rinnegare, perché sentono, in
fondo, che da quel passato si & svolto, o per potenztamento o per
antitesi, il presente.

Ma, appunto per cid, bisogna insistere, qui in principio, che il
vero Alfredo Oriani &€ non poco diverso dall'Oriani dei primi ro-
manzi. Quello era squilibrato, I'altro ¢ assai equilibrato; quello di-
sordinato neclle idee, I'altro ordinato e sistematico; quello pessimi-
sta, Valtro ottimista, o, meglio, ottimista-pessimista, come bisogna
essere; quello immoralista, l'altro é moralmente austero; quello un
semianarchico, I'altro un quasi conservatore, o liberale-conservatore ;
quello aveva la convulsione artistica della debolezza, 'altro ha la
calma della forza; scrittore malfermo l'uno; I'altro non privo di
fermezza e di stile incisivo.

Piuttosto, metterebbe conto andare osservando ncl vecchio (os-
sia, nel giovine) Oriani le vestigia, che pur ci sono, del nuovo. E,
anzitutto, ¢ da notare la preoccupazione filosofica, Nelle Mamnorie
inutili, p. e., pud leggersi una discussione del protagonista con un
sacerdote circa la concezione religiosa, metafisica e scientifica del-
Puniverso, e un’acuta critica del concetto etico del « perdono ». Vi
si affaccia, inoltre, Ja tendenza a ritrarre condizioni e situazioni
storiche; come si vede nello stesso romanzo, dov'é (alla fine del
primo volume) un’analisi circa la composizione sociale della Roma
papale alla vigilia del 1870. L’abbondanza delle idee e dei scntimenti
e la facilitd nell’esprimerli sono prova di animo ricco. Tra I'enfasi
e la scorrettezza invadenti, il futuro scrittorc si afferma nella robu-
stezza di talune parti dei suoi racconti; com’é, nel No, tutta la nar-
razionc della compressa giovinezza di Ida, e, specialmente, i primi
capitoli, che ritraggono costei accanto alla madre rosa dalla malattia
‘e morente. E quello stesso brutale accumulamento di descrizioni laide
e ripugnanti (dove manca la solennita e tragicitd del turpe, o il
sorriso, che spiritualizza V'osceno), chi ben guardi, ha, in parte, ori-
gine in un’esigenza ¢ in un proposito serio. L' Oriani aspira a porsi
a faccia a faccia con la veritd, quantunque, impedito dagli ostacoli
‘che trova in sé, abbracci, invece di essa, una sorta di falsitd. Pa-
‘gano nel modo che si & detto, non vuol essere chiamato immora-
lista; o, come egli scrive, « é desolato di non meritare la splendida
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frase di genio dell’immoralitd ». Dice dell’d! di la: « Non ho su-
blimato a passione cié che altri chiama vizio, per renderlo piu at-
traente; ma ho supposto, ingenuamente, che fosse una passione, e
Ia ho dipinta ». Codesta, ¢ vero, & la difesa solita degli scrittori di
oscenitd; ma nell’Oriani, ha qualcosa di schietto. Della pocs rispon-
denza della sua arte con I'intima sua aspirazione, ha coscienza. Un
suo persondggio si confessa: « Talora credo sentirmi improvvisa-
mente la potenza della creazione: afferro la penna o il pennello e mi
accingo; ma alle prime righe, mi cessa il coraggio e mi veggo in-
nanzi il mio Mefistofele, che ghigna spietatamente... Sc prendo in
mano Ja creta ¢ mi provo a plasmare, soffro un’ancora pil tre-
menda tortura: vorrei copiare la bellezza, che mi sorride nella fan-
tasia e copio invece una faccia, che m'insulta colla sua trivialitd... »,
Talvolta, confessando la deficienza dell’arte, afferma insieme la
bontd dell’intenzione: « Vinto ad ogni battaglia ed insultato come
tutti i vinti, non scesi mai, né scendero, alla scempiaggine della re-
plica, alla bassezza del lamento: i vinti hanno torto. Altri sara pit
fortunato, perché pit forte: pochi piu sinceri ed intrepidi. Poiché
ogni pompa dell’arte mi era contesa per la miseria dell’ingegno,
ebbi I'orgoglio della nuditd del mio pensiero; dissi tutto, forse dissi
male, pero dissi. Nella societd, due sole persone possono essere
senza riguardi: il lazzarone ed il principe.... Lazzarone del pensiero,
io voglio essere pari al principe nella liberta; e, se le mie parole
dovevano andare perdute, non compresi perché avessero a essere
menzognere », La veritd cosi intesa, ossia fuori dell’arte, & il suo
peccato. Egli pronunzia sovente una parola, che ¢ una condanna: co-
piare. « Eppure, tale amore fu vero: 'arte non oserebbe copiario?... ».
« Artisti, copiamo fedelmente, senza preoccupazione di vizio e di
virtii ». Certo, senza codeste preoccupazioni, ma non senza quella
dell’arte, che &, a suo modo, virtd, e non pud consistere nella co-
pia, tanto piti infedele quanto pill si crede fedele. Il Flaubert di-
ceva, profondamente ¢ santamente come sempre: « Les livres ob-
scénes ne sont immoraux que parce qu’ils manquent de vérité »,
Per rendere vero V'osceno, non bisogna copiarlo ¢ darlo in modo
astratto e falso, con un valore che non é’quello realmente sentito.
‘La sinceritd nell’arte non pud significare mettere insieme tutto cid
che cépita sott’occhio nella vita 0 passa vertiginosamente pel cer-
vello, scusandosi poi col dire, che son cose realmente accadute. Co-
desta sarebbe ancora wita, non gia contemplagione. -
Anche ha intecresse il vedere come nell’Oriani, che si svolse
di ‘poi, persistano, via via pili deboli, le tracce dei primi difetti,
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Nel romanzo Il nemico, ¢’& ancora lo strano e l'orrido, senza in-
tima giustificazione. Pagine stupende e pagine banali si alternano
nel volume Quartetto; e la bizzarria senza significato appare nel-
Paccozzo dei cinque scritti, di cui si compone il volume, recanti i
titoli: Diapason, violino, viola, violoncello, contrabbasso. Questa biz-
zarria di accozzi si ritrova in qualche volume posteriore (Fino a Do-
gali, Oro, incenso e mirra ecc.); benché rimanga affatto estrinseca e
innocua. La mancanza di misura ¢ proporzioni ¢ assai visibile nel
volume: Matrimonio, il quale, per difendere la tesi dell’ indissolubi-
lith matrimoniale, offre un’intera storia universale della civilta umana,
in 444 fitte pagine, che dovrebbero poi costituire nient’altro che
una lettera aperta ad Alessandro Dumas figlio; e cominciano, in-
fatti: « Sigonore », per terminare alla pagina 444 con le frasi di
commiato: « Gradite, illustre signore, ecc. », la firma « Alfredo
Oriani », e la data: « Casola Valsenio, 26 febbraio 1885 ». Ma que-
ste sono opere di transizione; e tali difeiti spariscono in quelle
della piena maturita. Si puo dire che cio che solamente resta del
giovane Oriani & un certo modo disdegnoso di ribelle, e magnifico
di apostolo, che si rivela in pigli solenni e in affermazioni enfati-
camente recise, non pid rispondenti al contenuto d’idee, che 'au-
tore espone, elevato .ma non di tale scandalosa novitd da dover
urtare fragorosamente col mondo circostante: cosicché quella ten-
sione si risolve in nulla e non riesce simpatica. L'ultimo libro del-
I'Oriani, sennatissimo, s'intitola ancora (quasi fosse la sua vecchia
lettera a Giuda Iscariota): La rivolta ideale. — Perché rivolta? —
si saranno domandati parecchi (¢ mi sono domandato io), a lertura
finita?

11.

Da quel ribollimento giovanile venne fuori, anzi tutto, uno
scrittore di storie, la cui attivitd culmina nel libro, intitolato: La
lotta politica in Italia, completa storia d’ltalia dal medioevo ai
giorni nostri.

L’Oriani & storico dalla cultura flosofica; e, su di lui, ha
avuto efficacia un filosofo che, pili d’ogni altro, & atto a trasportare
Panimo « dei secoli sul monte »:I’Hegel. Cosa strana nel periodo
dal 1870 al 1900, che fu quello della sua formazione e svolgimento
mentale: stranissima, poi, nella regione romagnola, di cui egli ¢
nativo e ubitatore. Sembra, per altro, che all'educazione del suo
spirito in quella grande filosofia non sia stata estranea la dimesti-
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chezza con l'abruzzese Angelo Camillo de Meis, amico e quasi di-
scepolo dello Spaventa e professore di storia della medicina nel-
P'universitd di Bologna (1). Di certo, alcuni tratti della figura del De
Meis si ritrovano in uno dei personaggi di un suo romanzo, nel
professor De Nittis della Disfatta (1896) (2). Il che confermerebbe
che le idee sono attaccaticce, ¢ che non vi ha terreno, per sterile
che sia o si creda, dove qualcosa non ne germogli. L'attivita del
De Meis a Bologna sembrava passata al tutto senza traccia; e i libri
dell’Oriani mostrano che cosi non fu, e fanno pensare che altre
tracce forse se ne scoprirebbero da chi avesse possibilita e voglia
di ricercarle. Comunque sia, di nessun filosofo I’Oriani nutre cosi
alta stima, come dell’Hegel; e non vi ha nessun suo libro, dove quel
nome non s'incontri: dalle Memorie inutili (nelle quali si trova il
modo di ricordare anche il Problema dell’assoluto di- Augusto
Vera (3)), via via fino alla Rivolta ideale. Nel volume Sullo scoglio,
sospira: « Vorrei essere piuttosto Hegel che Raffaello. Salire come
egli gli ardui gioghi della metafisica, mentre l'aria si rarefa, e i
compagni piu intrepidi gli cadono intorno asfissiati; e salire, agile,
audace; superare le ultime vette impresse di orme umane, e i cieli
che si diradano purissimi, ed egli 13, solo di tutti gli uomini, solo
nell’infinito..... ascendere ancora l'estrema guglia, sulla quale i con-
trarii §'identificano e sfolgoreggiano..... e ], solo, trasfigurato, senza
pitt nulla d’'umano, invisibile a tutti, colla coscienza di un Dio.... » (4.
Altrove, istituisce paragoni tra Hegel ¢ Napoleone: « Fra le tem-
peste del pensiero di Hegel e la bufera delle guerre di Napoleone,
chi oserebbe decidere? » (5). O tra Hegel e Bismarck, Hegel e Cri-
sto: « Leggendo i suoi libri, il pensiero resta per lunghi intervalli
abbacinato: l'idea vi si svolge ad un'altezza senza misura, in una
serenita troppo lucida, senza ombre che diventino figure; siamo in
un paradiso simile a quello di Dante, fra un bianco. ardente, nel
quale le anime sono fiamme e le apparenze un fremito della luce.
Non vediamo pit il filosofo, non sappiamo piti immaginarlo uomo
nella nostra esistenza di tutti i giorni, tra i pettegolezzi di una

(1) V., pel De Meis, un cenno in Critica, V, 348-351.

{2} Un accenno all’opera sui « tipi animali », nella Disfatta, p. 179; e cfr.
Lotta politica in Italia, p.B23. Si veda ora il ricordo di una sua conversazione
col De Meis e col Minghetti nel Natale, strenna a cura di S. di Giacomo, Na-
poli, Soc. ed. comm., 1go8.

(3) Vol. 11, p. 334.

(4) Sullo scoglio, p. 31.

(5} La disfatta, p. 51.
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carriera di professore. Nessuna gloria salira forse al disopra di que-
sta, ma l'anima della gente non puod seguirla lassii. — Hegel & I'in-
telletto. — Di lui morto, uno dei suoi illustri scolari credette poter
dire: egli fu il Cristo del pensiero; e disse male. Hegel € ancora
pili alto, la sua vita sparisce nel suo pensiero, perché questo aveva
gia disciolto nella sua pilt eccelsa astrazione tutto il mondo » (1),
Parla, a pil riprese, dell'« enormita », dell’« enorme abbacinante
filosofia di Hegel, che riassunse tutta l'antichitd e aperse 1’éra mo-
derna » (?). Le espressioni, tra di meraviglia e di spavento, non
hanno fine.

Dell’Hegel, I’Oriani ha fatte propriec molte vedute: p. e., que-
sta: che la liberta & « l'essenza della personalith » e consiste nel-
I'« adesione alla necessith ». Ne ha tolto seghatamente i concetti
intorno allo Stato, la famiglia, i1 matrimonio, e, in genere, la con-
cezione filosofica della storia: « La libertd ¢ il principio e lo scopo
della storia: gli Stati ne elaborano I'idea, i governi ne esplicano le
forme; 1'Oriente sapeva che un solo era libero, il mondo greco-ro-
mano che alcuni erano liberi, il mondo moderno sa che tutti sono
liberi ». Sono pensieri ¢ parole hegeliane. Ancora: « Ogni popolo
¢ (nella storia) un attore che recita una scena, vi si perfeziona e vi
soccombe: ogni epoca non ha che uno scopo, lo sviluppo di un
carattere umano, ecc. ». « Lo Stato & I'individualita di un popolo,
capace di sentire sé stesso nella contradizione della” propria conti-
nuitd e nella opposizione con gli altri popoli ». A questa conce-
zione della storia egli tien fermo, benché consapevole delle obiezioni
che le si movono: « Tutte le filosofie della storia cercarono gia di
marcarne i maggiori momenti, adunando nella spiegazione tutti i
motivi della geografia e le scoperte dell’erudizione; ma si disse che
le ricostruzioni filosofiche della Istoria erano uno dei tanti arbitrii
del pensiero, ancora piil pericolosi che inutili. Eppure, senza vedere
nella storia un disegno, & impossibile tracciare una sua linea, e, die-
tro I'apparenza di un qualunque disegno, pilt impossibile ancora
non ammettere un principio ». L’Hegel gli ha dato I’invulnerabi-
lita innanzi al materialismo, al sensismo, all’edonismo, alle fisime
ottimistiche: « La felicitd, come non fu, non sard: sarebbe, anzi,
suprema ingiustizia- 'esigerla ». « La superioritd non ¢ che il di-
ritto di soffrire pid in alto, pensando per quelli che non pensano,
amando per quelli che. non amano, lavorando per quelli che non

(1) Ombre di occaso, p. 262.
(2) Quartetto, p. 31; Rivolta ideale, p. 65.
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lo possono ». L'Hegel lo ha armato di un’indifferenza, ch’¢ quasi
disprezzo, verso il positivismo, il darvinismo, I’evoluzionismo natu-
ralistico, ai quali, anche nel tempo del maggior loro dominio, non
ha fatto mai il piti piccolo cenno di omaggio: « L’evoluzione, che
doveva colla propria parola sostituire il verbo misterioso della crea-
zione, ha parlato come i bambini, che per analizzare raccontano e
per ispiegare inventano: sarebbe fin troppo facile classificare tutti
i paralogismi .della sua dialettica... » (). Trovo in un giornale let-
terario un suo motto tagliente su uno dei piu popolari scrittori del
pOSitivismo e socioiogismo internazionali, il Nordau: « Max Nordau
¢ un imbecille eroico: messo al bivio supremo, o capire o morire,
non esiterebbe ad affrontare .il martirio » (2.

‘Ma, se I’Oriani ha cultura e disposizione speculativa, se non ¢’é
caso che, in argomento filosofico, gli caschino dalla penna scioccherie
o volgarita, com’¢ accaduto di solito ai nostri letterati che si sono
impacciati di tali cose, egli, per altro, nella filosofia non si é con-
centrato, Al modo stesso che artista non & chi ha anima sensibile ed
entusiastica e talune attitudini estetiche, ma colui soltanto che ela-
bora la forma e crea una vita fantastica; filosofo vero ¢ proprio €
soltanto colui, che elabora concetti, e (giacché concetto é sistema)
costruisce sistemi. A siffatto lavoro I’Oriani non si ¢ mai dedicato,
e sembra quasi ne rifugga., Nelle stesse suc parole d’ammirazione
per I'"Hegel, é un senso. come di smarrimento; simjle a quello di
chi abbia scorta, e additi .altrui, una vetta altissima, alla quale egli
non conosce via di salita, L’ Oriani non stringe mai dappresso, .nei
loro termini filosofici, né il problema della filosofia hegeliana, né
altri problemi propmmente filosofici. E scrittore e polemista assai
logico, ma non & un logico; ¢ moralista acuto, ma non filosofo della
morale; parla d’arte spesso con grande penetrazione, ma senza af-
fermare una dottrina estetica, anzi, spesse volte, non senza incer-
tezze o arbitrii, Percid, della sua filosofia egli non é soddisfatto;
non pud superare ‘Hegel, perché non giunge nemmeno a metter-
glisi a paro; e rimane perplesso nelle conclusioni.

Di qui, la sua affermazione del mistero, che, come tutte le af-
fermazioni siffatte, rappresenta, non gid la forza e la superiorita di
un pensatore, ma la confessione della sua debolezza. Pel pensiero,
non v'ha mistero; giacché « pensare » vale proprio questo: non
ammettere mistero. Il che non vuol dire che noi non siamo, di

(1) Si veda la Rivolta ideale, passim.
(2) G. pE Frenzi, in Ventesimo, di Genova, VI, n. 20.
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continuo, angosciati dal mistero; vuol dire che 'angoscia non pud
costituire affermazione dottrinale, ma ¢ stimolo alla ricerca, e, tal-
volta, confuso abbozzo della verita, che si sta formando. E neppure
vuol dire che noi possiamo saper tutto, in atto (se questo accadesse,
il mondo farebbe una bella fiammata di sé stesso e si consumerebbe
tutto in un istantel); ma vuol dire che un mistero, esterno al pen-
siero, & una frase vuota, da lasciare alla gente che non riflette.

« Non vengo ad affermare una fede, a muovere una speranza:
come tutti, io non so; come tutti, sono sospinto: ho sofferto e ne-
gato. La vita & tragica senza né mutamento né tregua, lo spirito
cosi profondo che ogni rivelazione raddoppia il suo mistero » {1,
Sono belle e nobili parole; ma da poeta, non da filosofo. E termina
egli forse nella fede? Non sembra. Riconosce (anche qiiesto € schietto
hegelismo) che il cristianesimo € la pilt universale e la pit alta delle
religioni, e che, « per uscirne, bisogna superarlo colla filosofia, per
vincerlo sostituirgli una pit profonda religione » (2). Ma quale? —
Cristo gli é radicato nel profondo dell’animo: « A lui gridano
anche i1 morti dentro di noi; egli é il vivo della speranza, che in-
corona le culle e i sepoleri, il Dio di tutti coloro, ai quali la morte
non basta contro il dolore. Hanno torto? Non lo so; ma chi po-
trebbe affermarlo? » (3). La tragedia &, per lui, I’individualiti: « Lo
spirito & nell'uvomo e non é I'uomo: colui che pensa, non & pari al
proprio pensiero: il pensiero si realizza in lui, non € lui: 'uomo
morra e il suo pensiero sard immortale: ecco la tragedia » {4). E,
nell’ultimo libro, ripete: « L'unita fisica non & I’ individualita, vi ¢
contenuta e sottoposta: prepara la vita, e non lavora e non la crea,
e, dissolvendone le condizioni, produce la morte. Ma !’individualita
vi soccombe davvero? Ecco-il problema. La scienza non ha saputo
e non sapra varcare l’abisso, che divide lunita dall’individualita:
noi c¢i sentiamo mortali nel tempo stesso che il nostro pensiero e
la nostra coscienza esprimono un principio superiore alla materia
e alla morte... » (5). Ed ecco, infatti, un problema, o, almeno, uno
spunto di problema filosofico, tutt’altro che insoluto, e gia risoluto,
in fondo, negli stessi termini in cui I'Oriani I’enuncia, che son quelli
dell’'unitd d’infinito e finito. Ma, checché si pensi di questo, cio che

(1) Rivolta ideale, p. 7.
(2) Op. cit.n p. 260-1.

{3) Op. cit., p. 262.

{4) Fino a Dogali, p. 357.
(5} Riv. ideale, p. 108.
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non si pudé ammettere in niun modo sono le dichiarazioni che « la
scienza non sapri... »; o che « nessun problema decisivo per I'uma-
nita sard risoluto »; o I’'interrogativo: « chi potra affermare?... (1).
Chi da il diritto di obiettivare la propria individuale incertezza e
ambascia, facendone un limite del Pensiero? Cercate, lavorate (ecco
quel che bisogna raccomandare alle persone di buona volonta), e non
mettete mai limiti; salvo la sera, quando ¢ ora di andare a letto!

Percio anche accade che !’Oriani non sia davvero hegeliano
neppure nella Filosofia della storia, che sembra accettare, e ripete
talora anche nella lettera. Ma, se la Filosofia della storia, ideata
dall’Hegel, ¢ da mettere, a mio avviso, tra gli errori del sistema
di Iui (dico, Ja Filosofia della storia, e non gid le vedute storiche
dell’'Hegel, che sono originali e profonde), essa ¢, tuttavia, intima
conseguenza dell’applicazione della dialettica ai concetti empirici e
ai fatti storici; per modo che la storia diventa, in quel sistema,
I'attuazione di una formola logica, determinabile e determinata. Ac-
cettare” la Filosofia della storia & accettare tutto intero Hegel, e,
quindi, reputare la realti, non solo trasparente innanzi al pensiero
e priva di mistero sub specie aeterni, ma priva, perfino, di mistero
storico. L'Oriani non ‘accusa esplicitamente questa difficoltd; ma,
acuto com'¢, sembra avvertirla; tanto che, nella prefazione alla
Rivolta ideale, scrive: « Noi chiamiamo leggi della natura le ap-
parenze costanti dei suoi fenomeni, ¢, guardando nella storia, siamo
costretti a scegliere le sue veritd nei fatti e nelle forme che non
vi mutano; poi, la bellezza e la giustizia, irresistibili nell’istinto,
diventano 1'inconsapevole norma dei nostri giudizii, I'illusione ed
insieme la certezza del nostro ideale ». E, trascrivendo una pagina
del suo vecchio libro sul Matrimonio: « La filosofia, indovinando
un sistema nella storia, rese nel sccolo scorso alla politica Jo stesso
servigio dell’astronomia alla filosofia del secolo XVI: I'arbitrio cesse
il luogo alla legge, e, nel coordinarsi delle visioni; la vita dell’'uvomo
¢ dell’umanitd apparve tragicamente una ». Insomma, la Filosofia
della storia dell’Oriani ha.molto dell’empirico, della sistemazione
provvisoria e approssimativa. Non nasce, come nell’Hegel, dalle vi-
scere stesse del Logo; o, per lo meno, é presentata come indipefi-
dente da una metafisica determinata. Soltanto a questo modo, egli
riesce a conciliare, alla meglio, la sua trattazione storica col suo
agnosticismo,

(1) Op. cit., p. 371.
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Colpa contro I’hegelismo ortodosso e anche, un po’, contro la
coerenza filosofica; ma felice colpa per uno storico, il quale deve
avere animo aperto ad accogliere tutté le varietd dei fatti, e occhio
pronto a seguirne le sinuositd; ed essere dominato dal pensiero
dell’infinita del processo storico, e, per cosi dire, delle continue
sorprese, che questo processo reca con se.

Nel primo libro storico dell'Oriani, quello dianzi citato sul’
Matrimonio, c’era il vizio di una costruzione alquanto artificiosa,
sulla falsariga della filosofia hegeliana della storia. Era un peri-
colo, specie per un ingegno artistico, qual & il suo, che non poteva
non innamorarsi di certi ravvicinamenti ingegnosi, espressi in pa-
role altamente poetiche; « Vi é un mare che ha per nome la qua-
Jitd universale del mare, esclama Hegel nella sua rara e sublime
eloquenza: mediterranco: — quello & il mare della libertd. Nel
suo nome, vi & un’idea; nel nome dei mari orientali, non vi é che
una sensazione: il colore » (1). Da questa tendenza nascono afferma-
zioni ora troppo generiche, ora pil argute che vere: « L'uniformita
organica dello Stato chinese, rompendosi nell’ India, emancipa tutte
le proprie potenze, che vi rimangono senza freno ». « Se la China
esprime . I'impero dell’'uniformita, e I'India la tirannia delle diffe-
renze, la Persia inizia il regno dell'unita » (2. E, benché tutto vi
sia detto, dall’Oriani, con brio ¢ con forza, non vi ha, in questa
storia a grandi linee (in cui sono passati a rassegna I'Oricnte,
I’Egitto, la Grecia, Roma, il Cristianesimo, Bizanzio, I'Islamismo,
il Medioevo, la Riforma,.la Rivoluzione francese), molta novita.
Dalla lettura di esso, un piccolo e pauroso erudito uscirebbe con
la convinzione che uno, che tratta a quel modo i fatti, &€ negato a
scrivere la storia; e, di certo, anche la paura dell’erudito ha il suo
significato e la sua importanza. Ma la conclusione vera da trarne ¢,
invece, che I'Oriani possiede la non comune attitudine a « guardare
i fatti dall’alto », come soleva dire il De Sanctis, ossia una dote es-
senziale dello storico. Guardando dall’alto, € vero, molte differenze
non si discernono piu, e si cade anche facilmente in qualche scam-
bio ed errore; ma — si guarda dall’alto. E quanta parte della paura
del piccolo erudito &critica cautela e amore dei particolari precisi;

(r) Matrimonio, p. qt.
(2) Op. cit., p. 113.
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e quaant'altra, invece, semplice incapacitd a sostenere la vista di un
oceano in burrasca, 0 a lasciare scorrere lo sguardo su un’ampia
distesa, senza confondersi ¢ smarrirsi?

Certo, gli studii storici sono decaduti in Italia da quando si €
perduta « la speranza dell’altezza »: il coraggio e la forza di salire.
E, se vorremo che risorgano, e che si tragga vantaggio del gran
materiale di documenti ¢ di erudizione accumulato, occorrera che
gli animi si rinfranchino, e quella forza si rinnovi. E questo uno
dei cémpiti principali, che 'educazione filosofica degli spiriti dovra
assolvere; e assolverlo, s’intende bene, evitando, per quanto ¢ pos-
sibile, gli antichi scogli. L'Italia ebbe una storiografia nel periodo
del Risorgimento, perché ebbe un movimento filosofico.-1 Cuoco, i
Colletra, i Balbo, i Ferrari, gli Amari, i De Sanctis, gli Spaventa, non
hanno trovato se non rari successori. E gid qualcosa che Ja riflessione
sui problemi sociali ed economici abbia, da alcuni anni in qua, ri-
portato le menti dalle esterioritd ai motivi profondi; ma ’economia,
da sola, non basta, e non pud dare se non una storia unilaterale.

Dalla trattazione, alquanto immatura e affrettata, della storia
universale (e gioverebbe che I’Oriani, ora, nel- pieno vigore del suo
ingegno, ritentasse la prova, essendo forse il solo, che io veda ora in
Italia, capace di scrivere un libro di questo generc e di recare un cosi
gran beneficio alla nostra cultura), egli passo a un argomento pill
circoscritto ¢ pel quale la sua preparazione era maggiore: la storia
d’Italia. Vi giunse, spinto dal problema del presente: per sapere
quel che I'Italia & e pud, bisogna sapere quello che essa & stata, le
sue glorie e le sue vergogne. Anche, nella trattazione che I’ Oriani
‘ha dato di questo argomento, s’ incontrano, di tanto in tanto, parole
e frasi, che ricordano le costruzioni speculative della storia. Dira,
p. e., per ispiegare perché I'ltalia non si costituisse a regno nel
secolo XVI: « Nella storia europea un regno italico del secolo XV
sarebbe stato senza scopo e senza significato.... L'Italia, necessaria
alla storin moderna, come la Grecia alla storia antica nel mede-
simo ufficio di elaborazione di tutte le idee e le forme politi-
che, doveva somigliarla anche in questo, che non arriverebbe colle
proprie forze a conquistare l'unitd nazionale »; e cosi via. Il che
potrebbe far pensare, a bella prima, al solito tipo di storia a
piano predeterminato; ma, in realtd, si tratta di espressioni, quasi
inevitabili, con le quali s'intende, non gid assegnare una ragione
astratta dell’avvenimento, ma ritrarre quale fu, nel fatto, la parte,
che ebbero I’Italia nello svolgimento europeo, e I'Europa, in quello
italiano. '
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I primi accenni del libro: La lotta politica in Italia si vedono
gii nei precedenti: p. e., nel Quartetto, dov’é, nella introduzione,
il tentativo di una storia della letteratura italiana dal 1850 al 1880
(ingegnosa, ma non troppo vera), e, in una novella, un esame cri-
tico, messo in bocca a una signora, della parte, rispettivamente presa
dal patriziato, dalla borghesia e dal popole, nel risorgimento italiano.
Nel volume Fino a Dogali, il primo scritto su Don Giovanni Ve-
rith indaga le relazioni del Cristianesimo, della Chiesa e del Clero
col movimento rivoluzionario e nazionale; ¢ I'ultimo medita sulla
posizione dell’Italia nel mondo moderno, e sulla missione, che le
spetta di fronte all'Africa. C’¢, nello stesso volume, uno scritto
sulla Via Emilia, nel quale appare lo spirito poetico onde I’Oriani
investe la storia: quella malinconia, quel sentimento tragico, quella
trepidazione, che lo spettacolo suscita:

Tutti somo passati, e, secondo il proverbio di Salomone, non vi hanno
lasciato pit traccia del fumo nell’aria, del serpente sulla pietra, della
nave sul mare, dell’uomo sulla donna, — Nulla, nulla, nulla, ecco tutto! —
Ogni rumore finisce fatalmente nel silenzio; quando finird il rumore
della Storia? Sard in una sera, che copra colla pieta delle sue ombre la
sconcia agonia degli ultimi pellegrini, o in un meriggio, che insulti col
suo fulgore al tramonto del pensiero umano? La natura, nella quale
creammo il regno dello spirito e alla .quale imponemmo talvolta colle
scienze la nostra volontad di un minuto, sentird in sé& stessa la nostra
morte, o, gia preoccupata della nuova vita pil alta che dovra succederci,
avvertirh appena la nostra ultima caduta, come nell’autunno quella delle
ultime foglie?

.

Ma il capitolo, poi, sul Machiavelli & rivelatore delle sue fa-
coltd critiche. L'Oriani ha letto 'opera del Villari, e ne da un giu-
dizio tagliente: « Sai che cosa mi € risultato dalla lettura attenta
dell’opera del Villari? Mi pare di aver sempre vissuto con Machia-
velli e di non averlo capito ». E si mette a scrutare per suo conto,
a parte a parte, la vita e le opere del Machiavelli. Il pensiero ge-
nerale ¢ che il Machiavelli fu politico infelice, e scienziato senza
concetti filosofici e metodo esatto: come politico, storico e scienziato,
il Guicciardini gli é superiore. Nei Discorsi, manca !’idea del pro-
gresso; nel Principe, quella della morale; nelle Storie, quella del
diritto. Ma il Machiavelli f& un animo fervido, un grande artista, a
cui il verso ¢ la forma drammatica si ribellarono, e il cui vero ca-
polavoro ¢ il Principe, rappresentazione shakespeariana, che termina
in un inno. — Ora, io non dird che le conclusioni dell’Oriani mi
soddisfino del tutto: mi pare, anzi, ch’egli non spicghi come mai il
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Machiavelli, cosi privo di pensiero scientifico quale egli lo presenta,
poté dare I’impulso a due secoli di letteratura politica e avere tanta
efficacia sulle menti. Un concetto nuovo dev’esserci — ed &, difatti —
in lui, sia pure nella forma di tendenza e sotto I'involucro pedantesco
dei precetti politici e di ragion di Stato. Dal Machiavelli si riceve
questa lezione: che la politica € volonta e attualitd, e si svolge tra
fatti concreti, e con questi deve fare i conti; e che vale sempre me-
glio un fatto che una buona intenzione, priva di effetti: un fatto,
anche egoistico e iniquo, ma che, se fatto &, ha, pur sempre, il suo
valore e la sua ragione. E cid che I'Oriani considera come mera rap-
presentazione artistica &, invece, I'enfasi data a un lato della realta,
che era stato tenuto nel’ombra dalla morale astratta e dalle super-
ficiali elucubrazioni politiche. Tuttavia, non credo che altri abbia,
meglio dell’Oriani, indicato i limiti dell’ingegno del Machiavelli,
ossia la visione unilaterale, e spesso meschina, ch’egli ebbe della vita
e della storia. I valore di uno scritto non si misura dal consenso
che gli si pud dare; e l'analisi dell’Oriani € suggestiva, anche quando
non & accettabile.

Una storia dell’Italia moderna non pud essere se non la storia
dell’unificazione d’ltalia in relazione alla storia di Europa, di cui
¢ fattura e fattrice. E cosi I’intende !’Oriani, nella Lotta politica
in [Italia; nella quale, benché s'ispiri spesso al Ferrari e di costui
faccia grandissimo conto, egli & risolutamente antifederalista; e la
linea generale dello svolgimento storico italiano fa consistere nel
superare il federalismo municipale del Medioevo, attraverso i grandi
Stati e la democrazia moderna, fino all’ultimo tentativo di rivo-
luzione su basi federali, quella del 1848. Il fallimento di quel ten-
tativo dié luogo, mediante un periodo di egemonia piemontese, alla
rivoluzione unitaria, nella quale il pensiero e 'azione di Giuscppe
Mazzini si attuarono, ma nel modo stesso in cui si attuano tutte
le opere individuali, contemperate, cio¢, nell’opera del Tutto, in cui
esse periscono ¢ vivono: « La logica dell’argomentazione repub-
blicana di Mazzini (scrive I’Oriani), smentita, in ultimo, dal fatto
della monarchia dei Savoia, sconfisse la federazione coll’unita, e ri-
dusse il principio monarchico a non essere pili che un accessorio
dell’idea democratica ».

- E una storia fuori dei partiti politici, governata da quell’im-
parzialitd che consiste nello scegliere un clevato punto di vista, La
storia di partito & caratterizzata dal negare valore agli uomini e
fatti -avversarii; quasi che il mondo sarebbe stato assai migliore, e
sarebbe proceduto pill spedito, se quegli vomini e fatti non fossero
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stati; e non si pensa che, senza quegli avversarii, neppure I’opera
del partito prediletto avrebbe avuto modo di spiegarsi. La storia
fuori dei partiti tien conto di tutte le forze e di tutti gli ostacoli,
forze anch’essi; € non ha altro partito che quello dell’umanita,
L'Oriani, che ha compreso Giuseppe Mazzini, senza nascondersene
le deficicnze e le debolezze ossia i limiti, comprende egualmente
Cavour o Vittorio Emmanuele; generando spesso, nell’esporre gli
intimi conflitti, e gl'intenti, le passioni, le speranze, gli entusiasmi
e le illusioni di quegli uomini, un'austera commozione in chi legge.
Si sente che lo storico ha osservato e racconta con animo pronto
e simpatico, ma con mente spregiudicata e somma onestd; sine ira
et studio, frase assai frequente, realtd assai rara.

Alla giustezza dell’idea generale risponde la profonda determi-
nazione delle epoche ¢ degli avvenimenti particolari. Romani e bar-
bari, Comuni e impero, Signorie e condottieri, Riforma e Contro-
riforma, Firenze e Venezia, Napoli e il Picmonte, la rivoluzionc
francese, il dominio napoleonico, la reazione, il quarantotto, ¢ viu
via fino all’Africa, che sta come enimma o problema dinanzi all Eu-
ropa contemporanea, tutti gli aspetti che la storia prese successiva-
mente in quattordici secoli, sono fermati nei loro caratteri essen-
ziali. Se non c’é grande novita di giudizii e conclusioni (e chi po-
trebbe pretenderlo in una storia tante volte narrata?), ¢’¢, di solito,
trascelto il meglio, che si possd dire su ogni fatto ¢ ogni individuo
storico. Citerd qualche frase o periodo per esemplificare, in qualche
modo, la sicurezza dello sguardo dell’Oriani e Pequilibrio del suo
giudizio, Il capitolo su Veneczia nel Medioevo comincia splendida-
mente cosi: « Ancorata nelle lagune come un’ immensa nave, Venezia
sembra, nella propria storia, piuttosto assistere che partecipare a
quella d’Italia », Dell’epoca dei condottieri si dice, tra I'altro: « Dal
momento che il moto delle signorie, sommergendo le vecchie parti,
imponeva a tutti il bisogno di una pace pill equa di quella dei
podestd e pit sicura di quella dei tiranni, le signorie, capaci di
assoldare molte soldatesche, dovevano fatalmente trionfare di quei
liberi comuni, inetti a trasformarsi sacondo la nuova idea politica.
Torme di mendicanti armati, lontani discendenti dei gladiatori, per-
correvano dunque tutte le vie d’Italia e ne conquistavano le citta
dietro gli ordini di un invisibile signore, troppo superbo per de-
gnarsi nemmeno di assistere alle loro vittorie. Una perfida e sa-
piente finanza calcolava quindi nel segreto dei gabinetti quante
barbute o fiorini costasse una cittd: la vittoria non era pitt che un
conto aritmetico, e il vero campo di battaglia un banco. Tutto vi
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era calcolato e pesato coll’oro: il popolo accettava questa nuova
originale forma di guerra, come la pid economica e rapida liquida-
zione medioevale: inutile parlare di virtd, di diritti e di patriotti-
smi ». La Controriforma: « La chiesa assalita risponde alla Riforma
colla riforma, accetta la guerra con tutte le armi e su tutti i ter-
reni. Con un’intuizione rapida e una duttilita meravigliosa, il cat-
tolicismo s’ impossessa di tutte le insufficienze e gli errori del pro-
testantesimo: Lutero aveva sconfessata la rivolta dei contadini, morti
eroicamente alla battaglia di Kénigshofen contro gli eserciti della
nobilta tedesca; e la chiesa dilata il principio della propria frater-
nita evangelica, improvvisando una democrazia, che nclle sue formule
teologiche pud andare fino al regicidio: quindi, rafferma il principie
dell’autoritd compromesso nella ricerca della verita, deride la nuova
interpretazione della Bibbia abbandonata come in Inghilterra alla
‘tirannia di un principe, o come in Germania alla demenza della
meditazione solitaria; contrappone alla steriliti della nuova reli-
gione le glorie artistiche della propria: alla legalita luterana, che
soffoca la stessa rivoluzione, contrasta con una illegaliti, che ha
salvato cento volte il mondo, ed esce vittoriosa da tutte le contraddi-
zioni ». Il periodo delle riforme, fatte dai principi, nel secolo XVIII:
« Il popolo, ricevendo dal principe questi beneficii, non sa giovar-
sene immediatamente, e, coll’integrarne le- relazioni, sentirvi una
rivoluzione.... L'educazione, prodotta dalle riforme, saria dunque pu-
ramente esteriore e senza fratti politici, se prima la passione della
rivoluzione francese non vi discenda, frangendo la cornice dei vecchi
Stati, entro i quali stagna la vita regionale ». L’abolizione dei ge-
suiti: « Nel periodo delle riforme, il papato aveva commesso, per
imitarle, il pit assurdo degli spropositi, disarmandosi in faccia al
principato intento a laicizzarsi, e alla vigilia di una rivoluzione, che
doveva spezzare la base dell’idea cattolica romana. Ma questo errore
era ancora una conscguenza della sua organizzazione politica, per
la quale doveva, come Torino, Genova, Venezia e Napoli, subire le
fluttuazioni delle volonta e delle guerre europee, invece di librarvisi
sovranamente nella semplicitd del sacerdozio. Poiché le accuse ai
gesuiti non erano che politiche, e il papato sacrificandoli moriva
con loro, la riforma romana fu un suicidio ». Il significato dell’as-
sassinio di Pellegrino Rossi: « Federazione di principi e primato
ponteficio, rinnovamento religioso ‘e autonomie regionali, ¢ tutte le
tradizioni e le aberrazioni del quarantotto,svanivano con Pellegrino
Rossi. Qualche gran cosa era crollata con lui, la Roma papale piu
vasta della’ Roma cesarea, cittd di Dio che, fabbricata colle rovine
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dell’impero romano, aveva contenuto tutto il medioevo e dominato
il risorgimento, slargandosi colle scoperte successive di due mondj,
soccombendo alla rivoluzione francese, ma per rialzarsi dopo di
essa, quasi maggiore di essa, Qualche gran cosa era cominciata colla
sua morte, la Roma italiana, I'epoca delle nazionalita, I’éra univer-
sale della libertd, Ja republica del pensiero, la cattolicita della
scienza ». L’entrata degli:Italiani in Roma: « Una grande nazione
si era aggiunta all'Europa; la pi gloriosa delle cittd mondiali tor-
nava ad essere una delle sue capitali civili. Se I'Italia non aveva
nella propria rivoluzione potuto diventare republica e proclamare
a Roma la superiorita del pensiero civile sul pensiero religioso,
mettendosi all’avanguardia delle razze latine, nullameno il fatto della
sua’ ricostituzione unitaria e la caduta del potere temporale le da-
vano un significato maggiore che non quello stesso del nuovo im-
pero germanico. Il principio della nazionalita e della sovranitid po-
polare avevano trionfato in Italia meglio che in Germania, ove gli
antichi ordini feudali e il nuovo ordinamento militare viziavano
ancora dolorosamente la vita moderna »,

Come si vede gid dai pochi periodi citati, la storia dell’Oriani
non somiglia punto a quei sistemi di formole astratte, che, con
pretese scientifiche, sono state gabellate, negli ultimi tempi, per
storie, E una storia pensata e, insieme, rappresentata. I movimenti
dei popoli e degli Stati, le condizioni varie degli spiriti, sono
drammatizzati. Che cosa sarebbero, per uno storico formulista, i
moti popolari, che si cbbero in Italia negli anni estremi del se-
colo XVIII, contro i fautori della Francia e della' Repubblica? Pro-
babilmente, nient’altro che la reazione del proletariato contro la
borghesia. Ma si legga I'Oriani: « L’unanimita delle violenze po-
polari era prodotta dall’urto ideale della Rivoluzione francese nella
coscienza storica dell’ Italia, cristallizzata nelle forme monarchiche
e popolari. La condizione spirituale ed economica del popolo vi era,
infatti, confortata dal lungo uso della servitu e dalla quiete egoistica,
nella quale i governi lo lasciavano senza chiamarlo mai all’armi
o costringerlo a faticare per le vie del progresso. E, poiché I'abbie-
zione, come ogni altro modo della vita, ha i proprii vantaggi, e crea
col tempo abitudini ribelli ad ogni mutamento, una specie di be-
nessere animale dava alla coscienza popolare I'illusione di una fe-
licita, che nessun altro straniero o padrone avrebbe avuto diritto di
turbare ». E via segultando con un’analisi” finissima, a cui niente
sfugge. E una storia, poi, tutta folta di biografi¢ e ritratti, cosi da
costituire una splendida galleria dei grandi italiani, uomini di Stato
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e poeti, agitatori e filosofi: da Dante a Cola da Rienzo, a Mazzini,
Cavour, Garibaldi, Rossi, Pisacane, Farini; i quali tutti si distac-
cano dal fondo del quadro, partecipano alla lotta e rientrano a
comporre il fondo del nuovo quadro. Ecco come si parla di Vico
nel suo atteggiamento verso la vita del proprio popolo e del pro-
prio .tempo:

Vico, che ha tutto spiegato col modello ideale di Roma, giungendo
al medioevo e vedendolo finire nelle monarchie del proprio tempo, nelle
quali si risolve la barbarie eroica della feudalith, si arresta, Dove va 'Eu-
ropa? Il grande solitario, che aveva interrogato tutto il mondo forzandone
il silenzio call’insistenza del proprio genio, non osa rispondere; un’ombra
fredda gli discende sul pensiero e, velandogli intorno tutte le forme della
vita, gli insinua nel cuore un terrore di cimitero. Oramai, tutto & deca-
denza: i cartesiani gli ricordano le sterili filosofie di Roma decrepita;
I individualismo rivoluzionario, che si avanza, non gli pare pili che egoismo.
frammentario; il sensismo di Locke gli sopprime la morale, la nuova fi-
sica gli toglie Dio. Tutto & finito, il circolo fatale sta per chiudersi; e
Vico, vecchio, ignorato, ignorante del proprio mondo, incapace di com-
prendere I'[talia, di osservaré I’Europa, di sorprendere il progresso della
politica e della civilth mondiale, circondato da tutte le macerie, colle quali
ha ricostrutta la storia eterna, soccombe come un titano dell’epoca divina
sotto le rovine delle montagne, da lui stesso lanciate contro il cielo.

Anche gli ingegni minori sono, in poche parole, scolpiti. I1 Mu-
ratori: -« Lodovico Muratori, nel silenzio di una solitudine pari a
quella di Vico, ammassava i materiali di tutta la storia italiana senza
interessarvisi che quale erudito: neanche per lui esisteva un pre-
sente e si preparava un avvenire ». Gaetano Filangieri: « Filangieri,
con entusiasmo giovanile, improvvisa un trattato sulla legislazione,
nel quale ospita tutte le idee francesi, componendone quasi una
nuova arcadia scientifica ». Le mie prigioni: « Pellico si converti
alla religione dei proprii carnefici e scrisse Le mie prigioni: spa-
ventevole poema, con alcuni carcerieri, pochi personaggi muti, due
o tre compagni d’infortunio, una prigione buia, un imperatore in-
visibile al disopra di tutti, ¢ Dio al disopra dell’imperatore »,

Storia, dunque, da filosofo e da artista insieme, della quale sa-
rebbe una volgaritd dire che vi si trova qua e la qualche giudizio
superficiale o qualche, errore di fatto: Ja vastitd del quadro e la
foga stessa dello scrittore, il cui ingegno vivace sfavilla spesso in
acutezze, bastano a;spiegare questi difetti. A ogni modo, il libro
dell’Oriani, che proseguiva i tentativi, ¢ metteva a profitto i risul-
tati, degli storici/precedenti, sarebbe stato un ottimo punto di par-
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tenza pei critici, che avessero preso a riesaminare tutti i problemi
storici, che vi si proponevano, e le soluzioni, che se ne tentavano:
un ottimo punto di partenza per giungere a una chiara visione com-
prensiva della storia d’Italia, correggendo gli errori, nei quali 'O-
riani era incorso, e perfezionando i suoi giudizii. Se ¢id é mancato,
se il libro non trovo critici e neppure lettori, la colpa, a dir vero,
fu della distrazione del pubblico italiano e della inerzia mentale dei
nostri studiosi di storia. Cosicché, dopo circa venti anni, si pud ora
parlarne, come io ho fatto, informando intorno a essa quasi come
per un libro nuovo; e raccomandarne la lettura e lo studio (1),

1v.

La storia d’Italia dell’Oriani, che recava come sottotitolo:
« Origini della lotta attuale », si chiudeva con le parole (p. 886):
« E, ora, esaminiamo le condizioni della lotta politica attuale ».

Questa seconda parte, o appendice che fosse, non fu scritta; o
che I'autore rimanesse scoraggiato. per I'indifferenza con cui fu ac-
colto il suo libro, o per altre cagioni, a me ignote. Ma se ne pos-
sono ritrovare non pochi frammenti nell’'ultimo volume dell’Oriani:
La rivolta ideale. _

Qui sono sguardi storici sul secolo XIX, sull’aristocrazia antica
e moderna, sul mondo industriale, sulla unificazione d’Italia, sul-
I'Italia odierna, sull’impresa d’Africa, sulle classi e i partiti, sul
cristianesimo, e altri ancora. E, se non presentano molta novita,
anche perché vi si ripetono cose gia svolte in altri libri dell’autore,
sono pur sempre notevoli per la giustezza delle idec e per Ja forza
e plasticita della rappresentazione. Vi si ribadisce un giudizio, in
veritd assai ovvio, circa il processo della rivoluzione italigha: « La
rivoluzione italiana, anziché opera di popolo, aveva trionfato per un
sopruso eroico della sua minoranza, aiutata da incidenze e coinci-
denze straniere, prima attirando nella propria orbita I'avventura del
secondo impero napoleonico, poi profittando dell’antagonismo di
questo col nuovo impero germanico. Ma il popolo nella massa era
rimasto inerte, ecc. ». Del partito conservatore, ossia della vecchia
destra, si da giudizio egualmente giusto, sebbene egualmente ovvio:

(1) Se ne ha un’unica edizione, che, rimasta invenduta, ricomparve come
seconda, con frontespizio mutato; e credo che aspetti un libraio, che voglia mu-
tare per la terza volta il frontespizio; giacche copie invendute debbono esservene
ancora in buon' numero.
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« Il partito conservatore era soltanto tale contro le inutili escande-
scenze dei rivoluzionarii, ma, pit rivoluzionario di loro nella realta,
cacciava principi e papi, sopprimendo confini e conventi, inventando
una legislazione laica, cancellando privilegi e caratteri regionali,
improvvisando una nazione nella libertd. Quindi un giacobinismo
istintivo ed insieme teorico gli faceva spesso smarrire la misura:
non aveva una vera fede monarchica, soffriva ancora di velleita
anticlericali, tratto tratto prorompeva in impeti rivoluzionarii ».
Del monarchismo si dice: « Il partito monarchico in Italia non ¢
un partito storico, giacché la monarchia attuale fu una conseguenza
rivoluzionaria, ¢ nemmeno un partito sentimentale: si manticne il
pilt numeroso, poiché tutti, o quasi, accettano la monarchia, col sot-
tinteso di respingerla domani, al suo primo conflitto cogli interessi
del paese ».

Ma il nuovo volume non contiene soltanto questi sguardi sto-
rici; vi & anche la gid accennata filosofia dell’Oriani, e vi ¢ la po-
litica dell’Oriani: cio che egli propone come programma. L’Oriani
¢ antisocialista, antidivorzista, antifemminista, africanista; ¢ sa dire
cose molto sennate su questi, come su molti altri problemi. Pure,
il libro, considerato sotto I'aspetto pratico e politico, & fiacco. Ve-
ramente, io ho scarsa simpatia pei libri di politica, che & cosa che
si fa e non si deduce per ragionamento; tutt’al pil, mi piace il
pamphlet e 'opuscolo di occasione: i trattati politici mi sembrano
o fantasticherie o generalitd. Dal difetto della genericita non si salva
I’ Oriani, a cagione del suo stesso atteggiamento di storico che guarda
le grandi linee, le quali, messe in rilievo nel passato, lo dominano;
proiettate nell’avvenire, includono il vuoto. La stessa forza dello
stile &, in questa trattazione (come ho gid notato a proposito del ti-
tolo), in dissonanza col contenuto, talvolta perfino banale; e produce
un senso come di fastidio, La storia deve essere fuori dei partiti,
ma loratoria politica deve appoggiarsi a un partito. L’Oriani dette
una volta una risposta assai arguta a un uomo politico romagnolo,
che lo pungeva pel suo non appartenere a nessun partito e gli do-
mandava, in una cerimonia pubblica, quale bandiera rappresentasse:
« Nessuna bandiera e venti volumi: al contrario di te, che rappre-
senti nessun volumec e venti bandiere! » (1), Ma meglio, in politica,
avere rappresentato venti bandiere che nessuna: parecchi grandi uo-
mini son passati di bandiera in bandiera, e il mondo non se n'é
trovato, poi, troppo male.

(1) G. oe Frenzi, art. cit.
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Che cosa, in fondo, deve essere la « nuova aristocrazia »-(che
non bha che vedere con quella vecchia, di cui rimangono solo molti
blasoni e qualche salotto), e la « rivolta ideale », per I'Oriani? « L'af-
fermazione ideale, che dovra costituire in falange cavalleresca senza
capitano e senza bandiera la nuova aristocrazia, dispersa in tutti i
gruppi sociali, sard per noi una parola eterna, vera ieri come do-
mani, l'affermazione che vita e storia non possono essere mutate
nell’essenza, ma debbono sempre. nobilitarsi nelle forme ». Ahimé,
fatica sprecata! Questa falange esiste gia ed & composta di tutti co-
loro che lavorano per la verith e pel bene (e se costoro. fossero, poi,
addirittura gli womini tutti, i quali, anche loro malgrado, anche
nolenti, sono tratti dal fato verso il vero e il bene?), ossia per una
parola eterna, vera oggi come domani, e percié non oggetto di pro-
grammi politici.

« Non falsare la Jotta umana (dice I’Oriani nel riassumere il
programma della « rivolta ideale ») con inutili espedienti di legge,
lasciare libero I’ individuo per imporgli tutte le responsabilita, non
pretendere di sostituire la religione colla scienza, la concorrenza
colla cooperazione, la famiglia col libero amore, Ja patria col cosmo-
politismo, la gloria colla celebrita.... ». Si potrebbe continuare per un
pezzo; e il programma non si concreterebbe. Ma I'Oriani continua
a suo modo: « Volere nell’uomo tutto I'uomo, colle angoscie della
sua fede, coll’eroismo della sua caritd, col calcolo della sua ragione,
col suo istinto e col suo genio, che fanno di tutte le generazioni
un uomo solo: proclamare che la verita € soltanto nell’ideale, ma
dentro un mistero, nel quale il dolore mette una voce e il pen-
siero un lampo: amare nella speranza del bene, quando la gioventl
sorride; amare nella pictd del male, quando la vecchiezza non sa
nemmeno pill piangere: salire a tutte le bellezze, credere a tutte le
virth, consentire tutti i sacrificii, offrendosi intero alla vita e accet-
tando la morte come un premio: ecco la rivolta ideale! ». E, ciog,
da debole programmista, quale aveva cominciato, ci svela, in ultimo,
il suo cuore e §'innalza, secondo il solito, a. poeta.

V.

Che I'Oriani sia animo di poeta, bastano a provarlo i suoi libri
di storia; nei quali, e in turti gli altri suoi, sono pagine e periodi,
che solamente la rettorica vieta di denominare canti e strofe. Una
pagina del Quartetto:
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Io non lo so se il tempo sia una forma vacua o una realtd, nella
quale si muova la nostra vita; non so se, come fu detto anticamente, sia
la miisura del moto; ma, se lo fosse, perché non si arresterebbe, quando
la nostra vita si arresta sul vertice di un minuto, dal quale abbraccia
tutto il proprio paesaggio? Amore e ragione hanno di questi minuti, sui
quali arriviamo qualche volta, e dai quali discendiamo come dalla cima
di uno scoglio nell’oceano, mentre i mostri marini ci seguono colla gola
spalancata e le rondini tessono sul nostro capo cogli ultimi raggi del sole
il velo ondeggiante del loro volo.

Non & una lirica questa? — Da un giudizio severo su Napolcone;
ma intende insieme il fascino ‘di lui e lo esprime cosi: « La vita
moderna, da lui fecondata qua‘si' in uno stupro violento, sembra ri-
cordarlo con gratitudine lasciva, ogni qual volta nel sangue, fatto pit
acre, le tornano desiderii di nuove violenze ». Non & il Napoleone
del Manzoni; come non & quello del Carducci il Duca di Reich-
stadt, cui ¢ dedicata quest’altra strofa: « Nato di un’aquila e di
.un’anitra, non aveva nel rostro e nell’ali né la passione del volo
né quella della rapina; ma timido e quieto frugava fra le aiuole
del giardino, alzando spaurito la testa ad ogni brontolio lontano di
tuono ». L'Oriani anela a essere il Pindaro di un eroe; e, non po-
tendo altro, si offerse, un tempo, come compagno alla spedizione
del Duca degli Abruzzi al Polo. Non lo vollero, e fecero male, per-
_ché quel viaggio, oltre il guadagno del percorso di alcuni nuovi
gradi verso il Polo, avrebbe prodotto certamente un bel libro. In
mancanza, egli celebra la « bicicletta », in un volume, ricco di fre-
schi entusiasmi e di freschissime descrizioni.

Una gran parte dei suoi sogni e dei suoi ideali, di quel che
v’ha in lui di nobile, di delicato; di tenero, I’Oriani ha messo nel
romanzo La disfatta, forse il pitt ricco d’idee che abbia la contem-
poranea letteratura italiana. Non sono soltanto idee incidentalmente
inserite nelle conversazioni, quali una definizione della schiaviti e
un’altra della follia (che ricordano alcuni paragrafi della Enciclope-
dia hegeliana), o lo schizzo di una storia dei tipi della vergine e
del cavaliere; ma tutto il libro é il prodotto d’idee, si che I'opera
d’arte ne soffre alquanto. L'Oriani ha creato in esso il mondo del
suo sogno: una societd di spiriti nobilissimi, donne dall’intelletto
alto ¢ dal cuore sensibile, uomini che sono filosofi, artisti, esplora-
tori, scienziati, dei quali penetra le ansie, le lotte, gli avvilimenti
e gli slanci. Dice, per esempio, di un womo di studii, a cui splen-
deva I’ideale di rigencrare il pensiero italiano, ma che, accumulando
materiali, non sapeva uscire dal vago delle meditazioni: « Tutti gli
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imperi si fondano del pari su cadaveri di uomini o di idee: Ja stessa
precisione di sguardo ¢ indispensabile al fondatore di un regno e al
fondatore di una teorica; una medesima spietata parzialitA rende
tirannico il loro impero, anche nel beneficio della grande opera.
De Nittis, invece, a forza di scorrere ovunque c¢ol pensiero, aveva
finito coll’accoglierne tutte le forme in una specie di mistico scet- -
ticismo, forse pili vasto di tutti i sistemi, ma colla inutilitd di tutti
gli scetticismi dinanzi a quel supremo bisogno nella vita del dover
scegliere per agire ».

L’amore e il dolore stanno, in questi romanzi, come sublima-
zione di tutte le forze spirituali; la malinconia delle cose che
muoiono non discende fino alla depressione, e lo strazio non si muta
in desolazione. Quando il professor De Nittis si ritrova alla fine del
romanzo, come albero spogliato di tutte le sue fronde, morto il fi-
gliuolo, morti gli amici, senza avere raggiunto la gloria, senza sco-
lari, ed ha la terribile impressione della vita che gli resta da vivere,
« come di un orizzonte fatto di un cielo e di una terra egualmente
vuota, nella quale il suo grido resterebbe senza eco e il suo passo
senza traccia », il pensiero della morte adduce con sé quello del
mistero; e, uella contemplazione e nella ricerca che si accende,
I'uomo ritrova il suo scopo. L’esserc trionfa, come sempre, del non
essere. « Il pensiero umano, sperduto, col proprio pianeta, nell’in-
finito, sente che tutto vi naviga ad una meta misteriosa, e il .mede-
simo soffio, che incendia gli astri come fari, dirige le migrazioni
delle comete attraverso i grandi oceani di stelle, per la serenita delle
notti. Perché, dunque, I'infinito pud esserc pensato? E questa la
prima delle rivelazioni che ¢i attendono, o Dio volle anticiparne
qualche altra, come affermarono tutte le religioni? ». Ed egli, allora,
« riprendendo la penna, come un romeo antico il bordone in vista
del Santo Sepolcro, si rimise sulla traccia di Dio ».

L'Oriani ha il senso dialettico della vita. La storia della con-
tessa Ginevra puo essere esempio di questo suo presentare congiunti
vita e morte, forza spirituale e limiti materiali. La contessa Ginevra
ha il suo primo, solo e grande amore, e si lega a un diplomatico e
uomo politico, una bella mente, un cuore insoddisfatto:

. Egli era solo come lei, al culmine degli onori, ma senza la gloria
vera che abbisogna ai grandi spiriti, e senza quell’amore, che pud farla
dimenticare. Benché si parlassero quasi guardingamente, a lei parve di
leggergli nei grandi occhi azzurri una nostalgia; egli le senti in un im-
peto improvviso deila voce una di quelle invocazioni supreme, che le nu-
ture potenti, non ancora abbastanza adoperate, gettano nel tramonto della
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giovinezza; gﬁdo di allarme e di rimpianto, perché tutto sta per mutare,
mentre il cuore & ancora vuoto e il pensiero, rivolgendosi al passato, sbi-
gottisce di vedervi gia cancellate le proprie orme.

Cosi nasce quella passione, che potenzia gli animi di entrambi
e ne fa dispiegare le migliori forze nascoste:

Il loro amore ebbe la solenne poesia dei vesperi estivi, quando la
terra brucia ancora degli ardori del meriggio, e nel cielo di wn azzurro
profondo gli ultimi raggi del sole si colorano di porpora. La contessa Gi-
nevra diventd pin bella. Il suo volto, luminoso di serenitd, assunse allora
quell’espressione di dolce imperio, che anche adesso le rimaneva, mentre
tutte le. potenze della donna, liberandosi finalmente dal suo spirito come
germogli a _primavera, le sbocciarono in una potente. ed insieme delicata
fioritura.

E le si apre innanzi quel periodo o momento, in cui 'uomo
si sente pari a s& stesso, avendo ragglunto il suo ideale di attivita
spirituale:

Allora la contessa Ginevra richiamd Bice, sempre cosi gracile mal-
grado i suoi tre anni compiti, e se ne innamord perdutamente, come di
una figlia. Quella fu la grande stagione della sua vita; bella ancora, ado-
rata da un uomo che a lei pareva grande, e forse lo era, quasi madre
nell’adozione di quella piccola creatura, ammirata da tutti come una re-
gina dello spirito nella citth, che ancora ne conservava pit. viva la tradi-
zione, poté inebbriarsi lungamente di sé stessa.

Ma gli anni passano: Puomo amato rimane deluso e vinto nella
lotta politica. « Atterrato nell’egoismo della propria ambizione, non
sentiva pil le delicatezze consolatrici della donna », Cosi accade:
i nostri sentimenti formano -quasi una trama strettissima: distrutto
uno, tutta la trama si disfa, e non sempre si riesce a ritesserla:

Quindi, lentamente, tutto fini. Vi furono assenze e brevi rotture, nelle
quali ella si mostrd inalterabile di abnegazione, benché costretta ogni
giorno pill a ripiegarsi su Bice: poi la gente si diradava nel suo salone,

_mentre ella ingrassava, rimanendo ancora bella, parendo ancora la regina

di un regno gid tramontato da un pezzo. Il pubblico, abituato da troppo
tempo ad ammirarla, si era rivolto altrove; finalmente ella lo senti, ed
abbassé il capo sotto la condanna.

Quando, cinque anni dopo, egli mori a Roma, nella nuova capitale
d’Itdlia, senza essere pil ridiventato ministro, ella, gid vedova del conte,
accorse da Bologna per ricevere I'ultima parola della sua anima,

Egli non la riconobbe.
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E noi vediamo la contessa Ginevra nel suo calmo tramonto,
con la nipote accanto, tra i pochi ed eletti amici, che I'accompa-
gnano nella incipiente. vecchiezza.. Vale ancora la pena di vivere
cosi, tra affetti, opere e pensieri. Ma anche questo nuovo periodo ha
il suo culmine e la sua discesa. Dopo alcuni anni, guardando a
quella societd, egli nota: « Non era pit il salotto dell’inverno,
L'assenza di Prinetti e di Giorgi vi aveva lasciato un vuoto malin-
comco, gli altri parevano invecchiati. Come accade sempre, anche
quel gruppo, vissuto cosi intimamente per tanti anni, si sentiva
colpito da dissoluzione, nella monotonia stessa di quell’amicizia, che
niente veniva pili a rianimare.... ». La superiorita d’animo non pud
nulla contro il cangiamento delle cose: gli amici si disperdono, si
chiudono in sé, non hanno pit nulla da dirsi; le malattie e la morte
s'insinuano tra loro, e niente rimane intatto. La bella contessa Gi-
nevra ingrassa, intorpidisce, cade nelle debolezze dei vecchi, mentre
i suoi amici intristiscono l'un dopo l'altro, ¢ muoiono.

Pure, come dicevo, la Disfatta, nel suo insieme, non & un per-
fetto organismo artistico; né ha la fusione, la compattezza, la soli-
ditd di altri romanzi e di alcune novelle dell’Oriani. Lasciando da
parte, per non andare troppo in lungo, le novelle (delle quali al-
cune assai belle sono nel volume La bicicletta), indicherd i tre ro-
manzi pit importanti dell’ultimo periodo: Gelosia, Vortice, Olo-
causto. Qui non ¢’é ombra di sforzo, non ci sono sproporzioni, non
enfasi o virtuositd; ma una vena potente di narratore, che dice
tutto cid che vuol dire, in modo rapido e succoso, con periodare
semplice e piano, con vigore icastico, facendo vivere tutti i carat-
teri € le scene che disegna, rendendo ogni nesso e ogni particolare
spiegato ed evidente. Tre romanzi di triste e turpe argomento: il
primo, descrivente un volgare adulterio; il secondo, la lunga, inter-
minabile ultima giornata di un volgare suicida; il terzo,la volgare
vendita di una fanciulla ad una mezzana, che la prostituisce; — tre
romanzi, di una verita spesso perfino tormentosa, i quali hanno con-
fermato all’Oriani il titolo di scrittore pessimista. Pessimista, come

"¢’¢ veduto, egli non &, nella sua filosofia; e non pud essere poi nel-
I'arte, perché ’arte non espone sistemi d’ idee, ma rappresenta la vita,
indifferente ai sistemi. E gli hanno confermata anche l'altra fama di
violento e bestiale verista, che riproduce materialmente la vita, senza
alito di poesia. Il che neppure & vero, quantunque sia vero che
1'Oriani, in quei romanzi, sembri impassibile. Ma ¢ I’impassibilita,
rispondente al suo atteggiamento di filosofo e di storico, che re-
prime, non sopprime, la commozione; né sempre la reprime abba-
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stanza, come nell'Olocausto, che trabocca di pietd per la povera
fanciulla sacrificata, e di orrore per la bestialitA umana. Quasi sim-
bolo di questa, ci resta fissa nella memoria la figura dell’'uomo
ignoto, pel cui diletto & stata comprata, sul mercato del vizio e
della miseria, la piccola Tina: un uomo, innominato e silenzioso,
che si vede per un istante, come di scorcio, in una casa equivoca,
nell’atto di togliersi la giacca e sospenderla all’attaccapanni, non
lasciando cogliere di s¢ stesso né la parola né la fisonomia, ma
soltanto, in quell’atto, il profilo di una faccia con grossi baffi rossicci.
Personaggi senza anima, — la madre di Tina, creatura di abjezione
e di egoismo, percorsa da qualche inutile brivido d’intenerimento
materno; la vicina che consiglia e spinge alla prostituzione per pro-
fittarne la sua parte; la mezzana dal contegno corretto di calcola-
_trice inesorabile, — attorniano la fanciulla dal dolce viso- pallido,
docile e timida, e pur soffrente del vituperio, in cui la gettano, fino
a morirne.

Pud recare meraviglia che uno stesso spirito abbia concepito
La lotta politica e I'Olocausto, la Rivolta ideale e il Vortice. Ma
I'Oriani, secondo gli dice l'animo, filosofeggia o ricostruisce acca-
dimenti storici; discute di morale e di Stato, o plasma personaggi
da romanzo: sale sulle alture o scende nelle bassure: contempla in-
tensamente il cielo azzurro e contempla, con pari intensitd, una
pozzanghera. Ha interessi spirituali molteplici, e dispone di atti-
tudini molteplici per soddisfarli: lo storico mon € secondario, in
lui, rispetto al romanziere; né questo rispetto a quello. Egli é fatto
cosi; e, di certo, non & possibile mutilarlo per risparmiare alla
gente I'incomodo del meravigliarsi, o la fatica di venirne guardando
I'opera in tutta la sua varietd e complessitd, Temperamento roman-
tico, almeno in questo connubio di speculazione ¢ arte, religione e
storia, rapimento pel bello e incubo del brutto, forse potrd trovare,
ora, animi meglio disposti che non venti anni addietro, e quella
giustizia, che merita, e che finora gli ¢ stata negata.

Beneperro CROCE.
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NOTE BIBLIOGRAFICHE.

Alfredo Oriani, n. a Faenza il 1852. I primi volumi di lui recano,
oltre il nome, lo pseudonimo di Ottone di Banjole.
Opere:
Romanzi e novelle:”
1. Memorie inutili, Milano, Sonzogno, 1876.
2. Al di la, Milano, Galli, 1877; 22 ed., 1804.
3. Gramigne, ivi, 1879; 22 ed., Bologna, Monti, 1879.
4 No, Milano, Faverio, 1881; ivi, Galli, 1883, e Omodei-Zorini, 1804.
s. Quartetto, ivi, 1883,
La prefazione ha la data del 17 dicembre 1881,

6. Sullo scoglio ed altri racconti, 3* ediz., Milano, Galli, 1889,

7. Il nemico, ivi, 1892, due voll,; Milano, Baldini e Castoldi, 18¢8.
8. Gelosia, Milano, Omodei-Zorini, 15394.

9. La disfatta, Milano, Treves, 1896; 2 ediz., 1898.

to, Vortice, Milano, Battistelli, 18g9. . :

11. La bicicletta, Bologna, Zanichelli, 1g02.

12. Olocausto, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, rgo2.

13. Oro, incenso e mirra, Roma, Voghera, s. a,, ma 1g04.

Versi:
Monotonie, versi, Bologna, Zanichelli, 1878.

Drammi: 5
L’ invincibile, nella Nuova Antologia del 1.0 e del 16 maggio 1g904.
L'ultimo atto, La figlia di Gianni, La logica della vita, Dina, Momo,

L’abisso, I barbari, credo siano tutti ancora inediti. — Un monologo: Il ma-
rito che uccide, & nel vol.: Ombre di occaso.

Storia e critica:
1. éMatrimonio, Firenze, Barbéra, 1886.

2. Fino a “Dogali, Milano, Galli, 188g; nuova ediz., Baldini e Castoldi,
1900.

3. La lotta politica in Italia, origini della lotia attuale, Torino, Roux,
1892 ; 22 edizione, ristampa di frontespizio, Milano, Galli, 1893,

4. Ombre di occaso, Bologna, Libr. internaz. Treves di L. Beltrami, igor.
Vi & compreso anche qualche bozzetto e un monologo.

5. La rivolta ideale, Napoli, Ricciardi, 1go8.

_ L’0. annunzia di prossima pubblicazione: Fuochi di bivacco (presso ’edi-
tore Ricciardi di Napoli); I libro della miseria; I mieil santi; Ascensioni.
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In opuscolo: Il Cristo alla festa di Purim, Bologna, Andreoli, 1895 (com-
preso anche in: Oro, incenso e mirra); Pro Candia, conferenza, Faenza, Tip.
sociale, 18g7.

_Intorno all’0.:
1. E. Panzaccur, Al rezz0, Roma, Sommaruga, 1885, pp. 195-205 (sul « No »),
2, Id., sul « Fino a Dogali », in Lettere ed arti, a. T, n. 1, 18 gennaio 18go.
3. F. peL Secoro, Un solitario, nei Mattaccini di Napoli, a. If, n. 2, 12
gennaio 1go2.
4. L. Donati, A. O., nella Romagna, rivista mensile di storia e lettere,
a. 1M1, f. [, gennaio 1go6. _ .
5. Grurio pe Frenzy, Il fascino di A. O., appunti di un entusiasta, in Il
ventesimo, di Genova, 4 agosto 19o7. ‘
6. Id., Il solitario di Casola, nel Giornale d’Italia, 27 ottobre 1go7.
7. G. BeLroncy, La rivolta ideale, nel Giornale d’Italia, 6 settembre 1go8.
8. A. Garaiuro, La buona Storia (sulla « Rivolta ideale »), in La Cul-
tura, a. XXVII, n. 18, 15 settembre 1go8.
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