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REMINISCENZE E IMITAZIONI
NELLA LETTERATURA ITALIANA

DURANTE LA SECONDA META DEL SEC. XIX

Notereila polemica alla questione metodica.

Prima di scrivere le poche pagine introduttive (1) alla presente
raccolta di « fonti letterarie », rimasi alquanto tempo in dubbio,
pensando che le cose che avrei dovuto dire sarebbero parse troppo
ovvie ed evidenti ormai alla coscienza critica dei giorni nostri, da
meritarec di venire, ancora una volta, inculcate. E, se mi risolsi a
scriverle, fu, sopratutto, pel timore che alla raccolta da me iniziata
si conferisse il significato e si attribuisse I’intenzione, a me estranea
e odiosa, di un piccolo scandalo da promuovere sul conto dei nostri
lirici, romanzieri e drammaturgi.

Ma vedo ora che quelle pagine crano assai pili opportune che
io non credessi; e che le idee critiche non sono, sul proposito,
tanto limpide, quanto mi ero illuso che fossero. Cié é comprovato
dai molti, che hanno preso la parola per comentare le mie parole;
alcuni dei quali si congratulano con me per avere io messo in pia
viva luce i furti del D’Annunzio; altri, per contrario, mi ammoni-
scono a non darmi a credere di avere, con le mie esibizioni di
fonti, distrutta la gloria del D’Annunzio; e altri, infine, contestano
i concetti stessi, che ho enunciati, circa il contenuto e i limiti della
ricerca delle fonti.

Senza rispondere ai primi, elogiatori (ahil, fieri elogiatori), e ai
secondi, ammonitori, risponderd a coloro che hanno riagitata la
questione metodica; tanto pil che, nella risposta a essi, sara impli-
cita anche quclla ai primi e ai secondi (pel caso che alcuno la
reputi, quale a me non pare, necessaria).

(1) Si veda Critica, VI, 165-7.
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A capo della terza schiera & il Thovez, il quale mi ha dedicato
uno speciale articolo: Il ragionamento di Don Ferrante (La stam-
pa, 19 luglio 1909); credendo, senza dubbio, di farmi arrossire con
'incluso paragone, laddove é noto che io ho. molta simpatia, te-
nerezza e stima pel buon Don Ferrante, ¢ sono d’avviso che gl'ita-
liani moderni dovrebbero imparare molte delle cose che quegli
sapeva, e, in ispecie, il ragionare in forma. Il succo dell’articolo
de! Thovez & che io, nella mia « serena filosofia », ho dimenticato
« un elemento fondamentale del plagio: I'elemento furtivo ». Che
io non l'abbia dimenticato, appare dal fatto che, intorno alla que-
stione del plagio, scrissi gii, nel primo anno di questa rivista, pro-
vandomi a definirne esattamente i termini (f). E giunsi alla con-
clusione che il plagio non é concetto letterario, ma morale, € si
rivolge contro i tentativi di falsare o di occultare la veritd storica
delle cose. E chiaro, dunque, che, per me almeno, non era il caso
di riparlarae, dove trattavo una questione puramente letteraria. Del
resto, l'articolo del Thovez contiene molta, e sia pure benevola
ironia, oltre che nel titolo, nel contesto; nel quale s’ industria di farmi
passare per un ingenuo, perché non mi strappo i capelli e non mi
batto le anche innanzi alle « fonti », di cui offro i] catalogo. « O
bontd incommensurabile (egli dice) della critica nuova, assisa sulle

. basi incrollabili della filosofia! ». Ma, in fatto d’ingenuita, sospetto
che, questa volta, il pid ingenuo non sia, proprio, il filosofo. Tra
me, che scrivevo di « non avere tenuto conto, nel catalogo, della
curiosa appropriazione, fatta dal D’Annunzio, di una poesiola del
Tommaseo, che egli adattd, non si sa perché, con alcuni ritocchi,
.ai morti di Dogali »; e il Thovez, che si stupisce di quel non si
sa perché, il quale ¢ vale un Perli, un Perd critico, in cui si po-
tranno scavare miniere d'infinita indulgenza: dinanzi a una rube-
ria... si dird: il tale ha preso la tal cosa e ’ha fatta sua, non si
sa perché, e l'accusato ritornera mondo come un’ostia nel taber-
nacolo della critica »; — chi si dimostra pit « uomo di mondo »:
lui, che crede di avere tra mano un documento gravissimo e deci-
sivo contro il D’Annunzio, o io, che non mi risolvo a dare sover-
chia importanza a un’inezia, Ja quale non mi & neppure chiara -
nelle sue circostanze precise? Giacché, &€ proprio cosi: per quale
ragione il D’Annunzio commettesse quell’appropriazione, io non so.

(1) Critica, 1, 468-70; e, ora, nel volume: Problemi di Estetica e contri-
buti alla storia dell'Estetica italiana (Bari, Laterza, 1910), pp. 68-72.
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Che un poeta (e lasciamo stare il poeta), che un versificatore come
lui, non potesse comporre un magnifico pezzo rettorico sui morti
di Dogali, senza ricalcare quella mediocre poesidla del Tommaseo;
o che egli volesse infoltire la sua corona d’alloro con Ja fogliolina
strappata al Tommaseo; 0o che rubasse per mania di rubare, cosi
come gli adulteri di vocazione seducono le donne, anche bruttis-
sime, purché d’altrui; — sono cose tutte, che, con buona pace del
Thovez, nessuno mi dard mai a intendere. Perché, dunque, il D’An-
nunzio fece quel piccolo pasticcio? Per canzonare qualche amico?
Per togliersi dai panni qualche importuno richieditore di versi pa-
triottici? Per soddisfare, in un momento di cattiva voglia, I’impe-
gno preso con un direttore di giornale? Per divertirsi a sentire la
buona gente gridare al ladro? E inutile: non si sa perche. Il perché
potrebbe dircelo solamente il D’Annunzio in persona; ma temo che,
nemmeno per questa via, si sapra mai il perche.

Che il concetto di plagio non entri nella presente questione,
&, invece, chiaramente riconosciuto e dichiarato dal Pistelli (Con-
Jfronta Virgilio, Eneide....., nel Marjocco, a. XIV, n. 33, 15 agosto
1909). Ma P'opposizione, che il Pistelli fa alle mie idee, non avrebbe
avato luogo se.egli (mi consenta di dirglielo) avesse letto con mag-
giore attenzione il mio scritto. Infatti, il Pistelli ne riassume cosi il
pensiero fondamentale: « Lo studio delle fonti e delle” imitazioni
pud darci soltanto qualche materiale, forse utile a dilucidare qual-
che oscuritd o appianare qualche difficolta, ma NoN UTILE AL GIUDIZIO
CRITICO, NE D'AIUTO ALCUNO A INDAGARE E RIVELARE L'ESSENZA E LA
BELLEZZA DELL’OPERA D'ARTE ». Il Pistelli pud rileggere il mio scritto
(e tutti gli altri, nei quali mi sono occupato dell’argomento); ¢ non
troverd in nessun punto il peasiero che mi ha attribuito, e che &
un errore che io rifiuto e ho rifiutato scmpre: io, che ho sempre
insistito sulla necessitd dell’interpetrazione storica dell’opera d’arte,
come condizione del giudizio estetico. Peggio ancora: il periodo, co-
struito dal Pistelli e a me attribuito, consta di due parti contradit-
torie; giacché, se lo studio delle fonti puo dilucidare oscurita e ap-
pianare difficolta, appunto per questo, evidentemente, non pud non
essere utile al giudigio critico e di aiuto a indagare e rivelare
Pessenga e la bellezza di un’opera d’arte. La distrazione gli ha
preso la mano anche dove presenta il richiamo dell’emistichio vir-
giliano: adgnosco veteris vestigia flammae, a proposito del verso
dantesco: « Conosco i segni dell’antica fiamma », come esempio, da
me addotto, di un richiamo che sia « pura e vana curiositd ». Del
che non ¢’¢ nulla 'né nel mio pensiero né nel mio scritto; tanto
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vero che io ricordavo, insieme con quel verso, la fonte fiabesca del
Re Lear, indispensabile, 2 mio credere, per intendere la poesia
-del gran dramma shakespeariano, il quale, senza quel riferimento,
rischierebbe di andare soggetto alle grosse critiche realistiche del
“Tolstoi.

Che cosa resta, dunque, dell’articolo del Pistelli? Per fortuna,
la parte maggiore, che ¢ una serie di analisi estetiche di luoghi di
Dante, del Manzoni ¢ del Carducci, nelle quali ritrovo il valente
«critico, che assai stimo, ma non trovo niente che mi costringa a
mutare o a correggere le idee che ho sostenute. Queste, anzi, ne
vengono confermate; ¢ cié accade perché quel riscontro tra idee e
fatti, che il Pistelli (richiamando 3l ricordo del Cimento) si & pro-
posto di eseguire, era stato, modestamente, eseguito anche da me,
che mi vergognerei di affermare teorie senza rispondenza nei fatti,
e che qualche pratica credo pur di avere con la storia letteraria,
‘Guardi, intanto, i) Pistelli I'effetto che egli ha prodotto. Un corri-
spondente del Margocco, il sig. G. Sechi da Tempio (n. 34, 22 ago-
'sto), slanciandosi sulle orme di lui, mi getta in faccia altri esem-
pii: « Il Parini (Notte, 705), parlando delle carte da gioco, dice:
— Oh! meraviglia! Ecco, quei fogli, con diurna mano ¢ notturna
trattati anco d’amore sensi spirano e moti, — Ora, non sarebbe per
lo meno sbiadita la frase che é messa in corsivo, nella quale & ri-
posta, per cosi dire, ogni virt satirica, per chi ignorasse la frase
<on cui Orazio allude allo studio degli esemplari greci? ». E quale
peccato ho mai commesso 1o, da attirarmi di queste lezioncine ele-
mentari?

Sopra un punto solo il Pistelli manifesta, non un dissenso, ma
un dubbio; e, cioé, a lui sembra che, oltre lc opere che sono ma-
teria greggia di opere d’arte (per es., una novella del Porto, del
Bandello o del Giraldi, rispetto a un dramma dello Shakespeare),
ve ne siano altre, gid per sé stesse opere darte, che hanno con le
nuove opere d'arte un rapporto particolare, come ¢ il caso dei
versi di Dante, del Manzoni e del Carducci, da lui esaminati, ri-
spetto a quelli di Virgilio. « Plagio non ¢, di materiale greggio non
si pud parlare, Si tratta, dunque, di qualche altra cosa, che non sa-
prei definire, ma che evidentemente avrid la sua importanza non
piccola quando si vorrd formulare il giudizio critico ». Ma il dub-
bio del Pistelli si nutre di un’ingiustificata ripugnanza, che egli
prova, per la parola « materia ». Nel momento della nascita di
una nuova opera d'arte, tutte quelle precedenti che erano presenti
allo spirito del poeta, perfette e imperfette, grandissime, mediocri
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o pessime, diventano tutte, alla pari, materia. Altrimente, la liberta
del poeta non potrebbe spiegarsi e la nuova opera non sorgerebbe.
E tutte si ritrovano a loro modo, ma trasfigurate, nella nuova for-
ma, nella nuova opera d’arte. A loro modo; eppero alcune con mag-
giore, altre con minore rilievo; alcune richiamate quasi di proposito,.
altre ricacciate indietro e quasi dimenticate. Ma perfino quelle di-
menticate restano e operano, sebbene tacitamente (cié che dimenti-
chiamo non ¢, pure, in qualche modo, nel nostro spirito?); e, tra
quelle dell’'uno e quelle dell’altro estremo, corrono gradi intermedii
infiniti, da rendere impossibile distaccare e delimitare (rigorosa-
mente parlando), nella materia complessiva, un gruppo, che sia pil
cbe materia, g

E della parola « materia » non ha paura un poeta, il Pascoli,
il quale (Marjgocco, n. 35, 29 agosto), benché creda forse di spez-
zare una lancia contro di me (suo preteso persecutore, ma, in realta,
suo libero estimatore), e si mostri ignaro che le cose da lui dette
sono le medesime che da un pezzo io vado predicando in volumi
e in articoli (ai poeti sono concesse tali ignoranze ed oblii), ha por-
tato, in questa disputa, una parola assai sennata. Dopo avere pagato
il suo obolo, ¢, cioé, offerto anche lui un esempio dantesco in ag-
giunta a quelli del Pistelli (e che io accetto come quelli), il Pascoli
dice: « Aspettando che altri suggerisca la parola propria [ fonte non gli
piace, e non piace neppure a me; ma é nell'uso], questi qui li chia~
merei presupposti, anzi MATERIA stessa dell’arte ». Sia lodato il Cielo!

Ma, nell’articolo del Pascoli, c’¢ di meglio: « Il poeta (egli
prosegue) non rivela gia la cosa, ma esprime il sentimento in lui
destato da essa. Ora, per provare in sé quel sentimento, il lettore
o uditore deve conoscere quella cosa. Non ¢’é poeta, né pittore, né
musico, che possa dar perfetta I’idea di un’alba a chi si & levato
sempre tardi. Questa cosa pudé essere della natura, ma pud anche
essere dell’arte: pud essere un’alba o un fiore, ma pud essere una
bella statua, una bella pittura, una bella sinfonia, pud essere una
rovina, pud essere una leggenda, un mito, un fatto storico, una,
finalmente, poesia. Ora, queste cose o si conoscono, ¢ allora il poeta,,
che ha espresso il sentimento ispiratogli in un certo momento da
esse, sard da voi pill 0 meno ammirato e amato di avere aggiunto.
o molto o poco ai sentimenti che anche a voi ispirava quella poesia,
quel fatto storico, quel mito, quella leggenda, quella rovina, quella
sinfonia, quella pittura e scoltura. O non le conoscete, e allora an-
date a vederle, e, dopo, apprezzate o disprezzate il poeta. Dopo,
non prima »,
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In altri termini, il Pascoli conferma assai bene la prima delle
accuse, che io facevo alla cosiddetta ricerca delle fonti, e, ciog, di che
sia troppo povera.Le « fonti di un poeta » sarebbero, secondo quel
modo di critica, una serie di luoghi di altri poeti, di cui si porge il ca-
talogo. Ma, e tutto cid che in un'opera d'artc ¢ trasfuso della poesia e
dell'arte precedente, e che € come impalpabile e, di certo, non facil-
mente catalogabile? Ma, e le fonti delle fonti, che vivono e vibrano
insieme con Je fonti .dirette nella nuova opera d’arte? Ma, e quel che
vi & passato dalla conversazione orale? Ma (e sopratutto), quelle che
si chiamano le cose naturali, e che sono anch’esse, nello spirito,
espressioni spirituali e imagini poetiche? Tutto ¢id, tutto 'universo,
é fonte o materia (come meglio vi piace) rispetto all’opera di un
poeta; e voi pretendete che le fonti di lui siano determinabili, una
volta per sempre, in una dissertazione o in un volumaccio!

A questa prima accusa io aggiungevo un’altra; ed & che le
fonti letterarie (e tutte le fonti) non producono, da sole, nessun
giudizio critico. Sono preparazione al critico, come furono pre-
parazione al poeta; ma non fanno il giudizio, come non fecero la
poesia. Potevo mai immaginare che, proprio su questo punto, nel
quale non mi ha contradetto il Pistelli, mi contradicesse il Parodi?
Il quale, sempre nel Marjocco (Nuove edizioni e vecchie fonti del
Carducci, n. 31, 1 agosto), scrive: « Noi non possiamo renderci
esatto conto dell’energia attiva dell’artista se non dopo aver misu-
rato quanto egli abbia ricevuto di passivitd. Ora, i nostri mezzi di
misurazione si riducono a studio di fonti. Questi non serviranno
tutti ugualmente al critico estetico;.... ma, pure, quando io os-
servo che I'Ariosto non inventa quasi mai di suo e Dante inventa
sempre anche i particolari secondarii, io non posso astenermi dal
pensare che questa minor forza inventiva si riconosce anche negli
altri particolari artistici dell’Orlando, che essa conferma il mio di-
verso giudizio sull’ individualita poetica dei nostri due grandi e che,
insomma, tutte le osservazioni, dalla pilt semplice alla pii com-
plessa, si legano e si organizzano insieme, cospirando ad una me-
desima conclusione finale ». Il che, sebbene al Parodi scotti di dirlo
chiaro, menerebbe alla conclusione che I'Ariosto sia minor poeta di
Dante, meno originale di Dante. Cosi, anche, « se noi non cono-
scessimo J¢ fonti greche dei comici latini, li riterremmo per pia
grandi poeti »; « se fosse provato che I'd¢ys di Catullo non ¢ che
traduzione dal greco, .... al nostro giudizio sull’originalissimo poeta
latino verrebbe a mancare uno dei suoi pitt sicuri fondamenti »,
Nelle traduzioni, 'opera d'arte « si risolve per tre quarti nelle
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fonti ». — Ecco proprio l'errore che io ho voluto colpire, e che re-
puto tanto pill pernicioso in quanto lo ritrovo sulla bocca di un
uomo come il Parodi.

Che cosa significa che un poeta & minore di un altro, che una
poesia (che sia poesia) & tuttavia meno originale di un’altra, che
un’opera d’arte é per un quarto originale ¢ per tre gquarti no?
Vorremo misurare le tragedie con le canne, le squadre e i sesti? A
quale scopo? domandava gia il servo delle Rane. Che nell’enfasi
del linguaggio si parli, tanto per intendersi alla buona, di opere
grandi e piccole, ¢ pill 0 meno originali, ¢ ammessibile, perché ine-
vitabile; ma bisogna stare bene attenti a non scambiare queste me-
tafore quantitative per giudizii sull’arte. Un’opera d’arte € un or-
ganismo, e non ha altra misura che sé stessa, benché attinga la
materia dappertutto, anche da altri organismi che divora e muta
in sangue suo. Ogni vera opera d’arte é originale quanto ogni altra
vera opera d’arte, perché originalita. artistica e arte sono lo stesso.
L’attivitd ¢ la passivitd costituiscono una relazione dialettica, e non
gia due cose staccate, che possano esserc misurate e sottratte I'una
dall’altra, Non vi sono opere d’arte, a cui sia possibile assegnare il
punto 10, ¢ altre a cui si assegni il g o '8 o il 5. Queste pratiche
si usano negli esami con gli scolari e nei concorsi coi candidati;
e hanno, senza dubbio, la loro necessita nella vita pratica, che & gui-
data dalla decisione volitiva. Nella critica letteraria, ohibd! Io so
che Dante & Dante, Ariosto & Ariosto, e Monti é Monti, e mi basta:
mi é impossibile confondere Puno con l'altro, o mutare a uno di
essi il posto, che poté prendere, e prese, con l'opera sua, nella sto-
rid. I comici latini vengono dopo i greci, ¢ sono cosi perché i greci
sono stati in un certo modo ¢ non in un altro. Se si ritrovera l'ori-
ginale greco dell'Azys, la fisonomia di Catullo apparird alquanto
diversa, perché la nostra conoscenza intorno alla genesi dell’opera
sua e, quindi, Ja conoscenza dell’opera sua, ¢ diventata pill com-
pleta. Ma, se Dante valga 10 e I’Ariosto 8 e il Monti 6, se i comici
Jatini meritino il 7 di fronte al 10 di Menandro, se a Catullo debba
scemarsi un punto, scoperta che si sia la sua fonte greca, non lo
sapremo mai; salvo nel caso che, p. e., Dante, messer Ludovico
e il cav. Vincenzo concorressero tutti e tre insieme a una cattedra
di Jetteratura italiana del Regno d’'lItalia, o Plauto e Catullo a una
cattedra di letteratura latina: caso nel quale, io almeno, sarei con-
tento di non esscre tra i rei; volevo dire, tra i giudici,

Il Parodi (che &, per altro, il solo che abbia mirato ad attac-
care il punto essenziale della dottrina da me difesa) non si accorge
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che il criterio da lui enunciato richiederebbe una nuova Estetica: non
pid quella della « pura forma » (che é contenuto in quanto forma),
ma quella, com’egli stesso dice, della « forma e contenuto insieme »,
per la quale ¢’é un pensiero poetico e una forma, e quel pensiero
rimane ancorché se ne muti, qué e 13, la forma. Richiederebbe, ciog, il
ritorno all’Estetica meccanistica, aggregazionistica e rettorica, che
tutto i) lavorio critico del secolo decimonono si & sforzato, per tante
vie, di superare, ¢ che il Parodi medesimo mostra di avere supe-
rato assai bene, quando scrive di critica. Egli sard spaventato della
conseguenza, che io enuncio e alla quale non intende, mai e poi
mai, arrivare; ma, pure, quella conseguenza é ineluttabile, e, se gli
piace insistere nella sua teoria delle misurazioni, deve affrontarla e
accettarla. Ma non credo che v'insisterd, perché gli surd agevole
persuadersi da sé stesso che il bisogno di distinguere tra i varii
scrittori e le varie opere, mettendo ciascuno e ciascuna al suo po-
sto, si soddisfa perfettamente, senza ricorrere al disperato procedere
di quantificarli e di pesare le dosi dell’attivitd ¢ della passivita.

E sara chiaro, in ultimo, per quale ragione, accingendomi a
iniziare in questa rivista una raccolta di fonti letterarie, io abbia
tenuto, e tenga, a darla come raccolta di materiale incoerente. Se
la rassegna delle fonti letterarie non € giudizio, non pud avere la
coerenya del giudizio; se non porge tutti gli elementi di un’opera
d’arte, non si pud esibirla come il completo fondamento, su cui debba
sorgere il giudizio. In realtd, il fondamento del giudizio & tutro il
mondo d’immagini, letterarie e popolari, artistiche e naturali, da
noi, che ci reputiamo persone colte ¢ viviamo in ambiente di cul-
tura, messe in moto, via via, nel leggere e gustare un’opera d’arte.
La rassegna delle fonti & un elenco saltuario di frammenti, su cui
non & possibile un discorso filato e conclusivo; con di pid I'incon-
veniente che vi si collocano sulla stessa linea tutte le fonti, senza
tenere conto dell’ importanza che ciascuna di esse ha nell’opera d’arte
e che varia per gradi quasi insensibili; senza distinguere la remi-
niscenza lontana e superata, di cui resta solo come una leggiera
risonanza, dall’allusione accarezzata, la somiglianza nei particolari
dalla somiglianza nell’ insieme: distinzioni, che non possono farsi se
non nel giudizio critico completo e sintetico, ossia estetico. E un
‘arsenale, pit o meno ben fornito, dal quale il lettore pud attingere
elementi d’interpetrazione, e il critico, secondo i problemi che si
propone e secondo il tempo e le altre circostanze in cui scrive, pren-
dera molte armi 0 poche o qualcuna o nessuna. P. es.: nel discorrere
del D'Annunzio, a me parve opportuno ricordare le novelle del Mau-
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passant,-che egli tenne presenti nel comporre alcune del San Pan-
taleone; giacché quel confronto mi dava modo di mostrare come,
anche nel ricalcare estrinsecamente il Maupassant, il D’Annunzio
affermasse energicamente il suo personale e spiccatissimo tempera-
mento di artista. Ma non saprei che cosa farmi delle fonti barbe-
riniane della Francesca o di quelle bibliche della Nave, giacché mi
sembra ovvio, e da non dare luogo a troppe parole, che il D’An-
nunzio, pei colori delle sue rappresentazioni storiche, attingesse
a quelle fonti, come per una tragedia su Catilina si attinge a Sal-
lustio e a Cicerone. Con che non voglio dire che, in altri casi e per
altri ‘problemi critici, non si debbano richiamare quelle fonti e ra-
gionarvi intorno. Anzi, per cié appunto, metto anche quelle pel-
I' « arsenale ». :

E, procurando, per mio conto, di andare fornendo o arricchendo
nel miglior modo il reparto di questo arsenale, relativo alla pid
recente letteratura italiana, ripiglio ora la compilazione della nostra
miscellanea di fonti: — nostra, veramente, e non mia, perché &
fatta in collaborazione coi miei cortesi e premurosi lettori (1),

B. C.

(1) Nel prossimo fascicolo, sard inserita una copiosa aggiunta alle « Fonti
dannunziane ».
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