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GIUSEPPE ANTONIO BORCESR. - Gabriele d7Anntt nyio, con ritratto, auto- 
grafo e bib1iografia.- Napoli, R, Ricciardi ed., 1939 (16.0, pp. vrrr-20% 
nella collez.: Coniempornnei d9Ralin,  nunì. 2). 

Ne1 ripensare 17interpetrazione dell'opera del D'Annunzio che il Bor- 
gese ci ha dato in questo libro, e che è stata presa, con delizioso spette- 
golio di basse contumelie e di plausi più tristi delle conturnelie, per no- 
vissima diffarnazione del ,poeta e dell)bomo, mi son ritornate in mente 
certe pagine giovanili di un nostro grande prosatore, Edoardo ScarfogUo, 
scritte ai tempi eroici della nuova poesia italiana, quando il Carducci, 
lentaniente sferrando le odi barbare, visitava le terre del suo canto. Nelle 
navigazioni verso Ostia, gli amici della Bizantina libavano con lui al vec- 
chio Tevere con giocondo frtlerno. UnJa'aura di primitività, la forza del 
suo gran carme, spirava nei luoghi e versava .nei cuori. ~r A un gomito 
del fiume - narra lo Scarfoglio, - un branco di cavalle libere, beventi 
con le zampe fisse in sulla riva e i colli distesi afl'acqua, si scoperse alla 
vista. I1 Crirducci, non più tenuto dalI'etichetta ufficiale, era ritornalo 
barbaro e rnaremmano e giovine, e dritto a poppa, con gli occhi lam- 
peggianti di contentezza, accennava esclamando altamente .... P>. A prua, 
Gabriele d'Annunzio improvvisava, con sulla capelliera bionda la freschis- 
sima corona deI Cnnio novo, E lo Scarfoglio propinava e rifletteva. 

Quella pacificazione oggettiva, che la Musn veggente e paziente aveva 
serbato a1 Carducci come un omerico conforto della sua maturità, il poe- 
tino biondo, non ancora inurbato, la viveva ingenuamente nelf'amore e 
nella natura, avendo gettato via (e questo faceva la singolarità e ad un 
tempo il pe'ticolo del suo temperamento) il formidabile contrappeso di 
quella coscienza storica, che nel Carducci rappresentava appunto la com- 
plessith dello sforzo conquistatore. E uno vedeva «.con dolci lacrime n le 
cavarle selvagge e le mandre .bianche, in quei luoghi ove « Herculem, 
Geryone interempto, boves mira specie nbegisse rnemornni 11, e l'a l tro 
era, lui, quelIe cose, e risalivo a un'alba più segreta e quasi non ancora 
umana. Egli era il, fanciulIo che si era .sentito Cefalo e Centauro, e .che 
avrebbe, venti anni dopo, nella fioritura suprema del suo genio, cantato 
sè come Glnuco, nel sentirsi mare, salsedine, chiaria, fortuna, bonaccia; e 
come .Icard, nel sentirsi aquila e nuvola; e avrebbe accolto, come l'Otre, 
nella sua anima tanti sapori: deIltacqua e del vino, dell'olio e del san- 
gue, e il fiato pregno di suoi10 delle belle canzoni. E Roma li benediceva 
entrambi, che erano casi forti suoi figli. 
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E quel che la poesia del piU giovine rappresentava, lo Scarfoglio ap- 
punto scrisse con una lucidità che meraviglia in un contemporaneo, il 
quale era poi anche un fratello del poetino biondo: Questa poesia non è 
se non l'irruzione violenta e qua e 18 scomposta di un sanissimo e giustis- 
simo e potentissimo senso della natura e della vita. È: un'emanazione di- 
retta (sic) delle teoriche darviniane, che insegnano a considerare 17uoino 
ilella natura come un qualunque essere animate, e non come uii micro- 
cosmo concentrico di tutti i punti i raggi e di tutte quante Ie attività 
della vita. Ci sono nel Canto novo un maschio. e una femmina ed espri- 
mono in magnifiche strofe alcaiche e in sonetti meravigliosi il diletto 
della vita e dell'amore. sul gran letto della natura. La pittura del Mi- 
chetti non è anch'essa tale? u. T,'ora gioconda, avrebbe detto il Borgese, 
che, ragionevolmente, la ritrova cantata anche prima del Ccn!o novo, tra 
le infantilità del Primo vere. Ma venne poi f'Intc?rrne~?o, e lo ScarfogIio, 
per critico singolare che fosse, iion seppe o non volle seguire il poeta. 
Ciò che :i lui era parso, scorazzando per la campagna romana a pisto- 
lettar le nuvole, in compagnia del D'Annunzio, premessa di una nuova 
grande poesia barbarica, nella quale la tradizione italiana, grave di .tanta 
lirica, miracolosamente rinasceva con una solidith di contenuto nudo e 
brutale quale neppur la ricerca dei romanzieri sperimentali francesi era 
riuscita a cogIiere, restava contraddetto da quella tristezza insana. Egli 
non vide in questo secondo atteggiamento la conseguenza, fisicamente 
necessaria, del primo. Ma; se fu ingenuo a ribellarglisi, Pinterpretò poi, 
in  sè, per quel che era veramente. Va1 la pena di non defraudare i let- 
tori di una pagina di quella sua critica, nella quale la sua abituale acutezza 
s'accompagna alla piu immaginosa ed allegra strafalcioneria: « L'amore 
ha, come tutta quanta la vita, Ja sua legge eterna, 'ed è la riproduzione. 
Il diletto dell'arnore duiique procede dall'equilibrio organico e spirituale, 
che segue a1 soddisfacirnenro della necessità della riproduzione; e poichè 
alla legge della riproduzione C connessti quella della scelta della femmina, 
il diletto è, direi, complesso .... Senonchè, il pervertimento della natura 
umana, .giunge sino ad intorbidare questa purissima gioia. L'amore, alIon- 
ranandosi dalla finaIità sua fatale, e trovando in sè medesimo la sua rad 
gione d'essere, diventa inutile, malsano, fònte di diletto fittizio .... Con- 
frontate, per un. esempio, il Canto notto, con l71nierme;yo di rime: là 
troverete palpitante e .alitante di pagina in pagina una bella e viva e 
fresca smania generatrice; qui troverete gli allettamenti i vellicamenti i 
puttaneggiamenti onde un collegiale vizioso, insinuata la mano sotto le 
gonnelle d'una educanda desiderosa mentre tutta l'altra compagnia- è in- 
tenta a giocare alla tombola, le aizza e le rinfocofa fa prurigine del 
peccato .... N. 

Molti anni dopo, a un altro critico, a! Croce, venne fatto piuttosto 
di porre a .fondamento della sua definizione del temperamento poetico 
del D'Annunzio questa insazietà, che, nel contempo, si era complicata 
dei pih sottili e aristocratici vizii delIa coltura. I1 D'Annunzio era, per 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 7, 1909

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



464 RIVISTA BIBLIOGRAFICA 

vero, .uscito allora ailora (1903) dalla crisi iniziata con i ' inierrne?~~, per- ' 

venendo ad un'altra affermazione immediata e tutta sana coine quella del 
Canto ~ O Y O .  Alludo al libro d'Alcione. Ma, se i1 Croce. non fece.a tempo 
a riscavare .nella mole complessa e caotica di vent'anni di tenace fatica e 
di. segreta tortura la radice di quel novissimo ritmo allora allora fiorito 
i n  tutta la sua freschezza, non fu poco che egli guardasse con occhio fermo 
il dominante carattere di tutta l'opera intexmedia, e, porremo'dire coi Ror- 
gese, di crisi; e non si lasciasse traviare, come accadde quasi ad ogni 
altro, dalla dimensione, dalla impostatura .del190pera, e dalla sua arroganza 
afferniativii, ad un'interpetrazione erronea della sua qualitii. 

Ma, con questo, il temperamento poetico di Gabriele d9Anniinzio 
non restava ancora tutto esplicato. Lo Scnrfoglio non aveva potuto o 
saputo accettare e giustificare la naturale antitesi dopo la tesi. 11 Cro- 
ce, per parte siia, era troppo restato preso nella sua giusta reazione a. 
quella che il Borgese chiama a falsa sintesi n:  il patriottismo delle Odi 
rinvali, l'eroismo di Claudio Cantelmo, l'estetismo .parossistico d-i Stelio 
Eff rena. 

Ora, una più compiuta spiegazione genetica di questo. temperamento, 
possiamo dire di averla in questo libro. A proposiro del quale, non senza 
intenzione: ho rammentato due scrittori che fornirono il materiale da cui 
il Borgese, liberiindosi per parte sua da un .nodo di intimi equivoci, ha 
estratto la sua sintesi, oggi appunto che, non so per qual malintesa rea- 
zione, si tenta da capo di propugnare quella critica impressionistica o sen- 
timentale e quasi mistica, che dovrebbe esser morta da un pezzo; quella 
critica, alla quale repugna, con una schifiltosità che ha del femminile, la- 
vorare sopra una tela che altri ha imbastita, dirozzare un diamante che 
a h i  ha scavato ed altri ancora sfaccetterà; non intendendo essa che cri- 
tica .è storia e, perciò, scienza e, perciò; filosofia; e, cioè, quanto di meno 
ineffabile e di più pubblico e di pi& collettivo sia nel17attivith del pensiero 
umano. L'ineffabilità,. che sola importa vi sia, è quella, immediata, del 
poeta; la quale, per altro, sotto la specie di eterno della forma, è già 
pubblica, senza perdere In sua intimità: laddove alla critica si spetta di- 
chiarare filosoficaniente la poesia in sè e traverso le sue relazioni con la 
vita daila quale la sua iovita sorse; con la vita che le si svolse intorno, 
e con l a  vita della quale essa fu un eletnento creatore. Volere effettuare 
'critica fuori del sistema, che non si chiude mai, di queste relazioni, e, 
sviluppandosi in estensione, si sviluppa continuamente anche in  profon- . 

dità, è, veramente, come voler fermare un contenuto fluido senza u n  con- 
tenente solido. E l'esperienza conferma che ogni altro niodo di critica 
non fu mai fecondo di risultati; salvo i risultati parziali del così detto 
metodo psicologico e storico (quando era di  quel buono), che, inconscia- 
mente, facevano risentire 17ef\ettualith di quelle relazioni .nelfa riprodu- 
zione dei fatti nudi e bruti e dei documenti; laddove la .critica vera sa 
appunto cercare quelle relazioni e nitidaniente esporle, con precisa e com- 
piuta coscienza della propria funzione. 
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Si  è notato che la diagnosi positivistica dello Scarfoglio avrebbe la- 
sciato senza spiegazione, si pub dire, tutta l'opera del D'Annunzio, dal 
1885 al 1903; e che il « dilettantismo sensuale n, proposto e sostenuto 
dal Croce, non adeguava Ia feconditk giocondamente illibata del Canto 
novo e veniva travolto dally impeto vorace del libro di Alcione. Queste due 
affermazioni erano, infatti, quasi due verità oppostamente. dimidiate, che 
aspettavano di reciprocamente fondersi e integrarsi.'Parziali ciascuna per 
proprio conto, incarnandosi l'una nell'aìtra,.esse avrebbero costituito una 
verith veramente vitale. E, appunto dalla. loro reciproca necessaria con- 
nessione, che percib. dà loro unssenso nuovo, è risu1tato.questo 'libro. E, 
se il futuro storico della poesia italiana del secolo XIX sentirà bisognp 
d'integrarlo, e di correggervi trapassi piuttosto accennati che svolti, riso- 
luzioni schizzate più che dipinte, risolvendo quelle che sembrano contm- 
dizioni (e sono tali solo in apparenza), e distendendo in pari tempo sro- 
vigli di forza che hanno stancato ed urtato lettori di qualitit infima, 
come, di solito, i Iettori italiani, non gli capiterh, oso affermare, d'im- 
battersi in una sola osservazione o in  una sola analisi, ch'egli vorrebbe 
in tutto o in parte annullata. 

Ma Ia semplicit(i stessa dello spirito del D'Annunzio ha prodotto, in 
questo libro del critico, una semplicità di struttura, nella quale, invece, 
è stato voluto trovare uno schematismo di mala fede. Si chiariva impos- 
sibile, dato lo speciale temperamento dell'artista; $i riprodurre .a volta a 
volta, sotto.gli occhi dei lettori, il palpitante miracolo della creazione del- 
l'opera d'arte, che, per esempio, il De Sanctis riuscì sovente a ripetere 
per le opere di poeti dyaltra.,sorta, volatiliizando, per così dire, tutti glì 
elementi della loro vita intima che dovevano concorrervi, e facendoli poi, 
come a un colpo di bacchetta, precipitare, riatteggiandoli nelle forme; 
per modo che, quando egli ripeteva il canto e lo rileggeva, per cosi dire, 
in una parafrasi :ricca di scorci e di spunti, i lettori si trov8vano nella 
condizione ingenuamente profonda di risentire in atto turto il valore delle 
espressioni. Ma, nel framiilento desanctisiano sul Leopardi, è un seguirsi 
continuo di crisi ad un'alrezza sempre più pura, còlte in una forma sem- 
pr.e più immediata. Perchè il Leopardi fu un artista, per i1 quaIe ogni 
poesia rappresentb una risolutiva battaglia, .meditata a lungo e combat- 
tuta nell' improvvisa luniinosità deI momento geniale. Oggi le cose vanno 
diversamente. ,Se sia bene o male, C vano ricercarei dal momento che vanno 
diversamente. Sta il fatto che OM un pensiero poetico si esprime in un 
libro d'odi a preferenza che in un'ode, in una serie di figurazioni coope- 
ranti e parallele piuttosto che in .una figurazione complessiva. La quale 
costritazione di nutnerosith analogica prova, per lo meno, che il procedi- 
mento critico adeguat0.a un Leopardi o a un Reethoven, è inadeguato 
a questi nuovi artisti, almeno per quello che noi, che siamo loro cosi a 
ridosso, ne possiamo~scorgere. E, pel D'Annunzio, che visse un dramma 
solo e rudimentale, o, meglio,.una commedia, la cui premessa k la gene- 
ricità simpatica.. del Canto novo e le cui peripezie, tristissime certo per 
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chi-'Ie subl in  tutta la loro necessaria parzialith, non hanno una serieth 
che le giustifichi in ogni lor momento come le intime peripezie di altri 
artisti, - il critico non ha potuto costruire libro più vero che col dichia- 
rare il tema della melodia nativa e mostrare come .qualcosa, che ne for- - 

mava il fondo scuro sul quale si svolgeva la linea sinuosa del canto di 
gioia, si sviluppò per una lunga deforme tenebra di errore e di contrad- 
dizione, traverso la quale si prepara la seconda intatta fioritura, che, per 
oggi, non ha sorelle. Se semplicità v'è, non è, dunque, da farne torto al 
critico. Del fatto di questn semplicith non porge forse egli, nello svolgi- 
mento di tutto il  suo libro, le prove dovute? Chi vorrà contrastare la sua ' 

affermazione intoriio al valore paradossale delle risoluzioni, nelle quali, 
a volta a volta, il D'Annunzio volle far credere a sè stesso d'esser. ritor- 
nato a quella prima ingenuità fuori della storia (dice il Borgese), della 
quale era .sitibondo, o di averla almeno definitivamente superata, inqua- 
drandosi a forza .nella stona? E inquadrarsi nella storia - quasi che la 
espressione vergine,. sorgiva, della sua intimita (Canto novo, Novelle della 
Pescarn) non fosse .ingenuamente nella storia - signiticava, per lui, in- 
fracidare in un artefatto idealismo slavico, deformarsi, in figura di Claudio 
Cantelmo, baccophoro del basileus della terza Italia, celebrarsi quale ar- 
tista supremo delIa patria: artista, per altro, i1 quale,perdendosi, iiì quella 
snervata nostalgia che circola (da Nietzsche a Romain Rolland) per le 
vene di tutta Europa, passa il tempo a far la storia dei proprii sterili 
processi interiori e delle proprie intenzioni d'arte, senza sgravarsi mai di 
u-n tangibile portato alla schietta luce 'del sole. Sul1.e mirabili pagine 
d'analisi, che il Borgese ha dato della negativiti d'annunziana, dichia- 
randola nelle opere particolari e nelle caratteristiche generali dello stile, 
dell'elocuzione, del vocabolario, deil'ars poetica, in  una parola, chi tro- 
verh da ridire? 

-4 Zagreo dilacerato dai .titani e tornato intatto e sorridente nel sole, 
si paragonb i1 D'Annunzio nel canto di gioia placata, che corona quella 
grande opera, nella quale, secondo il suo nuovo critico, è il suo capola- 
voro. Ma questo Zagreo potrebbe anche sembrarci (in verità, ingiusta- 
mente, perchè ciò era una necessità del suo spirito)': aver cercato, per 
quanto gli fu possibile, di evitare quella dilacerazione, dalla quale doveva 
pur rinasceie rinverginato e più forte. Quante volte non si procIamb egli 
rifatto, quasi potesse interrompere, con provvisorie e caricaturali afferma- 
zioni del suo non chiaro raziocinio, un doloroso travaglio che, a una pro- 
fondità nella quale egli non sapeva gettare lo sguardo, gli mangiava il 
cuore? Credeva di darsi ai titani, offrendo il suo cuore alla rapina di un 
Nietzsche, scaldandolo alla costretta fiamma del Buonarroti, drenandolo 
nelle appassionate espansioni di tipo hughiano, proponendogli, insomma, 
una grande imitazione eroica. In realtà, egli era allora nel parossismo 
della lontananza. Ma era lontananza, nella quale pur si apriva la via del 
suo ritrovamento, Petchè tale f u  la nascosta logica del suo spirito: spin- 
gersi in una pur irragionevole tensione, fino a tento da esserne esaurito. 
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Allora, forse, sarebbe nato qualcosa, ch'egli non sapeva prevedere, e, per- 
ciò, poesia vera. Allora egli sarebbe, nello stesso tempo, perito nella ir- 
requieta spogIia caduca e rinato nella sostanza vera. E come spesso, nel 
suo desiderio frenetico, cib gli parve fosse avvenuto! Eppure egli ebbe, 
infine, ragione (e questo dà solenne sanzione alla tenacia del suo vo- 
lere) contro quel li che, nel suo trasformismo, esteriormente banale. e 
fiacco, da Herrnil infanticida a Fausto10 del nuovo Romolo e a nazionale 
tragedo sinfoneta, gli rinfacciavano, petulanti, il vecchio grido: O rinno- 
varsi o morire. E la sua vita, dopo il periodo dell'innocenza, dopo un'an- 
nosa caduta nell'equivoco, ebbe la sua purificazione. II suo progresso non 
fu, in uItima analisi, se non l'improvviso ritrovamento, ad un'aftezza cento 
volte cresciuta, di un aspetto della vita e delIa realtà, il quale gli era già 
apparso all'aIba deIla sua poesia: il risentimento di un canto di culla, un 
autoriconoscimento, se pure accompagnato dalla grandiosa emozione di 
un riconoscimento a vent'anni di distanza. Ma hon fu gi$ tutta intima 
e insanabile insincerità, che Io tenne in una crisi cosi lunga. E uno dei 
risultati più notevoli del libro del ~orgese  è, appunto, di riuscire a far 
comprendere ed ammettere Ia necessaria incapacith dell'artista, a risol- 
versi concretamente attraverso la cultura, rimasta estranea al suo sviIuppo 
profondo di poeta oarbarico che soggiace al pondo di essa, per lui irra- 
gionevoIe, piegando per vent'anni la sua opera nell'nspetto cupo e ritorto 
della cariatide.oppressa, e soltanto si libera quando, per un istante, l'il- 
lusione carnale lo ripiglia tutto e gli sgrava la coscienza e lo spirito; e, 
allora, egli oblia e rigode, in grandiosa rispondenza col suo godimento 
infantile, e risente in sè liberato i1 poeta primordiale, improvvisante da- 
vanti alle pianure latine, in vista ai branchi di cavalle beventi. 

A me sembra, tuttavia, che il Borgese, il quale traccia con pittoresca 
nervosità questo combattuto cammino, e sa vigorosamente drammatizzare 
il contrasto di quella gioia famelica e di quella lassitudine, -r condurci, 
attraverso lo spettacolo dello sforzo ventenne, in cospetto di .quel lume 
che dilaga dalle opere che egli chiama (C della vittoria (Laus vita@, Ai- 
cione, ecc.); giunto qui, non abbia continuato con egual sicurezza, e abbia 
alterato la direttiva; sulla quale la sua critica avrebbe dovuto procedere 
per giungere al segno. Gli hanno rinfacciato una vecchia tesi circa l'idea- 
lismo dell'opera d'annunziana (rgo3), sebbene non gli rinfacciassero, allora, 
una 'tesi più vecchia (rgor), nella quale era, in certo modo, rappresentato 
ciò che; secondo essi, il libro d'oggi rappresenta. Ma, se un difetto di coe- 
renza interpretatha è in questo Iibro,esso consiste piuttosto in una con- 
tinuazione di schiavitù a quelIa tesi, per l'appunto, che si vuoi vedervi 
tanto crudelmente sconfessata, Schiavitù, che più nitidamente si accusa 
nel primato di significazione che vi si dà alla Lnus vitue sul libro d2Al- 
cione. 

Perchè, tanto i primi tentativi (slavici, francescani, nietzschiani, ecc.), 
di « inquadrarsi nella storia », quanto quella rivolta definitiva alla storia 
che la Laus vitne esprime, proclamando l'insazietà del poeta sempre che 
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non si rifugi nelIa sua intimità vera ((C Deserto n) dove egli ritrova l'equi- 
librio, non concernono immediatamente, interiorinente, il fatto di questa 
sua rifiorita e pacificata intirnith Come si potrh, dunque, riconoscere 
pieno valore ideaje, e, percib, qualità di  capolavoro, a un'opera, nella 
qualet' come benissimo il Borgese dice, pur s'infiammatlo e sono agitate 
in un vortice di frenesia quelle oscure Iatenti,velleità che si torsero nello 
spirito del19artista ne1 tempo della crisi e dei suoi più disperati e paz- 
zeschi tentativi di equilibrare la sua ferinitk e {come se gli fosse stato 
possibile) di definirla? O non si riconosce piuttosto, con ciò, l'affinità con- 
tagiosa di quell'opera, se pure artisticamente di molto superiore, con le 
altre del periodo di crisi? Non. regge la risposta che, essendo il valore 
della h u s  viine una negazione spirituale, poichè in essa si assomma. 
espositivamente tutta l'esperienza negativa del D'Annunzio prima di giun- 
gere a questa attuata ma non rnppresentntu negazione, sia in essa, per 
questa ragione~discorsivri, il valore..intrinseco, che deve avere ogni capo- 
lavoro. E, se il Borgese vorrebbe, e ragionevolmente, che in una irnrna- 
ginaria cernita dell'oro e della scaglia petrossr ndl'opera del D'Annunziq, 
si scegliesse con parsimonia grande dal Iibro di Elettrd, io non so come 
egli non s'accorga che la Lnus vitnc, applicando questo giusto criterio, 
cade anch7essa per tre quarti. Egli mi dirà che queI che in  Elettrn è 
deforme perchè proiettato preterisiosamente come un' o ffermazione sto- 
rica, filosofica, civile, sopra una reaItà che troppo rumorosamente le si 
ribella, non è più tale nella Laus vitae, dove non concerne se non l'in- 
timità egoistica del poeta. Ma, appunto, questa intimità non è, colà, pura, 
ma si narra nelIa sua genesi, che noi sentiamo così falsamente presentata 
come altrove; epperò, ,il carattere sostanziale del dissidio non cambia. So 
bene che, in. fondo, il Borgese è stato condotto n questo equivoco da una 
ragione generosa. Perche, sembr:tndogli che non mai il poeta fosse grande 
come in quella gesta che egli narra della sua colossale liberazione, in 
quell'atto, appunto, lo coglie e lo afferma. E, riproducendolo .in quel- 
l'atto, ci forza, certamente, ad un'ammirazione morale (lo sappiano quelli 
che hanno gridnto alltintenzione diffamatoria di questo libro); la quale, 
per altro; non ci deve traviare ad una valutazione inesatta dell'opera. Con 
quegli elementi, si spiega ciò che il'D7Annunzio. ha sentito di.non essere 
più che non si spieghi quel che egli è stato nei momenti supremi, nei quali 
ogni altra determinazione di sè stesso gli era impossibile fuorchè l'impeto 
del canto. La Laus vitne è anch'essa, insomma, opera di crisi;post-fnctutiz (I), 

( I )  Le poesie di Alcione, bciichè raccolte in volume due anni dopo, appar- 
tengono appunto alla primavera della liberazione (1902). Accanto ad esse, nasce- 
vano, intanto, nelle nuovc forme che la rinnovata manieni d'arte mettcva a di- 
sposizione del D'Annunzio, gli epinicii, i prosodii, i threni di Elettra. La Latts 
vitae doveva essere uii preludio a questi iiuovi canti ; preludio, che, nel 1903, 
sulle bozze di stampa, crebbe nl doppio della sua quantiti primitiva. 
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.non anie;frrcturn come le altre, ma opera di cri'si, rigata d'infiItrazioni 

.della stessa q ualith prati'ca, intellettualistica, approssimativa; vanamente 
fantasticheggiante,. che viziano le Vergini delle roccé; Il Fuoco, ecc. k 
.di certo, la più bella opera critica ,che un poeta poteva scrivere su sè me- 
.desimo, nelle forine ancora palpitanti del suo fiuovo canto. La potenza 
delt'artista vi è centiiplicata, in confronto 'alle altre opere ora ricordate; la 
forma lirica, immediata al suo temperamento, gli concede quella libertà 
.che gli mancava in mezzo alle traditrici necessità realistiche del romanzo, 
.dòve il.lirismo piglia sempr;e'.Yna ca'denza comica. 11 silo cuore vibra tutto 
ancora delIa più grande commozione della sua vita di poeta. Si sente che 
v'è passato sopra il bene di una di quelle'aurore che, quando .si levano 
sopra un.' cuore .umano; lo impregnano di luce' per sempre: la poesia, che 
egIi tanto cercava, ha cantato: ha cantato Alcione! Verso quel bene, ormai,' 
egli gua'rderii sempre; quel canto egli udrà ormai per sempre. I? una crisi 
.orientata e critica;' non p i ì~  deforme come le' precedenti, che si dibatte- 
vano nel vuoto e si appoggiavano a risoluzioni insensate. Ma, quando il 
.fiotto sinfonico nella Laus vitue davvero'sormonta e trabocca e lascia fio. 
,rire ' « la melodia che vince ogni' parola », quando son rievocate tutte le 
generazioni dei pensieri' morti de119anima del suo poeta, quando le sof- 
ferenze di lui, truci, oblique, insriziate.da1le inacchinose 'espressioni. delle 
opere di crisi, implorano: anch'esse di' cantare perchb il loro trzivaglio.le 
ha, infine; purificate, - iri.'una sospensiofie,: in. uii'attesa, in' ansiosa' 
.frenesia di dolcezza che ci strema, che cosa sentiamo? Nient'altro'che 
d e c o  d'dlciònk ( Ver bland~ini, Felicità, ecc.), Non intendiamo $9, con 
questo, negare il valoré poetico di parti coine le n Città tertibili. », la 

Sistina », ecc.; ma esse sono come risalto oscuro'a quella luce, a di- 
.chiarar la quale, mostrando il posto'ov& ingenuairìent'e- essa splende, dovrà 
tendere chi si ticcinger& nuovamente a studiare questo- poeta. NeIIà Laus 
yitae, il critico rintraccerh sempre, sl, la formazione di quei miti, che 
nell'Aicionc vivono d'una vita tutta sonora, compatta, serixa fcnditure, 
non pih allegorie. Cib stesso che pub sembrare'il primo fulcro di essa 
.(la notte olimpia, la preghiera a Zeusj l'imagine dei .fanciulli divini nei 
quali ridono pacificate Ie iritime contiaddizioni), dove si accenna qitei 
che è cacitato come viva Felicita, i n  veste di IJndulna e di Versilia, altro 
non'è che spiegazione immaginosn di ciò che, prima, era stato pura fail- 
tasia creatkice. 

E alti* cose potiCi: fare il critico futuro..Ma, sopratutto, sostando ri- 
posatamerite'su questa vetta, por& comporre ii'canto di cui P degno que- 
.sto creatore:'11~~~o~ge~e~~s~esso iia accennato questo canto, ma accennato 
solamente, t$ ahimè, con Ie parole di sei anni addietro; belle certo, ma 
inadeguate- alIà'.nuova grandkzza,.alla quale egli .ha ormai innaIzato il SLIO 

poeta. E forse ancora presto,'oggi, perch* questo canto.sia scritto. Ma lo 
scriverà 'una storia più remota: quando tiitto il caduco sarà dimenticato 
(anche, e, sopratutto, ciò che il poeta si sforza di non farci dimenticare); 
.ed egli apparirh, non più sollevato freneticamente o nostalgicaniente verso 
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quella luminosità primigenia, come egli stesso si è figurato, ma vi risplen- 
derà nella sua forza sicura. E, in quel suo deserto, fra le montagne e le 
foreste i fiori gli animali le fronde i fiumi le creature belle, in cospetto. 
al mare ch'egli ha cantato, apparir8 veramente quale è, Non un rifu- 
giato in un artificialmente lucido oggettivismo stilistico alla Flaubert,. 
perchè il flaubertismo riesce, tutt'al più, a equilibrare le stempiate pause- 
descrittive dei suoi romanzi. Non solamente un sensuale dilettante, perchè- 
il Borgese ha mostrato qual dramma si celava in quel dilettantismo. Non 
il poeta di un nuovo idealismo panico, perchè è vero, come mostrava il. 
Croce, che nel D'Annunzio non è nato ancora il pensiero. Sibbene, il. 
cantore di un panismo incosciente, che mi sembra, appunto, tanto più 
fortemente spirituale quanto piu fu, rispetto al poeta, incosciente. Quel- 
lyeffettu~alità brutale, che Io Scarfoglio esaltava nella rudimentalità del. 
Canto novo, egli l'ha affermata in una corporalità egoistica, che ne ga- 
rantisce la robustezza. Se egli ebbe il gusto di tutte Ie decadenze; se com-. 
mercib in belle parole tutta la lordura, che traboccava dalle vene torbide.. 
della stanchezza europea su110 scorcio del secolo XIX; egli non attuò, fa-,. 
cendo questo, se non una sua necessità di trapasso, di cui il coronamento 
della stia opera ha dato il significato. 11 suo intimo e luminoso tempera- 
mento dì primitivo k rimasto intatto; e in esso, infine, sopra ogni dissidio,. 
i1 poeta si è placato, ed esso ci importa maggiormente analizzare e dob-. 
biamo maggiormente proclamare. E Io proclamerti per disteso il critico- 
futuro, il quale, mentre non avrà bisogno di rivelarci, .perchè egregia- 
'mente è stato fatto, Ie vicende di questo spirito, dolce e perverso, infando- 
e purissimo, torbido e chiaro, lo avvicinerà ad altri grandi spiriti della 
nuova nazione itaIica, al Carducci, al Verdi, al divino Segantini. Ma bi-. 
sognerà intendere che egli pure ha vinto una volta il suo dissidio, ha 
espresso compiutamente la sua quiete. Bisognerh riaprire, con occhi lim-. 
pidi, .i1 libro di Alcione, ora che il Borgese ci ha fatto sentire quanto. 
costò la conquista di quel prodigioso sorriso della nostra poesia. ct Forse. 
(il D'Annunzio) è un ostacolo sulla via della tradizione, come un gran 
masso coIlocato sul cammino della storia n. In quello che a me sembra. 
il suo definitivo significato, il D'Annunzio non è che un momento asso- 
luto e, perciò, ineIiminabile, e, perciò, favorevole, nel processo di una. 
civiltà nuova; in quel significato, e non in quanto seppe rappresentare- 
l'anima malata di tutta uti9epoca, con l'opprimente giqvame del passata,. 
col confuso sentore dell'avvenire n; o anche per questo, se si vuole, ma 
anche per qualche cosa di più. Perchè v'era uno stato nel quale quel- 
l'anima si sentiva integra e intatta, lo si chiami ferinità, sensualità, emana-- 
zio& diretta deIle teoriche darviniane, ecc., o come si vuoIe; sul quale il. 
gravame del passato non aveva presa, del quale il sentore dell'avvenire- 
non appannava Ia gioia. Veramente, chi legge, non già i1 libro di Maia, 
come vuole il Borgese, ma il libro di Alcione, « vive (dirb con le sue- 
parole) nel centro d'un cerchio, di là dal quale non v'& che il buio e il* 
nulla. Vive dunque nel capolavoro D. 
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E, in questo capolavoro, Io spirito latino afferma, una volta di più, 
quella sua facoItà (che fu definita, or sono quarantasei anni, da Vittorio 
Imbriani), di legislatore supremo, di' generatore delle forme definitive. Se 
cercate un'espressione assoluta delio spirito rinato datla rivoluzione, che, 
incerto davanti a l  caotico futuro, si ripiega verso l'antico, fa ,fiorire in 
una lirica vertiginosa e pur calma ciò che il rinascimento aveva tre se- 
coli innanzi seminato in lui, e, ripensando la Grecia, intende all'avvenire; 
non cercate se non Ugo Foscolo. Se un pessimismo grandioso, quale il 
mondo non conosceva fino allora, deve prorompere dalIa inebriatura più 
solenne d'idealismo che I'umsiniti abbia mai fatta; non pensate a Hebbel 
nè a Heine, ina a Leopardi. E, se $ha un senso nelle nostalgie barba- 
riche di un Nietzsche, nelle sue sognate levità solari e primordiali, in  
.tutta la sua fame meridionale, in tutta la sua voglia sfrenata di libertà 
faunesca, - e in tutto, insomma, queI complesso viluppo di romantiche 
aspirazioni alla sanith sorgente dal cuore dell'insania, alla libertà dopo 
la stanchezza, alla a danza dei piè leggieri n, dopo Wagner, che si ac- 
coglie sotto il nome. del poeta di Zarathustra; - questo senso, passato 
dall'impotenza contraddittoria all'effettualità, è divenuto la carnalith viva 
del D'Annunzio. Ma, in quanto Gabriele. D'Annunzio l'ha attuato, egIi 
è fuori della crisi -e della maIattia; e, nel caldo sgorgare del riso di Er- 
mione tra le floride macchie del Gombo, nessuno vorrà risentire lo stridlo 
meta!Iico del riso del. profeta. del. superilorno. Quel nostalgico lirismo eu- 
ropeo non poteva non avere un senso vero. e dinamico; questo dinamismo 
è la corporalità inconsapevole del D'Annunzio,. - .il quale deve perver- 
tirsi e risentirsi in crisi, per ritrovare e riconoscere nel Nietzsche una 
paternith; tanta è la distanza dalI'aspirazione al fatto, dall'incomposta 
approssimazione prosastica alla palpitante vivacitk della poesia. Come si 
pub confondere la volontaria e magneriana (nel senso cattivo della pa- 
rola) impetuosith della Lnus yitae, che trascina catene e catene di strofe 
suonanti falso, sostenute dal solo sviluppo logico del discorso, con l'in- 
venzione perenne, con la libertà che si dh una sempre nuova legge d i  
bellezza, e se ne inghirlanda, nel libro di Alcione? 

Ma, sia la Laus virae o il libro di Alcionc, tanto lungi sono gl'ita- 
Iiani d'aver fatto propria questa poesia, che essi sono insorti come un 
sol uomo, per bocca dei loro docili critici, contro il libro del Borgese, dal 
quale si sono sentiti, attravers'o la spietata anatomia delle opere di crisi e 
di decadenza, autobiograficamente offesi. Se il Borgese avesse colpito le 
opere della u vittoria n, nessuno, o qu8si, avrebbe reagito. Onde non è 
da credere che non possa giovare, e non ai giovani soItanto, la medita- 
zione di questo libro di un giovane. Non si spaventino delle parole grosse, 
degli atteggiamenti incomposti, della verbosità, pericolosa talvolta alla 
lineare rettitudine del pensiero. E non vengano a dirci che non si scrive 
storia, se si C fatto parte viva di una crisi. Anzi, non si scrive storia, se 
non a quella condizione. Lasciamo entrare questa coscienza palpitante e 
appassionata nella storia. Sebbene combattiva, eccessiva, talvolta anche 
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parziale, 'essa è sempre piena e concreta, e su .di essa ha buona presa il 
lavoro avvenire. 

S'intenderi, quando il lavorio critico intorno al D'Annunzio sarà 
presso al compimento, in qual senso (indipendentemente dalla, qualità 
rappresentativa di lui come letterato-capo di una nazione) il prezioso, il 
sensuale D'Annunzio sia stato un animatore. S'intenderk perchk gli spi- 
riti vigili, che non chiudevano già gli occhi sulle sue. inadeguatezze; sen- 
tivano sempre un fremito di nascosta veritti nelle sue parole, anche in 
quei canti ai puri eroi dello spirito, che, a rigor di fatti, egli non avrebbe 
dovuto osar di cantare. Alla religiositi tombale del Foscolo, all'umane- 
simo eroico del Carducci, 'egli ha fatto succedere, con un regresso che è 
un progresso, un'ignuda umanità, infinitamente pih limitata, in quanto . ' 

ignuda umanità, anzi in  quanto ingenua corporalità; ma, per questo ap-' 
punto, ricca di futuro e di vita. Egli. rappresenta una gioventh esuberante 
e animalmente triste. E la gioventù d'un poeta .&.la gioventh d'una civilth 
e d'un mondo. 

In questa luminosità, fiorita sulIa sommità del suo spirito a lungo 
incerto, egli *ricompose il suo dissidio, trovò il suo p1acamento.e la sua 
grandezza. Dopo i1 mito e la storia, egli affermò in essa una nuovamente 
organata sensibilità umana, la quale, unzichè contrastarli, assorbe nella 
sua ingenuità il mito e la storia. Non toglie all'importanza della sua opera 
che questa sua gaia e graridiosa ferinith ci appaia, necessariainente, nel 
processo del10 spirito, momentanea. Spetta alle generazioni nuove, se sa- 
ranno da tanto, darle la passione. E, sulla passione, l'ordine davvero 
umano e $li Dei. 

Lmcr DI SAN GIIJSTO. - Gasp'nrn St~?izpa. - Bologna-Modena, Formig- 
gini, 1909 (in-32.0, pp. go:,co11ez. Projli, n, 3). 

In tquesto volumetto non è novitb di fatti (come è, invece, nell'opu- 
scolo del Reichenbach, L'altro amore di G. S., pubblicato nel 1907, la 
sola, tra le recenti pubblicazioni sull'argomento, che aggiunga qualche 
particolare alle notizie giB possedute); ma vi si delinea con. garbo un 
profiIa della simpatica figura di Gaspara Stampa. 

Simpatica, perchè come non provare simpatia per una giovane donna, 
belia, adorna di cultura e d'ingegno, modesta, affettuosa, delicata e amante; 
amante perdutamente, senza ritegno; ariiante e abbandonata dail'uomo 
a.&ato; vissuta ancora qualche anno tra i ricordi di questo amore e il 
disegnarsi di un nuovo affetto in. quel cuore che aveva gik provato la 
passione; e morta giovane? Non sembra di airere innanzi personificato 
tutto il dramma dell'amore giovanile e femminile, puro, ingenuo, irre- 
frenabile, lieto e doloroso insieme? 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 7, 1909

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati




