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RIVISTA BIBLIOGRAFICA.

Gruseppe Antonto Borcese. — Gabriele d’ Annungio, con ritratto, auto-
grafo e bibliografia.— Napoli, R, Ricciardi ed., 1909 (16.°, pp. vir-202
nella collez.: Contemporanei d’Italia, num. 2).

Nel ripensare I’interpetrazione dell'opera del D’Annunzio che il Bor-
gese ci ha dato in questo libro, e che & stata presa, con delizioso spette-
golio di basse contumelie e di plausi piu tristi delle contumelie, per no-
vissima diffamazione del poeta e dell’uomo, mi son ritornate in mente
certe pagine giovanili di un nostro grande prosatore, Edoardo Scarfoglio,
scritte ai tempi eroici della nuova poesia italiana, quando il Carducci,
lentamente sferrando le odi barbare, visitava le terre del suo canto. Nelle
navigazioni verso Ostia, gli amici della Bizantina libavano con lui al vec-
chio Tevere con giocondo falerno. Un’aura di primitivita, la forza del
suo gran carme, spirava nei luoghi e versava nei cuori. « A un gomito
del fiume — narra lo Scarfoglio, — un branco di cavalle libere, beventi
con le zampe fisse in sulla riva e i colli distesi all’acqua, si scoperse alla
vista, Il Carducci, non pilt tenuto dall’etichetta ufficiale, era ritornato
barbaro e maremmano e giovine, e dritto a poppa, con gli occhi lam-
peggianti di contentezza, accennava esclamando altamente.... ». A prua,
Gabriele d’Annunzio improvvisava, con sulla capelliera bionda la freschis-
sima corona del Canito nove. E lo Scarfoglio propinava e rifletteva.

Quella pacificazione oggettiva, che la Musa veggente e paziente aveva
serbato al Carducci come un omerico conforto della sua maturita, il poe-
tino biondo, non ancora inurbato, la viveva ingenuamente nell’amore e
nella natura, avendo gettato via (e questo faceva la singolarita e ad un
tempo il peticolo del suo temperamento) il formidabile contrappeso di
quella coscienza storica, che nel Carducci rappresentava appunto la com-
plessita dello sforzo conquistatore, E uno vedeva «-con dolci lacrime » le
cavalle selvagge e le mandre bianche, in quei luoghi ove « Herculem,
Geryone interempto, boves mira specie abegisse memorant », e l'altro
era, lui, quelle cose, e risaliva a un’alba piu segreta e quasi non ancora
umana. Egli era il fanciullo che si era-sentito Cefalo e Centauro, e che
avrebbe, venti anni dopo, nella fioritura suprema del suo genio, cantato
sé come Glauco, nel sentirsi mare, salsedine, chiaria, fortuna, bonaccia; e
come lcaro’ nel sentirsi aqu:la e nuvola; e avrebbe accolto, come l'Otre,
nella sua anima tanti sapori: dell’acqua e del vino, dell’olio e del san-
gue, e il fiato pregno di suono delle belle canzoni. E Roma li benediceva
entrambi, che erano cosi forti suoi figli.
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E quel che la poesia del pil giovine rappresentava, lo Scarfoglio ap-
punto scrisse con una lucidita che meraviglia in un contemporaneo, il
quale era poi anche un fratello del poetino biondo: « Questa poesia non &
se non I'irruzione violenta e qua e 14 scomposta di un sanissimo e giustis-
simo e potentissimo senso della natura e della vita. E un’emanazione di-
retta (sic) delle teoriche darviniane, che insegnano a considerare 1'uomo
nella natura come un qualunque essere animale, e non come un micro-
cosmo concentrico di tutti i punti i raggi e di tutte quante le attivita
della vita. Ci sono nel Canto novo un maschio. e una femmina ed espri-
mono in magnifiche strofe alcaiche e in sonetti meravigliosi il diletto
della vita e dell’amore sul gran letto della natura. La pittura del Mi-
chetti non & anch’essa tale? ». L’ora gioconda, avrebbe detto il Borgese,
che, ragionevolmente, la ritrova cantata anche prima del Canfo novo, tra
le infantilith del Primo vere. Ma venne poi I’ Intermezgo, e lo Scarfoglio,
per critico singolare che fosse, non seppe o non volle seguire il poeta.
Cio che u lui era parso, scorazzando per la campagna romana a pisto-
lettar le nuvole, in compagnia del D'Annunzio, premessa di una nuova
grande poesia barbarica, nella quale la tradizione italiana, grave di tanta
lirica, miracolosamente rinasceva con una soliditd di contenuto nudo e
brutale quale neppur la ricerca dei romanzieri sperimentali francesi era
riuscita a cogliere, restava contraddetto da quella tristezza insana. Egli
non vide in questo secondo atteggiamento la conseguenza, fisicamente
necessaria, del primo. Ma; se fu ingenuo a ribellarglisi, I’interpretd poi,
in sé, per quel che era veramente. Val la pena di non defraudare i let-
tori di una pagina di quella sua critica, nella quale la sua abituale acutezza
s’accompagna alla pit immaginosa ed allegra strafalcioneria: « L’amore
ha, come tutta quanta la vita, la sua legge eterna, ed & la riproduzione.
Il diletto dell’amore dunque procede dall’equilibrio organico e spirituale,
che segue al soddisfacimento della necessita della riproduzione; e poiché
alla legge della riproduzione & connessa quella della scelta dellu femmina,
il diletto &, direi, complesso... Senonché, il pervertimento della natura
umana, giunge sino ad intorbidare questa purissima gioia. L'amore, allon-
tanandosi dalla finalith sua fatale, e trovando in sé medesimo la sua ra-
gione d'essere, diventa inutile, malsano, fonte di diletto fittizio.... Con-
frontate, per un esempio, il Canto nove, con I'Intermejzo di rime: la
troverete palpitante e alitante di pagina in pagina una bella e viva e
fresca smania generatrice; qui troverete gli allettamenti i vellicamenti i
puttaneggiamenti onde un collegiale vizioso, insinuata la mano sotto le
gonnelle d’una educanda desiderosa mentre tutta l'altra compagnia & in-
tenta a giocare alla tombola, le aizza e le rinfocola la prurigine del
peccato.... ».

Molti anni dopo, a un altro critico, al Croce, venne fatto piuttosto
di porre a fondamento della sua definizione del temperamento poetico
del D’Annunzio questa insazieta, che, nel contempo, si era complicata
dei pili sottili e aristocratici vizii della coltura, Il D’Annunzio era, per
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vero, uscito allora allora (1go3) dalla crisi iniziata con I’ Intermezzo, per-
venendo ad un’altra affermazione immediata e tutta sana come quella del
Canto novo. Alludo al libro d’Alcione. Ma, se il Croce non fece a tempo
a riscavare .nella mole complessa e caotica di vent'anni di tenace fatica e
di. segreta tortura la radice di quel novissimo ritmo allora allora fiorito
in tutta la sua freschezza, non fu poco che egli guardasse con occhio fermo
il dominante carattere di tutta Popera intermedia, e, potremo dire col Bor-
gese, di crisi; e non si lasciasse traviare, come accadde quasi ad ogni
altro, dalla dimensione, dalla impostatura dell'opera, e dalla sua arroganza
affermativa, ad un’interpetrazione erronea della sua qualiti.

Ma, con questo, il temperamento poetico di Gubriele d’Annunzio
non restava ancora tutto esplicato. Lo Scarfoglio non aveva potuto o
saputo accettare e giustificare la naturale antitesi dopo la tesi. Il Cro-
ce, per parte sua, era troppo restato preso nella sua giusta reazione a:
quella che il Borgese chiama « falsa sintesi »: il patriottismo delle Odi
navali, 'eroismo di Claudio Cantelmo, estetismo parossistico di Stelio
Effrena.

Ora, una piu compiuta spiegazione genetica di questo temperamento,
possiamo dire di averla in questo libro. A proposito del quale, non senza
intenzione, ho rammentato due scrittori che fornirono il materiale da cui
il Borgese, liberandosi per parte sua da un nodo di intimi equivoci, ha
estratto la sua sintesi, oggi appunto che, non so per qual malintesa rea-
zione, si tenta da capo di propugnare quella critica impressionistica o sen-
timentale ¢ quasi mistica, che dovrebbe esser morta da un pezzo; quella
critica, alla quale repugna, con una schifiltositd che ha del femminile, la-
vorare sopra una tela che altri ha imbastita, dirozzare un diamante che
aliri ha scavato ed altri ancora sfaccettera; non intendendo essa che cri-
tica ¢ storia e, percid, scienza e, percid, filosofia; e, ciog, quanto di meno
ineffabile e di piti pubblico e di pilt collettivo sia nell’attivita del pensiero
umano. L’ineffabilith, che sola importa vi sia, & quella, immediata, del
poeta; la quale, per altro, sotto la specie di eterno della forma, & gia
pubblica, senza perdere la sua intimita: laddove alla critica si spetta di-
chiarare filosoficamente la poesia in sé e traverso le sue relazioni con la
vita dalla quale la sua novita sorse; con la vita che le si svolse intorno,
e con la vita della quale essa fu un elemento creatore. Volere effettuare
critica fuori del sistema, che non si chiude mai, di queste relazioni, e,
sviluppandosi in estensione, si sviluppa continuamente anche in profon-
dita, é, veramente, come voler fermare vun contenuto fluido senza un con-
tenente solido. E 'esperienza conferma che ogni altro modo di critica
non fu mai fecondo di risultati; salvo i risultati parziali del cosi detto
metodo psicologico e storico (quando era di quel buono), che, inconscia-
mente, facevano risentire l'effettualita di quelle relazioni nella riprodu-
zione dei fatti nudi e bruti e dei documenti; laddove la critica vera sa
appunto cercare quelle relazioni e nitidamente esporle, con precisa e com-
piuta coscienza della propria funzione,

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 7, 1909

GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Gabriele d’Annungio 465

Si é notato che la diagnosi positivistica dello Scarfoglio avrebbe la-
sciato senza spiegazione, si pud dire, tutta 'opera del D’Annunzio, dal
1885 al 1903; e che il « dilettantismo sensuale », proposto e sostenuto
dal Croce, non adeguava la fecondita giocondamente illibata del Canto
novo e veniva travolto dall’impeto vorace del libro di Alcione. Queste due
affermazioni erano, infatti, quasi due verita oppostamente dimidiate, che
aspettavano di reciprocamente fondersi e integrarsi. Parziali ciascuna per
proprio conto, incarnandosi 'una nell’altra, esse avrebbero costituito una
verita veramente vitale. E, appunto dalla loro reciproca necessaria con-
nessione, che percid da loro un-senso nuovo, é risultato-questo libro. E,
se il futuro storico' della poesia italiana del secolo XIX sentira bisogno
d’integrarlo, e di correggervi trapassi piuttosto accennati che svolti, riso-
luzioni schizzate piu che dipinte, risolvendo quelle che sembrano contra-
dizioni (e sono tali solo in apparenza), e distendendo in pari tempo gro-
vigli di forza che hanno stancato ed urtato lettori di qualita infima,
come, di solito, i lettori italiani, non gli capiterh, oso affermare, d’im-
battersi in una sola osservazione o in una sola ana]m, ch’egli vorrebbe
in tutto o in parte annullata.

Ma la semplicita stessa dello spirito del D’Annunzio ha prodotto, in
questo libro del critico, una semplicita di struttura, nella quale, invece,
& stato voluto trovare uno schematismo di mala fede, Si chiariva impos-
sibile, dato lo speciale temperamento dell’artista, di riprodurre a volta a
volta, sotto gli occhi dei lettori, il palpitante miracolo della creazione del-
Popera d'arte, che, per esempio, il De Sanctis riusci sovente a ripetere
per le opere di poeti d’altra. sorta, volatilizzando, per cosi dire, tutti gli
elementi della loro vita intima che dovevano concorrervi, e facendoli poi,
come a un colpo di bacchetta, precipitare, riatteggiandoli nelle forme;
per modo che, quando egli ripeteva il canto e lo rileggeva, per cosi dire,
in una parafrasi ricca di scorci e di spunti, i lettori si trovavano nella
condizione ingenuamente profonda di risentire in atto tutto il valore delle
espressioni. Ma, nel frammento desanctisiano sul Leopardi, & un seguirsi
continuo di crisi ad un’altezza sempre pit pura, cdlte in una forma sem-
pre pil immediata. Perché il Leopardi fu un artista, per il quale ogni
poesia rappresentd una risolutiva battaglia, meditata a lungo e combat-
tuta nell’improvvisa luminosita del momento geniale. Oggi le cose vanno
diversamente. Se sia bene o male, & vano ricercare; dal momento che vanno
diversamente. Sta il fatto che ora un pensiero poetico si esprime in un
libro d’odi a preferenza che in un’ode, in una serie di figurazioni coope-
ranti e parallele piuttosto che in una figurazione complessiva. La quale
costatazione di nwwnerosith analogica prova, per lo meno, che il procedi-
mento critico adeguato-a un Leopardi o a un Beethoven, ¢ inadeguato
a questi nuovi artisti, almeno per quello che noi, che siamo loro cosi a
ridosso, ne possiamo-scorgere. E, pel D’Annunzio, che visse un dramma
solo e rudimentale, o, meglio, una commedia, la cui premessa & la gene-
ricita simpatica- del Canto novo e le cui peripezie, tristissime certo per
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chi le subl in tutta la loro necessaria parzialith, non hanno una serieta
che le giustifichi in ogni lor momento come le intime peripezie di altri
artisti, — il critico non ha potuto costruire libro pilt vero che col dichia-
rare il tema della melodia nativa e mostrare come .qualcosa, che ne for-
mava il fondo scuro sul quale si svolgeva la linea sinuosa del canto di
gioia, si sviluppd per una lunga deforme tenebra di errore e di contrad-
dizione, traverso la quale si prepara la seconda intatta fioritura, che, per
oggi, non ha sorelle. Se semplicita v'é, non ¢, dunque, da farne torto al
critico. Del fatto di questa semplicith non porge forse egli, nello svolgi-
mento di tutto il suo libro, le prove dovute? Chi vorra contrastare la sua
affermazione intorno al valore paradossale delle risoluzioni, nelle quali,
a volta a volta, il D’Annunzio volle far credere a sé stesso d’esser. ritor-
nato a quella prima ingenuita fuori della storia (dice il Borgese), della
quale era sitibondo, o di averla almeno definitivamente superata, inqua-
drandosi a forza nella storia? E inquadrarsi nella storia — quasi che la
espressione vergine,. sorgiva, della sua intimiti (Canto novo, Novelle della
Pescara) non fosse ingenuamente nella storia — significava, per lui, in-
fracidare in un artefatto idealismo slavico, deformarsi, in figura di Claudio
Cantelmo, baccophoro del basileus della terza Italia, celebrarsi quale ar-
tista supremo della patria: artista, per altro, il quale, perdendosi, in quella
snervata nostalgia che circola (da Nietzsche a Romain Rolland) per le
vene di tutta Europa, passa il tempo a far la storia dei proprii sterili
processi interiori e delle proprie intenzioni d’arte, senza sgravarsi mai di
un tangibile portato alla schietta luce del sole. Sulle mirabili pagine
d’analisi, che il Borgese ha dato della negativita d’annunziana, dichia-
randola nelle opere particolari e nelle caratteristiche generali dello stile,
dell’elocuzione, del vocabolario, dell’ars poetica, in una parola, chi tro-
verd da ridire? '

A Zagreo dilacerato dai titani e tornato intatto e sorridente nel sole,
si paragond il D’Annunzio nel canto di gioia placata, che corona quella
grande opera, nella quale, secondo il suo nuovo critico, & il suo capola-
voro. Ma questo Zagreo potrebbe anche sembrarci (in veritd, ingiusta-
mente, perché cid era una necessita del suo spirito) aver cercato, per
quanto gli fu possibile, di evitare quella dilacerazione, dalla quale doveva
pur rinascere rinverginato e pil forte. Quante volte non si proclamoé egli
rifatto, quasi potesse interrompere, con provvisorie e caricaturali afferma-
zioni del suo non chiaro raziocinio, un doloroso travaglio che,a una pro-
fondith nella quale egli non sapeva gettare lo sguardo, gli mangiava il
cuore? Credeva di darsi ai titani, offrendo il suo cuore alla rapina di un
Nietzsche, scaldandolo alla costretta fiamma del Buonarroti, sfrenandolo
nelle appassionate espansioni di tipo hughiano, proponendogli, insomma,
una grande imitazione eroica. In realty, egli era allora nel parossismo
della lontananza. Ma era lontananza, nella quale pur si apriva la via del
suo ritrovamento. Perché tale fu la nascosta logica del suo spirito: spin-
gersi in una pur irragionevole tensione, fino a tanto da esserne esaurito.
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Allora, forse, sarebbe nato qualcosa, ch’egli non sapeva prevedere, e, per-
cib, poesia vera. Allora egli sarebbe, nello stesso tempo, perito nella ir-
requieta spoglia caduca e rinato nella sostanza vera. E come spesso, nel
suo desiderio frenetico, cid gli parve fosse avvenuto! Eppure egli ebbe,
infine, ragione (¢ questo da solenne sanzione alla tenacia del suo vo-
lere) contro quelli che, nel suo trasformismo, esteriormente banale e
fiacco, da Hermil infanticida a Faustolo del nuovo Romolo e a nazionale
tragedo sinfoneta, gli rinfacciavano, petulanti, il vecchio grido: O rinno-
varsi o morire. E la sua vita, dopo il periodo dell’innocenza, dopo un’an-
nosa caduta nell’equivoco, ebbe la sua purificazione. II suo progresso non
fu, in ultima analisi, se non I'improvviso ritrovamento, ad un’altezza cento
volte cresciuta, di un aspetto della vita e della realta, il quale gli era gia
apparso all’alba della sua poesia: il risentimento di un canto di cullz, un
autoriconoscimento, se pure accompagnato dalla grandiosa emozione di
un riconoscimento a vent'anni di distanza. Ma non fu gid tutta intima
e insanabile insincerita, che lo tenne in una crisi cosi lunga. E uno dei
risultati pilt notevoli del libro del Borgese &, appunto, di riuscire a far
comprendere ed ammettere la necessaria incapacitd dell’artista, a risol-
versi concretamente attraverso la cultura, rimasta estranea al suo sviluppo
profondo di poeta parbarico che soggiace al pondo di essa, per lui irra-
gionevole, piegando per vent'anni la sua opera nell’aspetto cupo e ritorto
della cariatide oppressa, e soltanto si libera quando, per un istante, 1'il-
lusione carnale lo ripiglia tutto e gli sgrava la coscienza e lo spirito; e,
allora, egli oblia e rigode, in grandiosa rispondenza col suo godimento
infantile, e risente in sé liberato il poeta primordiale, improvvisante da-
vanti alle pianure latine, in vista ai branchi di cavalle beventi. )

A me sembra, tuttavia, che il Borgese, il quale traccia con pittoresca
nervosith questo combattuto cammino, e sa vigorosamente drammatizzare
il contrasto di quella gioia famelica e di quella lassitudine, per condurci,
attraverso lo spettacolo dello sforzo ventenne, in cospetto di quel lume
che dilaga dalle opere che egli chiama « della vittoria » (Laus vitae, Al-
cione, ecc.); giunto qui, non abbia continuato con egual sicurezza, e abbia
alterato la direttiva, sulla quale la sua critica avrebbe dovuto procedere
per giungere al segno. Gli hanno rinfacciato una vecchia tesi circa 1’idea-
lismo dell’opera d’annunziana (rgo3), sebbene non gli rinfacciassero, allora,
una tesi pit vecchia (tgor), nella quale era, in certo modo, rappresentato
cid che, secondo essi, il libro d’oggi rappresenta. Ma, se un difetto di coe-
renza interpretativa & in questo libro, esso consiste piuttosto in una con-
tinuazione di schiaviti a quella tesi, per I'appunto, che si vuol vedervi
tanto crudelmente sconfessata. Schiavity, che pil nitidamente si accusa
nel primato di significazione che vi si da alla Laus vitae sul libro d’Al-
cione.

Perché, tanto i primi tentativi (slavici, francescani, nietzschiani, ecc.),
di « inquadrarsi nella storia », quanto quella rivolta definitiva alla storia
che la Laus vitae esprime, proclamando !’insazieta del poeta sempre che
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non si rifugi nella sua intimith vera (« Deserto ») dove egli ritrova !’equi-
librio, non concernono immediatamente, interiormente, il fatto di questa
sua rifiorita e pacificata intimith. Come si potrd, dunque, riconoscere
pieno valore ideale, e, percio, qualita di capolavoro, a un’opera, nella
quale, come benissimo il Borgese dice, pur §’infiammano e sono agitate
in un vortice di frenesia quelle oscure latenti.velleith che si torsero nello
spirito dell’artista nel tempo della crisi e dei suoi piu disperati e paz-
zeschi tentativi di equilibrare la sua ferinith e (come se gli fosse stato
possibile) di definirla? O non si riconosce piuttosto, con cid, I’affinita con-
tagiosa di quell’ opera, se pure artisticamente di molto superiore, con le
altre del periodo di crisi? Non regge la risposta che, essendo il valore
della Laus vilae una negazione spirituale, poiché in essa si assomma
espositivamente tutta l'esperienza negativa del D'Annunzio prima di giun-
gere a questa atfuata ma non rappresentata negazione, sia in essa, per
questa ragione discorsiva, il valore intrinseco, che deve avere ogni capo-
lavoro. E, se il Borgese vorrebbe, e ragionevolmente, che in una imma-
ginaria cernita dell’oro e della scaglia petrosa nell’opera del D’Annunzio,
si scegliesse con parsimonia grande dal libro di Elettra, io non so come
egli non s’accorga che la Laus vitae, applicando questo giusto criterio,
cade anch’essa per tre quart. Egli mi dird che quel che in Elettra &
deforme perché proiettato pretensiosamente come un’affermazione sto-
rica, filosofica, civile, sopra una realta che troppo rumorosamente le si
ribella, non & pil tale nella Laus vitae, dove non concerne se non l'in-
timita egoistica del poeta. Ma, appunto, questa intimita non &, col, pura,
ma si narra nella sva genesi, che noi sentiamo cosi falsamente presentata
come altrove; epperd, il carattere sostanziale del dissidio non cambia, So
bene che, in. fondo, il Borgese é stato condotto a questo equivoco da una
ragione generosa. Perché, sembrandogli che non mai il poeta fosse grande
come in quella gesta che egli narra della sua colossale liberazione, in
quell’atto, appunto, lo coglie ¢ lo afferma. E, riproducendolo in quel-
I’atto, ci forza, certamente, ad un’ammirazione morale (lo sappiano quelli
che hanno gridato all’intenzione diffamatoria di questo libro); la quale,
per altro, non ci deve traviare ad una valutazione inesatta dell’opera. Con
quegli elementi, si spiega cid che il'D’Annunzio ha sentito di non essere
pil che non si spieghi quel che egli é stato nei momenti supremi, nei quali
ogni altra determinazione di sé stesso gli era impossibile fuorché I’impeto
del canto. La Laus vitae & anch'essa, insomma, opera di crisi; post-factum (1),

(1) Le poesie di Adlcione, benché raccolte in volume due anni dopo, appar-
tengono appunto alla primavera della liberazione (1902). Accanto ad esse, nasce-
vano, intanto, nelle nuove forme che la rinnovata maniera d’arte metteva a di-
sposizione del D’Annunzio, gli epinicii, i prosodii, i threni di Elettra. La Laus
vitae doveva essere un preludio a questi nuovi canti; preludio, che, nel 1go3,
sulle bozze di stampa, crebbe al doppio della sua quantita primitiva.
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non anie-factum come le altre, ma opera di crisi, rigata d’infiltrazioni
«della stessa qualitd pratica, intellettualistica, approssimativa, vanamente
fantasticheggiante, che viziano le Vergini delle roccé, Il Fuoco, ecc. I
«di certo, la pil1 bella opera critica che un poeta poteva scrivere su sé me-
desimo, nelle forme ancora palpitanti del suo nuovo canto. La potenza
dell’artista vi & centuplicata, in confronto alle altre opere ora ricordate; la
forma lirica, immediata’ al suo temperamento, gli concede quella liberta
che gli mancava in mezzo alle traditrici necessita realistiche del romanzo,
-doveé il lirismo piglia sempre una cadenza comica. Il suo cuore vibra tutto
ancora della pib grande commozione della sua vita di poeta. Si sente che
v'é passato sopra il bene di una di quelle aurore che, quando 'si levano
sopra un’ cuore umano, lo impregnano di luce per sempre: la poesia, che
egli tanto cercava, ha cantato: ha cantato Alcione! Verso quel bene, ormai,
egli guarderi sempre; quel canto egli udra ormai per sempre. E una crisi
orientata e critica; non pil deforme come le precedenti, che si dibatte-
vano nel vuoto e si appoggiavano a risoluzioni insensate. Ma, quando il
fiotto sinfonico nella Laus vitae davvero sormonta e trabocca e lascia fio-
rire « la melodia che vince ogni parola », quando son rievocate tutte le
generazioni dei pensieri morti dell’anima del suo poeta, quando le sof-
ferenze di lui, truci, oblique, insaziate dalle macchinose espressioni delle
opere di crisi, implorano anch’esse di cantare perché il loro travaglio le
ha, infine, purificate, — in' una sospensiohé, in ur’attesa, in' una ansiosa
frenesia di dolcezza che ci strema, che cosa sentiamo? Nient’altro che
un’eco d’Alcioné (Ver blandim, Felicita, ecc). Non intendiamo gia, con
.questo, negare il valore poetico di parti come le « Citta terribili », la
« Sistina », ecc.; ma esse sono come risalto oscuro a quella luce, a di-
chiarar la quale, mostrando il posto’ove ingenuaniente essa splende, dovra
tendere chi si accingerh nuovamente a studiare questo poeta. Nella Laus
vitae, il critico rintraccerd sempre, si, la formazione di quei miti, che
nell’Alcione vivono d’una vita tutta sonora, compatta, senza fenditure,
non pilt allegorie. Cid stesso che pud sembrare il primo fulcro di essa
(la notte olimpia, la preghiera a Zeus, I'imagine dei fanciulli divini nei
quali ridono pacificate le intime contraddizioni), dove si accenna quel
che & cantato come viva Felicitd, in veste di Undulna e di Versilia, altro
non‘é che spiegazione 1mmagmosa di cid che, prima, era stato pura fan-
tasia creatrice.

E altre cose potrd' fare il critico futuro. Ma, sopratutto, sostando ri-
posatamenite su questa vetta, potra comporre il canto di cui & degno que-
sto creatore. Il ‘Borgesestesso ha accennato questo canto, ma accenriato
solamente, e, ahimé, con le parole di sei anni addietro; belle certo, ma
inadeguate- alla ‘nuova grandezza, alla quale egli ha ormai innalzato 1[ suo
poeta. E forse ancora presto, oggi, perché questo canto sia scritto. Ma lo
scrivera una storia pit remota: quando tutto il caduco sara dimenticato
(anche, e, sopratutto, ¢id che il poeta si sforza di non farci dimenticare);
ed egli apparirh, non pil sollevato freneticamente o nostalgicamente verso

© 2007 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 7, 1909

470 RIVISTA BIBLIOGRAFICA

quella luminosita primigenia, come egli stesso si & figurato, ma vi risplen—
dera nella sua forza sicura. E, in quel suo deserto, fra le montagne e le
foreste i fiori gli animali le fronde i fiumi le creature belle, in cospetto.
al mare ch'egli ha cantato, apparira veramente quale é. Non un rifu-
giato in un artificialmente lucido oggettivismo stilistico alla Flaubert,
perché il flaubertismo riesce, tutt’al pid, a equilibrare le stempiate pause
descrittive dei suoi romanzi. Non solamente un sensuale dilettante, percheé:
il Borgese ha mostrato qual dramma si celava in quel dilettantismo. Non
il poeta di un nuovo idealismo panico, perché & vero, come mostrava il
Croce, che nel D’Annunzio non é nato ancora il pensiero. Sibbene, il
cantore di un panismo incosciente, che mi sembra, appunto, tanto pilt
fortemente spirituale quanto pili fu, rispetto al poeta, incosciente. Quel-
Peffettualita brutale, che lo Scarfoglio esaltava nella rudimentalita del
Canto novo, egli 'ha affermata in una corporalita egoistica, che ne ga-
rantisce la robustezza. Se egli ebbe il gusto di tutte le decadenze; se com-
mercid in belle parole tutta la lordura, che traboccava dalle vene torbide.
della stanchezza europea sullo scorcio del secolo XIX; egli non attud, fa--
cendo questo, se non una sua necessita di trapasso, di cui il coronamento
della sua opera ha dato il significato. Il suo intimo e luminoso tempera-
mento di primitivo é rimasto intatto; e in esso, infine, sopra ogni dissidio,.
il poeta si & placato, ed esso ¢i importa maggiormente analizzare e dob-
biamo maggiormente proclamare. E lo proclamerh per disteso il critico:
futuro, il quale, mentre non avra bisogno di rivelarci, perché egregia-
‘mente & stato fatto, le vicende di questo spirito, dolce e perverso, infando-
e purissimo, torbido e chiaro, lo avvicinera ad altri grandi spiriti della
nuova nazione italica, al Carducci, al Verdi, al divino Segantini. Ma bi-
sognera intendere che egli pure ha vinto una volta il suo dissidio, ha
espresso compiutamente la sua quiete. Bisognera riaprire, con occhi lim-
pidi, il libro di Alcione, ora che il Borgese ci ha fatto sentire quanto
costd la conquista di quel prodigioso sorriso della nostra poesia. « Forse
(il D’Annunzio) & un ostacolo sulla via della tradizione, come un gran
masso collocato sul cammino della storia ». In quello che a me sembra.
il suo definitivo significato, il D’Annunzio non & che un momento asso-
luto e, percid, ineliminabile, e, percid, favorevole, nel processo di una.
civilth nuova; in quel significato, e non in quanto «seppe rappresentare-
I’anima malata di tutta un’epoca, con l'opprimente gravame del passato,
col confuso sentore dell’avvenire »; o anche per questo, se si vuole, ma
anche per qualche cosa di pil. Perché v'era uno stato nel quale quel-
I’anima si sentiva integra e intatta, lo si chiami ferinitd, sensualita, emana--
ziorle diretta delle teoriche darviniane, ecc., 0 come si vuole; sul quale il
gravame del passato non aveva presa, del quale il sentore dell’avvenire-
non appannava la gioia. Veramente, chi legge, non gia il libro di Maia,
come vuole il Borgese, ma il libro di Alcione, « vive (dird con le sue-
parole) nel centro d’un cerchio, di 1a dal quale non v’&¢ che il buio e il.
nulla. Vive dunque nel capolavoro ».
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E, in questo capolavoro, lo spirito latino afferma, una volta di pit,
quella sua facolth (che fu definita, or sono quarantasei anni, da Vittorio
Imbriani), di legislatore supremo, di generatore delle forme definitive. Se
cercate un’espressione assoluta dello spirito rinato dalla rivoluzione, che,
incerto davanti al caotico futuro, si ripiega verso l’antico, fa fiorire in
una lirica vertiginosa e pur calma cid che il rinascimento aveva tre se-
coli innanzi seminato in lui, e, ripensando la Grecia, intende all’avvenire;
non cercate se non Ugo Foscolo, Se un pessimismo grandioso, quale il
mondo non conosceva fino allora, deve prorompere dalla inebriatura pit
solenne d’idealismo che 'umanita abbia mai fatta; non pensate a Hebbel
né a Heine, ma a Leopardi. E, se v’ha un senso nelle nostalgie barba-
riche di un Nietzsche, nelle sue sognate levita solari e primordiali, in
tutta la sua fame meridionale, in tutta la sua voglia sfrenata di liberta
faunesca, — e in tutto, insomma, quel complesso viluppo di romantiche
aspirazioni alla sanith sorgente dal cuore dell’insania, alla liberta dopo
la stanchezza, alla « danza dei pié leggieri », dopo Wagner, che si ac-
coglie sotto il nome: del poeta di Zarathustra; — questo senso, passato
dall’impotenza contraddittoria all’effettualita, é divenuto la carnalita viva
del D’Annunzio. Ma, in quanto Gabriele D’Annunzio I’ha attuato, egli
& fuori della crisi-e della malattia; e, nel caldo sgorgare del riso di Er-
mione tra le floride macchie del Gombo, nessuno vorra risentire lo stridio
metallico del riso del profeta del superuomo. Quel nostalgico lirismo eu-
ropeo non poteva non avere un senso vero e dinamico; questo dinamismo
¢ la corporalith inconsapevole del D’Annunzio, — il quale deve perver-
tirsi e risentirsi in crisi, per ritrovare e riconoscere nel Nietzsche una
paternith; tanta ¢ la distanza dall’aspirazione al fatto, dall’incomposta
approssimazione prosastica alla palpitante vivacitz della poesia. Come si
pud confondere la volontaria e wagneriana (nel senso cattivo della pa-
rola) impetuosita della Laus witae, che trascina catene e catene di strofe
suonanti falso, sostenute dal solo sviluppo logico del discorso, con I'in-
venzione perenne, con Jla liberta che si da una sempre nuova legge di
bellezza, e se ne inghirlanda, nel libro di Alcione? '

Ma, sia la Laus vitae o il libro di Alcione, tanto lungi sono gl'ita-
liani d’aver fatto propria questa poesia, che essi sono insorti come un
sol uomo, per bocca dei loro docili critici, contro il libro del Borgese, dal
quale si sono sentiti, attraverso la spietata anatomia delle opere di crisi e
di decadenza, autobiograficamente offesi. Se il Borgese avesse colpito le
opere della « vittoria », nessuno, o quasi, avrebbe reagito. Onde non &
da credere che non possa giovare, e non ai giovani soltanto, la medita-
zione di questo libro di un giovane. Non si spaventino delle parole grosse,
degli atteggiamenti incomposti, della verbosita, pericolosa talvolta alla
lineare rettitudine del pensiero, E non vengano a dirci che non si scrive
storia, se si ¢ fatto parte viva di una crisi. Anzi, non si scrive storia, se
non a quella condizione. Lasciamo entrare questa coscienza palpitante e
appassionata nella storia. Sebbene combattiva, eccessiva, talvolta anche
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parziale, essa & sempre piena e concreta, e su di essa ha buona presa il
lavoro avvenire.

S'intendera, quando il lavorio critico intorno al D’Annunzio sarh
presso al compimento, in qual senso (indipendentemente dalla qualita
rappresentativa di lui come letterato-capo di una nazione) il prezioso, il
sensuale D’Annunzio sia stato un animatore. $’intenderi perché gli spi-
riti vigili, che non chiudevano gia gli occhi sulle sue inadeguatezze, sen-
tivano sempre ur fremito di nascosta verith nelle sue parole, anche in
quei canti ai puri eroi dello spirito, che, a rigor di fatti, egli non avrebbe
dovuto osar di cantare. Alla religiosita tombale del Foscolo, all’umane-
simo eroico del Carducci, egli ha fatto succedere, con un regresso che &
un progresso, un'ignuda umanita, infinitamente pitt limitata, in quanto
ignuda umanith, anzi in quanto ingenua corporalita; ma, per questo ap-
punto, ricca di futuro e di vita. Egli rappresenta una gioventl esuberante
e animalmente triste. E la gioventh d’'un poeta & la gioventd d’una civilth
e d’un mondo.

In questa luminosita, fiorita sulla sommita del suo spirito a lungo
incerto, egli ricompose il suo dissidio, trovo il suo placamento e la sua
grandezza. Dopo il mito e la storia, egli affermo in essa una nuovamente
organata sensibilita umana, la quale, anziché contrastarli, assorbe nella
sua ingenuiti il mito e la storia. Non toglie all’importanza della sua opera
che questa sua gaia e grandiosa feriniti ci appaia, necessariamente, nel
processo dello spirito, momentanea. Spetta alle generazioni nuove, se sa-
ranno da tanto, darle la passione. E, sulla passione, 'ordine davvero
umano e gli Dei.

EumiLio CeccHI

Lurar 1 San Grusto. — Gaspara Stampa. — Bologna-Modena, Formig-
gini, 1909 (in-32.2, pp. go: collez. Profili, n. 3).

In questo volumetto non & novita di fatti (come &, invece, nell’opu-
scolo del Reichenbach, L’altro amore di G. S., pubblicato nel 1goy, la
sola, tra le recenti pubblicazioni sull’argomento, che aggiunga qualche
particolare alle notizie gia possedute); ma vi si delinea con garbo un
profilo della simpatica figura di Gaspara Stampa.

Simpatica, perché come non provare simpatia per una giovane donna,
belia, adorna di cultura e d’ingegno, modesta, affettuosa, delicata e amante;
amante perdutamente, senza ritegno; amante e abbandonata dall’uomo
amato; vissuta ancora qualche anno tra i ricordi di questo amore e il
disegnarsi di un nuovo affetto in. quel cuore che aveva gia provato la
passione; e morta giovane? Non sembra di avere innanzi personificato
tutto il dramma dell’amore giovanile e femminile, puro, ingenuo, irre-
frenabile, lieto e doloroso insieme?
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