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Vi sono anime artistiche, che non sono poi quel che si dice 
artisti, nel significato estensivo della parola: anime ricche di senti- 
mento e avide di contemplazioni, ma non egualmente fornite di 
quella energica individualità, che è tratta a fissarsi in forme pro- 
prie, originali, complesse. Amano, sognano, si sollevano ad entu- 
siasmi e rapimenti, sospirano, aborriscono : ma i loro amori, i loro 
odii, i loro sogni, le loro aspirazioni si ritrovano, specchiandosi, 
nelle immagini gih esistenti del inondo dell'arte, nelle creazioni 
del genio altrui. A che dovrebbero sforzarsi a tradurre in nuovi 
suoni e figure quei loro sentimenti? Petrarca, Leopardi, Goethe, 
Shelley hanno parlato per loro; e chi possiede di tali interpreti, 
come potrebbe dir meglio'? perchè dovrebbe seguire con minor 
voce? Spiriti delicati e aristocratici., essi ripugnano a diventare 
ripetitori e imitatori e peggioratori ; preferiscono leggere e rileg- 
gere, guardare e riguardare, comporsi nel libro della memoria 
la loro bella opera d'arte, con una sorta di antologia raccolta dai 
vasti campi dell'intera storia letteraria: con le pagine dei loro vo- 
lumi prediletti, con le skntenze dei loro filosofi, con le strofe dei 
loro poeti. Vivono d'arte, discorrono e scrivono d'arte; ma di rado 
tentano di fissar qualche linea di loro iniziativa. Se qualcosa si 
agita nel loro tempo e nel loro ambiente che non ha preso ancora 
forma precisa, essi aspettano, ansiosi e trepidi, il poeta che dovrà 
sorgere; e simpatizzano perciò, prontameilte, con ogni nuovo ingegno 
che spunta, ottimi esortatori e confidenti e consiglieri, - fratelli, anzi 
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sorelle dei temperamenti più vigorosi, essi muliebremente schivi 
della lotta e della vita in pubblico, ma preparatori e spiritualmente 
partecipi delle lotte e dei trionfi altrui. 

Era di questa qualità Enrico Nencioni, che si trova mescolato 
a tanta parte della storia letteraria, che abbiamo descritta e che an- 
dremo descrivendo. I1 Nencioni fu intermediario della conoscenza 
acquistata dagli italiani di molti scrittori stranieri, spccialinente in- 
glesi ; confortatore e propugnatore de117 ingegno di Giosuè Carducci, 
non meno che, poi, dell'arte di Gabriele d'Annunzio. Ma, come au- 
tore, non lascia se non pochi volumi, raccolte di articoli critici e di 
conferenze, e brevi pagine di versi. 

Aveva, del critico, doti preziose, la sicurezza del gusto e una 
larghezza che gli faceva accogliere e risentire anche quelle forme 
d'arte ruvida, violenta, primitiva o barocca, che sembrano le più 
lontane dal carattere italiano, e in particolare dal fiorentino. Ma, se 
un critico, in senso rigoroso, dev'essere un filosofo e uno storico, che 
guarda in faccia le opere d'arte e ne coglie e determina il signifi- 
cato e il posto nello svolgimento dello spirito umano, il Nencioni 
non raggiunse questa compiutezza ; non tentò di esaurire, e neppure 
si propose, problemi propriamente critici; nè le sue idee direttive 
furono mai troppo nette e ragionate. La sua critica è l'effusione di 
un amante fervido, e felice, dell'arte. Onde le sue pagine, ,che hanno 
vivezza di conversazione amichevole, abbondano di esclamativi e 
d'interrogativi, di riferimenti di brani altrui, che egli esibisce con 
la soddisfazione di chi ammira e vuoi che altri ammiri con lui; 
spesso anche, d'infilzate di nomi di artisti e di creature dell'arte, 
'dove non è nulla di pedantesco o di yretensioso: è un procedere 
che risponde ingenuamente al sentimento di chi ama ridirsi, e 
farsi risonare all'orecchio, i nomi dei suoi cari. « I1 rinascimento è 
un'epoca aurorale, in cui tutto s'intravede in una rosea luce di 
gioventù e di poesia. Pensate ! Lorenzo, i1 Savonarola, Pico, Bru- 
nellesco, Leonardo, Guttemberg, Colombo, Copernico ! » . u Torquato 
Tasso inizia la serie dolorosa dei grandi ingegni torturati dal mondo 
e in parte da loro stessi. I1 gemito lirico, il vago delle aspirazioni, 
il sentimento dell' infinito, il grido della passione, il ghigno del dub- 
bio e gli ardori dell'entusiasmo sono le loro caratteristiche. Me li  
figuro come una sacra ecatombe intorno al povero Tasso. Ecco 
Rousseau, e Senancour, e Chateaubriand, e Cowper, e Burns, e By- 
ron, e Schiller, e Platen, e Musset, e Heine e Leopardi ... ». Gli ar- 
tisti delle epoche più diverse sono raccostati tra loro, talvolta in 
modo acuto e vero, tal'altra alquanto fantasticamente: Poliziano, 
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per esempio, a Rtickert o a Heine; Lorenzo dei Medici, qua a Zola, 
là a Roberto Burns. La poesia del Tasso gli appare larga, luminosa, 
solenne come una campagna romana di Claudio Lorenese. Certe 
ottave di Erminia sembrano preludere alle note del Freyschìitz e 
della Sonnambula: il poeta della Gerusalemme e dell'dminta è il 
vero fratello di Ptlestrina e di Pergolese. Dell'ode al19Aurora del 
Carducci dice: r E una poesia che nelle luci e nelle figure ram- 
menta gli affreschi di Luca Giordano o le vaste tele di Rubens B. 
C'è, come si vede da questi esempii, ora un penetrare profondo in 
quelle regioni dell'anima dove ci6 che sembra disparato alla super- 
ficie, si congiunge intimamente; ora, un lasciarsi andare ad associa- 
zioni estrinseche d' idee. 

Questa critica ha dell'arte, non già nel senso normale che l'arte 
vi è compresa, essendo un momento necessario di quel lavorio di 
pensiero, ma nell'altro, che vi si sostituiscono di frequente, all'analisi, 
gli slanci del sentimento. E pieni di spunti lirici sono questi saggi 
del Nencioni, che vi si rivela animo sensibilissimo alle impressioni 
del dolore, riboccante di pietà, vibrante all'immagine di ogni alta 
forza spirituale, ed incline alla malinconia ed al sogno. Trasfigurava 
il passato, che diventava per lui bello e gentile appunto perchè co- 
perto del velo della morte e cinto del fascino di un'aspirazione ir- 
raggiungibile. Egli ha scritto pagine commosse su Roma, la città in 
cui tante civiltà sono morte e ch'è l'asilo prediletto delle anime 
stanche. Amava di guardare i monumenti di Roma della a vecchia 
Roma barocca, ponteficale e blasonica a ,  nelle antiche incisioni, ri- 
pugnandogli le moderne fotografie, troppo eleganti, troppo nuove, 
troppo lustre. Quelle immense piazze con un obelisco e una fon- 
tana nel mezzo, traversate da carrozzoni stemmati a sei cavalli, e 
da qualche cavaliere in cappa, spada e parrucca - quelli scaloni 
popolati di mendicanti - quei muraglioni di convento a cui s'aE 
faccia la punta di qualche cipresso - quei palazzi enormi, dai cui 
cancelli di ferro arrugginito s'intravedono delle rose e si ode il 
murmure di una fontana - quelle rovine di acquedotti tra cui sollo 
sdraiati dei ciociari e dei bufali - quelle architetture strane ma 
sempre grandiose ed indimenticabili, periodi ciceroniani scanditi in 
pietra ed in marmo, - tutte queste romanità non si possono sen- 
tire e gustare che nelle vecchie stampe n. E questa Roma ripopo- 
lava con la vita del secolo decimottavo, il secolo ch'egli amò più 
di ogni altro appunto forse perchè peri tragicamente, ingoiato tutto 
in un'immane catastrofe che la sua gaia spensieratezza non sospet- 
tava. La bellezza e, diciamo pure, la voluttà, che si piega sotto il 
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soffio gelido della morte, avvinceva e innamorava il Nencioni. Scrive 
la recensione di un libro storico intorno a Maria Stuarda, ed esce 
in questo sfogo di ammirazione: « Maria Stuarda ci apparisce co- 
me la donna pizll donna, che presenti la storia. Bella, sensibile e vo- 
luttuosa; impressionabile come una francese e tenace come una 
scozzese; cattolica e regina - e regina e cattolica del secolo de- 
cimosesto; destinata a provare e ispirare odii e amori egualmente 
fatali; capricciosa e leggerà con Chastelard, crudele con Darnley, 
passionata con Bothwell, patetica a Fotheringay, sublime sul pati- 
bolo, essa è rimasta una devozione pei cattolici, e una magnetica 
simpatia per i poeti e gli artisti a qualunque confessione apparten- 
gano. Ed essa resta sempre essenzialmente e tipicamente donna; dal 
primo capriccio galante all'ultimo singulto sul palco: da quando, 
sirena trionfatrice, sa e sente che una bellezza come la sua equivale 
al genio e alla forza, ed è inebriata e saziata della sua plastica per- 
fezione e della sua irresistibile onnipotenza - fino all'ora di sangue 
in cui mette sul ceppo le bianche perfette mani per farsene guan- 
ciale al delicato volto; e mormora, con quelle labbra, i cui baci 
costavano la vita, i penitenti salmi di David 1). Sono accenti d'in- 
namorato, ed è in embrione uno dei suoi Medaglioni, uiio di que- 
gli scritti, di  cui compose una breve ghirlanda e nei quali ritrasse 
con trepida commozione fisonomie di donne, quasi tutte, diciamo 
cosi, estranee al mondo della virtù: - la Pompadour, la Du Barry, 
Sophie Arnould, la Guiccioli e simili; - ma per ciascuna delle 
quali i l  Nencioni trova la parola defl'indulgenza o del perdono. 
Indulgeriza giustificata? Perdono ammessibile? Egli era cosi preso 
di tenerezza per quelle peccatrici che, per lo meno, le sue atte- 
nuanti non rassicurano per troppa serenità. Certo, egli le amava 
perchè scorgeva in esse alcune delle sue nobili aspirazioni: nella 
Pompadour, l'amore dell'arte; in quella monella delle strade di Pa- 
rigi che fu la Du Barry, una gaiezza infantile e una certa bontà di 
cuore. Ma sopratutto le -amava perchè appartenevano alla morte, 
che è u cosa gentile 1). 

Appunto perchè non hanno nulla di letterario e di voluto, ma 
sono sgorgati come lagrime che non si sanno trattenere, i pochi 
versi del Nencioni hanno lasciato l' impressione di un rivoletto tenue 
e fresco, da non confondersi coi molti torbidi rigagnoli della poesia 
contemporanea. I due racconti giovanili, Lo Spedale (che fu com- 
posto a 18 anni), e Un paradiso perduto, sono acquerelli da dilet- 
tante; ma pure qua e là hanno tocchi veramente poetici, specie il 
secondo, con certi movimenti di ,nostalgia verso la vita dei campi, 
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con certe descrizioni luminose di giardini pieni di  fiori, d i  farfalle 
e di odori; con l'altra descrizione, assai efficace, di  una notte afosa 
e senza luna in cui la terra affaticata sembra dormire penosamente 
e cadono poche gocce di calda pioggia tra qualche raro soffio di 
vento; ed infine, con la chiusa, in cui il poeta, dallo spettacolo dei 
tanti uomini che vivono tra anguste passioni, dimentichi della 
grande vita della natura e dello spirito, si consola, affisando e va- 
gheggiando quelli, che pur sonò sparsi sulla terra, uomini veri: 

Uomini veri, e del celeste soffio 
Memori ancora e testimoni. Volti 
Schietti, ed anime pure: in membra attive, 
Spiriti alteri e vigilanti. Ancora 
Fra i segregati monti, al ciel solleva 
Qualche degno figliuol d7Adamo antico 
La maschia fronte immacolata, e assorbe 
Per tutti i pori delle sciolte membra 
L'aer salubre, e l'abbronzata al sole 
Onesta faccia ai freddi venti espone. 

Le sue poesie posteriori sono piu organiche e compiute. Note 
funebri è tutta trnvagliata dal pensiero della morte, è l o  sforzo di 
farsi presente la sensazione della propria morte, di sè stesso diven- 
tato cadavere, mentre la vita circostante continua, quella vita che 
ora gl' inonda il petto d'aria salubre e d'affluente sangue. Il fiume 
della vita è una meditazione che si svolge, mentr'egli, poggiato 
alla sponda di un antico ponte, è come incantato dallo scorrere 
delle onde : 

Io seguiva in ciel le Pleiadi, 
Io seguiva il grande Orione, 
E la luna che in silenzio 
Navigava la cerulea 
Onda tepida dell'aere 
Infinito. E senza requie, 
Senza tregua, senza sonno, 
Sotto il ponte succedevansi, 
Cupe, rapide, sinistre, 
Le grandi onde; e i grand'alberi 
Della riva protendeano 
Lunghe l' ombre sovra l' acque 
Che, correndo, le rompeano, 

I1 r i tmo delle onde sembra qui determinare il r i tmo dei pen- 
sieri e della poesia. Come quelle onde, ripassano nella sua memoria 
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le forme e gli aspetti della sua vita; finchè egli si distacca da se 
stesso, e vede, in quelle onde, il passare affaticato delle creature 
umane verso l'abisso, dove tutte si perdono: il passare di vecchiardi 
estenuati, di giovinetti, di bambini, di adulti, di mendichi, di la- 
voratori, di poeti.: 

Quanta folla e quanto pianto! 
E v'hann'urla, e strida e fremiti, 
E sommesse e quete lacrime 
Interrotte da preghiere. 
Ma il gran coro è un pianto .eterno, 
Pianto amaro e pianto antico, 
Come quello dell' Ocèano. 

San Sinzone stilita è una ferma e nitida visione del vecchio 
santo, immobile sull'ardua colonna, tra le vicende delle stagioni 
« statua viva ed animata Dall'alito di Dio, ferrea comphge », sotto 
il sole, le nevi e la pioggia: 

O santo, io tremo a te pensando. E credo 
Che il sol, le stelle, ed i vaganti uccelli, 
Che quarant'anni contemplar nei campi 
Dell'aria il magro tuo profilo, e i venti 
Che t7agitar la veneranda barba 
Come spuma di mar canuta, - e tutta 
La Natura tremasse al tuo cospetto. 

Un giardino abbandonato comincia con una mirabile pittura: si 
entra nel giardino cinto da un vecchio muro come di chiostro, pel 
cancello, aimato di punte di ferro, sormontato dall'arma medicea 
in pietra consunta e verdastra dal musco dei secoli, per un viale 
fiancheggiato di cipressi : 

Vecchi sedili di pietra appaiono 
Fra pianta a pianta. Laggiù nel fondo 
È una vasca con acqua stagnante 
Dove foglie ingiallite galleggiano 

Fitte, ed i morti rami s'affollano 
Presso le sponde. Tremante Naiade 
Su del mezzo si leva marmorea, 
Obliato l' antico zampillo 

Che un di slanciavasi alto .... 
A quel giardino, già fiorente, si legano i suoi ricordi di fan- 

ciullo, quando egli vi era condotto dalla madre, allora giovane donna 
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ed ora morta, che sedeva lunghe ore ad uno dei banchi, intenta al 
suo ricamo. Dopo una sinfonia di Beethoven, rende il tumulto delle 
pii1 diverse sensazioni suscitate e seguitesi nel suo animo a quella 
musica, la vita tutta come in Iscorcio e compendio .... 

Poesia un po' gracile, questa del Nencioni, come di persona che 
parli rado e con voce fioca; ma sincera, e schiva sempre di ogni 
artificio e lenocinio. 

1 

Enrico Panzacchi è più franco e sicuro, più professionalmente 
poeta e letterato, coi vantaggi e gli svantaggi che si collegano alla 
professione, ossia col maggior possesso e dominio della forma, che 
viene dall'esercizio, e con la tentazione, a cui anch'egli talvolta non 
seppe resistere, dello scrivere per letteraria virtuosità e per occa- 
sione e commissione. Del resto, il Panzacchi somiglia, per certi ri- 
spetti, al Nencioni; e fu come più in grande ciò che quegli in pic- 
colo. Anche il Panzacchi stette a cavallo tra la critica e la poesia. 
La sua critica, bencliè più copiosa e abbracciante la letteratura, la 
musica e le arti figurative, benchè sorgente da un fondo di coltura 
in parte diverso da quello del Nencioni (latino, italiano e francese 
nel Panzacchi; prevalentemente inglese, nell'altro), ha il medesimo 
indirizzo di conversazione e divagazione, la medesima nascita oc- 
casionale da articoli e conferenze e, su per giù, gli stessi pregi e 
deficienze. La sua poesia consiste anch'essa, tutta, di brevi composi- 
zioni, di rapide emozioni, colte a volo, che non si armonizzano e 
fondono in vasti quadri. Quando (ed è raro) egli si sforza a mag- 
giori prove, la lena l'abbandona. Scrisse bozzetti e novelle in prosa, 
che hanno del manierdto non appena si allungano e complicano 
alquanto: non tentò il romanzo, non riuscì nel dramma. Qualche 
lirica, che vorrebbe essere di larghe linee, rivela subito questo li- 
mite dell'iilgegno del suo autore; come, ad esempio, quella intito- 
lata Un centauro, che comincia col presentare magnificamente la 
figura del Centauro, quaSè atteggiata nelle favole dei poeti e nelle 
figurazioni della pittura e della plastica. 11 Centauro balza, nella sua 
espressione vi tale, dai primi versi : 

.... le reni e il petto ampio e possente 
Inalberando sul gran dorso equino, 

E d'un riso ridente 
Tra l'umano bellissimo e il ferino, 
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in corsa, trasportante in groppa la sua donna: 

. . . . data la chioma ai venti, 
Dainaira dalle bianche braccia 

Con lunghi abbracciamenti 
Ti cingeva amorosa; e tu la faccia 

Cupido ai baci rivolgevi .... 

La visioile si spegne subito: il resto si trascina languido, rammen- 
tando scolasticamente la rappresentazione dantesca dei centauri nel- 
l'inferno; e poi quella michelangiolesca, estendendosi in  fine in un 
lamento perchè la natura non abbia mai generato nella realtà quella 
possente creatura, sorta nella fantasia dell'uomo. - Il Panzacchi 
trasse dalle sue impressioni frequenti faville di poesia, ma non più 
che faville; e il medesimo si dica della sua critica. Visse anch'egli 
d'arte; ma la sua opera creativa non sta in adeguata proporzione 
col posto che egli occupava, e degnamente, nella vita letteraria ed 
artistica d'Italia, come oratore, r-iscorritore, buongustaio, spirito 
agile e pronto: voce squillante ora di entusiasmo ora di arguzia, 
che risona ancora nel nostro vivo ricordo. 

Egli non aveva il concentrato fervore sentimentale del Nen- 
cioni : ma era, per altri rispetti, più ricco e vario. E una fallace idea 
quella che di lui si fannopolti ,  considerandolo esclusivamente qual 
poeta di madrigali e di strofette per musica. Al Panzacchi, quasi 
nessuna delle maggiori corde umane fu èstranea; tranne forse le 
preoccupazioni filosofiche (benchè avesse studiato per professore di 
filosofia, e amasse di ricordare il caso, soggiungendo che non gli era 
mai riuscito di pigliar partito tra le diverse opinioni !). Toccava vo- 
lentieri le corde delicate e commoventi; ma ebbe anche una certa 
sincera attrazione pel grandioso, pel solenne e pel tragico. Ora gli 
balenavano alla fantasia i tristi funerali di Nerone, il cadavere tra- 
sportato dalle due nutrici e dallo schiavo ubbriaco, preceduto il 
corteo da Atte, mentre giungono d'ogni parte nella tenebra le voci 
d'imprecazioni della plebe, ravvivando l'affetto sconsolato di quei 
poveri cuori fedeli. Atte sta un istante in ascolto intorno, sospettosa : 

Poi china un disperato atto d'amore, 
Su quell'odio del mondo e degli .Dei, 
Versa coi baci il pianto del suo cuore; 

E le due vecchie piangono con lei. 

Ora rievoca la figura di Carmen, che comprende la forza d'amore 
solo sotto il colpo del pugnale di Don José, e quella della bruna 
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etiope Aida; o assiste all'ultima sera di Isabella Orsini, che si ada- 
gia nel suo letto serena e placida, con l'anima stanca, con un'in- 
solita voglia di pregare, ignara e senza sospetto della morte che le 
sta sopra imminente. Altra volta, gli scuote l'animo l'uccisione di 
Rodolfo d7Absburgo e della sua amante; ed egli vagheggia attra- 
verso le grandi creazioni della poesia shakespeariana, attraverso l e  
figure di Amleto e di Ofelia, i,.due giovani trucidati, e riafferma la 
sintesi romantica d'Amore e Morte: 

Te d'ogni ben sorgente 
Chiaman per l' Universo ad una voce ; 
Ma poi sorgi malefico e feroce 

Come un Dio che si pente. 

E allor su l'infinita 
Tua collera il Voler s'aderge invano; 
E si lascia cader, stanco, di mano 

La face della Vita! 

Le sublimi figure dell'arte, il Cristo o il David di Michelan- 
gelo, la Santa Cecilia di  Raffaello, sono celebrate dal Panzacchi in 
versi nei quali non manca mai qualche tratto bello e vivace. Come 
queste creature dell'arte, passano, negli stessi versi, i creatori: Leo- 
nardo, Velasquez, Cimarosa; quest'ultimo, congenialmente rivissuto: 

Ed egli mosse per le vie festanti, 
dolce cantando a le piaggie fiorite 
e a le pure sul mar notti stellanti. 

E mentre, fra le genti, era un immite 
clamor di guerre e di civil tempesta, 
ai morituri egli dicea: - Gioite! 

Un'ora di letizia ancor vi resta. - 

Ma, se il Panzacchi sentiva Cimarosa nella sua u grande ilarità 
partenopea », non meno delicatamente sapeva rifare (Perfectum 
gaudiumj l'ammaestramento che Francesco dYAssisi diè a frate Leone, 
intorno a quel che solo costituisce la « piena gioia Y 

Ascolta, ascolta, pecora di Dio, 
frate Leone! Quando sarem giunti 
dentro Perugia, se una turba ostile 
ne verrà intorno, e come a due gaglioffi 
ne schernirà, ne strapperà i cappucci, 
ne brutterà le tonache di fango, 
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poi, passando a le pietre e ai randelli, 
ne lascerà per terra mezzo morti, 
sappi che solo in questo è gioia piena 1). 

Così parlando il santo si fermò 
a mezzo l'erta. Il sole a la sua faccia 
da la cima del Catria raggiava; 
e non s'udìa lo scroscio del torrente 
e tacevan le rondini nel bosco. 

Sentì frate Leone in quel silenzio 
una domanda. Gli occhi mansueti 
alzb in viso al Maestro e disse: andiamo! 

È semplice ed è squisito. Si veda quanto sia varia la sensibilità 
del Panzacchi, che simpatizza, a volta a volta, col C( Gioite! 2 di 
Cimarosa, e con 1' cr Andiamo! n di frate Leone. Nell'un caso e nel- 
l'altro, senza ombra di retorica e di falsa enfasi, ma naturalmente, 
per quella facilita del buongustaio d'arte a passare d' impressione 
in  impressione, di spettacolo in spettacolo. 

Così anche è ingiusto considerare come madrigali e versi per 
musica (intendendo per gli uni le ideuzze lambiccate, e per gli 
altri la poesia ibrida ed iilcompleta o malamente completa) le sue 
brevi canzoncine e odicine di vario sentimento, le quali - diciamo, 

4@ 
le buone - hanno sempre nel loro movimento la spontaneità e la 
freschezza delle impressioni. Non si trova nel Panzacchi il dramma 
passionale dell'amore ; ma egli ferma iil pochi versi, nitidamente, il 
ritorno con l'animo vibrante da un convegno d'amore, l'aspettazione 
ansiosa, quel tacere in cui due anime meglio si compenetrano, gli 
aspetti e gli atteggiamenti piiì amabili della bellezza femminile: una 
donna al cembalo, un'altra illumiilata dal bagliore del sol cadente: 

Allor cheti movemtno al soprastante 
palagio, ma con noi saliva ancora 
la dolce melodia nell'aria errante. ... 

E quando ci ospitò vostra diinora, 
per le finestre tutta vi avvolgea 
il moritur sol come iin'aurora, 

O prediletta di Calliopèa! 

Un'aItra ancora, al primo effondersi della primavera: 

Essa la man sottile 
tuffa ne la fontana a quando a quando, 
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e l'erbe asperge e i fior, dolce chiamando: 
Aprile, Aprile, Aprile ! 

Non c'è, nel Panzacchi, i l  gran dramma del dolore umano; ma 
come è tenero, nella poesia che ritrae le impressioni dell'alba, il 
ricordo della madre morta : 

Perchè da le mie ciglia 
Fughi sovente il sonno, o pallid'ora? 
Muti andavamo e in lagrime 
Per la cheta dimora: 
I1 rintocco dell'dngelus 
Da le chiese venia, 
E tu passavi, povera 
Povera madre mia! 

E quanta delicata pietà, nell'altra in cui ricorda u n  suo gio- 
vane amico, che, consunto dalla tisi, trascorreva le  lunghe ore, sul 
suo letto d i  moribondo, immerso nella lettura d i  Omero, rapito in 
quel mondo possente d i  eroi e raggiante di numi, (C come avvolto 
da u n  divino elemento » ; e quasi gli circolava pel corpo, simile 
ad onda amica, l ' ira e l a  forza antica » ; mentre, talvolta, sempre 
con gli occhi intenti a l  gran volume: 

Credea sentir sul capo le lagrime di Teti, 
E il suo cuor si calmava sotto le die pupille, 

Come il cuore d'Achille! 

I1 Panzacchi, avido di vita e di gioia, rifuggiva dal tormentarsi 
nel pensiero della morte;  ma ecco egli avverte l'ala della giovinezza 
che s'invola, e ferma questo suo sentimento: 

Mi riscalda il tuo sol, marzo, ogni vena, 
E guardo la campagna umida e varia. 
Un suon giulivo di silvestre avena 

Ronza, lontan, per l'aria. 
Non son triste nè lieto. Erra, o mi pare 
Sul mio volto una languida carezza; 
Lo so, lo sento che mi vuoi lasciare, 

Mia bella Giovinezza. 
. . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . Il cor stanco, riposa 
In questo solitario, alto, tranquillo 

Disamor dJ ogni cosa. 
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E sinfonie di fiori, e voci della campagna, e impressioni di paesi 
e di città, del confine toscano e della riva calabra, di Venezia e di 
Parigi, sono da lui prontamente tradotte in quei tenui lavoretti di 
due, tre, quattro strofette, che rivelano quasi tutti il tocco maestre- 
vole di una mano d'artista. 

L'opera letteraria di Arturo Graf presenta una fisonomia decisa 
e spiccata. Dalle prime alle più recenti sue manifestazioni, è sempre 
la medesima insistente contemplazione dell'umano destino del male, 
del dolore e della morte. Questa contemplazione si risolve in un'af- 
fermazione di angoscia calma e di cupa tristezza, che solo qua e l i ,  
e più determinatamente nell'ultima sua fase, si va rischiarando di 
un pensiero di speranza e di finale armonia. Nè senza ragione il 
Graf, - che è anche un erudito, - ha prediletto come argomento 
ddle  sue indagini i miti, le religioni, le leggende, particolarmente del 
medioevo ; attratto verso quelle fantasticherie dell'oltre torn ba, e del 
miracolo e del mirabile, verso le immaginazioni del terrore, dell' in- 
finito e del mistero. Alla medesima spinta si deve la curiosità con 
la quale hr;. seguito le ricerche delle scienze biologiche e psicolo- 
giche intorno alla trasformazione delle specie, all'eredità, ai sogni, 
all'ipnosi e alle comunicazioni sulQ3mondo occulto; e tutti i movi- 
menti d'idee dei tempi nostri, i l  pessimismo, l'evoluzionismo, il 
socialismo, il misticismo, il neoidealismo, il neocattolicjsmo. E una 
mente affinata da una varia coltura letteraria e scientifica e pieghe- 
vole ai diversi interessi dell'anima umana, e alle diverse forme del 
sapere. 

Queste belle doti non si organizzano, per altro, in una vera e 
propria attivita scientifica. I1 Graf è passato (senza, a dir vero, pas- 
saggi dialettici) attraverso le più discordanti filosofie: dagli amori 
giovanili con l'herbartismo, - la filosofia antievoluzionistica e con- 
cettualistica per eccellenza, - al più lungo amore con la filosofia 
dell'evoluzione; dalla concezione deterininistica e pessimistica, a uno 
spiritualismo e dualismo, che sembrerebbe eccessivo, io credo, per- 
fino a Cartesio e a Malebranche. Anche la sua critica letteraria ha . 

non poche incertezze, e soffre di un eclettismo che le fa accogliere, 
in certa misura, perfino le vedute dei lombrosiani e degli psicopa- 
tologi, affatto eterogenee nello studio della poesia e dei poeti. Ciò 
che manca sopratutto al Graf, nelle sue affermazioni intorno al pro- 
blema della realtà, è la forma scientifica. Il suo ultimo articolo 
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del17Antologia: « Per una fede », è, sotto questo rispetto, caratte- 
ristico. Somiglia ad una di quelle confessioni, che ognuno di noi 
da giovinetti ha scritto, o almeno ha recitato a sè stesso, per ricono- 
scere e determinare le condizioni della sua mente e del suo animo 
in un certo momento della propria vita; e non supera l'interesse 
di una pagina biografica. « Non sono monista. La realtà è per me 
almeno duplice: spirito e materia. Non due diversi modi di una 
stessa sostanza, ma due sostanze diverse N. Che importanza ha que- 
sta dichiarazione, insieme con le altre che la seguono? Le relazioni 
di spirito e materia, e il concetto di materia, hanno raccolto in- 
torno 3 sè, e raccolgono ancora continuamente, sforzi di speculazioni 
e d'indagini sottilissime; ed un'asserzione che prescinda da tutti 
questi sforzi, riesce affatto inutile pel pensiero. « Io non ho bisogno 
di prove per credere all'immortalità dell'anima, perchè questa cre- 
denza è in me intuitiva, necessaria e incrollabile D. Ma ciò per cui 
non si ha bisogno di prove, cioè di processo scientifico, non ap- 
partiene alla scienza; come non v'appartiene il vago e indetermi- 
nato concetto d'immortalitiì, che può intendersi in modi svariatis- 
simi. Io non nego la possibilità di una rivelazione ». Ma la que- 
stione consiste invece nel cercare se questo concetto di « rivela- 
zione x sia pensabile, cioè se abbia un significato. Perciò, dove piiì 
il tono dello scritto del Graf diventa personale, più interessa. Non 
si può dar troppo valore alle sue affermazioni sulla possibilità della 
rivelazione e della comunicazione con un sopramondo o sottomorido; 
ma lo si ascolta volentieri se narra: « Quanto a me..... più d'una 
volta mi parve di trovarmi sulla soglia di una porta chiusa che 
stesse per aprirsi, e furono istanti di ansiosa e formidabile aspet- 
tazione; ma la porta mai non s'aperse. Anche in talune congiun- 
ture, mi parve che qualcuno operasse per me nella vita, mi sgom- 
brasse le vie, soccorresse con pronte e facili soluzioni là dove io 
non avevo saputo scorgerne alcuna .... n. 

Questo contenuto dominante della sua coscienza, che non si 
organizza in un'indagine filosofica rigorosa, prende invece una forma 
poetica? Certo, il Graf ha, in rutta la sua vita, mirato a questo se- 
gno, con fiducia e con persistenza; e ha pubblicato parecchi volumi 
di liriche, un volume di poemetti drammatici, e un romanzo, che 
appaiono opere meditate e lavorate con molta cura. Sono liriche ri- 
boccanti d'immagini di morte e d i  perdizione: il vascello fantasma, 
il teschio che giace solitario su una rupe, danze di scheletri, pro- 
cessioni di monaci morti, il pellegrino seguitato dal corvo che 
aspetta di cibarsi delle sue carni, il cimitero abbandonato, l'isola 
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misteriosa che sparisce sempre innanzi al navigante, la caccia di- 
sperata, i démoni assalitori notturni della croce, le vergini morte, 
la martire abbandonata alle acque, le silfidi, gli gnomi, le ondine, 
le fate che ammazzano coi loro baci gli amanti, la nave rinserrata 
fra i ghiacci, l'astro morto.... E son piene anche delle figure mito- 
logiche e leggendarie che rappresentano il mistero e la tragedia 
della vita: Prometeo, le Danaidi, Tantalo, Sisifo, i Titani, Ulisse, 
Cristo, Lazaro, Fausto, Assuero, Carlo Magno. Vi ricorrono pensieri 
pessimistici : ora la paura della morte, ora quella della vita; I'amore 
che è finzione, la donna che avvelena l'amante mentre lo carezza, 
o l'altra, che mentre due giovani che l'amano si ammazzano per 
lei, giace in braccio ad un terzo. L'evoluzionismo naturalistico fa 
la sua comparsa qua e là; ma sconsolato, come l'eterna e vana vi- 
cenda delle cose, privo clell'ottimismo che ha in altri. Talvolta, e 
specie negli ultimi versi, il Graf si eleva a confortare, o meglio 
ad ammonire e a consigliare. I1 romanzo, che s' intitola Il Riscatto, 
racconta di un giovane, erede di una famiglia ch'è stata inesora- 
bilmente e regolarmente colpita per più generazioni dalla mania 
suicida, il quale giunge alfine a vincere questa innata tendenza, re- 
dento dall'amore che gli dà la forza e l'equilibrio della vita. Nei 
Poemetti drammatici, accanto al pessimismo di taluni d'essi, vi è 
iil altri, come nella Risurrezione di *aro n, la voce virile che 
ammonisce esser la vita lotta e lavoro, o, come nel (( Labirinto I), 

la soluzione, data dall'amore, del mistero universale. 
Ritroviamo, in parte, in questa produzione letteraria del Graf 

la materia romantica; in parte, anzi, quella medesima che hanno 
proseguita in Italia, con effetti ben diversi (tanto la grezza ed astratta 
materia è per sè indeterminata e indeterminante), Arrigo Boito e 
Mario Rapisardi: il primo, mettendovi sopra il suggello della sua 
anima commossa, l'altro dilatandola con la sua virtuosità di ver- 
seggiatore. Col Rapisardi, il Graf ha in comune l'elemento natu- 
ralistico, quantunque i due scrittori sembrino divergere poi nelle 
conclusioni ultime. 

I1 Graf è tutt'altro che un facitore di grossi poemi alla Rapi- 
sardi; ma non è neppure una fantasia alla Boito. Come alle sue 
opinioni e convinzioni manca, fra tanta luce e varietà di coltura, 
la forma filosofica, cosi alle sue composizioni poetiche manca l'ac- 
cento poetico: diciamo, la sintesi, il ritmo, il fremito dell'ispirazione 
che si propaga. Si sente che egli mette in versi le sue idee; non già 
che quelle nascono versi. Siamo innanzi a un uomo colto, che ci dà 
notizia deiasuoi pensieri, ci descrive con ordine e chiarezza le cose 
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che vede o immagina; ma non si resta persuasi che quelle cose 
dovesse poi dircele, e dircele a quel modo; le sue composizioni 
sono componimenti: spesso condotti con sapienza, ma componi- 
menti. Da ciò derivano quelli, che possono sembrare suoi difetti 
meramente letterarii, la verseggiatura di frequente languida e l'in- 
colore dell'aggettivazione, e che invece sono sintomi di uno stato 
d'animo, rispettabile ma non poeticamente disposto, 

Inferi è il titolo di una delle sue poesie, contenuta nel volume 
Medusa e segnalata con lode dal Panzacchi : ritrae i titani, affaccen- 
dati nelle loro caverne a foggiarsi le armi per la lotta contro gli 
Dei. Ma dov'è la rappresentazione di quel furore d'odio, di quelle 
forze possenti, a stento compresse dalla fervida preparazione alla 
battaglia? La rappresentazione si svolge lenta, per descrizioni, in 
quartine. Prima, si ha la topografia della caverna: 

In voragini buie, in erme grotte, 
S'apre e vaneggia la plutonia rupe, 
Nel grembo della terra, orride, cupe, 
Securo asil della tenaria notte. 

Dove si sente lo strascinarsi dei vani nomi, dei vani aggettivi e 
dei vani verbi, aprire e vaneggiare, grotte e voragini, erme, buie, 
orride, cupe, e il vuoto del quarto verso. Segue la descrizione del- 
l'interno della caverna: 

S'alzan con archi iinmani le pareti 
Scisse, e ronchiose, affumicate ed aise; 
Biancheggiano qua e là, divelte e sparse, 
L'ossa d'antichi, giganteschi ceti. 

Lo stento continua con l'accumulamento di aggettivi come nel se- 
condo verso, e con la superfluità del particolare paleontologico dei 
due ultimi. Finalmente, dal teatro si passa agli attori, ai titani la- 
voranti. Essi sudano così: 

Ad attizzar la brage incandescente 
Piove in copia il sudor dagli arti ignudi .... 

Battono il ferro così: 

Con magli enormi in sulle larghe incudi 
Batton macigni di meta1 rovente .... 

C'è l'enunciazione secca dei fatti; manca il calore e la vita. 
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16 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

L'altro canto, Cristo, nella medesima raccolta, è cotldotto con 
lo  stesso metodo. Cristo muore sulla croce, nella visione che gli si 
apre innanzi dell'inutilità del suo martirio, e delle nefandezze che 
si commetteranno in suo nome. Questo motivo è svolto nelle solite 
quartine descrittive, che si vengono aggregando l'una all'altra come 
tanti pezzi staccati. Gesù in croce versa sangue: gli par di morire 
e non muore: sua madre è ai piedi del patibolo: intorno, la turba 
dei carnefici ed insultatori; in fondo, la citth di Giudea: il sole è 
coperto di nubi, la terra sta muta: e .a Cristo si svela lo spettacolo 
delle età future, il trionfar della menzogna, i vicarii di lui che op- 
primeranno il mondo, gli assassinii, i roghi, la croce fatta insegna 
di delitti e di orge .... Che cosa era, di fronte a questo tormento in- 
timo, l'insulto triviale dei suoi carnefici presenti? 

Ck;è un'angoscia più grave, un duol più rio, 
Qual giammai non s'accolse in morta1 petto, 
Ti strinse il cor, ti avvinse l'intelletto, 
Ed esclamasti: o padre, o padre mio, 

Per tal d'abietti e di codardi schiavi 
Nefando gregge, ho il sangue mio versato? 
Questo scempio cui giova? e reclinato 
Sul petto il capo l'anima esalavb 

Mancando il calore dell' ispirazione, mancano le parole giuste : lo 
strazio disperato di Cristo non è poeticamente fissato dall'angoscia 
grave e dal duolo rio, e molto meno dall'indefinito: qual giammai 
non s'accolse in morta1 petto; nè dalla distinzione tra lo stringere 
del czjore, e l'avvincere l'intelletto; nè dalla troppo corretta escla- 
mazione : « Questo scempio cui giova? ». 

I titani t o r y n o  nel volume Le Danaìdi, nella poesia La città 
dei tìtani, la cittit gigantesca ed interrotta, che uomini piccioletti 
non riuscirono nè a compiere nè a distruggere; e 11 titano sepolto 
nel grembo della montagna, che, con lavoro forte e pertinace, a 
poco a poco s'apre il varco e salta fuori di nuovo alla luce e alla 
vita. Ma anche qui la prosaicith grava sul Graf e lo tira in fondo. 
La descrizione della città titanica ha di  questi tocchi: 

E in in$niti modi, in ogni parte, 
Nell'opra ingente e nel maggior disegno, 
A sovrumana possa, a divo ingegno 
Appar congiunta inimitabil arte. 
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Il titano sbuca dal monte in  queste due quartine, grafiche ma 
fredde : 

Ma un dì con formidabile ruina 
Si squarcia il fianco dell'eccelsa mole, 
E roteando l' ascia adamantina 
I1 risorto titan s'affaccia al sole. 

Biondi i campi di sp i~he  ei mira e denso 
D'arbori il giogo e il mar senz'alcun velo, 
E con un grido di letizia immenso 
Sveglia la terra e fa tremare il cielo. 

Con ordine e chiarezza, ma senza commozione poetica, sono nar- 
rate le leggende medievali di Eccarto, - del monaco che rapito in 
estasi trapassa centinaia d'anni come in un istante, e, ritornato alla 
vita esterna, si trova, sconosciuto, in un mondo a lui  nuovo; - e 
quella dell'ultimo viaggio di Ulisse, ispirazione prediletta anche di 
altri poeti moderni. I1 Graf ha avuto, d i  certo, in  questa narrazione, 
una sua intenzione; ma  dal racconto non risulta e non si comunica 
al lettore. Come potrebbe comunicarsi, quando la catastrofe dell'ar- 
dimentoso è verseggiata nel seguente modo? 

Cresce 
I1 tntnulto, il fragore e la ruina. 
Invan le navi alla morta1 rapina 
Tentan fuggir. Manca ogn'ingegno, è franta 
Ogni virtù. Strappa le vele, schianta 
Gli alberi il turbo, e con orrendo spifo 
Trae le carene in vorticoso giro. 
Ed ecco, sotto a Ior, nell'onde crude 
Una immensa voragine si schiude, 
E roteando e spumeggiando inghiotte 
Carene e vite nell'elerna no'tte. 

Catastrofe marinaresca d i  certo, ma non poetica. 
Per chiarire ancora con esempii, se ce n'& bisogno, quelld che 

a noi sembra la deficienza del Graf, riferiremo ancora una sua b e v e  
poesia, di  due sole quartine, nella quale si vuole esprimere il tor- 
mento dei moti giovanili dell'anima in un corpo che si sente 
vecchio5: 

Nuova tortura, incognita agonia ! 
Nel corpo che si logora ed invecchia, 
Me1 corpo che a morir già s'apparecchia, 
Tòrna a ringiovanir l'anima mfa. 
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Torna agli amori e al dolce errar di pria, 
E gli obliati sogni ecco risogna, 
E un ben che più non può sperare agogna. 
Nuova tortura, incognita agonia ! 

Che cosa avrebbe fatto di questo fremito di giovinezza il Pan- 
zacchi, eccellente, come abbiamo visto, nell'esprimere simili emo- 
zioni rapide? Ma il Graf lo ha, al solito, semplicemente enunciato; 
la verseggiatura appare come aggiunta, e il tentativo, per così dire, 
musicale, del ritorno del primo verso, stride con la prosaicità di 
quel verso e di tutti gli altri. 

I1 romanzo IZ riscatto ha molte osservazioni psicologiche acute, 
savie massime sull'educazione, descrizioni accurate di paesi; ma quel- 
l'autobiografia sembra, a volte, un memoriale diplomatico, tanto la  
forma è compassata e letteraria. Un padre comincia un discorso così : 
(C Aurelio, figliuol mio, ecco che stai per farti uomo, e però conviene 
che tu  venga a conoscenza di cosa la quale t i  tocca molto da presso 
e che non accadeva farti sapere mentre eri ancora un fanciullo n. 

Alcuni bimbi sono a questo modo presentati, nel loro folleggiare 
infantile: a ~ r a n o  molto vogliosi delle mie carezze; e specie il p i ì ~  
piccolo, un naccherino ciccioso, ricciute110 e biondo, sempre che 
mi vedeva, mi correva incontro all'impazzata, e mi si cacciava col 
capo fra le gambe. Com'era felice quando me lo Bglievo a trotte- 
rellare sulle ginocchia! come sgranava que' suoi occhioni cilestri e 
mi guardava e rideva, se io prendevo a canticchiare in italiano 
qualche filastroccola da bambini! Eppure non potevo sollazzarmi 
alcuni istanti con lui senza che un pensiero angoscioso mi venisse 
alla mente. I miei poveri genitori non avevano mai avuto di me 
quel contento: l'avrei io mai d'una creatura mia propria? n .  I1 Graf, 
che da giovane compose novelle romantiche di fantasime e prodigi 
in istile trecentesco e cinquecentesco, tutte costellate di frasi di 
lingua, - come usava nelle scilole del Napoletano, e forse anche di 
altre parti d'Italia, alcuni decennii addietro, - non si è saputo del 
tutto distrigare da quei suoi principii. La letteratura s'interpone 
tra lo scrittore e le cose. 

Essendo il motivo generatore della sua opera la riflessione e la 
meditazione, è naturale che il Graf si sia andato sempre più avvi- 
cinando alla poesia parenetica e parabolica: come si vede nella Pre- 
dica in due parti, pubblicata proprio in questi giorni. E poesia pare- 
netica e parabolica possono dirsi i Poemetti drammatici, coi quali ha 

ctezza raggiunto il suo più alto livello per chiarezza di disegno e compov 
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di espressione. Aggiungete alla .Predica in due par t i  uno sfondo 
scenico, qualche nome di per-sonaggio storico o leggendario, qualche 
voce corale, ed avrete un poemetto drammatico, per es. La risur- 
rezione d i  Laqaro; togliete da questo tutta la prima parte, ch'è 
superflua, e resta il lamento del risorto Lazaro scosso dal dolce ri- 
poso della tomba, e la risposta ammonitrice di Gesù: una predica 
in due parti. q 

Per altro, nel Graf s'incontrano spesso sonetti ben costrutti (ad 
esempio, nelle Danaidi, i due primi, e l'altro Notte di luglio n),  

qualche felice rifacimento di vecchio motivo (come C la Martire n 

in Dopo il tramonto), ed altri simili lavori, che onorano l 'uon~o 
d'ingegno e il cultore devoto dell'arte. 

IV. 

Cultore tenace dell'arte è stato anche Dornenico Gnoli, per più 
decennii, quasi per uii mezzo secolo: la raccolta delle sue poesie 
(Vecchie e nuove odi tiberine), fatta da lui nel 1896, ha versi con 
la data del 1856. Aspirazioni e tentativi poetici, ricambiati da te- 
pida lode e accolti in fondo dall'indifferenza generale; il che più 
volte dovette far soffrire il povero assetato della fronda peneia D. 
Lo Gnoli taceva, o dignitosamente celiava sulla sua disavventura ; 
ma era evidente che ne era assai amareggiato. Eppure i lettori 
anche in questo caso, e guardando nell'insieme, non avevano torto. 
Non già che tra i versi dello Gnoli non ce ne fossero di buona fat- 
tura (ce n'erano anche, a dir vero, dei brutti, e fa meraviglia che 
l'autore, uomo di buon gusto, stampasse e ristampasse versi quali 
sono, p. es., le ottave per le nozze del Principe di Napoli con la 
principessa Elena di Montenegro); ma anche quelli ben fatti si mo- 
stravano lavori piuttosto da letterato che da poeta; e, nel complesso, 
non rivelavano una personalità originale, una determinata visione poe- 
tica delle cose. Lo Gnoti era critico e studioso di storia, giudicava 
con molta assennatezza di poesia nel17Antologia, investigava la vita 
della Roma del cinquecento, dava tra i primi in  Italia un nuovo 
impulso agli studi di storia dell'arte. Ma di tutto ciò non sembrava 
soddisfatto : c'era uno strano e doloroso contrasto tra la coscienza di 
poeta che egli aveva in sè, e i prodotti, che mandava fuori di tanto 
in tanto, pei quali il pubblico non si riscaldava. 
- Se mi  provassi, - dovette egli dirsi in un certo momento, - 

se mi provassi a romperla con tutte le mie tradizioni di poeta della 
non gloriosa scuola romana (una u scuola D poetica inferiore per- 
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fino alla napoletana dello stesso periodo, e non superiore ,a quella 
« siciliana D ) ?  Se gettassi all'aria odi e sonetti e terzine e saffiche 
e asclepiadee? Se mi mettessi a far come questi giovinotti scape- 
strati, che leggo non senza sorpresa e' scandalo, e che pure qualcosa 
raspano? Se lasciassi una buona volta, liberi di atteggiarsi a lor 
modo, questi grilli che ho pel capo, senza costringerli e mortifi- 
carli nei vecchi stampi? - I1 sofferente, che dal regime medico 
non riceve giovamento alcuno, si risolve talvolta a scagliar via i 
farmachi, uscire dalle chiuse stanze e ripigliar la vita di moto e di 
lavoro ; e talvolta guarisce (quando non muqre). Lo Gnoli si accinse 
allo stesso esperimento, e guarì anch'egli. E vero che guarì sotto 
il nome di Giulio Orsini: il che fece arrabbiar poi qualcl~e critico, 
troppo puntiglioso per l'onor della critica; il quale avrebbe dovuto 
invece rallegrarsene. Giacchè, - se ci si riflette, - quale migliore 
omaggio da parte dello Gnoli al giudizio della critica sui suoi versi 
anteriori, che questo ripresentarsi innanzi a lei sotto finto nome, 
scartando i ricordi suscitati dall'antieo, che avrebbero malamente 
disposti i lettori? 

Naturalmente, il processo psicologico descritto di sopra è una 
mia fantasia, ossia una a i a  congettura; pure, credo che, su per giù, 
la cosa andasse proprro come so11 venuto immaginandola. Certo, 
l'opera di Giulio Orsini, raccolta nei due volumi Fra terra ed astri 

s* (1903) e Jacovella (~gos) ,  non si spiega senza la viva impressione 
fatta sul non giovane poeta da alcune forme dell'arte moderna e con- 
temporanea. È stata scorta in lui l'efficacia della lirica di Edgardo Poe; 
e qua e là si potrebbe forse anche pensare, per qualche movimento 
e procedimento, all'Atta Troll e ad altri poemetti dell'Heine. Ma 
indiscutibile a me pare l'attrazione della poesia d'annunziana, dal 
Poema paradisiaco alle Laudi; per non dire che in qualche lirica 
di Adolfo De Bosis sembra come presegnata la maniera dell'orsini. 
Con che non si fa questione di originalita, perchè l'originalità di 
un lavoro d'arte sta sempre e tutta nell'esser quello lavoro d'arte. Ciò 
di cui non vi si vede traccia alcuna, sono per l'appunto le odi 
tiberine di Domenico Gnoli! - Direi anche che lo Gnoli, nel ten- 
tare la nuova via, dovette sentirsi attraversare da qualche lampo di 
gaiezza e di buonumore, di autoironia; un tuono quasi di scherzo 
par di sentire nelle strofe introduttive: 

Giace anemica la musa 
Sul giaciglio de7vecchi metri: 
A noi, giovani, apriamo i vetri, 
Rinnoviamo l'aria chiusa ! 
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come anche in certi folleggiamenti di paragoni bizzarri, in certi 
rrapassi e movimenti disordinati che sono quasi la reazioiie aUa 
compostezza e correttezza di una volta. Non ha qualche spunto co- 
mico la visione apocallttica della terra che si distacca dai piedi del 
poeta, si allontana coi movimeilti K d'una mongolfiera D, appare a 
un tratto distinta dal mare come si vede dipinta nel u globo di un 
mappamondo » ? Non c 'è un'esagerazione scherzosa nella terza .di 
queste strofe, di cui le due prime sono bellissime?: 

O tu che t'appiatti restia 
Al vaniloquio del mondo, 
O racchiusa nel profondo, 
Anima dell'anima mia, 

h cui piace tremolare 
Nel verso, come cipresso 
Diritto e nero, riflesso 
Nell'ondulamento del mare ; , 

Solitario a~zctcoreta 
Sedtito a piè del palmiqio,. 
Stretto il Jinnco nel c i l i~ io  
Sanguinante del poeta .... 

O nella seconda di queste altre due?: 

In fondo, sull'orizzonte 
Un ammasso di nubi in strani 
Vlluppi. Sono i titani 
Che impongono monte a monte? - 

O un Michelangelo dell 'nrin 
Forma ne' vapori ftlmanti 
Dal mare que' groppi giganti 
Colla stecca temeraria 7 

E con questa osservazione non si vuol dire che l'opera dell' Or- 
sini sia un gioco; è senza dubbio seria, ma vi corre qua e là, se 
non m' inganno, qualche venatura giocosa. 

Fu affermato che con l'Orsini apparisse una nuova coscienza; 
e l'affermazione è giusta, ma vuota, se s'intende d i  una nuova co- 
scienza poetica, cioè di una nuova manifestazione d'arte. Una nuova 
coscienza etica o filosofica, no di certo. Il contenuto della sua poe- 
sia, ridotto al nudo scheletro, è sempre quello che suo1 dirsi ro- 
mantico: la contemplazione del mistero dell'universo, intramezzata 
da una passione d'amore, collegata con una figura di donna: i ro- 
mantici avevano sempre pronte, per farle partecipi delle loro an- 
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sie e meditazioili cosmicl-ie, le donne: alle quali, a dir vero, di 
tutta quella roba non importa nulla, o se ne interessano quando 
s' interessano al pallore ed alle arie fatali. Non C' è altro : l'eroe del 
poenletto Orylzet~s, come un bravo eroe romantico, non si sente 
appagato nè dalla volutth, nè dalla gloria, i ~ è  dalla politica, demo- 
crztica o aristocratica che sia, r1è dalla scienza. Chi ha l'occhio in- 
tento alla ridda vorticosa degli astri e dei mondi, all'inJ£nitutn ima- 
ginntionis, come può prendere sul serio ciò che graffiscono e guaiscono 
sii uno dei più piccoli di quei globi, piccolissime, infinitesime crea- 
ture? La vanità del tutto ha nello Gnoli qualche nuovo ingrediente, 
per esempio qualche allusione al movimento proletario e al neoari- 
stocraticisrno. NIa questi sono caagiamenti superficiali; com'è un 
lieve ritocco I'iiltroduzioile dei raggi X i11 una vecchia iminagiile 
od incubo romantico, che ritrovammo perfino in una poesiola del 
Tarchetti, gih da noi altra volta riferita: 

Vedo qualcosa sotto 
La maschera; ho di Ronrgen i raggi 
Nell'occhio di scienza malato 
. . . . . . . . . . . a  

. . . . il teschio bianco mi guaia 
Dalla cavitk delle occhiaie. 

Visioni e motivi romantici sono anche le danze di scheletri, 
l'urnanitarismo e liberalismo che si manifesta con le irnprecazioni 
contro gli inglesi opprimenti i boeri, e contro lo Czar prodigo del 
sangue dei suoi popoli. - Invece, la coscienza poetica è nuova, è 
una gradazione di yatlzos che ha il suo speciale ritmo, ed è tanto 
incorporata col ritmo che, dove questo cangia, - come in alcuni 
sonetti ed ephtole in terzine e componimenti in quartine, - ecco 
sparisce 1'Orsini e torna Domenico Gnoli. Rinnovato ammonimento 
a quei critici, che parlano d'immagini e di metri, come se si trattasse 
di cose staccate; e somigliano non già a Pietro Bembo, - che non 
immaginò mai di consigliare Ludovico Ariosto a mettere in esame- 
tri latini le ottave del Furioso, come suona la falsa novella, - ma 
al Baretti, che esortava il Parini a ridurre in rima gli sciolti del 
Giorno ! 

Che cosa è la gradazione di patlzos a cui abbiamo accennato? 
E uno stato d'ipersensibilità e di sogno, fatto spesso di desiderii 
impossibili e di sensazioni rare, di quelle che appena si affacciano 
sulla soglia della coscienza. I1 poema 120rpheus, che ha una cornice 
assai bizzarra (la donna chiedeal giovane amante che le rechi a il 
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fìor della fede n, press'a poco come Isabella Guttadauro chiedeva al 
suo, che le recasse a mezzo novembre un bel grappolo intatto 

dei vigneti che bagna il Litamone n), è una raccolta delle svar 
riatissime impressioni di questa ipersensibilità. Sono momenti di 
vaneggiamento, nei quali non si sa se si vede, si ode o si sente, e 
(( par d'essere un senso solo » ; altri. di vita sospesa e come para- 
lizzata : 

Era un  gran silenzio, come 
D'un core che pib non batte, 
Un senso di cose disfatte, 
Di cose che non hanno nome; 

Era una campana dondolante 
Senza suono dall'alta torre, 
Era gente che corre, che corre 
In giro in giro, ansante ansante .... 

altri, di tenerezza infinita: 

Un desiderio di pianto 
Un desiderio di preghiera .... 

sguardi attenti e meravigliati che fanno scoprire il nuovo negli 
spettacoli più comuni, come nel gioco di nuvole che paiono gruppi 
di giganti: 

Le mobili forme il sole 
Einpie d'incendi e di nevi, 
Intesse negli orli i lievi 
Languori de le viole. 

Ecco mutano le forme: 
Gli omeri vasti e le braccia 
Si rompono: china la faccia 
Si stacca un  gigante e dorme. 

Le forme mutano: sale 
Una pendula colonna ; 
Un turgido seno di donna, 
Pieno di luce carnale, 

Ride ai cieli azzurri: il seno 
Versa una lenta rugiada, 
Poi s'allarga, si dirada 
E si scioglie nel sereno. 

Ed  ecco, il gruppo è disperso, 
La luce dentro s'affioca. 
Chi gioca colle nubi? chi gioca 
Colle forme dell'universo)? 
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l'affanno disperato de1:'ultima madre, che il poeta immagiila soprav- 
vivente nell'ultimo istante della terra: 

L'ultima madre, nel ghiaccio 
Tra pelli d'orso accovacciata, 
Anch'essa per l'aria gelata 
S,olleva il rigido braccio : 

- L'ultima madre vien meno 
C'è un Dio lassù? chi m'ascolta? 
Da chi sarà dunque raccolta 
L'umanità ch'ho nel seno? 

Chi agiterà la sua culla? 
Per cento miriadi d'anni 
Fecondarono negli affanni 
Le madri il seme del nulla? - 

Nelle poesie staccate, che continuano la stessa ispirazione, vi ha 
quella i n  cui l'anima del poeta abbraccia un cipresso solitario, 
u fosco obelisco vivente n, e lo ~ e n e t r à  e vive tutto, dalle radici 
all'acuto vertice; il sogno svanito, che invano si cerca d i  riafferrare 
e ripossedere ; una fuga d'ale vertiginosa, vista non si sa quando nè 
dove, un  torrente d i  ali passanre nklla nebbia d'autunno, co#rombo 
di  bufera, diretto non si sa dove, affannoso; la tristezza dell'arrivo 
che nessuno aspetta: 

come un feretro 
nel tempio, entra il carro bruno 
sotto la volta di vetro; 

e l'-incalzante sibilo 
a cui non oscillan le corde 
d'un'anirna, senza palpito 
s' effonde nell'aure sorde. 

Triste la vela sul pelago 
non attesa ! Sonnolento 
entro il suo grembo sbadiglia 
l'ultimo soffio del vento, 

quando non un occhio investiga 
l'orizzonte, e dal lido 
un fazzoletto non sventola, 
non vola l'ala d'un grido .... 

il senso di separazione d i  due esseri, le cui anime restano come i 
due frammenti d i  uno specchio spezzato a mezzo, volti i n  lati op- 
posti, e il noi si disgrega e perde, per ritrovarsi soltanto: 
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nel grembo d'un mare più vasto 
dove le vite 
disperse tornano unite 
nel buio d'un solo orizzonte ... 

impeti di pietà e di perdono, come alla donna che ha tradito: 

Dammi Ia mano. T u  sei 
Innocente. Lei sola, lei, 
È rea, la madre natura, 
E noi siamo l'impura 
Sua figliolanza. Essa infonde 
Nel serpe innocente il veleno 
E il tradimenta nel tuo seno.., 

il farsi presente nell'immaginazione una donna morta da secoli, d i  
cui parlano solo vecchie carte e resta in piedi l'antica casa, - ed 
amarla come persona vivente : 

Sa~ovella~ la casetta 
dii tua madre, che fu tua d i m r q  
nella via lurida e stretta 
presso il ponte,, è in piedi ancora. 
Io ci passo ogni mattina. 
Vidi ieri sotto l'arco 
della piccola finestra 
aff acciata una bambina. 
- Bimba mia, come sei bella! 
Quanti baci ti darebbe, 
se ci fosse, Jacovella! - - 
Nel cortile, la colonna 
regge ancora i due archi 
della loggia. Stendeva una donna 
festoni di panni e cantava. 
Un'altra disse: - Che vuole, 
che cerca quel signore? - 
E io te sola cercavo, 
te, mio povero amore ! 

E, finalmente, il vuoto, che è rimasto nell'aria per la caduta del 
campanile di  Venezia. I1 vuoto non è già una mera sensazione del 
contemplante: lo  provano i raggi del sole e tutte le cose che mal 
s'accordano alle nuove vicende della luce. La  torre è ancora là, 
nel vuoto che ha lasciato. La sentono ancora i colombi di piazza 
San Marco: 
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Sospende l'ali lo stuolo 
de'colombi sovra la pietra 
coilsueta e, sgomento, penetra 
la torre vuota col volo! 

I1 vuoto è avvertito dal piloto e dal gondoliere usi a volger lo 
sguardo alla nota riva, come dall'occhio dello storico uso a posarsi 
sulle note linee e figure della storia d'Italia. 

Quest'ode sulla caduta del campanile è tra le più perfette del 
volume. Nelle altre, c'è talvolta un cullarsi in troppe parole, qualche 
immagine strainpalata e fredda, qualche chiusa sforzata o cascante, 
qualche interruzione di ritmo; come vi ha poesie deboli (e le pii1 
deboli sono quelle di contenuro politico). Ma c'è pure, nei due vo- 
lumi, tanto di caratteristico e di bello cia farmi sembrare intiubi- 
tabile che la voce di Giulio Orsini non sar i  dimenticata. 

Ed il suo caso, la sua crisi psicologico-estetica, resterà ~Livvero 
memorabile. Un mio satirico amico si compiace nel parago1i;ire que- 
sta metamorfosi ultima dello Gnoli a quella dell'eroina della fiaba X 
della giornata I del Pentamerone: della vecchia, che si fa scorticare 
per ringiovanire! Ma l'amico dimentica che nella stessa fiaba 8 narra 
di un'àltra vetusta donna, sulla cui persona, appesa in strano e que- 
rulo atteggiamento a i  rami di un  albero, sette fate di passaggio accu- 
mulano d' un tratto, con gioiosa liberaliti, tutti i loro doni : la gio- 
ventì~,  la bellezza, l'amore. Anche Domcnico Gnoli ha avuto cla una 
fata liberille la rara gioia di un po' di poesia, forse in premio del suo 
fede1 servire e del suo lungo desiderio. Che cosa è dunque codesta 
mala grazia di letterati e di critici, che gli contende o gl'invidia un 
dono, di cui ora tutti noi godiamo? 
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NOTA BIRLIOGRAFICA. 

Enrico Nencioni, n. a Firenze il 1.0 gennaio 1837, m. il 25 agosto 1896. 
I .  Poesie (Lo  speciale - Un paradiso* perduto - Varie), Bologna, Zani- 

chelli, I 880. 

1: un voluriiettino di 8fi pp. - Le  « poesie varie sono: A un rosignolo - 
I i ~ n o  ai fiori - I1 fiume clella vita - Note funebri - San Simone stilita - Dopo 
uiin sinfonia di Becihoven - Un giardino abbandonato - A Caterina Pertusio. 

2 .  .1I~LI~zgli0rzi, Roma, Som maruga, I 883 ; 2." ediz., Firenze, Bemporad, I 897. 

I.,! l'oii-iliadour - La Du Barry - Soytiie Arnoulci - Julie-Marianne - 
(ìi~i1i:i I:espiiiasse - I,a baronessa di Krfidener - La contessa Guiccioli - Eli- 
s:i!?ctt:i IÌarret f2ro\wning - La signora Carlyle - Rachel. 

:;. S~,kr,y.i critici ili letteratllt-d inglese, con prefazione di G. Cardurci, E'i- 
reilze, Lemonnier, 1897. 

4 S;rBrc+ri critici di letterLztlli-a i t ; r l ian~ ,  preceduti da uno scritto di G. 
d 'Ant~unzio,  ivi, 1898. 

111 questi due volumi è raccolto i l  meglio degli scritti critici del N. : altri 
ne rest;ino sparsi nella Nz~oila Antologia, nel y a n f i ~ l l a  del la dorìzenica e nella 
I ) « ~ ~ i e ~ t i c n  letteì-aria, dei quali periodici il N. fu assiduu collaboratore. 

Scritti inlorno al N. : 
I .  I1 N. narrò il suo (( primo passo l), nel noto volume così intitolato, pp. 

1-5-1311, lettera a F. Martini, col titolo Consule Planco. Notizie in- 
toriio a lui in G. CHIAKTKI, Memorie della- v i ts  d i  G. Cardtrcci, Fi- 
renze, Rarbèrn, 1903, pp. '(i-22, 224-227, :;25-33 1. 

2. G. T,~ANNUNZIO, Per in  mo?.te di un poeta, nella Tribuna, del 31 ago- 
sto 1896, e poi come prefaz. al vol. di S a g g i  critici, citato a1 n. 4. 

3. A Ii'lil*i~'o ATe)~cioni, nuinero coinlilenlorativo del M a r ~ o c c o ,  13 mag- 
gio i!,oo. Con scritti del Carducci, del 1YAnnunzi0, della Serao, del 
Piiiizacchi, del Gargiino, del Masi. del Rajna, del Bitigi, del Mastri, 
del Dl;icci, e cii altri, ricchi di notizie s~ill'uomo e sul letterato. 

4. Sulle i( Poesie )) del N., vedi D. GNO[,I, in Nuova Antologiil, giugno 1880. 
5. Sul rnetorio critico del N., G. A. BOKGESE, Storia della critica rornnn- 

iicLz i i z  Ttnli'r, Napoli, ed. della CriticLr, 1905, pp. 159-161. 

Enrico Panzacchi, n. ad Ozzano (Bolognaj il 16 dicembre 1840, m. il 5 
ottobre 1!905. Fu tra i fondatori della Rivista bolognese, e poi d i  Lettere 
ed arti  I188!,-go): diresse anche i' giornali politici il Nabnb (1886)~ il Cn- 
yi tsn  Fr~rc;rssa ( I  889), l'ltalie (1899-1900). 
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I .  Le poesie, edizione definitiva e illustrata, vol. I, Visioni e inzntagini, 
Bologna, Zanichelli, 1894; vol. 11, Alma nattirn, ivi. . 

Raccolte precedenti: Piccolo rontanliere, Milano, Ricordi, 1872; Fzlneralia, 
otto poesie, Bologna, Zanichelli, 1873; Vecchio ideale, 3.a ediz., Ravenna, Da- 
vid, 1879; Lyrica, Bologna, Zanichelli, 1877, 1878, 1882; A Szlperga, canto, ivi, 
1878; A Pio IX, canto, ivi; Racconti e liriche, nuovi versi, ivi, 1882; Nziove 
liriche, Milano, Treves, 1888, etc. 

2. Cor sincertrnz, Milano, Treves, 1902. 

Vi sono comprese anche le Rime novelle, BoIogna, Zanichelli, 1898. 

3. I miei racconti, 4." ediz. aumentata, Bologna, Zanichelli, 1894. 

Raccolte e edizioni precedenti: Infedeltà, Roma, Sommaruga, 1884; Rac- 
conti incredibili e credibili, Roma, Perino, I 885 ; I ntiei racconti, Mi lano, Tre- 
ves, 1889. - Tra i racconti è ristampato lo scritto autobiografico gi i  inserito 
nel Primo passo, pp. 141-147. 

4. I1 P. scrisse anche una commedia: A Villa Giulia, poi con titolo mu- 
tato: Forte conze la morte, rappresentata nel 1903, e pubblicata nella 
x iv i s ta  d'Italia, del marzo 1904. 

Dei suoi lavori di critica letteraria ed artistica, ricordiamo: Dellyarte 
moderna, discorso, Bologna, Monti, 1868, 2." ed., ivi, Zanichelli, 1870; 
Teste quadre; ivi, 1881 ; Riccardo Wagner ,  racconti e studii, ivi, 1883 ; 
AI r e ~ y o ,  Roma, Sommaruga, 1885; A meqqa macchia, ivi, 1884, articoli 
quasi tutti ristampati in Critica spicciola, ivi, Verdesi, 1886; Nel mondo 
della musica, impressioni e ricordi, Firenze, Sansoni, 1895, e Roma, Roux 
e Viarengo, igoq; Saggi  critici, Napoli, Chiurazzi, 1896; Nel campo del- 
lyarte, Bologna, Zanichelli, 1897; Conferenqe e discorsi, Milano, Cogliati, 
1899; M o r t i  e viventi, Catania, Giannotta, 1898; Le donne idenli, Roma, 
Voghera, 1898; Poeti innanzorali, ivi, 1899; Donne e poeti, Catania, Gian- 
notta, 1902; L'arte nel secolo XIX,  Livorno, Belforte, 1901 ; Victor Hugo, 
Milano, Treves, 188 5; etc. 

Scritti intorno al P. : 
I. E. LAMMA, E. T., Bologna, Zanichelli,. 1905. 
2. G. LISIO, E. TP., nella Lettura, del dicembre 1905. 
3. Articoli pubblicati nell'occasione della sua morte: L, LODI, nella Tri- 

buna, 6 ottobre 1905; D. OLIVA, nel Giornale dyltalia, stessa data; 
E. CHECCHI, nel Fan fulla della dotnenica, g ottobre 1905; D. GARO- 
GLIO, nel Marzocco, stessa data. 

4. Articoli varii sulle poesie del P.: in generale, G. MARRADI, Poesia ita- 
liana contemporanea, in Lettere ed arti, n. 13, 20 aprile 1889; A. LEN- 
ZONI, I poeti bolognesi, in Ga~zet ta  letteraria, 4 e I I gennaio 1890, 
e in vol., Libreria Treves di P. Visano, 1892 ; V. MORELLO, in Nuova 
rassegna, di Roma, 19 novembre 1893; G. MONTI, E. P., in G a ~ ~ e t t a  
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letteraria, 12 maggio 1894; sulla ediz. definitiva delle (( Poesie n, 
G. MAzzo~r, nella Nuova Antologia, 15 marzo 1894; sulle (( Rime no- 
velle », U. FLERES, ivi, gennaio 1898; C. SEGRÉ, in  Fanfulla della do- 
nzenica, j novembre 1899; sul « Cor sincerum )), F. PASTONCPI, nel 
Corriere della sera ,  19-20 ottobre 1902; G. BALSAMO CRIVELLI, nel- 
l'Avanti !, 2 ottobre 1902; G. S. GARGÀNO, nel Marqocco, i aprile 
rgoo e g novembre 1902; C. CORDARA, ivi, 13 marzo I 903; VALETTA, 
in  Nuova -4ntologia, 16 settembfe 1904. 

Arturo Graf, n. ad Atene nel 1848. Professore di letteratura italiana 
nella Università di Torino. 
I .  Poesie e novelle, Roma-Torino, Loescher, 1876. 

Raccoltine precedenti : Poesie, Braila, 1863; Cinqtre poesie, Napoli, 1867; 
Versi, Rraila, 1874. 

2. Medusa, Torino-Roma, Loescher, 1880. 

La 2.a ediz. ivi, 1881; ed ivi anche, terza edizione, accresciuta di un terzo 
libro adorna di  circa roo disegni di  C. Chessa D, r ~ o .  In questa edizione defini- 
tiva la raccolta è divisa in 3 libri, con le date 1876-79, 1880-81, 1885-89. 

3. Dopo il tramonto, Mirano, Treves, 1893. 
4. Le  'Danaidi, Torino, Loescher, 1897. 

a Seconda edizione einendsta e accresciuta di  un terzo libro e ,  ivi, rgoj. 

5. I1 riscatto, romanzo, Milano, Treves, 1901. 

Pubblicato già nella w r i o v a  Antologia del 1900, col sottotitolo K Memorie 
d i  un redivivo, racconto N. 

6. Morgana,  nuove poesie, ivi, 1901. 
7. Poemetti drammatici, ivi, 1905. 

La tentazioile di  Gesù - L a  resurrezione di Lazaro - « Attollite portas i) 

- Dante in Santa Croce del Corvo - Una sosta del17Ebreo Errante - La dan- 
nazione di Don Giovanni - Il riposo dei dannati - I1 laberinto - I naviganti - 
La statua velata. 

8. Si annunzia di prossima pubblicazione, presso i l  Treves, una nuova 
raccolta di versi del G., col titolo: L e  rime della selva, canqoniere 
minimo, semitragico e quasi postumo. Saggi ne danno la W u o v a  
Alztologia del 16 novembre, e il  Campo, nel n. del 26 novembre 1905. 

Dei lavori di storia e di critica letteraria del G., ricorderemo come 
i principali : S i ~ i d i  drammatici, Torino, Loescher, I 878 ; Pronzeteo nella 
poesin, 2.a ediz., ivi, 1888; Roma nell'z t~zemoria e nell ' immagina~ione 
del medio evo, ivi, 1882-3, 2 voll.; d t t raverso  il cinquecento, ivi, 1888; 
I l  Di~volo ,  Milano, Treves, 1889; Miti, leggende e superstizioni del me- 
dio evo? Torino, Loescher, 1892-3, 2 voll.; ~ o s c o l o ,  M a n ~ o n i  e Leopardi, 
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ivi, 1898. Ha scritto anche dell'epica neolatina primitiva, dell'epica fran- 
cese nel medio evo, della poesia popolare rumena, del mito di Prometeo, 
del tipo di Mefistofele, ecc. Fu tra i fondatori e direttori del Giornale 
storico. della letteratura italiana (1883 sgg.). Molti suoi articoli di vario 
argomento possono leggersi nella Nlova Antologia. 

Tra questi ultimi è da notare lo scritto: Per una fede, nel fascicolo 
del 1.0 giugno 1905. Per le manifestazioni socialistiche del G., vedi lettere 
inserite nella Critica sociale, del Turati, anno 11, nn. I e 3, I gennaio 
e I febbraio 1892. 

Scritti critici intorno al Graf: 
I. G. A. CESAREO, A. G., nella 3\Cuova Mntologia, I febbraio 1c)oo. 
2. F. MAURI, A. G., in Grtqqetta letteraria, I maggio 1897; ed A. RUTTI, 

A. G., nella Biblioteca delle scuole italiane, 15 febbraio 1905. 
3. Intorno alla (( Medusa ),, 1.a ediz., D. GNOI-I, nella Nuova A~ztologia, 

giugno 1880. 
4. Intorno alla Medusa », 3.a ediz., E. PANZACCHI, in Lettere ed arti, 

TI, nn. I 5- I 6, aprile-maggio I 890. p$ 
5. Intorno a (C Dopo il tzamonto », G. A. CESAREO, in Nuova Rassegna, 

del 21 maggio 1893; e D. MANTOVANI, nella Tavola rotonda, di Na- 
poli, 15 luglio 1893. 

6. Intorno alle « Danaidi n, C. DE LOLLIS, nella Nuova AntologW, I feb- 
braio 1897. 

7. Intorno a Morgana i ) ,  G. BALSAMO CRIVELLI, nell'rlvanti:, 6 agosto 
1901; G. S. GARGÀNO, nel I\.l~r?occo, del 14 luglio 1901 ; e D. 01-IVA, 
in Nuova Antologia, I marzo 1902. 

8. Intorno a (( Morgana » e al romanzo (( I1 riscatto », D. MANTOVANI, 
Letteratzira contemporanea, pp. I 33-145. 

g. Intorno al (C Riscatto D, E. CORRADINI, nel Marqocco, del 28 aprile 1901, 
e G. FEDERZONI, in Fmzfulla della donzenica, 14 aprile 1901. 

IO. Sui « Poemetti drainrnatici v ,  F. FLAMINI, nel Fnn fulla della dome- 
nica, I gennaio 1905 (ristamp. in Varia, dello stesso, Livorno, 190j); 
M. BONTEMPEI~LI, nel Canzpo, 29 gennaio 1905; e G. ATTILIO PIOVANO, 
nel Pienionte, 26 febbraio 1905. 

11, Sulle tendenze religiose manifestate di recente dal G., V. CIAN, Per 
una fede, nel Giornale d'Italia, 7 e I O  settembre 1905. 

12. Vedi ~ i s c e l l a n e a  di studi critici editi in onore di A. G., Bergamo, 
Istituto delle arti grafiche, 1903. Cfr. V. ROSSI, in Fanfidla d. donzen., 
16 agosto 1903. 

Domenico Gnoli, n. in Roma il 6 novembre 1838 (non 1836, come è 
segnato nel Diq. del De Gubernatis). È prefetto della Biblioteca Vittorio 
Emanuele di Roma. Diresse per alcuni anni la Ntiova Antologia, e fondò 
e diresse l'Archivio storico dell'arte e l'Italia, poi m v i s t a  d'Italia. 
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NOTA BIBLIOGRAFLCA 3 I 

I .  Vecchie e nuove odi tiberine, Bologna, Zanichelli, 1898: 2 voll. 

Raccolte precedenti: Vers i  (col pseudoi-iiino di  DARIO GADDI), Iinola, Ga- 
leati, 1871; Odi tiberine, Torino, Loescher, 1879; Nuove odi tiberine, ivi, 1885. 

2. [Col pseudon. di GINA D'ARCO], Eros, Roina, Forzani, 1896. 

Con lo stesso pseudoniino sono pubblicate nella Rivista d ' I ta l ia  del 15 

giugno 1899 due poesie: I l  vecclzio, L a  scala (raccolte poi nel vol. segnato al 
n. 4); e nella stessa rivista, giugno 1899, u117altra, In  Arquà, canzone. Di quel 
pseudonimo aveva già fatto uso nel ~ a n f z i l l a  della domenica, sin dal 1883. 

3. [Col pseudon. di GIULIO ORSINI], Fra  terra ed astri, Torino-Roma, 
ROUX, 1903. 

Precedentemente fu stampato il primo canto dell'orphetis, Roma, Giovan- 
nelli, 1900, e pochi mesi dopo: Presso l'efi-usca fontana, ivi, 1901. Ristampe di  

Fra terra ed astri : 2.a  ediz., col ritratto dell'autore e l'aggiunta di  nuove 
poesie, Torino-Roma, Roux, 1904, ecc. - Qualche tratto della introdilzione in 
prosa al volume ricorda osservazioni già fatte dallo Gnoli in una sua rassegna 
critica della 3\Cziova Antologia, giugno 1880, p. 570. 

4. [Col medesimo pseudon.], Jacovella, liriche, ivi, 1905. 

Nella strenna Novissinza del 1906 è stata pubblicata, in  questi giorni, 
la seconda parte del poemetto Jncovella. - La casa editrice Rous pub- 
blicherà in primavera la raccolta delle Poesie complete dello G. 

Come curiosità bibliografica è da ricordare il volumetto satirico : CL7- 
tone convertito, avverti??zenti ad tcn giovane di belle speranqe, pubblicato 
anonimo, Imola, Galeatj, 1872. 

Dei suoi studii storici e critici notiamo : Vittoria Accornmbonl, Fi- 
renze, Lemonnier, 1870, 2.a ediz., ivi, 1900; Violante C a r a f a ,  in Nzlova 
cAntologia, 1872; Gli amori di W. Goethe, Livorno, Vigo, 1875; Studi 
letterarii, Bologna, Zanichelli, 1883; e gli altri sparsi nella Nuova &- 
tologia ( L e  origini di Pasqtiino, L e  cacce di Leone x, Messer Saturno, 
Filareo ovvero delle chiese di Ronza, etc.), nella Rivista d'Ita1i;r ( I l  so- 
gno di PoIiJilo, Il  Cavalier Bertzino, etc.), nel17Archivio storico dell'arte 
(&%fino da Fiesole, Il pala770 della Cnncelleria, etc.). Nella raccolta: L a  
vita italiana nel 6 0 0 ,  Milano, Treves, 189 j, pubblicò: Roma e i papi 
nel ' 6 0 0 .  

Scritti critici intorno allo G.: 
I. Intorno alle accoglienze fatte ai suoi primi versi vedi la pref. dello 

Gnoli alle w u o v e  odi tiberine, Roma, Loescher, 1885. Uno dei cri- 
tici acerbi fu V, Imbriani, che ne scrisse così nel Giornale napole- 
tano, come in quello nnpoletano della domenica (1882): nel quale, ri- 
cordo, a proposito de1170de Ronza-Amor, 171mbriani proponeva di con- 
tinuar l'anagramma sino alla firma, facendola sottoscrivere da Onzar ! 
Vedi anche nella 3\Capoli letteraria, a. 1, 1884, n. 2 e sgg., un artitolo 
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32 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

col titolo : Scrittori romani (Gnoli, Occioni, etc.). - Vedi sulle Odi ti- 
berine, G. CHIARINI, in yanfulla della domenica, 19 ottobre 1879 e [A. 
GABELLI], in Wuova wfntologia, I settembre 1879. Sulle Nuove odi 
tiberine, E. PANZACCHI, nel x a b a b ,  18 gennaio 1885. Sulla raccolta 
del 1896, LUCIUS (U. Fleres), in xivista d'Italia, marzo 1898, e G. 
MANTICA, in yanfulla della domenica, 13 febbraio 1898. In generale, 
L. SCHNEIDER, nel M a g a ~ i n  fiir Litter. d. In-zind Ausl., 27 ottobre 1884. 

2. Sui primi saggi di G. Orsini, G. CHIARINI, Un nuovo poeta, nel Gior- 
nale d'Italia, del 17 novembre 1902, e P. COSTA, nel Fnnfulla della 
domenica, del 18 maggio 1902. Su1 volume Fra terra ed astri 11, 

A. GRAF, Anime di poeti, in Nuova dntologia, I aprile 1904; G. S. 
GARGANO, Un nuovo poeta, nel Marqocco del 24 gennaio 1904, e I l  
caso Orsini, ivi, 5 giugno; F. PASTONCHI nel Corriere della sera, 6 
febbraio; G. PICCIOLA, in Rivista d'Italia, marzo; G. A. PIOVANO, in 
Piemonte, 15 gennaio 1904; G. MAZZONI, in Riviera ligure, 1904, 
nn. 5-6; D. MANTOVANI, nella Stampa, del 18 gennaio; Conjemil pro$ 
D. Gnoli, ch'è Giulio Orsini, ideò e condusse il trucco del mistero 
del poeta, nel Giornale d'Italia, del 29 maggio. Cfr. lettera dello G. 
alla Tribuna, del 30 maggio 1904. 

3. Sul volun~e « Jacovella D, G. S. GARGÀNO, nel Mar~occo, 15 ottobre 
1905; F. PASTONCHI, nel Corriere della sera, 5 ottobre; D. ANGELI, 
nel Tirso di Roma, I giugno; F. DEL SECOLO, nel Pungolo, di Na- 
poli, 4 giugno; D. OLIVA, nel Giornale a'ltalin, del 23 ottobre; A. 
GRAF, nella Tribuna, 24 ottobre; D. MANTOVANI, nella Stanzpa, 30 
giugno; P. R. RADICE, Da D. Gnoli n G. Orsini, nellYAteneo, 20 at- 
tobre-5 novembre. Sulle liriche di D. Gnoli e G. Orsini, D. CIAMPOLI, 
nell'ltalia moderna, 7 ottobre 1905. 
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