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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XVIL
LA CONTESSA LARA — ANNIE VIVANTI.

1.

Nel 1867 si pubblicava a Firenze un volume di versi, Canti e
ghirlande, di una giovinetta sedicenne, Eva Cattermole, fiorentina,
ma nata di padre inglese e di madre russa. E una raccolta di molti,
di troppi versi, dove risuonano, in parte, note di carattere personale,
i pianti per la perdita della madre adorata, le confidenze di un’anima
melanconica e di una vita senza gioia; in parte, le note consuete del
tempo: temi patriottici, come « I'addio del soldato italiano » e « il
garibaldino ferito »; poesie di occasione, come pel centenario di
Dante; ballate romantiche, come i canti della zingara, la serenata in
Ispagna, la tradita, il montanaro, I'addio del marinaro, la figlia del
pescatore. La forma letteraria del volume & sotto la diretta impres-
sione del Prati e degli altri minori poeti dello stesso periodo, del
Parzanese, del Dall’'Ongaro e di altrettali: ¢’é perfino un’intera serie
di rispetti d’imitazione popolare, che fanno ripensare all’efficacia
esercitata allora dalle raccolte del Tommaseo e del Tigri:

Se avessi un cannocchial con cui mirare
Dentro al cor della gente ogni pensiero,
Tutti i segreti tuoi vorrei spiare,

Vorrei vedere se tu sei sincero;

Se avessi un cannocchial miracoloso,
Leggerei cid che in cor tu tieni ascoso:
Leggerei cio che il cor ascoso tiene,

Se male tu mi vuoi, se mi vuoi bene:
Ma il cannocchiale poi ti donerei,

Ché tu vedessi i sentimenti miej!
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E, in generale, una poesia a buon mercato, con molti angeli
(dell’amore, dell’armonia ecc. ecc.), augelletti (usignuoli, rondinelle,
passeri ecc.), e con fiori a bizzeffe: tutta roba, che facilita 'esecu-
zione. Pure, qua e 13, in questi versi fanciulleschi, l'attenzione é
fermata da qualche parola gentile, da qualche moto d’affetto e di
commozione.

L’autrice si rivolge alla memoria della madre:

Un voto feci il di che ti perdei,
Un voto di dolor,

E ti promisi tutti i pensier miei
Di confidarti ognor.

Come soleva pria sovra il tuo petto
La testa riposar,

E, consolata dal tuo dolce affetto,
Parlarti e lacrimar,

Oggi pure verrd, — ché stanca io sono
Degli aspri miei martir, —

E a te li narrerd, coll’abbandono
Di chi vuol tutto dir.

O da qualche immagine toccata non senz'arte:

Chi pil confortera la pellegrina,
Che solitaria e senza guida passa?
Non ha fiore il deserto, e la meschina
La stanca testa sospirando abbassa...

E nella romanza: « Che mai fard senza di te? »:

Senza di te sard come I'augello,
Cui tolto il nido sospirato fu;
Senza di te sard qual venticello,
Che torna al fiore e non lo trova pit...

Ancora: una fanciulla narra la morte, improvvisa e come insensi-
bile, del suo piccolo fratello:

M’¢é parso di veder quando sognava
Venir piano la morte a lui d’accanto:
Ha detto al fratellino, che I’amava,
Che n’andasse con lei... ma senza pianto...

Né mancano slanci vivaci, che tradiscono nella giovanissima scrit-
trice un temperamento passionale:
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Nulla ti chieggo del tuo passato,
Il tuo presente soltanto io vo'.
No, — non mi curo d’un tempo andato,
Che ritornare giammai non pud.
Mi giuri ai piedi, con dolci accenti,
Ch’io son la meta de’tuoi desir;
E poi con sguardi languidi e lenti
Fugge dall’ansio petio un sospir.
Non so se vera sia la parola,
Che si gradita muove da te;
Ma so che t'amo: — questa & la sola
Possente voce che ascolto in me.
E nulla chieggo del tuo passato,
Nulla ti chieggo dell’avvenir:
Il tuo presente sol mi sia dato...
E poi beata potrd morir!

Né qualche accento di delusione e di fosco presentimento:

Oh verra il di, che di sé stessa ignara,
Senz’amor fia condotta a nuzial festa,
E, rassegnata, genuflessa all’ara,

Sotto il suo velo piegheri la testa...

Passarono alcuni anni, la Cattermole era divenuta moglie del
figliuolo di un noto uomo di stato italiano; quando una tragedia
domestica, un suo fallo coniugale seguito da terribile castigo, ne ro-
vinava per sempre la vita. Ella si ritrasse nell’lombra; per un pezzo,
non si seppe piu nulla di lei; e solo nel 1883 ricomparve in pub-
blico con un volumetto di Versi, messi fuori dall’editore Somma-
ruga e segnati col romantico pseudonimo di Contessa Lara. A quel
volumetto ne successero presto altri, e poi anche prose di novelle
e di romanzi, e un’attiva collaborazione dell’autrice a molti giornali
politici e letterarii, sempre sotto il nome di Contessa Lara.

Ricomparve, assai mutata da quel che s’era presentata sedici anni
prima. La fanciulla gentile e sentimentale era ormai una donna,
che si sentiva sola, reietta, esule da quel mondo che era stato il suo.
E I’amore, causa dei suoi errori e della condanna sociale che Paveva
colpita, si era trasformato nella ragione unica, che le faceva trasci-
nare o ripigliar sempre, con rinnovata speranza, la vita. [ nuovi
suoi versi erano spesso la cronaca di questo amore, anzi amort:
gioie, pianti, convegni, abbandoni, sospetti, gelosie. Ma qualche rara
parola, che in essi pudé sembrare di sfida e di cinismo, &€ sommersa
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nel sentimento prevalente, nell’aspirazione irrefrenabile ad una con-
cordia d’anime, idillica, sbave, duratura:

L’amore eguale tutti i di, I’amore
Casto, giocondo, tenero, sereno,
Che si riposa sovra un caldo seno,
Che si risveglia accanto a un fido core...

Ella sogna sempre una casetta bianca, lungo il mare, circon-
data da un piccolo giardino; un nido, in cui possa riparare con
I'uomo amato e amante, a trascorrervi la vita nell’attesa serena e
dolce della morte. E celebra o sogna I’intimita invernale deHa casa,
rifacendo inconsapevolmente il tibulliano: quam juvat immites ven-
tos! Questo suo ideale d’amore &, — com’ella stessa dice, — « un’eco
di lontane avemarie »; giacché il ricordo di quel che un tempo era
stata, ed ora non ¢ pil, l'assedia e punge sempre. Cio si vede dal-
Iaffetto disperato con cui si aggrappa a quanto la ricongiunge, in
qualche modo, al suo passato: come nelle poesie dedicate alla vec-
chia nonna, unico avanzo di beni perduti, unico conforto nella casa
deserta dove non suona grido di fanciulli; sacra testa canuta, che
ella vede piegata sul lavoro presso la lampada; anima, che rievoca
e confonde in un sol pensiero I’infanzia sua e quella di sua madre.
E, allorché la nonna muore, la derelitta entra tremando nella stanza
abbandonata, dove & ancora I'immagine di lei negli oggetti che la
circondarono. Non pud guardare un bambino senza sentirsi intene-
rire: prova il disperato desiderio di una manuccia bianca, che possa,
un giorno, frugare tra le sue carte e i suoi ricordi: spia dalla fine-
stra la fanciulla alla quale é stata descritta come un essere perico-
loso e da sfuggire, e che pure le sorride: descrive una piccola edu-
canda e pensa: — Anch’io fui cosi! — Qualche volta si rialza in
un fuggevole sentimento di fiducia e di orgoglio, come in questo
sonetto a un’amica della sua adolescenza:

Mia dolce bruna, ti ricordi quando
“Dei diciotto anni ci rideano I’ore,
I sogni e i versi che andavam cantando
A la natura, a Parte ed a I’amore?

Oggi alcun forse intorno a te, tremando
Che la memoria tu ne serbi in core,
Il mio balbetterd nome esecrando,
Gli occhi storcendo col pil casto orrore.
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E a bassa voce ti dirh novella,
Di stolte infamie e di vilta tessuta;
Ma tu, levando la testina bella,

Come in atto di sfida audace e muta,
Rispondi pur, ch’io mi son sempre quella
Disdegnosa, che un tempo hai conosciuta.

Di rado, la disistima e la diffidenza che la circondano, la spingono
alla ribellione e al sarcasmo:

Pur s’io ridessi, cinica, ogni tanto,
E un tristo vezzo mio, non ci badare...
Guardami gli occhi: lustreran di pianto;

e appena € se qualche volta descriva satiricamente la donna onésta,
I'angelo della famiglia, o i matrimonii di convenienza. La sua con-
dizione psichica abituale & I'inquietezza, qualcosa che la rimorde
nel fondo, oscuro dell’anima, qualcosa che le fa guardare paurosa
all’avvenire:
. il mio sonno, ch’é d’incubi fecondo;
Perché, desta o sopita, io non ho mai
Tranquilli i sensi e I'animo giocondo.

E la mattina, allorché riapre gli occhi e intorno a lei sente riagi-
tarsi la vita consueta, rimane qualche tempo ancora inerte hel suo
letto: ’

Ahi, morta, no. Ma, mentre ascolto intorno
Questa usual monotona armonia,
Tardo alcun poco ad affrontare il giorno.

L’erotismo dei nervi e del sentimento & I’abisso verso cui é trasci-
nata. Di tanto in tanto, le sembra di essere ormai in salvo; ma
basta una lieve spinta per farla ricadere in balia del vortice. Si cre-
deva sicura, tranquilla di sé; ma la rapace passione le ¢ di nuovo
sopra, e la sconvolge:

Ma taccio ora d’un tratto, ansiosa, oppressa,
Pronta per quest'amor demente e cieco,
Pil che I'ingegno, a dar I’anima stessa.

Ed ogni volta, le par sempre c¢he tutto si rinnovi, che ella sia in
grado di mettere una pietra sepolcrale su tutto il passato:
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Senti: s’é vero che tu m’ami e molto,
Com’or sereno, or fatto cupo giuri,
Quando in petto cosi m’ascondi il volto,

Io voglio, io voglio che tu ti figuri,
Che ho solo te su le mie labbra accolto,
Dopo i materni baci dolci e puri.

Cosi ricomparve nella sua nuova produzione poetica. In quell’in-
tervallo, come la sua vita era stata tutta mutata, anche I’ambiente let-
terario si era rinnovato; e la Cattermole, dall’influenza del Prati e
dei romantici, passo sotto quella dello Stecchetti. Della prima ma-
niera resta qualche lieve traccia nel volume dei Versi: qualche ot-
tava d’intonazione popolare, qualche strofa con le solite romanti-
cherie. Ma la poesia dello Stecchetti, con la sua grande limpidezza
e semplicitd, si confaceva molto bene all’ingegno della Cattermole,
che gia nel primo volume si presenta dotato di facilita, fluidita e
chiarezza. L’imitazione dello Stecchetti si riconosce non solo nella
predilezione per la forma del sonetto e delle strofe brevi di sette-
narii ed endecasillabi; ma anche in certi motivi descrittivi, in certe
chiuse inaspettate, e nell’accoglimento di qualche particolare alquanto
scandaloso.

L’arte della Cattermole non € ferma, robusta, incisiva, né vigo-
rosamente lirica. E, per lo pil, il cinguettio di una donnetta, che
racconta non senza garbo le sue pene di cuore e gli altri suoi af-
fetti; uscendo qua e la in qualche parola fine e delicata, ma pil
di frequente contentandosi di esporre alla buona i suoi sentimenti
con frasi stereotipe o vaghe o ridondanti, le quali sono rese sop-
portabili dal tono del racconto sempre sommesso e privo di alte
pretese. Verseggia, ma di solito come chi usi una forma graziosa
che gli ¢ famigliare, come chi prediliga per scrivere la carta inglese
o l'inchiostro verde; senza che il verso e la strofa abbiano altro
valore che quello di accompagnare con una lieve cadenza, e chiudere
in una forma estrinsecamente terminata, la gioia, il sospiro, il pen-
siero fuggevole, che autrice comunica per mezzo di essi. Percio
anche ella riesce meglio nei tenui bozzetti, che non richiedono grandi
sviluppi e forza e varieta di toni. Descrive un bambinello roseo,
fresco, irrequieto, che fa il bagno:

E il bravo birichino
Tosto le membra paffutelle strascica
Fino accanto a’l bacino;
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E batte gili con le manuccie aperte
L’acqua che sotto s'agita,
Che gli schizza sul viso e lo diverte.
Fradicio tra le braccia.
Lo raccoglie la madre, e incipriandolo
Lo sgrida e lo minaccia.
E medita nel tempo che lo veste,
Questo bisogno indomito,
Che tutti spinge a sollevar tempeste:
L’uom con la tenebrosa
Mente, e il bimbo inconscio con le piccole
Dita color di rosa!

[nvece, negli affetti pit forti e ricchi, la sua arte appare imprecisa,
sommaria, scialba,

Nei suoi- anni pitt maturi, st andava in lei accennando una nota
lirica pit profonda. Dal sonetto stecchettiano passava ad altre com-
binazioni metriche; dall’intonazione del discorso familiare a qualche
tentativo di canto:

L’anima in me cantava un de’suoi cari
Inni religiosi,

Ch’ella modula, ahimé, sempre e pit rari
Su la china degli anni egri e noiosi...

Cosi ella stessa scriveva; e i suoi ultimi versi mostrano una forza
che manca ai precedenti:

Quando a notte alta si velano
Le pie stelle, e il suon dell’ore
Da San Carlo al Corso in dodici
Balzi arriva nel mio cuore;

E la luna solitaria
Per il ciel chiaro s’effonde,
E gli alati sogni calano
Lievi, a frotte vagabonde;

Su’l terrazzo io muovo tacita,
E tra’ fior del parapetto
L’ombra mia s’accampa immobile
Sovra il muro di rimpetto.

Ma un’altra ombra a un punto sorgere
Ecco dietro: su le chiome
Sento un bacio e un respir tiepido,
Che s’esala nel mio nome.
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Non mi volgo io, ma con languido
Atto il capo indietro piego,
E d’un braccio quel suo pallido
Viso al mio stringo e rilego.

Le nostre ombre si confondono,
Mentre avvinti si rimane,
E d’intorno alto singhiozzano
Invisibili fontane.

Volan Pore... Chi mai numera
I miei baci e i baci suoi?
Par che Dio non lasci vivere
Nella notte altri che noi.

E un rapimento d’amore; e questo é un fremito di paura e una
preghiera:

Signor dell’ampia terra,
Signor dell’ampio cielo,
Odi: non farmi guerra:
Sono un gracile stelo,

Ed ho paura... Il cuore

S’agita e trema...

Che fard se I’amore,

Se I'amor suo si scema,
Avvezza alle sue collere,
Avvezza al suo sorriso?

Prego, chinato il viso...
Ma di dietro ei m’allaccia,
E parmi d’improvviso
Morir tra le sue braccia,

E questa é un’elevazione dell’anima, in una notte lunare, mentre,
distogliendosi dai rumori, dalle canzoni e dalle risa che salgono
dalla via, ella guarda una chiesa lontana, una guglia sottile che si
erge nel vuoto come freccia d’argento lanciata nell’aere da mano
sicura:
Io sollevo la fronte all’ampio cielo,

Ogni rumor per me da torno tace:

E all’infinito, con quel bianco stelo,

Ascende la sognante anima in pace.

E vi sono delicate impressioni dell’ultima foglia che cade dall’al-
bero ischeletrito sulla neve, dei fiori morti del suo giardino, dei
quali ella risente a un tratto la fragranza svanita:
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Ecco, in un’onda gelida
Di vento, quasi un memore saluto
Mi giunge (io non immagino
D’onde, né come), il vostro odor perduto...

Anche il sonetto, quando lo ritenta, € talora concepito diversamente;
come si vede nel seguente, che, malgrado qualche particolare. difet-
toso, & disegnato con vigore:

Un di, quando con negra ala il dolore
Mi percotea la testa giovinetta,
To sola, stanca, misera, reietta,
Non repugnavo al bieco artigliatore.
E m’abbattevo, misurando I'ore
Del mio supplizio, qual chi morte aspetta,
Senza forza o desio della vendetta,
Gia rassegnata nell’inerte cuore.
Ma quando !'acre augello era trascorso,
Mi sollevavo stupida, guatando
Dov’ei volgesse impetuoso il corso;
E senza pur osar di lamentarmi,
Tal mi lasciavo vivere, aspettando
Ch’ei ritornasse per dilacerarmi.

Vi s'incontra, infine, qualche lirica nella quale, — pur tra le so-
lite incertezze e mollezze di espressione, — l'autrice si solleva per
la prima volta dalla visione immediata dei sentimenti e delle cose
circostanti al sogno e al simbolo poetico; come ¢ La naufraga:

Tu per le azzurre trasparenze mobili
Dell’acque scintillanti,
Che in lontananza un ampio cerchio segnano
Tra i vapori del cielo, avanti, avanti,
Agile e forte marinar, lo spazio,
Cantando, apri alla barca:
Mentre uno stuol di sogni alto nell’aria,
Come riga di gru l'oceano varca.
Quand’ecco su la molle onda che palpita,
Ch’or flagella, or carezza,
Forte e lieve come un filo d’aliga,
Spinta dalla rotta ala della brezza,
Vien contro la tua nave una feminea
Forma, che dormir sembra;
Bianca sorella dell’antica Ofelia,
Pur senza un fior su le marmoree membra.
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Quella morta son io: morta in un pallido
Naufragio lontano
(Ha tanti drammi il mare immenso!), or vagolo
Con vario moto, inconscio avanzo umano.
Ma non s’arresti la tua barca! attonito
Tu non lasciare il canto;
Non protender le pie braccia a raccogliere
Il freddo corpo che ti passa accanto.
Poi che’l mister I’avvolge, solitario
Ch’ei nel mister dilegui...
Tu guarda in alto, e su I'ignoto oceano,
Cantando, il corso e i sogni tuoi prosegui.
Avanti, avanti! L’orizzonte & splendido;
Nuvole di viole
Squarcia I’alba tua nova.. A questa naufrag.
Sorrise omai 'ultima volta il sole.

Ma gli ultimi versi non attirarono nessuna attenzione, pubbli-
cati postumi, qualche tempo dopo che ’autrice era morta sotto il
colpo di rivoltella di un miserabile.

1I.

Annie Vivanti ebbe Carmen nella fantasia. E volle essere la
poetessa del capriccio, della passione fulminea, violenta e fuggevole,
che si da per quel che &, senza reticenze e scrupoli e contrasti mo-
rali, come senza illusioni sentimentali. D’illusione, le bastava quel
tanto, che pur occorre a nutrir la fiammata della rapida ebbrezza.

Ed eccola a gettar in faccia alla gente la confessione dei suoi
amori e delle sue follie: i suoi battimani, le sue esclamazioni di giu-
bilo alla vista dell’uomo amato, al rivederlo dopo l'assenza; le sue
brame insaziabili, che chiedono tutto o nulla; i suoi incontri con gli
amanti che ha abbandonati; le sue predizioni ben fondate a quelli,
che ora ama e sa che abbandonerd fra non molto; le tristezze dei
distacchi improvvisi; il rimpianto per le occasioni di godere non
colte a volo; i tradimenti; gli amori intramezzati, € come resi pit
acri, dal disprezzo e dall’odio. E poi scherni, monellerie, franche
risate. Mette in satira I’ Inghilterra, I’ « aborrito paese » dov’¢ nata,
gl’inglesi rosei, magri, scipiti, dagli affetti sereni, dal parlar som-
messo, dal riso fioco; anelando al sole, al fuoco, all’amore folle e
all'odio furente, al riso e al pianto e alla favella della sua Italia.
Dichiara il suo odio contro i gatti, salvo che per quello che aveva
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in Isvizzera e che tollerava « perche, come tutte le cose svizzere, era
cosi stupido, che non pareva pilt nemmeno un gatto! ». Esorta un
giovinotto, quasi ce ne sia bisogno, alla vita allegra e a gettare i
libri « in testa ai professori »! In qualche momento, alterna al riso
il pianto innanzi ad alcuna sciagura o dolore umano; o é presa da
fervido entusiasmo per cose nobili ed alte, « C’est bon la vertu! »:
dice una volta una ragazza, in un vaydeville francese, facendo schioc-
car la lingua, come se appunto la virt fosse un bonbon.

Ma Carmen ¢ perversa e crudele, commette delitti o spinge al
delitto. E la Vivanti ¢ dominata anche da questo aspetto della fi-
gura 1i Carmen. Nei suoi versi, sembra dire di continuo: « Si je
Paime, prends garde a toi! »; e vi compaiono perfino gli elementi
decorativi della Spagna di Carmen: le zingare, che predicono la
ventura ad Annie, guardandole la mano: « Rechi malanni, danni,
affanni, inganni! »; la zingarella bruna, che ama ed uccide il suo
amante legandolo a sé per sempre con la morte; un coltello cata-
lano, che una donna carezza in tasca e che dovrd trafiggere il tra-
ditore della sorella, il quale & ora incautamente innamorato di colei,
che s’apparecchia alla vendetta e nell’odiarlo lo desidera:

Ella é morta. Egli m’ama. — E orrendo, orrendo,
A me brucia nel sangue un cupo e strano
Desiderio di Iui. — Perciod 1’attendo.

Ed ho in tasca un coltello catalano.

La Vivanti compose anche un romanzo: Marion, che descrive
uno strano fiore di palcoscenico, anzi di caffé-concerto, una ragazza
che ¢ un misto di amore e di egoismo, di pudore e d’impudicizia,
di compassione e di crudelta, di orgoglio e di bassezza; la quale fi-
nisce col pugnalare la dolce, ingenua, inconsapevole, stupida moglie
del giovane che essa ha amato, e con I'indurre a dichiararsi reo
del delitto I'unico uomo che I’ha rispettata e protetta. E sempre
la medesima figura, che l'autrice vagheggia come suo tipo ideale,
modellando o ritrovando sé stessa in quella creazione da scena lirica.

Questo giuoco di fantasia, in parte sincero, in parte di remini-
scenza e d’imitazione, si svolge in un ingegno felice, che ha assai
forte e spontaneo il senso del ritmo e delPimmagine; a cui il pen-
siero balza e si muove subito come strofa, e le serie di strofe si
raggruppano in organismi vivi. La gioia, la tenerezza, la crudelta,
Pironia, l'angoscia informano a volta a volta quei ritmi riempien-
doli di sé stessi, senza che si avverta mai sforzo di riflessione o di
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volontd; e proprio come se quei ritmi fossero i corpi di quelle
anime. Lo stupore e la depressione della tristezza € nelle strofe:
« Il treno fischia e me lo porta via », in cui par di accompagnare
la figura di colei che rimane sola, tornante muta, lenta, trasognata
alla casa vuota; e il senso di stanchezza & nelle altre: « Io sono tanto
stanca di lottare.... ». Veri gridi di gioia sono quelli del ritorno:

L’ho riveduto!
Gli volarono incontro giubilanti
A stormo i sogni e i desideri miei!
Allodole dall’ali palpitanti,
Rondini irrequiete ed usignuoli,
Sbattendo I’ali e prorompendo in canti,
Gli volarono incontro i sogni miei!
L’ho riveduto!
To non gli seppi dare il benvenuto.
Rigida e bianca I’ho guardato in faccia,
Con gli occhi estasiati e il labbro muto;
Forse la luce d’una gicia immensa
Nel mio pallido volto egli ha veduto,
Poiché, senza parlar, stese le braccia.
L’ho riveduto!

o la scoperta che ella fa, come ad un tratto, della bonta di Dio:_
« Dio, siete buono! ». E lo slancio di chi vuol come liberarsi da
una stretta e correre al mondo ch’é suo, si fa strada, energicamente
nel ritmo della lirica: « Lasciami andare », che comincia:

Lasciami andare ove il fato mi vuole,
Lasciami andare!

Sono assetata di gloria e di sole,
Lasciami andare!

Talvolta le parole scorrono accavallandosi le une sulle altre, piene
di ripetizioni e di blandizie:

Oh come t’ha baciato in viso il sole!

Come sei grande e bruno e forte e bello!

Come hai teneri gli occhi e le parole,
O mio fratello!...

Talvolta, & calma e crudele:

Tra poco, quando cesserd d’amarti,
Ritroverd il mio riso impertinente,
Ritroverd le mie perfidie e I'arte

Di torturare e innamorar la gente...
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Tra poco, quando cesserd d’amarti,
Scontrandoti per via smorto e severo,
Passerd accanto senza salutarti

Cogli occhi rilucenti e il cor leggero...

o calma ed ammonitrice, come persona esperta:

Quando sard partita,‘ piangerai

Quando sard partita, m’amerai;

Diverrai meco tenero, indulgente;

M’amerai capricciosa ed insolente,

Leggiera e senza cuore m’amerai;

Mi stenderai le braccia avidamente,
E desolato mi richiamerai!

Quando sard partita, piangerai,

Talvolta ancora, scherzosa, come nel Valzer, in cui un giro di valzer
si traduce rapidamente in una filza di quinarii, e Parresto improv-
viso e il saluto in un unico endecasillabo finale, che raggiunge .’ef-
fetto comico voluto.

Potrebbero indicarsi parecchie altre poesie ricche di movimenti
spontanei e d’immagini vivaci; com’é quella della fanciulla sorri-
dente e aprente gli occhi azzurri per la gioia del bacio del suo
amante, mentre la Morte, dietro lei, la guata; l'altra dell’apparir
dell’alba, dopo una notte insonne; il rimpianto ostinato pel bacio
non ricevuto; le strofette della bambina cresciuta fra le bestemmie
e le percosse, « la gracile bimba spaventata », che, morta, gli angeli
accolgono in cielo:

Mirando in quel pallido viso bianco
La bocca che non fu baciata mai!

Anche il romanzo, che abbiamo ricordato, spicca sui soliti, per-
ché concepito e scritto con sentimento d’arte, in forma rapida e
franca, senza stento, come si vede gia dalla lettera dedicatoria al
fratello, una lirica in prosa; e, quantunque vi sia del teatrale, del-
Penfatico e molta superficialita nello svolgimente, ha pagine assai
felici, come son quelle che narrano la fanciullezza di Anna o ie
rapide crisi di ostinata bontd e di ostinata malvagita di Marion.

Cio che macchia quasi tutte le liriche della Vivanti, di sopra
accennate, e pili gravemente le attre dell’'unico volumetto che ella
ha pubblicato, € la insufficiente elaborazione artistica. Una poesia, di
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solito, nasce a pil riprese: dopo una lunga incubazione, prende una
prima forma, in cui ¢’¢ la vita ma non esplicata e libera, anzi in-
voluta ed impacciata; in un secondo periodo, rinnovandosi la prima
ispirazione, si € in grado di ripigliar l'abbozzo e determinarlo in
ogni parte e compierlo. Parecchi poeti ci hanno descritto questo
duplice periodo di generazione e di rigenerazione; per esempio, il
Leopardi. Ma la Vivanti si mostra incapace di arrivare al secondo
periodo: la sua poesia & generata, ma non rigenerata. E spesso come
un bambino nato sano e vitale, che I’incuria e ’abbandono rende
storpio o rachitico. L’autrice, che non prende sul serio la vita, sem-
bra non prendere neppure troppo sul serio quel fiore della vita, che
e larte.

Gli esempii di questo grave difetto si raccolgono quasi da ogni
pagina delle sue liriche. Si legga Destino, e si veda come sia gua-
stata da lungherie, e da frasi messe per compiere alla peggio la rima
ed il verso, la lotta che vi si vuol rappresentare tra un uomo che
respinge, disprezza, schernisce, insulta la donna da cui si sente atti-
rato a perdizione, e colei che gli resiste ¢ lo vince, buttandogli in
volto, quasi con rabbia, la sua parola d’amore. Comincia:

Egli mi disse: « Quanto sei mutata!
Come hai gracile il corpo e il viso gramo!
Dimmi che fai, fatale e sventurata? »

To gli risposi: — T’amo! —

Il dialogo si trascina impacciato di troppe parole e di frasi gonfie:

Egli mi disse: « O demone morente,
E maledetto, lévati e va via!
Vada in oBlio sepolta eternamente

La tua viltade e mia!
« O grigio, o sonnolento, o grave oblio,
A ottenebrar la mente oggi 1i chiamo;
Strappa costei dal desiderio mio! »

Ed io gli dissi: — T’amo! —

Qualche strofa & condotta meglio e con maggior semplicita:

Egli guardommi: un brivido lo scosse.
Lento levd la mano, e sulla faccia,
Sulla pallida faccia mi percosse!

— T’amo! — E gli aprii le braccia.

Cosi, nell’ Aut-aut, I'aviditd e 'eccessivitd del desiderio, che si vuol
esprimere, non riesce a trovare la forma efficace:
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Io voglio il sole, io voglio il sole ardente,
Che ’ebbrezza mi dia del suo splendore;
O pur la buia notte ed il fragore
Forte della tempesta alta e furente.
La grigia nebbia il cor la detesta:
Datemi il cielo azzurro o la tempesta;

che ha piu oltre di queste brutture:

Oh, se non m’é concesso |’infinito,
Ch’io, l'ali infrante, giaccia seppellito (sic);

e nella chiusa precipita fino all’ingenuo fraseggiare di un’educanda
o di una maestrina di scuola normale:

Tutti i tuoi baci dammi e tutto il core,
O la croce sublime del dolore!

Descrive il chiacchierare, artificialmente allegro, che si fa intorno a
una povera malata di tisi, la quale tutti sanno condannata e con
quell’atteggiamento disinvolto procurano d’ingannare. L’ammalata
rientra nella sua stanza, e i visitatori ve la riaccompagnano sorri-
denti. Ma, rimasti soli, il finto sorriso di lietezza che lo sforzo du-
rato serba ancora per un momento sui volti, fa un macabro con-
trasto con l'ondata di dolore, che torna violenta. Se non che, questa
sincera, questa vivace impressione non si traduce nel periodo e nel
verso, e ne esce un mezzo indovinello:

Poi ci guardiamo in faccia spaventati,
E non possiam parlare. E ancora il riso
Che dovea confortarla — disperati! —
Agghiacciato d’orror ci torce il viso!

Il Carducci, che presentd la Vivanti al pubblico, non poté non
notare codesta deficienza; e nella sua lettera di presentazione scrisse:
« Cio che nel mestiere del verseggiare italiano dicesi con neolo-
gismo pedantesco la forma, — un che di postumo al concetto, per

lo pi, un che di appiccicato tra la posa e la smorfia, — a lei
manca », Ma la forma — e nessuno meglio del Carducci lo sa-
peva — non € un che di postumo al concetto, né ¢ la posa o la

smorfia, la quale ¢ invece deformazione. E da credere perci che
egli volle questa volta, nell’enunciare il biasimo, attenuarne in qual-
che modo I'espressione, per la cortesia impostagli dall’ufficio di
presentatore. Per altro, a ragione il Carducci soggiungeva che molte
volte la poesia della Vivanti, per I'immediatezza della rappresen-
tazione e per la spontaneitd dei movimenti, lo rapiva.
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Che cerco? Nulla. Attendo il mio destino,
E rido e canto e piango € m’innamoro;

dichiarava 'autrice, nel prologo al suo volume. Piange di rado, s’in-
namora non mai troppo o troppo a lungo, ride pill spesso; ma
canta quasi sempre, canta veramente; sebbene per lo piti canti can-
zonette.

Quanto al suo « destino », non sapeva ella stessa quale potesse
essere; e, forse, l'attesa € anche da mettere coi parecchi altri atteg-
glamenti enfatici, che la Vivanti volentieri assumeva nei suoi versi.
Ma il suo destino artistico fu di lanciare all’aria i suoi trilli durante
qualche anno di vivacita e di buona disposizione giovanile; e presto
tacere per sempre. Carmen aveva finito di recitar la sua parte e
rientrava nelle quinte.

BexepeTTO CROCE.

NOTA BIBLIOGRAFICA.

Contessa Lara: Eva Cattermole Mancini, n. a Firenze, 1851, come
trovo segnato in E. Levi, Dai nostri poeti viventi, Firenze, 18g1. Il De
Gubernatis invece, nella 2.2 edizione del suo Digionario, la fa nascere
da padre inglese e madre russa, a Cannes, il 23 ottobre 1858; e qui cer-
tamente ’'anno & sbagliato, poiché il primo volume di versi della Cat-
termole fu pubblicato nel 1867. Lo stesso D. G. aggiunge: « Elle a été
élevée, pendant quatre ans, au Sacré Coeur de Paris, et a achevé son
éducation en famille. Elle a appris, en dehors de 1’italien, qui est sa lan-
gue habituelle et qu’elle manie avec une rare aisance, ayant demeuré long-
temps & Florence, le francais, I'anglais, I'allemand et I'espagnol ».

Un cenno della sua vita, e in particolare della sua tragedia con(agale
del 1875, pud leggersi in RarraeLLo Bareiera, Il salotto della contessa
Maffei, 6.2 ediz., Milano, Baldini e Castoldi, 190y, pp. 407-411. Un ricordo
della Cattermole ¢ anche in U. Pesci, Firenge capitale (1865-1870), Fi-
renze, Bemporad, 1904, pp. 400-401.

Mori in Roma, il 2 dicembre 1896, uccisa da un suo amante. Tra gli
articoli scritti in occasione della sua morte son da vedere quello, bellis-
simo, di MaTiLpe Serao, La contessa Lara, nel Mattino, di Napoli, a. V,
n. 336, 3-4 dicembre 1896; e I’altro di V. MoreLLo, nella Tribuna, n. 334,
2 dicembre 18g6.

Vedi anche Conrorti e De Sanctis, La contessa Lara, Napoli, 1897,
con ritratto. Si ha di lei un opuscolo di Lettere intime (1887-18g6) rac-
colte e pubblicate a cura del tenente Ezio Bottini gRoma, 1897, in-8.0, di

PP- 47)
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Suoi scritti. Versi: .
1. Canti e ghirlande di Eva CattErMOLE, in Firenze, coi tipi di M. Cel-
lini e C. alla Galilejana, 1867.

Volume in 16.0, di pp. 304. B diviso in sei parti: I. A mio padre. Primi
pensieri. 1I. A mia sorella. Malinconie. I1I. AIl’ illustre Pietro Giannone. Can-
zoni. 1V. 4 5. A. la Principessa Elisa Poniatowska. Ricordi. V. All’amica El-
vira Spannocchia. Ballate. V1. All’amica Marianna Giarrée. Rispetti.

2. [Col pseudon. di Contessa Lara], Versi (Intimith - Parvula - Disegni),
Roma, Sommaruga, 1883.

In 32.0, pp. 201. — Allorché il volumetto fu pubblicato, destd molta curio-
sita circa la persona dell’autore, e venne perfino attribuito ad Olindo Guerrini:
il quale si schermi dell’atiribuzione, se ben ricordo, con un articolo inserito nella
Domenica letteraria.

Della raccolta si ha una pessima ristampa, Napoli, Bideri, 1900, con una
prefazione di L. Conforti.

Come questo volume, tutti gli altri seguenti sono editi con lo pseudonimo
di Contessa Lara.

3. £ ancora versi, Firenze, Sersale, 1886 (di pp. 154).
4. Nuovi versi (edizione postuma), Milano, Galli, 18¢7.

In 16.0, di pp. vin-221. Vi ha una breve prefazione di I.Donatf, con la data
<di Milano, 1 gennaio 18g7.

Novelle e romanzi:

5. Cosi ¢, Torino, Triverio, 1887.

Una sgualdrina — Miss Hope — Agl’ « Incurabili » — Apertura di caccia —
Viaggio — Nel bosco — Il vezzo di corallo — Le prime bruciate — Un’eredita —
{1 fatto della Mariuccia — Farfalla — La bambola.

Ve ne ha esemplare con 1'indicaz.: 3.2 edigione.

6. Storie d’amore e di dolore, Milano, Galli, 18g1.
7. L’innamorata, romanzo, Catania, Giannotta, 18g2.

Fu ristampato in occasione della morte dell’a. nella « Biblioteca popolare
contemporanea », dello stesso editore, ivi, 1897, con un ritratto della Cattermole.
Vedi le quattro pagine, contenenti i giudizii della stampa, in fine. Una « terza
edizione », nella medesima « Biblioteca », ¢ stata fatta nel 1gor.

Libri per fanciulli:

8. Una famiglia di topi, romanzo per fanciulli, 2.2 edizione, Firenze,
Bemporad, 1895; 3.2 ediz., 19o3.

9. Il romanzo della bambola, Milano, Hoepli, 1895,

10. Storie di Natale, Rocca S. Casciano, Cappelli, 1897.

Collabord a molti giornali e riviste, come il Capitan Fracassa, il Corriere
4di Napoli, il Mattino etc.

2
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Annie Vivanti, n. a Londra, il 1868, di padre italiano e di madre te-
desca. Sposd poi un giornalista americano, Chartres, e vive ora in Inghil-
terra, Una specie di autobiografia giovanile & nella prima delle sue liriche
(Ego). Allorché queste furono pubblicate, nell’estate del 18go, i giornali
furono pieni di notizie e di pettegolezzi intorno alla vita privata dell’a.
Vedi la Tribuna, il Don Chisciotte, il Caffaro, etc., di quei mesi.

1. Lirica, con prefazione di Giosue Carducci, Milano, Treves, 18go.

Al nome di Annie Vivanti segue sul frontespizio tra parentesi il pseudonimo
George Marion. — Se ne ha una 5.2 edizione, con 1’aggiunta di nove poesie ine-

dite, ivi, 18g8.

2.. Marion artista di caffé concerto, Milano, Galli, 18g1.
3. Un dramma La rosa agjurra, rappresentato nel 1898, non ¢é stato mai,
per quel che ne sappiamo, pubblicato.

Intorno alla Vivanti, vedere in primo luogo:

1. G. Carbuccr, Liriche di Annie Vivanti, nella Nuova Antologia del 16
giugno 18go; ristampa in Opere, X, 279-293. Anche in Opere, XI,
353, & ristampata la letterina di prefazione al volume Lirica; ed ivi,
PP- 397-401, due brevi scritti del Carducci in raccomandazione e di-
fesa del dramma Rosa ajjurra. — L’aforisma, con cui comincia la
letterina-prefazione del C.: « Alle donne e ai preti & vietato far versi -,
&, se ben ricordo, una frase del Foscolo, in una delle sue prose critiche.

2. D. Garocrio, Lirica di A. V., nella Vita nuova, di Firenze, luglio e
agosto 18go; ristampa nel vol.: Versi d’amore e prose di romangi,
Livorno, Giusti, 1903, pp. 1-31.

ERRATA cORRIGE. — Nel fascicolo passato (p. 27, L. 34, p. 28, 1. 34-36),
per uno scorso di penna ’anno della morte del Panzacchi é segnato come
il 1gos5; e fu invece il 1go4.

Ivi anche, p. 20, fu notato che in qualche lirica di Adolfo de Bosis
sembrava « presegnata la maniera dell’Orsini »; alludendosi alla lirica:
Ai convalescenti. Ora, se la somiglianza & esattamente osservata, la genesi
storica & l'inversa di quella da noi supposta. 11 De Bosis stesso ci fa sa-
pere che, sebbene quei versi fossero scritti in gran parte nel 18gg, ven-
nero pubblicati e compiuti soltanto nel 1go4; e che, quando egli li cor-
resse e condusse a compimento, poté bene operare in lui alcunché della
poesia orsiniana, per la quale egli professa molta ammirazione.
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