
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

NELLA SECONDA METÀ DEL SECOJ~O XIX 

XVII. 

LA CONTESSA LARA - ANNIE VIVANTI. 

Nel 1867 si pubblicava a Firenze un volume di versi, Canti e 
glzirla~zde, di una giovinetta sedicenile, Eva Cattermole, fiorentina, 
ma nata di padre inglese e di madre russa. È una raccolta di molti, 
di troppi versi, dove risuonano, in parte, note di carattere personale, 
3 pianti per la perdita della madre adorata, le confidenze di un'anima 
melanconica e di una vita senza gioia; in parte, le note consuete del 
tempo: temi patriottici, come « l'addio del soldato italiano » e « il 
garibaldino ferito n; poesie di occasione, come pel centenario di 
Dante; ballate romantiche, come i canti della zingara, la serenata in 
Ispagna, la tradita, il montanaro, l'addio del marinaro, la figlia del 
pescatore. La forma letteraria del volume è sotto la diretta irnpres- 
sione del Prati e degli altri minori poeti dello stesso periodo, del 
Parzanese, del Dall'Ongaro e di altrettali : C' è perfino un' intera serie 
di rispetti d'imitazione popolare, che fanno ripensare all'efficacia 
esercitata allora dalle raccolte del Tommaseo e del Tigri: 

Se avessi un cannocchial con cui mirare 
Dentro al cor della gente ogni pensiero, 
Tutti i segreti tuoi vorrei spiare, 
Vorrei vedere se tu sei sincero; 
Se avessi un cannocchial miracoloso, 
Leggerei ciò che in cor tu tieni ascoso: 
Leggerei ciò che il cor ascoso tiene, 
Se male tu mi vuoi, se mi vuoi bene: 
Ma il cannocchiale poi ti donerei, 
Chè tu vedessi i sentimenti miei! 
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È, in  generale, una  poesia a buon mercato, con molti angeli 
(dell'amore, dell'arinonia ecc. ecc.), augelletti (usignuoli, rondinelle, 
passeri ecc.), e con fiori a bizzeffe: tutta roba, che facilita l'esecu- 
zione. Pure, qua e l&, i n  questi versi fanciulleschi, l'attenzione è 
fermata da qualche parola gentile, da qualche moto d'affetto e di  
commozione. 

L'autrice si rivolge alla memoria della madre: 

Un voto feci il di che ti perdei, 
Un voto di dolor, 

E ti promisi tutti i pensier miei 
Di confidarti ognor. 

Come soleva pria sovra il tuo petto 
La testa riposar, 

E, consolata dal tuo dolce affetto, 
Parlarti e lacrimar, 

Oggi pure verrò, - chè stanca io sono 
Degli aspri miei martir, - 

E a te li narrerò, coll'abbandono 
Di chi vuol tutto dir. 

O da qualche immagine toccata non senz'arte: 

Chi più conforterà la pellegrina, 
Che solitaria e senza guida passa? 
Non ha fiore il deserto, e la meschina 
La stanca testa sospirando abbassa ... 

E nella romanza: Che mai farò senza di te?  N: 

Senza di te sarò come l'augello, 
Cui tolto il nido sospirato fu;  
Senza di te sarò qual venticello, 
Che torna al fiore e non lo trova più ... 

Ancora: una fanciulla narra la morte, improvvisa e come insensi- 
bile, del suo piccolo fratello: 

M'è parso di veder quando sognava 
Venir piano la morte a lui d'accanto: 
Ha detto al fratellino, che l'amava, 
Che n'andasse con lei ... ma senza pianto ... 

Nè mancano slanci vivaci, che tradiscono nella giovanissima scrit- 
trice un  temperamento passionale: 
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LA CONTESSA LARA - ANNIE VIVANTI 

Nulla ti chieggo del tuo passato, 
11 tuo presente soltanto io vo7. 
No, - non mi curo d'un tempo aridato, 
Che ritornare giammai non può. 

Mi giuri ai piedi, con dolci accenti, 
Ch'io son la meta de7tuoi desir; 
E poi con sguardi languidi e lenti 
Fugge da117ansio petto un sospir. 

Non so se vera sia la parola, 
Che sì gradita muove da te; 
Ma so che t'amo: - questa è la sola 
Possente voce che ascolto in me. 

E nulla chieggo del tuo passato, 
Nulla ti chieggo dell'avvenir : 
I1 tuo presente sol mi sia dato ... 
E poi beata potrò morir! 

Nè qualche accento di delusione e d i  fosco presentimento: 

Oh verrà il dì, che di sè stessa ignara, 
Senz'amor fia condotta a nuzial festa, 
E, rassegnata, genuflessa a117ara, 
Sotto il suo velo piegherà la testa ... 

Passarono alcuni anni, la Catrermole era divenuta moglie del 
figliuolo di  u n  noto uomo di  stato italiano; quando una tragedia 
domestica, un suo fallo coniugale seguito da terribile castigo, ne ro- 
vinava per sempre la vita. Ella si ritrasse nell'ombra; per un pezzo, 
non si seppe più nulla di lei; e solo nel 1883 ricomparve in pub- 
blico con un volumetto di  Versi, messi fuori dall'editore Somma- 
ruga e segnati col romantico pseudonimo di Contessa Lara. A quel 
volurnetto ne successero presto altri, e poi anche prose di novelle 
e di romanzi, e un' attiva collalsorazione dell' autrice a molti giornali 
politici e letterarii, sempre sotto il nome di Contessa Lara. 

Ricornparve, assai mutata da quel che s'era presentata sedici ailili 
prima. La fanciulla gentile e sentimentale era ormai una donna, 
che si sentiva sola, reietta, esule da quel mondo che era stato i l  suo. 
E l'amore, causa dei suoi errori e della condanna sociale che l'aveva 
colpita, si era trasformato nella ragione unica, che le faceva trasci- 
nare o ripigliar sempre, con rinnovata speranza, la vita. I nuovi 
suoi versi erano spesso la cronaca di questo amore, anzi amori : 
gioie, pianti, convegni, abbandoni, sospetti, gelosie. Ma qualche rara 
parola, che in essi può sembrare di sfida e d i  cinismo, è sommersa 
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nel sentimento prevalente, nell'aspirazione irrefrenabile ad una con- 
cordia d'anime, idillica, ,soave, duratura: 

L'amore eguale tutti i dì, l'amore 
Casto, giocondo, tenero, sereno, 
Che si riposa sovra un caldo seno, 
Che si risveglia accanto a un fido core ... 

Ella sogna sempre una casetta bianca, lungo il mare, circon- 
data da un piccolo giardino; un nido, in cui possa riparare con 
l'uomo amato e amante, a trascorrervi la vita nell'attesa serena e 
dolce della morte. E celebra o sogna l'intimith invernale deMa casa, 
rifacendo inconsapevolmente il tibulliano: quam juvat immites ven- 
t o ~ !  Questo suo ideale d'amore è, - com'ella stessa dice, - « un'eco 
di lontane avemarie » ; giacchè il ricordo di quel che un tempo era 
stata, ed ora non 6 più, l'assedia e punge sempre. (;i6 si vede dal? 
l'affetto disperato con cui si aggrappa a quanto la ricongiunge, in 
qualche modo, al suo passato: come nelle poesie dedicate alla vec- 
chia nonna, unico avanzo di beni perduti, unico conforto nella casa 
deserta dove non suona grido di fanciulli; sacra testa canuta, che 
ella vede piegata sul lavoro presso la lampada; anima, che rievoca 
e confonde in un sol pensiero l'infanzia sua e quella di sua madre. 
E, allorchè la nonna muore, la derelitta entra tremando nglla stanza 
abbandonata, dove è ancora l'immagine di lei negli oggetti che la 
circondarono. Non può guardare un bambino senza sentirsi intene- 
rire: prova il disperato desiderio di una manuccia bianca, che possa, 
un giorno, frugare tra le sue carte e i suoi ricordi: spia dalla fine- 
stra la fgnciulla alla quale è stata descritta come un essere perico- 
loso e da sfuggire, e che pure le sorride: descrive una piccola edu- 
canda e pensa: - Anch'io fui così! -- Q~~a lche  volta si rialza in 
un fuggevole sentimento di fiducia e di orgoglio, come in questo 
sonetto a un' amica della sua adolescenza : 

Mia dolce bruna, ti ricordi quando 
,Dei diciotto anni ci rideano l'ore, 
I sogni e i versi che andavam cantando 
A la natura, a l'arte ed a l'amore? 

Oggi alcun forse intorno a te, tremando 
Che la memoria tu ne serbi in care, 
Il mio balbetterà nome esecrando, 
Gli occhi stoieado col pih casto orrore. 
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LA CONTESSA LARA - ANNIE VIVANTI 

E a bassa voce ti dirà novella, 
Di stolte infamie e di viltà tessuta; 
Ma tu, levando la testina bella, 

Come in atto di sfida audace e muta, 
Rispondi pur, ch'io mi son sempre quella 
Disdegnosa, che un tempo hai conosciuta. 

Di rado, la disistima e la diffidenza che la circondano, la spingono 
alla ribellione e al sarcasmo: 

Pur s'io ridessi, cinica, ogni tanto, 
È un &sto vezzo mio, non ci badare ... 
Guardami gli occhi! lustreran di pianto; 

e appena è se qualche volta descriva satiricamente 1a donna ohesta, 
l'angelo della famiglia, o i matrimonii di canvenienza. La sua con- 
dizione psichica abituale è l'inquietezia, qualcosa che la rimorde 
iiel fondo. oscuro dell'afiima, qrialcosa che le fa guardare paurosa 
all' avvenire : 

. . . . il mio sonno, ch'è d'incubi fecondo; 
Perchè, desta o sopita, io non ho mai 
Tranquilli i sensi e l'animo giocondo. 

E la mattina, allorchè riapre gli occhi e intorno a lei sefitt! riagi: 
tarsi la vita consueta, rimane qualche tempo ancora inefte bel suo 
letto : 

Ahi, morta, no. Ma, mentre ascolto intorno 
Questa usual monotona armonia, 
Tardo alcun poco ad affrontare il giorno. 

L'erotismo dei nervi e del sentimento è l'abissb verso cui è trasci- 
nata. Di tanto in  tanto, le sembra di essere ormai in saivo; ma 
basta una lieve spinta per farla ricadet'e in balia del vortice. Si  cre- 
deva sicura, tranquilla di sè; ma la rapace passione le è di nuovo 
sopra, e la sconvolge: 

Ma taccio ora d'un ttatto, ansiosa, oppresba, 
Pronta per quest'amar demente e cieco, 
Più che l'ingegno, a dar l'anima stessa. 

Ed ogni volta, le- par sempre che tutto si rinnovi, che ella sia in 
grado di mettere una pietra sepolcraIe su tutto il passato: 
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Senti: s'è vero che tu m'ami e molto, 
Com'or sereno, or fatto cupo giuri, 
Quando in petto così in'ascondi il volto, 

Io voglio, io voglio che tu ti figuri, 
Che ho solo te su le mie labbra accolto, 
Dopo i materni baci dolci e puri. 

Così ricornparve nella sua nuova produzione poetica. In qiiell'in- 
tervallo, come la sua vita era stata tutta mutata, anche l'ambiente let- 
terario si era rinnovato; e la Cattermole, dall'influenza del Prati e 
dei romantici, passò sotto quella dello Stecchetti. Della prima ma- 
niera resta qualche lieve traccia nel volume dei Versi: qualche ot- 
tava d'intonazione popolare, qualcl-ie strofa con le solite romanti- 
cherie. Ma la poesia dello Stecchetti, con la sua grande limpidezza 
e semplicità, si confaceva molto bene all'ingegno della Cattermole, 
che già nel primo volume si presenta dotato di facilità, fluidità e 
chiarezza. L'imitazione dello Stecchetti si ricoi-iosce non solo nella 
predilezione per la forma del sonetto e delle strofe brevi di sette- 
narii ed endecasillabi; ma anche i n  certi motivi descrittivi, in certe 
chiuse inaspettate, e nell'accoglimento di qualche particolare alquanto 
scandaloso. 

L'arte della Cattermole non è ferma, robusta, incisiva, nè vigo- 
rosamente lirica. È, per lo pi ì~,  il cinguettio di una donnetta, che 
racconta non senza garbo le sue pene di cuore e gli altri suoi af- 
fetti; uscendo qua i l& in cpalche parola fine e delicata, ma più 
di frequente contentandosi di esporre 'alla buona i suoi sentimenti 
con frasi stereotipe o vaghe o ridondanti, le quali sono rese sop- 
portabili dal tono del racconto sempre sommesso e privo di alte 
pretese. Verseggia, ma di solito come chi usi una forma graziosa 
che gli è famigliare, come chi prediliga per scrivere la carta inglese 
o l'inchiostro verde; senza c h e  il verso e la strofa abbiano altro 
valore che quello di accompagnare con una lieve cadenza,. e chiudere 
in una forma estrinsecamente terminata, la gioia, il sospiro, il pen- 
siero fuggevole, che l'autrice comunica per mezzo di essi. Perciò 
anche ella riesce meglio nei tenui bozzetti, che non richiedono grandi 
sviluppi e forza e varietà di toni. Descrive un bambine110 roseo, 
fresco, irrequieto, che fa i l  bagno: 

E il bravo birichino 
Tosto le membra paffutelle strascica 
Fino accanto a 'l bacino ; 
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LA CONTESSA LARA - ANNIE VIVANTI 

E batte giù con le manuccie aperte 
L'acqua che sotto s'agita, 
Che gli schizza sul viso e lo diverte. 

Fradicio tra le braccia. 
Lo raccoglie la madre, e incipriandolo 
Lo  sgrida e lo minaccia. 

E medita nel tempo che lo veste, 
Questo bisogno indomito, 
Che tutti spinge a sollevar tempeste: 

L'uom con la tenebrosa 
Mente, e il bimbo inconscio con le piccole 
Dita color di rosa! 

[nvece, negli affetti più forti e ricchi, la sua arte appare imprecisa, 
sommaria, scialba. 

Nei suoi- anni più maturi, si andava in  lei accennando una nota 
lirica più profonda. Dal sonetto stecchettiano passava ad altre com- 
binazioni metriche; dall'intonazione del discorso familiare a qualche 
tentativo di canto: 

L'anima in me cantava un de'suoi cari 
Inni religiosi, 
Ch'ella modula, ahimè, sempre e più rari 
Su la china degli anni egri e noiosi ... 

Così ella stessa scriveva ; e i suoi ultimi versi mostrano una forza 
che manca a i  precedenti: 

Quando a notte alta si velano 
Le pie stelle, e il suon dell'ore 
Da San Carlo al Corso in dodici 
Balzi arriva nel mio cuore; 

E la luna solitaria 
Per il ciel chiaro s'effonde, 
E gli alati sogni calano 
Lievi, a frotte vagabonde; 

Su'l terrazzo io muovo tacita, 
E tra' fior del parapetto 
L' ombra mia s' accampa immobile 
Sovra il muro di rimpetto. 

Ma un'altra ombra a un punto sorgere 
Ecco dietro: su le chiome 
Sento un bacio e un kespir tiepido, 
Che s'esala nel mio nome. 
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Non mi volgo io, ma con languido 
Atto il capo indietro piego, 
E d'un braccio quel suo pallido 
Viso al mio stringo e rilego. 

~ e - n o s t r e  ombre si confondono, 
Mentre avvinti si rimane, 
E d'intorno alto singhiozzano 
Invisibili fontane. 

Volan l'ore ... Cl-ii mai numera 
I miei baci e i baci suoi? 
Par che Dio non lasci vivere 
Nella notte altri che noi. 

E un  rapimento d 'amore;  e questo è u n  fremito di paura e una 
preghiera : 

Signor dell'ainpia terra, 
Signor dell' ampio cielo, 
Odi : non farmi guerra: 
Sono un gracile stelo, 
Ed ho paura ... I1 cuore 
S3agita e trema ... 
Che farò se l'amore, 
Se l'amor suo si ,scema, 
Avvezza alle sue collere, 
Avvezza al suo sorriso? 

Prego, chinato il viso ... 
Ma di dietro ei m'allaccia, 
E parmi d' improvviso 
Morir tra le sue braccia. 

E questa è un'elevazione dell'anima, i n  una notte lunare, meiltre, 
distogliendosi dai  rumori ,  dalle canzoni e dalle risa che salgono 
dalla via, ella guarda una chiesa lontana, una  guglia sottile che si 
erge nel vuoto come freccia d'argento lanciata nell'aere da mano 

Io sollevo la fronte all'ampio cielo, 
Ogni rumor per me da torno tace: 
E all'infinito, con quel bianco stelo, 
Ascende la sognante anima in pace. 

E vi sono delicate impressioni dell'ultima foglia che cade dall'al- 
bero ischeletrito sulla neve, dei fiori inorti del suo giardino, dei 
quali ella risente a u n  trat to la  fragranza svanita: 
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Ecco, in un'onda gelida 
Di vento, quasi un memore saluto 
Mi giunge (io non immagino 
D'onde, nè come), il vostro odor perduto ... 

Anche il sonetto, quando lo ritenta, è talora concepito diverszmente; 
come si vede nel seguente, che, malgrado qualche particola-re. difet- 
toso, è disegnato con vigore: 

Un di, quando con negra ala il dolore 
Mi percotea la testa giovinetta, 
IO sola, stanca, misera, reietta, 
Non repugnavo al bieco artigliatore. 

E m'abbattevo, misurando 170re 
Del mio supplizio, qual chi morte aspetta, 
Senza forza o' desio della vendetta, 
Già rassegnata nell'inerte cuore. 

Ma quando l' acre augello ,era trascorso, 
Mi sollevavo stupida, guatando 
Dov'ei volgesse impetuoso il corso; 

E senza pur osar di lamentarmi, 
Tal mi lasciavo vivere, aspettando 
Ch'ei ritornasse per dilacerarmi. 

Vi s'incontra, infine, qualche lirica nella quale, - pur tra le so- 
lite incertezze e mollezze d i  espressione, - l'autrice si s o l l e v ~  per 
la prima volta dalla visione immediata dei sentimenti e delle rose 
circostanti al sogno e a l  simbolo poetico; come è La naufraga: 

Tu per le azzurre trasparenze mobili 
Dell' acque scintillanti, 
Che in lontananza un ampio cerchio segnano 
Tra i vapori del cielo, avanti, avanti, 

Agile e forte marinar, lo spazio, 
Cantando, apri alla barca: 
Mentre uno stuol di sogni alto nell'aria, 
Come riga di gru l'oceano varca. 

Quand'ecco su la molle onda che palpita, 
Ch'or flagella, or carezza, 
Forte e lieve come un filo d'aliga., 
Spinta dalla rotta ala della brezza, 

Vien contro la tua nave una feminea 
Forma, che dormir sembra; 
Bianca sorella dell' antica Ofelia, 
Pur senza un fior su le marmoree membra. 
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Quella morta son io: morta in un pallido 
Naufragio lontano 
(Ha tanti drammi il mare iinn~ei~so!), or vagolo 
Con vario moto, inconscio avanzo umano. 

Ma non s'arresti la tua barca: attonito 
Tu non lasciare il canto; 
Non protender le pie braccia a raccogliere 
I1 freddo corpo che ti passa accanto. 

Poi che 'l mister l'avvolge, solitario 
Ch'ei nel mister dilegui ... 
Tu guarda in alto, e su l'ignoto oceano, 
Cantando, il corso e i sogni tuoi prosegui. 

Avanti, avanti ! L' orizzonte è splendido; 
Nuvole di viole 
Squaroia l'alba tua nova ... A questa naufràgd 
Sorrise ornai l'ultima volta il sole. 

Ma gli ultimi versi non attirarono nessuna attenzione, pubbli- 
cati postumi, qualche tempo dopo che l'autrice era morta sotto il 
colpo di rivoltella di un miserabile. 

Annie Vivanti ebbe Carmen nella fantasia. E volle essere la 
poetessa del capriccio, della passione fulminea, violenta e fuggevole, 
che si dà per quel che è, senza reticenze e scrupoli e contrasti ino- 
rali, come senza illusioni sentimentali. D'illusione, le bastava quel 
tanto, che pur occorre a nutrir la fiammata della rapida ebbrezza. 

Ed eccola a gettar in faccia alla gente la confessione dei suoi 
amori e delle sue follie: i suoi battimani, le sue esclamazioni di  giu- 
bilo alla vista dell'uomo amato, al rivederlo dopo l'assenza; le sue 
brame insaziabili, che chiedono tutto o nulla; i suoi incontri con gli 
amanti che ha abbandonati; le sue predizioni ben fondate a quelli, 
che ora ama e sa che abbandonerà fra non molto; le tristezze dei 
distacchi improvvisi; il rimpianto per le occasioni di godere non 
colte a volo; i tradimenti; gli amori intramezzati, e come resi più 
acri, dal disprezzo e dall'odio. E poi scherni, monellerie, franche 
risate. Mette in satira l'Inghilterra, 1' aborrito paese » dov'è nata, 
gl'inglesi rosei, magri, scipiti, dagli affetti sereni, dal parlar som- 
messo, dal riso fioco; anelando al sole, al fuoco, all'amore folle e 
all'odio furente, al riso e al pianto e alla favella della sua Italia. 
Dichiara il suo odio contro i gatti, salvo che per quello che aveva 
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i11 Isvizzera e che tollerava u perchè, come tutte le cose svizzere, era 
così stupido, che non pareva più nemmeno un gatto! 3. Esorta un 
giovinotto, quasi ce ne sia bisogno, alla vita allegra e a gettare i 
libri « in testa ai professori >)! In qualche momento, alterna al riso 
il pianto innanzi ad alcuna sciagura o dolore umano; o è presa da 
fervido entusiasmo per cose nobili ed alte. « C'est bon la vertu! : 
dice una volta una ragazza, in un vaqdeville francese, facendo schioc- 
car la lingua, come se appunto la virtù fosse un bonbon. 

Ma Carmen è perversa e crudele, commette'delitti o spinge al 
delitto. E la Vivanti è dominata anche da questo aspetto della fi- 
gura l i  Carmen. Nei suoi versi, sembra dire di continuo: «. S;' je 
t'aime, prends garde à toi! n ;  e vi compaiono perfino gli e'ementi 
decorativi della Spagna di Carmen: le zingare, che predicono la 
ventura ad Annie, guardandole la mano: « Rechi malanni, danni, 
affanni, inganni! 1 ) ;  la zingarella bruna, che ama ed uccide il suo 
amante legandolo a sè per sempre con la morte; un coltello cata- 
lano, che una donna carezza in  tasca e che dovrh trafiggere il tra- 
ditore della sorella, il quale è ora incautamente innamorato di colei, 
che s'apparecchia alla vendetta e nell'odiarlo lo desidera: 

Ella è morta. Egli dama .  - E orrendo, orrendo, 
A me brucia nel sangue un cupo e strano 
Desiderio di lui. - Perciò l'attendo. 
Ed ho in tasca un coltello catalano. 

La Vivanti compose anche un romanzo: Marion, che descrive 
uno strano fiore di palcoscenico, anzi di caffè-concerto, una ragazza 
che è un misto di amore e di egoismo, di pudore e d'impudicizia, 
di compassione e di crudeltà, di orgoglio e di bassezza; la quale fi- 
nisce col pugnalare la dolce, ingenua, inconsapevole, stupida moglie 
del giovane che essa ha amato, e con l'indurre a dichiararsi reo 
del delitto l'unico uomo che l'ha rispettata e protetta. È sempre 
la medesima figura, che l'autrice vagheggia come suo tipo ideale, 
modellando o ritrovando sè stessa in quella creazione da scena lirica. 

Questo giuoco di fantasia, in parte sincero, in parte di remini- 
scenza e d'imitazione, si svolge in un ingegno felice, che ha assai 
forte e spontaneo il senso del ritmo e delll;immagine; a cui il pen- 
siero balza e si muove subito come strofa, e le serie di strofe si 
raggruppano in organismi vivi. La gioia, la tenerezza, la crudeltà, 
l'iroilia, l'angoscia informano a volta a volta quei ritmi riernpien- 
doli di sè stessi, senza che si avverta mai sforzo di riflessione o -di 
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volontà; e proprio come se quei ritmi fossero i corpi di quelle 
ani-me. Lo stupore e la depressione della tristezza è nelle strofe: 
(( I1 treno fischia e me lo  porta via », in cui par di accompagnare 
la figtira di colei che rimane sola, tornante muta, lenta, trasognata 
alla casa vuota; e il senso di stanchezza è nelle altre: (( Io sono tanto 
stanca di lottare .... ». Veri gridi di gioia sono quelli del ritorno: 

L' ho riveduto ! 
Gli volarono incontro giubilanti 
A stormo i sogni e i desideri miei! 
Allodole dall'ali palpitanti, 
Rondini irrequiete ed usignuoli, 
Sbattendo l'ali e prorompendo in canti, 
Gli volarono incontro i sogni miei! 

L' ho riveduto ! 
Io non gli seppi dare il benvenuto. 
Rigida e bianca l'ho guardato in faccia, 
Con gli occhi estasiati e il labbro muto; 
Forse la luce d'una gioia immensa 
Nel mio pallido volto egli ha veduto, 
Poichè, senza parlar, stese le braccia. 

L' ho riveduto ! 

o la scoperta che ella fa, come ad un tratto, della bontà di Di= _ 
« Dio, siete buono! ». E lo slancio di chi vuoi come liberarsi da 
una stretta e correre al mondo ch'è suo, si fa strada, energicamente 
nel ritmo della lirica: « Lasciami andare », che comincia: 

Lasciami andare ove il fato mi vuole, 
Lasciami andare ! 
Sono assetata di gloria e di sole, 
Lasciami andare ! 

Talvolta le parole scorrono accavallandosi le une sulle altre, piene 
di ripetizioni e di blandizie: 

Oh come t'ha baciato in viso il. sole! 
Come sei grande e bruno e forte e bello! 
Come hai teneri gli occhi e le parole, 

O mio fratello! ... 
Talvolta, è calma e crudele: 

Tra poco, quando cesserò d'amarti, 
Ritroverò il mio riso impertinente, 
Ritroverò le mie perfidie e l'arte 
Di torturare e innamorar la gente ... 
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Tra poco, quando cesserb d'amarti, 
Scontrandoti per via smorto e severo, 
Passerò accanto senza salutarti 
Cogli occhi rilucenti e il cor leggero ... 

o calma ed ammonitrice, come persona esperta: 

Quando sarò partita, piangerai 
. . . . . . . i . . , .  

Quando sarò partita, m' amerai ; 
Diverrai meco tenero, indulgente; 
M' amerai capricciosa ed ,insolente, 
Leggiera e senza cuore m'amerai; 
Mi stenderai le braccia avidamente, 

E desolato mi richiamerai! 

Quando sarò partita, piangerai. 

Talvolta ancora, scherzosa, come nel Valzer, in cui un giro di valzer 
si traduce rapidamente in una filza di quinarji, e l'arresto impt-ov- 
viso e il saluto in un unico endecasillabo finale, che raggiunge I'ef- 
fetto comico voluto. 

Potrebbero indicarsi parecchie altre poesie ricche di movimenti 
spontanei e d'immagini vivaci; com'è quella della fanciulla sorri- 
dente e aprente gli occhi azzurri per la gioia del bacio del suo 
amante, mentre la Morte, dietro lei, la guata; l'altra dell'apparir 
.dell'alba, dopo una notte insonne; il rimpianto ostinato pel bacio 
non ricevuto; le strofette della bambina cresciuta fra le bestemmie 
e le percosse, « la gracile biinba spaventata n, che, morta, gli angeli 
accolgono in cielo: 

Mirando in quel pallido viso bianco 
La bocca che non fu  baciata mai! 

Anche il romanzo, che abbiamo ricordato, spicca sui soliti, per- 
chè concepito e scritto con sentimento d'arte, in forma rapida e 
franca, senza stento, come si vede già dalla lettera dedicatoria al 
fratello, una lirica in prosa; e, quantunque vi sia del teatrale, del- 
l'enfatico e molta superficialith nello svolgimento, ha pagine assai 
felici, come son quelle che narrano la fanciullezza di Anna o le 
rapide crisi di ostinata bont8 e di ostinata malvagità di  Marion. 

Ciò che macchia quasi tutte le llricha della Vivanti, di sopra 
accennate, e più gravemente le altre dell'unico volurnetto che ella 
ha pubblicato, è la insufficiente elaborazione artistica. Una poesia, di 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 4, 1906

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



solito, nasce a più riprese: dopo una lunga incubazione, prende una 
prima forma, in cui c'è la vita ma non esplicata e libera, anzi in- 
voluta ed impacciata; in un secondo periodo, rinnovandosi la priina 
ispirazione, si è in grado di ripigliar l'abbozzo e determinarlo in 
ogni parte e compierlo. Parecchi poeti ci hanno descritto questo 
duplice periodo di generazione e di rigenerazione; per esempio, il 
Leopardi. Ma la Vivanti si mostra incapace di arrivare al secondo 
periodo: la sua poesia è generata, ma non rigenerata. È spesso come 
un bambino nato sano e vitale, che l'incuria e l'abbandono rende 
storpio o rachitico. L'autrice, che non prende sul serio la vita, sem- 
bra non prendere neppure troppo sul serio quel fiore della vita, che 
è l'arte. 

Gli esempii di questo grave difetto si raccolgono quasi da ogni 
pagina delle sue liriche. Si legga Destino, e si veda come sia gua- 
stata da lungherie, e da frasi messe per compiere alla peggio la rima 
ed il verso, la lotta che vi si vuol rappresentare tra un uomo che 
respinge, disprezza, schernisce, insulta la donna da cui si sente atti- 
rato a perdizione, e colei che gli resiste e lo vince, buttandogli in 
volto, quasi con rabbia, la sua parola d'amore. Comincia: 

Egli mi disse: « Quanto sei mutata! 
Come hai gracile il corpo e il viso gramo! 
Dimmi che fai ,  fatale e sventurata? 1) 

Io gli risposi : - T'amo! - 

Il dialogo si trascina impacciato di troppe parole e di frasi gonfie: 

Egli mi disse: O demone morente, 
E maledetto, Iévati e va via!  
Vada in oblio sepolta eternamente 

L a  tua viltade e nzia! 
(C O grigio, o sonnolento, o grave oblio, 
A ottenebrar la nzente oggi  t i  chiamo; 
Strappa costei dal desiderio mio! )> 

Ed io gli dissi: - T'amo ! - 

Qualche strofa è condotta meglio e con maggior semplicità: 

Egli guardommi: un brivido lo scosse. 
Lento levò la mano, e sulla faccia, 
Sulla pallida faccia mi percosse! 
- T'amo ! - E gli aprii le braccia. 

Così, nell'Aut-aut, l'avidità e l'eccessività del desiderio, che si vuol 
esprimere, non riesce a trovare la forma efficace: 
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Io voglio il sole, io voglio il sole ardente, 
Che l'ebbrezza mi dia del suo splendore; 
O pur la buia notte ed il fragore 
Forte della tempesta alta e furente. 

La grigia nebbia il cor la detesta: 
Datemi il cielo azzurro o la tempesta; 

che ha più oltre di queste brutture: 

Oh, se non m'è concesso l'infinito, 
Ch'io, l'ali infrante, giaccia seppellito (sic); 

e nella chiusa precipita fino all'ingenuo fraseggiare di un'educanda 
o di una maestrina di scuola normale: 

Tutti i tuoi baci dammi e tutto il core, 
O la croce sublime del dolore ! 

Descrive il chiacchierare, artificialmente allegro, che si fa intorno a 
una povera malata di tisi, la quale tutti sanno condannata e con 
quell'atteggiamento disinvolto procurano d'ingannare. L'ammalata 
rientra nella sua stanza, e i visitatori ve la riaccompagnano sorri- 
denti. Ma, rimasti soli, il finto sorriso di lietezza che lo sforzo du- 
rato serba ancora per un momento sui volti, fa un macabro con- 
trasto con l'ondata di dolore, che torna violenta. Se non che, questa 
sincera, questa vivace impressione non si traduce nel periodo e nel 
verso, e ne esce un mezzo indovinello: 

Poi ci guardiamo in faccia. spaventati, 
E non possiam parlare. E ancora il riso 
Che dovea confortarla - disperati! - 
Agghiacciato d'orror ci torce il viso! 

I1 Carducci, che presentò la Vivanti al pubblico, non potè non 
notare codesta deficienza; e nella sua lettera di presentazione scrisse: 
« Ciò che nel mestiere del verseggiare italiano dicesi' con neolo- 
gismo pedantesco la forma, - un che di postumo al concetto, per 
lo più, un che di appiccicato tra la posa e la smorfia, - a lei 
manca n. Ma la forma - e nessuno meglio del Carducci lo sa- 
peva - non è un che di postumo al conceito, nè è la posa o la 
smorfia, la quale è invece deformazione. È da credere perciò che 
egli volle questa volta, nell'enunciare il biasimo, attenuarne in qual- 
che modo l'espressione, per la cortesia impostagli dall'ufficio di 
presentatore. Per altro, a ragione il Carducci soggiungeva che molte 
volte la poesia della W a n t i ,  per l'immediatezza della rappresen- 
tazione e per la spontaneità dei movimenti, lo rapiva. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 4, 1906

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



I04 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA IETÀ DEL S. XIX 

Che cerco? Nulla. Attendo il mio destino, 
E rido e canto e piango e m'innamoro; 

dichiarava l'autrice, nel prologo al suo volume. Piange di  rado, s'in- 
namora non mai troppo o troppo a lunga, ride più spesso; ma 
canta quasi sempre, canta veramente; sebbene pqir lo  più canti can- 
zonette. 

Quanto al  suo (C destino n, non sapeva ella stessa quale potesse 
essere; e, forse, l'attesa è anche da mettere coi parecchi altri atteg- 
giamenti enfatici, che la Vivanti volentieri assumeva nei suoi versi. 
Ma il suo destino artistico fu  di lanciare all'aria i suoi trilli durante 
qualche anno d i  vivacità e di buona disposizione giovanile; e presto 
tacere per sempre. Carmen aveva finito di recitar la sua parte e 
rientrava nelle quinte. 

NOTA BIBLIOGRAFICA. 

Contessa Lara: Eva Cattermole Mancini, n. a Firenze, 1851, come 
trovo segnato in E. LEVI, m a i  nostri poeti viventi, Firenze, 1891. I1 De 
Gubernatis invece, nella 2.a edizione del suo 'Di~ionario, la fa nascere 
da padre inglese e madre russa, a Cannes, il 23 ottobre 1858; e qui cer- 
tamente l'anno è sbagliato, poichè il primo volume di versi della Cat- 
termole fu pubblicato nel 1867. Lo stesso D. G. aggiunge: (( Elle a été 
élevée, pendant quatre ans, azi Sacré Coeur de Paris, et a achevé son 
dducation en famille. Elle a appris, en dehors cte l'italien, qui est sa lan- 
gue habituelle et qu'elle manie avec une rare aisance, ayant demeuré long- 
temps à Florence, le franqais, l'anglais, l'alleinand et' l'espagnol s. 

Un cenno della sua vita, e in particolare della sua tragedia coni-rgale 
del 1875, può leggersi in RAFFAELLO BARBIERA, Il snlotto della contessa 
Miz$ei, 6 .a  ediz., Milano, Baldini e Castoldi, Igor, pp. 407-41 I. Un ricordo 
della Cattermole è anche in U. PESCI, Firenqe capitale (1865-1870), Fi- 
renze, Bemporad, 1904, PP. 400-401. 

Morì in Roma, il 2 dicembre 1896, uccisa da un suo amante. Tra gli 
articoli scritti in occasione della sua morte son da vedere quello, bellis- 
simo, di MATILDE SERAO, LCL. contessn; Lnra, nel Mattino, di Napoli, a. V, 
n. 336, 3-4 dicembre 1896; e l'altro di V. MORELLO, nella Tribuna, n. 334, 
2 dicembre 1896. 

Vedi anche CONFORTI e DE SANCTIS, La contessa Lara, Napoli, 1897, 
con ritratto. Si ha di lei un opuscolo di Lettere intime (1887-1896) rac- 
colte e pubblicate a cura del tenente Ezio Bottini (Roma, 1897, in-8.0, di 
PP* 471. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 'O5 

Suoi scritti. Versi : 
I .  Canti e ghirlande di Eva C a n e n ~ o ~ ~ ,  in  Firenze, coi tipi di M. Cel- 

lini e C. alla Galilejana, 1867. 
8 

Voluine in 16.0, di pp. 304. F: diviso in sei parti: I. A mio padre. Primi 
pensieri. 11. A mia sorella. Malinconie. 111. All' illustre Pietro Giannone. Can- 
zoni. 1V. A S. A. la Principessa Elisa Poniatowska. Ricordi. V .  All'amica El- 
vira Spaznocchia. Ballate. VI. All'amica Marianna Giarre. Rispetti. 

i 

2. [Col pseudon. di Contessa Lara], Versi (Intimità - Parvula - Disegni), 
Roma, Sommaruga, 1883. 

In 32.0, pp. 201. - Allorchè il volumetto fu pubblicato, destò molta curio- 
sità circa la persona dell'autore, e venne perfino attribuito ad Olindo Guerrinì: 
i l  quale si schermi delllattribuzione, se ben ricordo, con un articolo inserito nella 
Domenica letteraria. 

Della raccolta si ha una pessima ristampa, Napoli, Bideri, 1900, con una 
prefazione di L. Conforti. 

Come questo volume, tutti gli altri seguenti sono editi con lo pseudonimo 
di Contessa Lara. 

3. E ancora versi, Firenze, Sersale, i886 (di pp. 154). 
4. Nuovi versi (edizione postuma), Milano, Galli, 1897. 

111 16.0, di pp. VIII-221. Vi ha una breve prefazione di I,:Donati', con la data 
.cii Milano, I gennaio 1897. 

Novelle e romanzi: 
5. Così è, Torino, Triverio, 1887. 

Una sgualdrina - Miss Hope - Agl' « Incurabili -Apertura d i  caccia - 
Viaggio - Nel bosco - I1 vezzo di corallo - Le prime bruciate - Un'eredità - 
i1 fatto della Mariuccia - Farfalla. - La bambola. 

Ve ne ha esemplare con 'l' indicaz. : 3.a ediqìone. 

6 .  Storie d'amore e d i  dolore, Milano, Galli, 1891. 
7. L' innw7mornta, romanzo, Catania, Giannotta, 1892. 

Fu  ristampato in occasione della morte dell'a. nella « Biblioteca popolare 
contemporanea i), dello stesso editore, ivi, 1897, con un ritratto della Cattermole. 
Vedi le quattro pagine, contenenti i giudizii della stampa, in fine. Una terza 
edizione I), nella medesima a Biblioteca n, è stata fatta nel 1901. 

Libri per fanciulli : 
8. Una famiglia di topi, romanzo per fanciulli, 2.a edizione, Firenze, 

Bemporad, 1895; 3.a ediz., 1903. 
g .  11 romnnqo della bambola, Milano, Hoepli, 1895. 

IO. Storie di Nntale, Rocca S.  Casciano, Cappelli, 1897. 

Collaborò a molti giornali e riviste, come il Capitan Fracassa, il Corriere 
d i  Napoli, i l  Mattino etc. 
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Annie Vivanti, n. a Londra, il 1868, di padre italiano e di madre te- 
desca. Sposò poi un giornalista americano, Chartres, e vive ora in Inghil- 
terra. Una specie di autobiografia giovanile è nella prima delle sue liriche 
(Ego). Allorchè queste furono pubblicate, nell'estate del 1890, i giornali 
furono pieni di notizie e di pettegolezzi intorno alla vita privata dell'a. 
Vedi la Tribuna, il-Don Chisciotte, il Caflro, etc., di quei inesi. 

I .  Lirica, con prefazione di Giosue Carducci, Milano, Treves, 1890. 

Al nome di Annie Vivanti segue sul frontespizio tra parentesi il pseudonimo 
George Marion. - Se ne ha una 5.a edizione, con l'aggiunta di  nove poesie ine- 
dite, ivi, 1898. 

2.. Marion artista di cafè concerto, Milano, Galli, 1891. 
3. Un dramma La rosa nqztirra, rappresentato nel 1898, non è stato mai, 

per quel che ne sappiamo, pubblicato. 

Intorno alla Vivanti, vedere in primo luogo: 
I .  G. CARDUCCI, Liriche di Annie Vivanti,,nella Nuova Antologia del 16 

giugno 1890; ristampa in Opere, X, 279-293. Anche in Opere, XI, 
353, è ristampata la letterina di prefazione al volume Lirica; ed ivi, 
pp. 397-401, due brevi scritti del Carducci in raccomandazione e di- 
fesa del dramma Rosa aqqurra. - L'aforisma, con cui comincia la 
letterina-prefazione del C.: « Alle donne e ai preti è vietato far 12rsi ), 
è, se ben ricordo, una frase del Foscolo, in una delle sue prose critiche. 

2. D. GAROGLIO, Lirica di A. V., nella Vita nuova, di Firenze, luglio e 
agosto 1890; ristampa nel vol.: Versi d'amore e prose di rornanqi, 
Livorno, Giusti, 1903, pp. 1-31. 

ERRATA CORRIGE. - Nel fascicolo passato (p. 27, 1. 34, p. 28, 11. 34-36), 
per uno scorso di penna l'anno della morte del Panzacchi è segnato come 
il 1905 ; e fu invece il 1904. 

Ivi anche, p. 20, fu notato che in qualche lirica di Adolfo de Bosis 
sembrava (( presegnata la maniera dell' Orsiili » ; alludendosi alla lirica : 
Ai convalescenti. Ora, se la somiglianza è esattainente osservata; la genesi 
storica è l'inversa di quella da noi supposta. I1 De Bosis stesso ci fa sa- 
pere che, sebbene quei versi fossero scritti in gran parte nel 1899, ven- 
nero pubblicati e compiuti soltanto nel 1904; e che, quando egli li cor- 
resse e condusse a compimento, potè bene operare in lui alcunchè della 
poesia orsiniana, per la quale egli professa molta ammirazione. 
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