
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

NELLA SECONDA METÀ DEL SECOJ.O XIX 

XXI. 

ADA NEGRI. 

La poesia di Ada Negri, della giovinetta maestra di villaggio, 
figliuola di operaia, vivente tra operai e contadini, fu salutata al 
suo apparire quale yoesia antiletteraria, materiata di vita reale, 
sommamente sincera. Ecco, - si disse, - fra i tanti che ripetono 
fastidiosamente gli echi stanchi di una letteratura esaurita, questa 
donna, questa giovinetta, ci parla di ansie, di speranze, di lotte, 
effettivamente provate e sostenute; raccoglie le voci di altri esseri 
umani, coine lei e con lei soffrenti e speranti; e ci getta in faccia 
gran parte della tormentata vita moderna. 

Ma è bene mettere in guardia ancora una volta sugli equivoci di 
questo concetto della sincerità nell'arte. Anche gli scrittori più abor- 
riti come letterarii muovono di solito da sentimenti realmente pro- 
vati. Anche i petrarchisti, - i proverbiali petrarchisti, - eran quasi 
sempre (come sa chi per loro spende la vita in ricerche di biblio- 
teca ed archivio) innamorati di qualche donna di carne ed ossa, - 
che talvolta rendeva loro perfino il servigio di morirsene nel me- 
glio della pioggia delle lagrime e del vento dei sospiri, sicchè essi 
potevano, in tutta buona coscienza, scrivere la seconda parte dei 
loro canzonieri, quella in morte delle loro donne. Ad essi non man- 
cava la sincerità reale, o iniziale che voglia chiamarsi: perchè sa- 
rebbe dovuta mancare? è forse cosa rara che si soffra per le pro- 
prie miserie, si ami pazzamente, si pianga per la morte della propria 
amante o della propria moglie? chi non ha amato, sofferto e pianto? 
Ciò che mancava a quegli scrittori era, invece, la sincerità artistica : 
la quale poi non ha bisogno di  lunghe definizioni, perchè è tutt'uno 
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con l'arte stessa. Un artista, che sia davvero tale, è sempre artista 
sincero; i ~ è  ci sono altri artisti sinceri che gli artisti sans phrase. 

Perciò, se la produzione poetica di Ada Negri doveva meritare 
quel saluto entusiastico e le calde accoglienze e la fortuna che ebbe, 
non lo  poteva altrimenti che per la sua virtù poetica, per quella 
sincerità che non solo non è fuori della poesia, ma non vi è neppur 
dentro, - dico, quasi carattere particolare e subordinato, - perchè 
è la poesia medesima. 

E la poesia, e non la vita reale, la poesia, e non la giovinetta 
coraggiosa e la donna di alti e gentili sensi, noi cerchiamo nei suoi 
libri, che sono libri e non vita. E, se-ad essi c'intkressiamo, gli è 
perchè recano nelle loro pagine le impronte, ora più forti ora più 
deboli, di un ingegno di poeta. 

Queste impronte erano in molte parti del suo primo e giova- 
nile volume: Fatalità. Qualche volta, in alcuni brani efficaci; più 
spesso, nel modo in cui la lirica prorompeva, in ciò che potrebbe 
dirsi movimento generale. Gli accenti e i ritmi migliori la Negri 
li trovava allorchè dava espressione a ciò che si agitava in lei di 
brama di espansione e di azione, di moto e di luce spirituale, al 
suo sentimento di balda fiducia, anzi di sicurezza, che sormontava 
le tristezze e le angosce: 

Crebbi così, racchiusa in un dolore 
Torvo, senza parole ; 

Crebbi col buio intorno e qui nel core 
Una feroce nostalgia di sole ... 

Nostalgìa di sole. Questo era ciò che occupava il sommo della sua 
coscienza in quegli anni. E dalla sua stessa brama nasceva in lei 
energia e risolutezza. La miseria? Poteva bene farsi innanzi, la mi- 
seria : era accolta degnamente : 

Chi batte alla mia porta? ... 
Buon dì, Miseria; non mi fai paura. 
Fredda come una morta, 
Entra; io t'accolgo rigida e secura. 
Spettro sdentato da le scarne braccia, 

Guarda! ... ti rido in faccia. 
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ADA NEGRI 4I  5 

La personificazione, che riesce fredda in altri casi, in questo canto 
di scherno è naturale, quasi fantasma prodotto e oggettivato dallo 
scherno stesso e dall'amarezza: 

Vecchia megera esangue, 
Che ti nascondi nel cappuccio nero, 
Io nelle vene ho sangue, 
Sangue di popolaria ardente e fiero; 
Vive angosce calpesto e pianti ed ire, 

E movo all'avvenire. 

Il mondo? Quel mondo, che appare così estraneo, inerte, e nella 
sua inerzia nemico, ai giovani, - i quali sono giovani appunto 
perchè non hanno ancora compreso il mondo e se lo fingono di 
fronte a loro, avversario mostro da ammazzare senza pietà! - 
è insultato dalla Negri con ogni sorta d'improperii; ma, tra gli 
improperii, si leva un verso, un verso solo, di superbia e di gioia: 

Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io cailto. 

Altre volte, sogna: sogna l'assurdo, di saltare in groppa a un ca- 
vallo arabo, e correre correre sino ai confini della terra: 

Verso l'ignoto ti slancia, tJavventa*; 
Tutto disfido se in faccia mi venta 

La libertà !... 

o di perdersi nel turbinio dell'uragano, stretta al petto di un essere 
amato : 

A me d'intorno l'ulular del vento, 
Buio, schianto, furor ; 

Sotto i piè la ruina e lo spavento, 
La testa sul tuo cor... 

Sogna il suo medesimo sognare, irruente ma vago, che non si è 
fissato ancora su un oggetto determinato. E chi sa? quel suo ane- 
lito era l'eterno sospjro della donna, come nelle tenere parole, che 
sembrano appena mormorate, della lirica in cui il suo bisogno di 
pianto, il suo bisogno di pace, si svela, in ultimo, bisogno d'amore. 

In questo rigoglio di forze, che si dibattevano senza un oggetto 
preciso, Ada Negri simpatizzava con tutto ciò che le si mostrava 
possente di forza. La macchina di un opificio è vista in quel che 
ha di affascinante e grandioso: 
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Di cinghie, d'acciaio, di morso, di foco 
Di spire temuto signor, 

I1 mostro sbuffante nel vigile loco 
Si nutre d'immenso clamor. 

Folleggia, sghignazza, divampa, s'allenta, 
Stridendo si ferma e ristà: 

Poi torna all'assal'to, si snoda ed avventa 
Nel cielo il fatidico hurrà. 

La terra, che Ada Negri ama e aIIa quale invita gli uomini 
che se ne sono straniati tra gli artifizii della civiltà, è la vera terra, 
la terra grassa, che vive: 

Qual pienezza di vita entro la bruna 
Zolla, che s'apre de la vanga al morso, 
E insetti e semi e caldi amori aduna! ... 

Forte e ribelle; colei che guardava in  faccia, sfidando, la ma- 
cabra visitatrice Dama Miseria, sente la sfida che i conculcati, i 
vinti, pur nella loro sconfitta, mandano all'umanità. I1 cadavere di 
una giovane donna, steso sul tavolo di un anatomista, narra il suo 
passato all'uomo che l'esplora freddamente; e sa di aver ferito quel- 
l'uomo nella parte dell'anima, che non dimentica: 

Tutta nuda così sotto il tuo sguardo 
Ancor soffro; lo sai? ... 

Colle immote pupille ancor ti guardo, 
Nè tu mi scorderai. 

Anche nel volume seguente (Tenzpeste) non mancano faville di 
poesia. L'ansia della lotta comincia a dar luogo ad altre ispirazioni. 
Ecco: la giovinetta è uscita dalla sua oscurità, ha raggiunto ciò che 
la società chiama vittoria. Può recarsi all'ospedale a vedere il letto 
dove mori il suo povero padre, e dire con trepidazione non priva 
di qualche orgoglio, ora che il più aspro della via è superato: 

O padre inio ch'io non conobbi, senti 
La mia voce ora tu? ... La creatura 
Che abbandonasti ai geli, a la sciagura, 

Agli schiaffi dei venti, 
È cresciuta, ha sofferto, ha lavorato, 
Ti piange ... 

Può far quasi la filosofia della sofferenza e comprender ciò che ha 
di dram'matico, e perciò di caro al cuore umano: 
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ADA NEGRI 

Soffrir? ... soffrire è vivere: è la vertigin muta, 
La voluttà tremenda, cieca de la caduta, 

Giù, sino al fondo, giù: 
Udir- del precipizio la soffocata voce, 
Dissetarsi di fiele, piegar sotto la croce, 

Singhiozzare mai più ... - 
Poi scorgere ad un trattg nel buio un tenue raggio, 
Rinascere a la speine, a la luce, al coraggio, 

All'amore, a la fè: 
Aggrapparsi, a una corda, sentir nel corpo esangue 
Scorrere a fiotti, a gorghi, un rinnovato sangue, 

E rialzarsi re! 

La donna col suo abbandono d'amore riappare i n  lei, ed ella 
rifà i l  canto dell'antic'a Saffo: 

I1 desiderio mio ne l'ombre tacite, 
Rogo e martirio, lampeggiando avvampa. 
Ma l'ora passa - e spegnesi 
A poco a poco, la solinga vampa. 
L'alba, triste nei veli, 
In un pallore di sudario spunta: 
Perduta è l'ora de la nostra ebbrezza: 
Essa morì consunta. 

E l'animo materno già s'affaccia, come nel sospiro per le casette 
bianche, che chiudo110 nel loro seno la felicità familiare: 

Casette bianche, sfavillanti al sole, 
Con le finestre aperte e ai piedi il verde ... 

La maternità e l'amore sono i motivi del suo terzo volume. Qui è 
qualche lirica di  felicità e di gioia assai delicata (Primule) e anche 
intensa (Ricdrdatij, qualche impressione di vita familiare riprodotta 
con freschezza, come è la madre accanto alla bimba dormente: 

S'addormentò la bimba, con la mano 
Ne la sua mano, ed ella più non osa 
Toglier la sua da quelle 
Piccole dita, petali di rosa. .. 

O i l  brivido che attraversa due cuori di  genitori, mentre godono 
la calma e la felicità d i  cui è molla e sostegno intimo la loro unica 
bambina : 
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. . . . . ci penetra 
Ormai la dolcezza del nido ..... 

a l  subito pensiero che la morte potrà loro rapir tutto: a quel pen- 
siero che rende vili i più forti. - Spunta già la poesia del passato: 
gli anni della prima giovinezza, nel villaggio lombardo, quegli anni 
di  tormento e di preparazione, sono rievocati con tenerezza, nel 
Ritorno a Motta Visconti; dopo che l'autrice era uscita stremata 
da una lunga malattia, e quando più reciso le si mostra il distacco 
tra la realtà sognata e la realtà reale. Innanzi a quei luoghi, che 
avevano come assorbita tanta parte di lei, sta dapprima quasi tra- 
sognata : 

Ella d'intorno si guardò tremando, 
E riconobbe la selvaggia e strana 
Terra, che a fiume si dirompe e frana 
Entro l' acque che f~~ggon mormorando ... 

La sua vita d'una volta palpita ancora in quell'aria: 

Piegavano gli steli 
Intorno, ed ella respirava il vento: 
Vento di libertà, di giovinezza, 
Soffio di primavere 
Sepolte, belle come rnessaggere 
Di gloria, piene d'ali e di bufere 
Violente e d'immemore dolcezza! ... 

Ed ha un  ritorno triste sul suo presente: 

Ma la vinta or sei tu, che de la morte 
Senti, a trent'anni, il brivido ne l'ossa ... 

Lampi poetici, impronte, tracce, motivi; e non poesie compiute. 
A penetrare nella visione che le balena innanzi, a condensare gli 
sparsi elementi poetici, a riempire adeguatamente i ritmi iniziali, 
Ada Negri trova impedimenti quasi insormontabili. Ella ha in sè 
due forti nemici; due: e forse il secondo è più pericoloso del primo. 

I1 primo nemico si nutre di un suo errore generoso. Accade 
talvolta che in un artista si accendano ardori di azione; ma, in 
luogo di passare all'azione vera e propria, egli pensi: - a ciascuno 
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i l  suo istrumento; io sono artista, e servirò al mio ideale, adempirò 
il mio dovere col pennello e col canto. - La seduzione a formar 
questo proponimento è tanto maggiore, i11 quanto, almeno nei tempi 
ordinarii, un artista non sa piegarsi ad altra sorta di azione, che 
richiede pazienza, tenacia e disciplina; e gli è più agevole torcere 
al  SLIO nuovo proposito l'oggetto che si trova per le mani, la sua 
arte. 

Ada Negri senti presto in sè, già nel suo primissimo periodo, 
l'impulso all'azione. Non fu paga di effonder sè stessa, e con sè 
stessa le cose che attraevano la sua anima: al contatto con la vita 
dei proletarii, u sorse - come ella stessa ci ha raccontato di re- 
cente - nel suo cervello l'idea di una poesia diretta e tagliente, 
come lama di coltello, che dicesse, con l'evidenza del sangue che 
sgorga a fiotto da una piaga, i dolori e le miserie della povera 
gente B. Così concepì le sue prime poesie di carattere sociale: Sulla 
breccia, I l  canto della zappa. La prima idea si ampliò ed afforzò 
di un « sentimento di fraternità dolorosa n,  e u divenne spontanea- 
mente il bisogno di un bel grido, che salisse alto, che echeggiasse 
lontano n. Quando, dopo parecchi anni, in mutate condizioni di 
vita, ella prova i sentimenti della maternità e questi vengono pren- 
dendo in lei forma di lirica, si riproduce quello che chiama « fe- 
nomeno di fraternità D. Ripensa alle madri, a tutte le' madri, al 
concetto della madre, alla f~lnzione sociale della maternith, e disegna 
un Liber maternitatis, qualcosa che sta in mezzo tra una sociologia 
e una religione della Maternità. 

I1 bisogno di una missione, il dovere della missione assunta, è 
documentato da molti dei suoi versi. Le sembra quasi di non ap- 
partenersi. Dalle case operaie, dalle scure fabbriche, dalle umide 
risaie, le giunge il pianto alterno, che la perseguita e che non vuol 
cessare. Le orde dei vinti si rivolgono a lei: « Essi cercano me n. 

I minatori sbucano di sotterra, vittime o ribelli, e le dicono: O 
fanciulla, sei nostra e t i  vogliamo n. Nelle sue viscere devono pas- 
sare quei dolori, quegli spasimi, quei singhiozzi, perchè ne esca poi 
un canto, e tuoni dappertutto « la profetida sua voce commossa n. 
u Fino alla tomba la mia strada è questa »: ripete a sè medesima; 
e questa missione le vieta dZ porger l'orecchio a parole d'amore, 
l'interrompe nell'estasi d'amore pungendola come di un rimorso; 
per essa, Ada Negri si pianta innanzi al mondo a sferzarlo con la 
frusta del suo verso, o si fa ad additare al vecchio secolo nuove 
eccelse cime. Divenuta madre, sono ora le madri che la perseguitano 
ed assediano, le madri dolorose, imponendale la nuova missione: 
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Madri noi siamo per l'ailgoscia e il pianto, 
Non per cantar su rosee culle un  canto: 

Cantalo tu - che il mondo abbia pietà - 
Questo supplizio di maternità. 

Tu che scrivi col sangue dei fratelli 
Caduti e coi singulti de i ribelli; 

Tu che lottasti con nemica sorte, 
Canta il dolor più forte de la morte. .. 

Ora, - io ricordo cosa ovvia, - ogni tentativo di far dell'arte 
una missione uccide l'arte. La poesia è un fine e non un mezzo: 
abbassata a mezzo, si disfh, e scorre via di tra le dita come sabbia 
fine. Giacchè tutto può entrar nell'opera poetica, e niente può esservi 
messo per proposito; aI170pposto dell'azione, che è tanto più azione 
quanto è più fortemente retta e diretta dalla volonth. Un poeta, 
che dica: - sarò il poeta degli umili, - non sarA poeta neppur degli 
umili, perchè cesserà d'esser poeta affatto. L'uomo pratico pone il pro- 
gramma alla sua vita futura: Annibale giura l'odio a Roma, Fran- 
cesco d'Assisi celebra le nozze con la Poverth, Mazzini e Garibaldi 
si sacrano all'Italia. Ma come un poeta può prendere impegni? Che 
cosa sa egli di ciò che farà, ossia di ciò che sentirà domani? 

La conseguenza di quello che sembra un lievissimo, ed è un 
grave atto di coscienza, onde si forma un qualsiasi proposito in- 
torno al contenuto da dare alla propria poesia, è nota per mille 
casi. Tocca dal vento caldo della praxis, la poesia inaridisce subito, 
Ciò che era lirica, diventa eloquenqa; ciò che era immagine, in cui 
l'animo si obliava rapito, diventa esempli$ca~ione. La lirica fran- 
cese, tra le altre, è stata per gran parte rovinata dall'atteggiamento 
pratico: il che spiega le frequenti ribellioni dei parnasiani, deca- 
denti, suggestionistj, coloristi, musicalisti, ed artisti d'exception, 
Anche la massima parte dei volumi di Ada Negri sono tessuti di 
eloquenza, e di esemplificazioni a cui l'eloquenza ricorre per chia- 
rire e fissare i pensieri che essa espone e non canta. 

Passano, in quei volumi, le figure del biricchino di strada, della 
madre operaia, della povera vedova, degli scioperanti, dei minatori, 
del fanciullo tisico, della donna che ottiene in grazia per una sera 
il letto all'asilo notturno, della mano troncata dall'ingranaggio di 
una matchina; via via firio alle ultime, delle madri: la madre che 
gitta sulla strada il suo parto, la madre del regicida, la dama che 
si procura la sterilità; ed altre molte. Ma sono tutte figure pallide: 
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AD.% NEGRI 42 ' 
sono schemi. Se anche Ada Negri ha visto, la sua visione le si è 
scolorita subito nella fantasia, diventando l'esemplare di una classe 
sociologica o un caso clinico da farvi sopra le opportune conside- 
razioni, 

3ovrebbe essere una scena indimenticabile nella sua .tristezza 
la Fine di sciopero. Ma, se noi c'interessiamo agli eroi di Germinal, 
non possiamo fremere con gli *scioperanti di Ada Negri, che sono 
non uomini, ma il « concetto s degli scioperanti: 

Si fissarono in volto einunti, lividi, 
Per insonnia, per fame e per dolore, 
Stanchi di lotta. - E l'uno disse, torbido: 

- A che scopo? ... Si muore. - 

La loro condizione è ritratta genericamente, coi motivi che rendono 
inevitabile dappertutto la fine degli scioperi mal cominciati, e che 
si trovano indicati nei trattati di economia e vengono ripetuti dai 
giornali in siffatte occasioni. La lirica tenta un principio semplice e 
solenne ; ma l'aggettivo è incolore : emunti, lividi; la frase esce pro- 
mica: stanchi di lotta, per insonnia, per fame. Continua: 

E un altro disse: I miei bimbi languono 
Di stenti. - E un altro: inferma a l'ospedale 
È la mia donna ..... 

L'autrice sente che questa enumerazione non è rappresentazione; 
che le parole adoprate non sollo efficaci; che quegli uomini dicono 
cose triviali, come non sogliono i soffrenti e i disperati, poeticis- 
simi nei loro detti. Epperò si sforza di rialzare il tono con l'enfasi, 
che chiude la strofe: 

. . . . . Su le teste un brivido 
Passò nero, glaciale. 

Ma è un brivido non preparato dalle cose precedenti, e che quindi 
non è partecipato dal lettore. 

Altro esempio. L'occhio di lei si ferma, tra compassione e ri- 
brezzo, su una meretrice affamata, che passeggia di notte al lume 
dei fanali : 

Sfiora lieve il selciato una figura 
Di donna. - Senza posa, lentamente, 
S'aggira per la via che vede e sente; 
E l'ombra sua, riflessa ne le zone 
Di luce, ondeggia .come biscia impura. 
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.Ma, noil appena iniziata la rappresentazione, si perde i n  con- 
siderazioni : 

I1 corpo così bianco sotto il nero 
Vestito, è terra senza spirto> - Tutto, 
Fuor che la cieca fame è in lei distrutto 
Niuna miseria è più cinica e ignava 
DÉ, Quella forma che non ha pensiero. 

E seguono gl ' interrogativi e le  invocazioni : 

Chi mai la coscienza le divelse? ... 
Che lungo dramma la gettò sul vuoto 
Lastrico a notte, in caccia d'un ignoto?.. 
Un'occulta pietà trema e s'effonde 
Su su dei cieli per le volte eccelse. 

Pietà! ... 

C'è i l  t roppo  e i l  t roppo  poco: l a  rappresentazione è sommaria, i l  
comento esuberante. Ma u n  artista, in  questi casi, non  comenta: 
guarda. Salvatore d i  Giacomo ha ritratto una  scena simile in una  
poesiola, messa sotto la vignetta d i  una cartolina postale: 

D' 'a lucanna, ajeressera, 
mmiez' 'a via nne fuie cacciata: 
mmiez' 'a via sulagna e nnera 
tutt' 'a notte Irma è restata. 

Tutt' 'a notte ha fatto 'a cana: 
sotto e ncoppa ha cammenato 
na serata sana sana. 
E nisciuno s'è accustato ... 

Irma: noinme furastiero: 
ma se chiama Peppenella; 
fuie ngannata 'a nu furiero, 
e mo... campa ... (Puverella !) 

Passa gente. È fatto juorno. 
- (C Psst! ... Siente! ... E rire ... e chiamina ... 
C'ha dda fa si ha perzo 'o scuorno? 
C'ha dda fa?  Se more 'e famina. 

Mmerz7 'e nnove s'ha mangiata 
11a fresella nfosa a ll'acqua. 
E mo, comme a na mappata, 
stà 11à nterra. E dorme, stracqua. 
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E non 
da sè. 
sorriso 

ha provato il bisogno di cementare il suo quadro, che parla 
Il ribrezzo per l'abbrutimento, la pietà per la sofferenza, il 

d'amarezza per quel che di comico si mescola alla figura 
triste (Irma: nomme furastiero ....), i l  sentimento della fatalità, sem- 
plicemente e non retoricamente inteso (C7 ha dda fa?....), son tutte 
cose che il Di  Giacomo ha pensate, ma le ha pensate in  immagini. 
La Negri definisce: è terra senza spirto. I1 Di Giacomo narra: e 
mo.... campa ! 

Un lungo componimento in tre parti descrive un incendio in 
una miniera: nella prima parte, descrizione schematica del lavoro 
nella miniera; nella seconda parte, descrizione, non meno schema- 
tica, dell'incendio e della morte dei lavoratori; nella terza parte, 
considerazioni : 

Ma i figliuoli dei morti, oh triste, inane 
Gente! ... cresciuti a stenti ed a squallori, 
Diventeranno per un soldo e un pane 

Anch' essi minatori. 
E ad uno ad uno scenderan nell'ombra; 
E forse un giorno, dentro i negri scavi, 
Ne la caverna smisurata e ingombra, 

Al suon di colpi gravi, 
Inciamperan ne l'ossa d'un parente: 
Al subito tremor d'intima guerra 
Si curveran le fronti, e sordamente 

Cadran le picche a terra. 

Preferisco d'assai il celebre brano del romantico Aleardi, .sui brac- 
cianti che scendevano dalle montagiie d'Abruzzo a lavorare nella 
campagna romana : 

Taciturni 
Falcian le messi di signori ignoti, 
E quando la sudata opra è compita, 
Riedono taciturni; e sol talora 
La passione dei ritorni addoppia 
Col domestico suon la cornamusa. 

Ma non tutti tornano alle loro case: c'è qualcuno che muore sul 
solco; egli non vede i compagni che si sono allontanati per la strada 
che l i  riconduce alla patria comune: ode - o divina tristezza! - 
i l  suono della zanipogna: 

e mentre muore 
Così solo e deserto, ode lontano 
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I viatori, cui misura i passi 
Col domestico suon la cornamusa. 

Ed anche qui l'orfanello, che nei venturi anni discende a falciare 
gli stessi campi, sente talvolta tremare sotto un manipolo la falce; 
ma non prorompe in gesti drammatici. 1,'emozione è alquanto lisciata 
n.ell'espressione del poeta; pure, non è priva di semplicità: 

Lacrima e pensa: Questa spiga forse 
Crebbe su le insepolte ossa paterne. 

Un occhio che si gonfia di lagrime; non una picca che cade a terra 
e risuona sordamente. E qui finisce. L'Aleardi non aggiunge con- 
siderazioni; non era poeta sociale: la sua anima si è incontrata per 
un momento con le anime di quei taciturni contadini, ha palpitato 
con esse, e ne sono uscite fuori poche parole, pochi versi, di quelli 
che restano. - Un artista, di tutt'altro animo ed arte, è il Verga; 
ma vedete il suo Rosso Malpelo, il figlio del minatore che lavora 
sul posto dove suo padre è perito. Non vi sono intenzioni e con- 
siderazioni, e par che vi sieno infinite intenzioni e dà luogo a in- 
finite considerazioni, per la virtù propria del reale. 

Un ultimo esempio della poesia sociale della Negri. Un gio- 
vane di vita molle e oziosa è preso d'amore per la poetessa, e 
glielo dice. Ed ecco la poesia sociale ad interporsi fra quell'uomo 
e quella donna, e dettar la risposta: 

Dunque, tu m'ami. Hai confessato; or, trepido 
Taci ed attendi, e ti scolora il viso 

Un'oncla di pallor. 

I1 povero innamorato sembra un reo colto in flagrante delitto, o 
un briccone furbo, che alfine è fncappato nella rete. Il: dunque, 
l'hai confessato, fa prevedere l' intemerata che sopraggiunge. Ed è 
un'intemerata coi fiocchi: - Ma sai le ansie, le battaglie e gl'im- 
peti di un ideale? Sai che cosa sia soffrire? Hai lavorato? Non mi  
rispondi? Oh, vattene! Oh se tu fossi affaticato e lacero ..... Ma tu 
chi sei? - Eppure, chi sia quell'uomo che le sta innanzi, l'ha 
detto l'autrice stessa, involontariamente: è uno che 

trepido 
Tace ed attende, e gli scolora il viso 

Un'onda di pallor ... 

È un povero innamorato; e meritava più pietosa risposta, che non 
quel sermone. I1 quale è rivolto non contro lui, ma contro una 
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classe sociale ; al modo stesso che,. com'ho notato, parla non una 
donna, ma la Poesia sociale. Se tra quella donna popolana vagheg- 
giante altra immagine d'uomo e d'amante, e qucll'ozioso aristocra- 
tico, fosse accaduto un vero urto di temperamenti opposti, oh quali 
altri accenti e personali e irnmaginosi e sensibili sarebbero scop- 
piati! Giacchè sono in vena di reminiscenze, ricorderò anche qui, 
come riscontro, quel luogo di Risurrezione del Tolstoi, dove Katiu- 
scia, la donna che si è perduta ed ha sofferto, grida il suo aborri- 
mento, - peggio ancora, la sua antipatia fisica, - al nobile signore 
ch-e ora si dà il lusso del rimorso e assume il compito di redimerla 
e di espiare: « Mi sei odioso, tu, capisci? gli occhi tuoi mi sono 
odiosi, come mi è odiosa la tua schifosa e grassa persona. Va via! 
Va via! N. Ma la Negri invece: 

Non m'importa di te - va - ti disprezzo, 
Fiacco liberto d' una fiacca età !... 

Si potrà osservare che, se la missione che Ada Negri si è im- 
posta, turba o uccide la sua arte, ci si guadagna qualcosa che vale 
quanto o più dell'arte: invece di belle poesie, si hanno buone e 
nhbili e utili azioni. E, se fosse così, l'osservazione sarebbe giusta; 
benchè noi, che parliaino di poesia e non di vita pratica, non 
avremmo più ragipne d'intrattenerci di quei componimenti. Ma, al- 
lorchè un artista abusa della sua arte riducendola a strumento, noi1 
è da credere che ne venga fuori l'azione: non vien fuori nulla: 
1' istrumento, troppo delicato pel lavoro troppa rude al quale è stato 
sforzato, si spezza. Doppia perdita: rnanca da un lato la poesia; e, 
dall'altro, l'azioiie si risolve nel vuoto. - È accaduto un conflitto 
tra truppa e popolo affamato e tuinultuante, e si è versato del san- 
gue. Che cosa fare? Se siete combattenti in un partito politico, voi 
ne trarrete variamente occasione per proporre una legge sui casi in 
cui la truppa può far uso delle armi, o daretq di piglio all'arnia ter- 
ribile dello sciopero generale in segno di protesta, o da conservatore 
prudente studierete il inodo perchè i conflitti non giungano mai a 
quegli estremi, o da reazionario imprudente proporrete un plauso alla 
truppa e un'onor?fìcenza all'ufficiale che ha ordinato il fuoco. Ma 
Ada Negri vuol fare anch'essa qualcosa. Legge Za nota di cronaca, 
balza dalla sedia: che farà? 
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- Di chi la colpa? - con gran voce dissi. 
E in nome degl'insorti e dei venduti, 
Dei fratricidi in nome e dei caduti, 
Qualche cosa ne l'ombra io maledissi. 

Che è proprio l'azione di chi non sa che cosa si fare. Poesia non 
è, ma non è neppure azione utile. - Si sa quanto sia difficile un 
programma di azione, massimo o minimo, tanto che i meglio pon- 
derati si svelano utopistici o ricevono molteplici deformazion"iel1e 
sorprese della vita. Non si ricoiloscerà dunque troppo valore ai pro- 
grammi di Ada Negri: 

una virtù d'amore 
Infinita, immortal come il Creato, 
O furti, può guarir quel disperato 
Cumulo di miserie e di dolore. 

Basterebbe che incontro a le diserte 
Anime singhiozzanti i vincitori 
Movessero fra siepi alte di fiori 
Benedicendo con le braccia aperte. 

Mi sembra piiì vago, perfino, di un programma politico-religioso di . 

Antonio Fogazzaro. 
Ho chiamato generoso l'errore in cui è caduta Ada Negri, e 

mantengo l'aggettivo considerando che forte e schietto è il suo de- 
siderio d i  bontà e di giustizia, e che, d'altra parte, il processo del 
passaggio dall'arte pura all'arte missionaria accade veramente in lei 
con rapidith grandissima: tanto che ella può illudersi che si tratti 
di un fatto spontaneo e necessario della sua anima artistica. Quelle 
poesie sociali, artisticamente insincere perchè poco artistiche, furono 
scritte in momenti di concitazione e di esaltazione, che gliele face- 
vano parere sincere. Ma  io, che ho sostenuto altra volta, in queste 
pagine, che i nostri errori artistici o filosofici hanno sempre, nel 
loro fondo, una qualche colpa, non posso non aggiungere la riserva 
che, rigorosamente parlando, una colpa si può scoprire anche in 
quella poesia sociale di Ada Negri. Quale? La Negri sacrifica a un 
dovere immaginario, com'è il servire col verso alla causa degli op- 
pressi e degli afflitti, un dovere reale, che è quello che l'artista ha 
verso l'arte: l'imperativo categorico di far opera bella e nient'altro 
che opera bella. 

E, del resto, un errore che non si può far pesare individual- 
mente sulla gentile scrittrice, essendo comune a molti. E più se- 
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vero deve volgersi il biasimo contro i critici, che non cessano di 
seccare il pubblico e i poeti con le richieste di un'arte che ci faccia 
senlire il turbinoso presente, e che denudi ai nostri occhi le piaghe 
della società moderna, o come altro suoni la loro fraseologia, Senza 
dubbio, nelle feste che essi fecero al primo volume di Ada Negri, 
più ancora che l'estimazione meritata pei tratti veramente poetici 
che vi si notavano, era la gran ,consolazione di aver trovato final- 
mknte la creatura del loro cuore, il poeta sociale. Nella regione 
lombarda, questa fisima è più forte che altrove: pel perdurare di 
certe tendenze della scuola pariniana e manzoniana, e per la poca 
sensibilith che hanno le democrazie pei valori dello spirito, che non 
siano quelli mediati e pratici. 

IV. 

Se il primo dei due nemici che travagliano Ada Negri, riem- 
pie i suoi volumi di componimenti, non dirò prodotti a freddo, ma 
prodotti certamente da una commozione che non è il rapimento 
contemplativo, il secondo penetra anche nelle sue genuine ispira- 
zioni, e ne impedisce lo svolgimento, le interrompe, le frammischia 
di elementi estranei, conferisce ai suoi versi qualcosa di torbido e 
di opaco. I1 secondo difetto è la mancanza dell'elaborazione arti- 
stica, della pertinacia a scoprire tutti i tratti della propria visione 
in modo da renderli tutti nella parola; e la facilità a contentarsi 
di uno svolgimento sommario, segnando il punto di partenza e il 
punto d'arrivo, ed errando di qua e di là lungo il percorso. Ed è 
un difetto, - come abbiamo veduto già parecchie volte in queste 
note, - più particolarmente femminile. Sembra che le donne, valenti 
a svolgere in sè per nove mesi un germe di vita, a partorirlo tra- 
vagliosamente, ad allevarlo con un'intelligente pazienza che ha del 
prodigioso, sieno di solito incapaci di regolari gestazioni poetiche: i 
loro parti artistici sono quasi sempre prematuri: anzi, alla conce- 
zione segue istantanea la délivrance, e il neonato è poi gettato sulla 
strada privo di tutti quegli aiuti di cui avrebbe bisogno. Non dico 
che non ci sieno state o non possano esservi eccezioni; ma questa è 
la regola, e alla regola Ada Negri si sottrae meno ancora. di altre 
scrittrici. 

Non si tratta di una poesia u selvaggia a ,  in cui « la frase 
poetica, data la lucidezza e il contorno vigoroso della visione, esce 
dal cervello già fatta, col suo rude ritmo e col suo rude disegno a,  
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come l'autrice ha definito l'opera sua. Una poesia rude è la perfe- 
zione dell'arte, come una prosa semplice ed asciutta si raggiunge a 
stento negli anni maturi: l'arte di Dante si fa macra col farsi macro 
del suo autore. I1 difetto che qui si lamenta nei versi di Ada Negri 
è, non la forza esuberante, ina quella deficiente: non la ruvidezza, 
ma la sciatteria. 

Darne prove, mi par quasi superfluo. Non credo che Ada Negri 
abbia fatto ancora una sola lirica perfetta: non credo che vi sia un 
solo brano di esse, un po' esteso, che non sia pieno di mende: quegli 
stessi, freschi e spontanei, che ho citati come esempii a principio di 
questo articolo, ne sono qua e là macchiati. Sono frasi incolori, parole 
improprie, paragoni messi perchè il periodo o la strofa richiedeva 
qualcosa &e la scrittrice non ha avuto la pazienza di trovare, cer- 
cando e ricercando. Comincia a descrivere una madre accanto la 
sua bimba dormente: 

Or ella veglia calma nel sorriso, 
Presso il lettuccio, ove la bimba dorme. 
Hanno nel sonno le infantili forme 
Una sonvitn di paradiso. 

Descrive una madre operaia : 

Nell'opificio, dove aspro clamore 
Cupamente la volta ampia percote, 

E fra stridenti rote 
Di mille donne sfruttasi il vigore. 

Celebra il maggio della fraternità umana: 

Maggio d'ali e di sol, maggio di fiori, 
Di baci, di canzoni; 

e fin qui sono immagini abusate, ma c'è un tentativo di elevazione 
lirica. Senonchè bruscamente precipita: 

Che Ginti non avrh nè vincitori, 
Che non avra nè servi nè padroni. 

Il Pastonchi, - che, a proposito del volume Maternità, ha dato 
dell'arte di Ada Negri una caratteristica alla quale io non posso 
se non aderire, - reca esempii calzanti di queste deficienze, che 
macchiano perfino una delle migliori liriche della Negri: il Ritorno 
a Motta Visconti: 
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E rivide la vergine ventenne 
Con la fronte segnata dal destino 
Sfiorar diritta il ripido cammino ... 

« La vediamo cotesta vergine pur noi; perchè dissiparcela con un'im- 
magine mal propria? 

Baldo aquilotto da le fernze penne ... 
No, no: l'aquilotto non doveva immischiarsene n. Proprio così. 

E accade, anche, per effetto della sciatteria, che quella lettera- 
tura di cui la Negri è stata riconosciuta scevra nelle sue ispirazioni 
e nelle sue intenzioni, si vada infiltrando nell'esecuzione dei suoi la- 
vori. Lascio di notare le reminiscenze letterarie, che in lei non 
sono frequenti (in alcune delle prime poesie mi pare evidente l'in- 
flusso della Vivanti; in qualcuna delle ultime c'è un po' del D'An- 
nunzio, e un po' più del Pascoli); ma parlo della stoppa letteraria, 
che riveste l'ossatura delle sue concezioni. Nelle prime poesie, la 
Negri s'impigliava di tanto in tanto, inconsapevolmente, nei pruni 
della peggiore letteratura romantica. In una sola strofa c'è l'angelo, 
il nano e Mazeppa: 

Seguono i passi miei maligno un nano, 
E un angelo pregante, 

Galoppa il mio pensier per monte e piano, 
Come Mazeppa sul cava1 fumante. 

Altrove : 
Ella pareva un sogno di poeta ; 
Vestia sempre di bianco e avea nel viso 
La calma d'una sfinge d'oriente. 

O anche, con dubbio classicismo da gazzette: 

superba come greca statua 
Al plumbeo cielo ella solleva i rai ... 
Ma quando sul suo bianco statuario 

Petto d i  marmo pario ... 
Tu d'Apollo nascesti al vieto regno ... 

Nelle ultime, impensierisce i1 comparire di qualcuno di quei 
gesti messi. di moda dal D'Annunzio (grande inventore di gesti che 
nessuno ha mai gestiti, affatto ignoti ai trattatisti di mimica, dal 
napoletano canonico De Jorio al prof. Wundt). C'è una casetta, dalla 
quale deve prorompere « il gesto che consola ... n. 
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Riuscirà Ada Negri a uccidere i due nemici che ha in sè? 

Due nemici ebbe, e l'uno e l'altro vinse, 
Trent'anni battaglier, Martin Lutero ... 

Non so: ma può darsi che si libererà dal pregiudizio della sua mis- 
sione sociale, e gli strapperà le false sembianze, con cui la seduce, 
di  un  sentimento di  fraternità. Più difficilmente, dall'altro; quantun- 
que progresso vi sia dal primo agli ultimi volumi. Sarebbe peccato, 
per altro, se nello sforzo verso una forma migliore, la Negri si per- 
desse nelle imitazioni della letteratura di  moda. Meglio, in tal caso, 
se resterh in sostanza quale si è finora manifestata: col suo calore, coi 
suoi scatti e i suoi lampi, e con la sua artistica irnmaturità: una 
personalità, -in ogni modo, caratteristica e simpatica. 

NOTE BIBLIOGRAFICHE. 

Ada Negri, n. a Lodi il 3 febbraio 1870. I suoi primi versi furono 
pubblicati il 1889 nell'lllustraqione popolare di Milano. 

Poesie : 
I. Fatalità, Milano, Treves, I 892. 
2. Tempeste, ivi, 1896. 
3. Maternitir, ivi, 1904. 

Altri versi, posteriormente composti, sono ancora sparsi in giornali e riviste. 
Le poesie della N. sono tradotte .in tedesco e in molte altre lingue. 

4. Memorie e versi, conferenza tenuta alla società Leonardo da Vinci in 
Firenze (pubblicata nella Nuova Antologia del 1.0 luglio 1905). 

È il racconto del suo svolgimento poetico. 

Intorno alla N.: 
Mi restringo a indicare solo qualcuno dei moltissimi articoli a lei de- 

dicati. Ricco d'informazioni è quello di: 
I RAFFAELLO BARBIERA, A. N., nella rivista I l  secolo ,XX, a, 111, n. I I, no- 

vembre 1904; vedi dello stesso, Verso l'ideale, Milano, 1905, p. 402 sgg. 
2. SOFIA BISI ALBINI, A. N., uno dei primi articoli (1891) di presentazione 

della nuova scrittrice: è ristampato innanzi al vol. Fatalità. 
3. FRANCESCO PASTONCHI, A. N., nel Corriere della sera, 22 aprile 1904. 
4. C. HENCKELL, A. N., ein Vortrag, Leipzig, 1896; M. MURET, nella Lit- 

térature italienne d'aujourd'hui, Paris, 1906, pp. 261-273. 
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