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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XXI.
ADA NEGRIL

La poesia di Ada Negri, della giovinetta maestra di villaggio,
figliuola di operaia, vivente tra operai ¢ contadini, fu salutata al
suo apparire quale poesia antiletteraria, materiata di vita reale,
sommamente sincera. Ecco, — si disse, — fra i tanti che ripetono
fastidiosamente gli echi stanchi di una letteratura esaurita, questa
donna, questa giovinetta, ci parla di ansie, di speranze, di lotte,
effettivamente provate e sostenute; raccoglie le voci di altri esseri
umani, come lei e con lei soffrenti e speranti; e ci getta in faccia
gran parte della tormentata vita moderna.

Ma ¢é bene mettere in guardia ancora una volta sugli equivoci di
questo concetto della sincerita nell’arte. Anche gli scrittori pit abor-
riti come letterarii muovono di solito da sentimenti realmente pro-
vati. Anche i petrarchisti, — i proverbiali petrarchisti, — eran quasi
sempre (come sa chi per loro spende la vita in ricerche di biblio-
‘teca ed archivio) innamorati di qualche donna di carne ed ossa, —
che talvolta rendeva loro perfino il servigio di morirsene nel me-
glio della pioggia delle lagrime e del vento. dei sospiri, sicché essi
potevano, in tutta buona coscienza, scrivere la seconda parte dei
loro canzonieri, quella in morte delle loro donne. Ad essi non man-
cava la sinceritd reale, o iniziale che voglia chiamarsi: perthé sa-
Tebbe dovuta mancare? ¢ forse cosa rara che si soffra per le pro-
prie miserie, si ami pazzamente, si pianga per la morte della propria
amante o della propria moglie? chi non ha amato, sofferto e pianto?
‘Ci6 che mancava a quegli scrittori era, invece, la sincerita artistica:
la quale poi non ha bisogno di lunghe definizioni, perche € tutt’uno
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con larte stessa. Un artista, che sia davvero tale, & sempre artista
sincero; né ci sono altri artisti sinceri che gli artisti sans phrase.

Percio, se la produzione poetica di Ada Negri doveva meritare
quel saluto entusiastico e le calde accoglienze e la fortuna che ebbe,
non lo poteva altrimenti che per la sua virtt poetica, per quella
sinceritd che non solo non ¢ fuori della poesia, ma non vi € neppur
dentro, — dico, quasi carattere particolare e subordinato, — perché
¢ la poesia medesima.

E la poesia, e non la vita reale, la poesia, e non la giovinetta
coraggiosa e la donna di alti e gentili sensi, noi cerchiamo nei suoi
libri, che sono libri e non vita. E, se_ad essi ¢’ interessiamo, gli &
perché recano nelle loro pagine le impronte, ora pil forti ora pil
deboli, di un ingegno di poeta.

Queste impronte erano in molte parti del suo primo e giova-
nile volume: Fatalita. Qualche volta, in alcuni brani efficaci; piu
spesso, nel modo in cui la lirica prorompeva, in cié che potrebbe
dirsi movimento generale. Gli accenti e i ritmi migliori la Negri
li trovava allorché dava espressione a cid che si agitava in lei di
brama di espansione e di azione, di moto e di luce spirituale, al
suo sentimento di balda fiducia, anzi di sicurezza, che sormontava
le tristezze e le angosce:

Crebbi cosi, racchiusa in un dolore
Torvo, senza parole;

Crebbi col buio intorno e qui nel core
Una feroce nostalgia di sole...

Nostalgia di sole. Questo era cié che occupava il sommo della sua
coscienza in quegli anni. E dalla sua stessa brama nasceva in lei
energia e risolutezza. La miseria? Poteva bene farsi innanzi, l]a mi-
seria: era accolta degnamente:

Chi batte alla mia porta?..

Buon di, Miseria; non mi fai paura,

Fredda come una morta,

Entra; io t’accolgo rigida e secura.

Spettro sdentato da le scarne braccia,
Guardal... ti rido in faccia.
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La personificazione, che riesce fredda in altri casi, in questo canto
di scherno & naturale, quasi fantasma prodotto e oggettivato dallo
scherno stesso e dall’amarezza:

Vecchia megera esangue,

Che ti nascondi nel cappuccio nero,

Io nelle vene ho sangue,

Sangue di popolana ardente e fiero;

Vive angosce calpesto e pianti ed ire,
E movo all’avvenire.

Il mondo? Quel mondo, che appare cosi estraneo, inerte, e nella
sua inerzia nemico, ai giovani, — i quali sono giovani appunto
perché non hanno ancora compreso il mondo e se lo fingono di
fronte a loro, avversario mostro da ammazzare senza pietd! —
¢ insultato dalla Negri con ogni sorta d’improperii; ma, tra gli
improperii, si leva un verso, un verso solo, di superbia e di gioia:

Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io canto,

Altre volte, sogna: sogna l'assurdo, di saltare in groppa a un ca-
vallo arabo, e correre correre sino ai confini della terra:

Verso l’igndto ti slancia, t’avventa’;
Tutto disfido se in faccia mi venta
La liberth!...

o di perdersi nel turbinio dell’uragano, stretta al petto di un essere
amato:

A me d’intorno ’ulular del vento,
Buio, schianto, furor;

Sotto i pié la ruina e lo spavento,
La testa sul tuo cor...

Sogna il suo medesimo sognare, irruente ma vago, che non si &
fissato ancora su un oggetto determinato. E chi sa? quel suo ane-
lito era Peterno sospiro della donna, come nelle tenere parole, che
sembrano appena mormorate, della lirica in cui il suo bisogno di
pianto, il suo bisogno di pace, si svela, in ultimo, bisogno d’amore.

In questo rigoglio di forze, che si dibattevano senza un oggetto
preciso, Ada Negri simpatizzava con tutto ci6 che le si mostrava
possente di forza. La macchina di un opificio € vista in quel che
ha di affascinante e grandioso:
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Di cinghie, d’acciaio, di morso, di foco
Di spire temuto signor,

Il mostro sbuffante nel vigile loco
Si nutre d’immenso clamor.

Folleggia, sghignazza, divampa, s’allenta,
Stridendo si ferma e rista:

Poi torna all’assalto, si snoda ed avventa
Nel cielo il fatidico hurrh.

La terra, che Ada Negri ama e alla quale invita gli uomini
che se ne sono straniati tra gli artifizii della civilta, é la vera terra,
la terra grassa, che vive:

Qual pienezza di vita entro la bruna
Zolla, che s’apre de la vanga al morso,
E insetti e semi e caldi amori adunal...

Forte e ribelle; colei che guardava in faccia, sfidando, la ma-
cabra visitatrice Dama Miseria, sente la sfida che i conculcati, i
vinti, pur nella loro sconfitta, mandano all’umanita. Il cadavere di
una giovane donna, steso sul tavolo di un anatomista, narra il suo
passato all’'uomo che l'esplora freddamente; e sa di aver ferito quel-
I'uomo nella parte dell’anima, che non dimentica:

Tutta nuda cosi sotto il tuo sguardo
Ancor soffro; lo sai?...

Colle immote pupille ancor ti guardo,
Né tu mi scorderai.

Anche nel volume seguente (Tempeste) non mancano faville di
poesia. L’ansia della lotta comincia a dar luogo ad altre ispirazioni.
Ecco: la giovinetta & uscita dalla sua oscuritd, ha raggiunto cio che
la societd chiama vittoria. Pud recarsi all’ospedale a vedere il letto
dove mori il suo povero padre, e dire con trepidazione non priva
di qualche orgoglio, ora che il pili aspro della via & superato:

O padre mio ch’io non conobbi, senti

La mia voce ora tu?.. La creatura

Che abbandonasti ai geli, a la sciagura,
Agli schiaffi dei venti,

E cresciuta, ha sofferto, ha lavorato,

Ti piange...

Puo far quasi la filosofia della sofferenza e comprender cidé che ha
di drammatico, e percid di caro al cuore umano:

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 4, 1906

ADA NEGRI 417

Soffrir?... soffrire & vivere: & la vertigin muua,
La volutth tremenda, cieca de la caduta,
Gin, sino al fondo, git:
Udir-del precipizio la soffocata voce,
Dissetarsi di fiele, piegar sotto la croce,
Singhiozzare mai pil.., —

Poi scorgere ad un trattp nel buio un tenue raggio,
Rinascere a la speme, a la luce, al coraggio,
All’amore, a la fé:
Aggrapparsi.a una corda, sentir nel corpo esangue
Scorrere a fiotti, a gorghi, un rinnovato sangue,
E rialzarsi re!

La donna col suo abbandono d’amore riappare in lei, ed ella
rifa il canto dell’antica Saffo:

1l desiderio mio ne I'ombre tacite,

Rogo e martirio, lampeggiando avvampa.
Ma l'ora passa — e spegnesi

A poco a poco, la solinga vampa.
L’alba, triste nei veli,

In un pallore di sudario spunta:
Perduta & ’ora de la nostra ebbrezza:
Essa mori consunta.

E l'animo materno gia s'affaccia, come nel sospiro per le casette
bianche, che chiudono nel loro seno la felicitd familiare:

Casette bianche, sfavillanti al sole,
Con le finestre aperte e ai piedi il verde...

La maternitd e 'amore sono i motivi del suo terzo volume. Qui é
qualche lirica di felicita e di gioia assai delicata {Primule) e anche
intensa (Ricdrdati), qualche impressione di vita familiare riprodotta
con freschezza, come é la madre accanto alla bimba dormente:

S’addormentd la bimba, con la mano
Ne la sua mano, ed ella pili non osa
Toglier la sua da quelle

Piccole dita, petali di rosa...

O il brivido che attraversa due cuori di genitori, mentre godono
la calma e la felicithd di cui ¢ molla e sostegno intimo la loro unica
bambina:
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..... ci penetra
Ormai la dolcezza del nido.....

al subito pensiero che la morte potra loro rapir tutto: a quel pen-
siero che rende vili i pit forti. — Spunta gia la poesia del passato:
gli anni della prima giovinezza, nel villaggio lombardo, quegli anni
di tormento e di preparazione, sono rievocati con tenerezza, nel
Ritorno a Motta Visconti; dopo che I'autrice era uscita stremata
da una lunga malattia, e quando pil reciso le si mostra il distacco
tra la realtd sognata e la realtd reale. Innanzi a quei luoghi, che
avevano come assorbita tanta parte di lei, sta dapprima quasi tra-
sognata:

Ella d’intorno si guardd tremando,

E riconnbbe la selvaggia e strana

Terra, che a fiume si dirompe e frana
Entro I'acque che fuggon mormorando...

La sua vita d’una volta palpita ancora in quell’aria:

Piegavano gli steli

Intorno, ed ella respirava il vento:
Vento di libertd, di giovinezza,
Soffio di primavere

Sepolte, belle come messaggere

Di gloria, piene d’ali e di bufere
Violente e d’immemore dolcezzal...

Ed ha un ritorno triste sul suo presente:

Ma la vinta or sei tu, che de la morte
Senti, a trent’anni, il brivido ne I’ossa...

11.

Lampi poetici, impronte, tracce, motivi; e non poesie compiute.
A penetrare nella visione che le balena innanzi, a condensare gli
sparsi elementi poetici, a riempire adeguatamente i ritmi iniziali,
Ada Negri trova impedimenti quasi insormontabili. Ella ha in sé
due forti nemici; due: e forse il secondo & pil pericoloso del primo.

Il primo nemico si nutre di un suo errore generoso. Accade
talvolta che in un artista si accendano ardori di azione; ma, in
luogo di passare all’azione vera e propria, egli pensi: — a ciascuno
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il suo istrumento; io sono artista, e serviro al mio ideale, adempiro
il mio dovere col pennello e col canto. — La seduzione a formar
questo proponimento & tanto maggiore, in quanto, almeno nei tempi
ordinarii, un artista non sa piegarsi ad altra sorta di azione, che
richiede pazienza, tenacia e disciplina; e gli ¢ pii agevole torcere
al suo nuovo proposito I'oggetto che si trova per le mani, la sua
arte. .

Ada Negri senti presto in sé, gia nel suo primissimo periodo,
I'impulso all’azione. Non fu paga di effonder sé¢ stessa, e con sé
stessa le cose che attraevano la sua anima: al contatto con la vita
dei proletarii, « sorse — come ella stessa ci ha raccontato di re-
cente — nel suo cervello I'idea di una poesia diretta e tagliente,
come lama di coltello, che dicesse, con I'evidenza del sangue che
sgorga a fiotto da una piaga, i dolori e le miserie della povera
gente ». Cosi concepi le sue prime poesie di carattere sociale: Sulla
breccia, Il canto della zappa. La prima idea si amplid ed afforzo
di un « sentimento di fraternita dolorosa », e « divenne spontanea-
mente il bisogno di un bel grido, che salisse alto, che echeggiasse
lontano ». Quando, dopo parecchi anni, in mutate condizioni di
vita, ella prova i sentimenti della maternitd e questi vengono pren-
dendo in lei forma di lirica, si riproduce quello che chiama « fe-
nomeno di fraternitd ». Ripensa alle madri, a tutte l¢ madri, al
concetto della madre, alla funzione sociale della maternit, e disegna
un Liber maternitatis, qualcosa che sta in mezzo tra una sociologia
e una religione della Maternita.

Il bisogno di una missione, il dovere della missione assunta, €
documentato da molti dei suoi versi. Le sembra quasi di non ap-
partenersi. Dalle case operaie, dalle scure fabbriche, dalle umide
risaie, le giunge il pianto alterno, che la perseguita e che non vuol
cessare. Le orde dei vinti si rivolgono a lei: « Essi cercano me ».
1 minatori sbucano di sotterra, vittime o ribelli, e le dicono: « O
fanciulla, sei nostra e ti vogliamo ». Nelle sue viscere devono pas-
sare quei dolori, quegli spasimi, quei singhiozzi, perché ne esca poi
un canto, e tuoni dappertutto « la profetida sua voce commossa ».
« Fino alla tomba la mia strada € questa »: ripete a sé medesima;
e questa missione le vieta di porger I'orecchio a parole d’amore,
Pinterrompe nell’estasi d’amore pungendola come di un rimorso;
per essa, Ada Negri si pianta innanzi al mondo a sfergario con la
frusta del suo verso, o si fa ad additare al wecchio secolo nuove
eccelse cime. Divenuta madre, sono ora le madri che la perseguitano
ed assediano, le madri dolorose, imponendale la nuova missione:
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Madri noi siamo per 1'angoscia e il pianto,
Non per cantar su rosee culle un canto:

Cantalo tu — che il mondo abbia pieth —
Questo supplizio di materniti.

Tu che scrivi col sangue dei fratelli
Caduti e coi singulti de i ribelli;

Tu che lottasti con nemica sorte,
Canta il dolor piu forte de la morte...

Ora, — io ricordo cosa ovvia, — ogni tentativo di far dell’arte
una missione uccide l'arte. La poesia € un fine e non un mezzo:
abbassata a mezzo, si disfa, e scorre via di tra le dita come sabbia
fine. Giacché tutto pud entrar nell’opera poetica, e niente pud esservi
messo per proposito; all'opposto dell’azione, che é tanto pit azione
quanto € pil fortemente retta e diretta dalla volontd. Un poeta,
che dica: — sard il poeta degli umili, — non sara poeta neppur degli
umili, perche cessera d’esser poeta affatto. L’'uomo pratico pone il pro-
gramma alla sua vita futura: Annibale giura l'odio a Roma, Fran-
cesco d’Assisi celebra le nozze con la Povertd, Mazzini e Garibaldi
si sacrano all’ltalia. Ma come un poeta pud prendere impegni? Che
cosa sa egli di cio che fara, ossia di ci6 che sentira domani?

La conseguenza di quello che sembra un lievissimo, ed & un
grave atto di coscienza, onde si forma un qualsiasi proposito in-
torno al contenuto da dare alla propria poesia, & nota per mille
casi. Técca dal vento caldo della praxis, la poesia inaridisce subito.
Cio che era lirica, diventa eloguenga; cio che era immagine, in cui
Panimo si obliava rapito, diventa esemplificagione. La lirica fran-
cese, tra le altre, & stata per gran parte rovinata dall’atteggiamento
pratico: il che spiega le frequenti ribellioni dei parnasiani, deca-
denti, suggestionisti, coloristi, musicalisti, ed artisti d’exception.
Anche la massima parte dei volumi di Ada Negri sono tessuti di
eloquenza, e di esemplificazioni a cui ’eloquenza ricorre per chia-
rire e fissare i pensieri che essa espone e non canta.

Passano, in quei volumi, le figure del biricchino di strada, della
madre operaia, della povera vedova, degli scioperanti, dei minatori,
del fanciullo tisico, della donna che ottiene in grazia per una sera
il letto all’asilo notturno, della mane troncata dall’ingranaggio di
una macchina; via via fino alle ultime, delle madri: la madre che
gitta sulla strada il suo parto, la madre del regicida, la dama che
si procura la sterilita; ed altre molte. Ma sono tutte figure pallide:
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sono schemi. Se anche Ada Negri ha visfo, la sua visione le si &
scolorita subito nella fantasia, diventando I’esemplare di una classe
sociologica o un caso clinico da farvi sopra le opportune conside-
razioni.

Dovrebbe essere una scena indimenticabile nella sua tristezza
la Fine di sciopero. Ma, se noi c¢’interessiamo agli eroi di Germinal,
non possiamo fremere con gli scioperanti di Ada Negri, che sono
non uomini, ma il « concetto » degli scioperanti:

Si fissarono in volto emunti, lividi,

Per insonnia, per fame e per dolore,

Stanchi di lotta. — E l'uno disse, torbido:
— A che scopo?... Si muore. —

La loro condizione ¢ ritratta genericamente, coi motivi che rendono
inevitabile dappertutto la fine degli scioperi mal cominciati, e che
si trovano indicati nei trattati di economia e vengono ripetuti dai
giornali in siffatte occasioni. La lirica tenta un principio semplice e
solenne; ma l’aggettivo é incolore: emunti, lividi; la frase esce pro-
saica: stanchi di lotta, per insonnia, per jfame. Continua:

E un altro disse: I miei bimbi languono
Di stenti. — E un altro: inferma a l'ospedale
E la mia donna.....

L’autrice sente che questa enumerazione non € rappresentazione;
che le parole adoprate non sono efficaci; che quegli uomini dicono
cose triviali, come non sogliono i soffrenti e i disperati, poeticis-
simi nei loro detti. Eppero si sforza di rialzare il tono con I’enfasi,
che chiude la strofe:

..... Su le teste un brivido
Passd nero, glaciale.

Ma é un brivido non preparato dalle cose precedenti, e che quindi
non € partecipato dal lettore.

Altro esempio. L’occhio di lei si ferma, tra compassione e ri-
brezzo, su una meretrice affamata, che passeggia di notte al lume
dei fanali:

Sfiora lieve il selciato una figura

Di donna. — Senza posa, lentamente,
S’aggira per la via che vede e sente;
E Pombra sua, riflessa ne le zone

Di luce, ondeggia come biscia impura.
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Ma, non appena iniziata la rappresentazione, si perde in con-
siderazioni:

Il corpo cosi bianco sotto il nero
Vestito, & terra senza spirto» — Tutto,
Fuor che la cieca fame & in lei distrutto
Niuna miseria & piu cinica e ignava

Di guella forma che non ha pensiero.

E seguono gl’interrogativi e le invocazioni:

Chi mai la coscienza le divelse?...

Che lungo dramma la getto sul vuoto
Lastrico a notte, in caccia d’un ignoto?.
Un’occulta pieta trema e s'effonde

Su su dei cieli per le volte eccelse.

Pietal...

C’¢ il troppo e il troppo poco: la rappresentazione ¢ sommaria, il
comento esuberante. Ma un artista, in questi casi, non comenta:
guarda. Salvatore di Giacomo ha ritratto una scena simile in una
poesiola, messa sotto la vignetta di una cartolina postale:

IrRMA.

D’’a Iucanna, ajeressera,
mmiez’ 'a via nne fuie cacciata:
mmiez’ ’a via sulagna e nnera
tutt’ ’a notte Irma & restata.
Tutt’ ’a notte ha fatto’a cana:
sotto e ncoppa ha cammenato
na serata sana sana.
E nisciuno s’é accustato...
Jrma: nomme furastiero:
ma se chiama Peppenella;
fuie ngannata’a nu furiero,
e mo... campa... (Puverella!)
Passa gente. E fatto juorno.
— « Psstl... Sientel... » E rire... e chiamma...
C’ha dda fa si ha perzo ’o scuorno?
C’ha dda fa? Se more ’e famma.
Mmerz’ 'e nnove s’ha mangiata
na fresella nfosa a 1l'acqua.
E mo, comme a na mappata,
sta 114 nterra. E dorme, stracqua.
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E non ha provato il bisogno di comentare il suo quadro, che parla
da sé. Il ribrezzo per l'abbrutimento, la pietd per la sofferenza, il
sorriso d’amarezza per quel che di comico si mescola alla figura
triste (Irma: nomme furastiero...), il sentimento della fatalita, sem-
plicemente e non retoricamente inteso (C’ha dda fa?...), son tutte
cose che il Di Giacomo ha pensate, ma le ha pensate in immagini.
La Negri definisce: é terra senga spirto. Il Di Giacome narra: e
mo.... campa !

Un lungo componimento in tre parti descrive un incendio in
una miniera: nella prima parte, descrizione schematica del lavoro
nella miniera; nella seconda parte, descrizione, non meno schema-
tica, dell’incendio e della morte dei lavoratori; nella terza parte,
considerazioni:

Ma i figlivoli dei morti, oh triste, inane
Gentel... cresciuti a stenti ed a squallori,
Diventeranno per un soldo e un pane
Anch’essi minatori.
E ad uno ad uno scenderan nell’ombra;
E forse un giorno, dentro i negri scavi,
Ne la caverna smisurata e ingombra,
Al suon di colpi gravi,
Inciamperan ne I’ossa d’un parente:
Al subito tremor d’intima guerra
Si curveran le fronti, e sordamente
Cadran le picche a terra.

Preferisco d’assai il celebre brano del romantico Aleardi, sui brac-
cianti che scendevano dalle montagne d’Abruzzo a lavorare nella
campagna romana:

Taciturni
Falcian le messi di signori ignoti,
E quando la sudata opra & compita,
Riedono taciturni; e sol talora
La passione dei ritorni addoppia
Col domestico suon la cornamusa.

Ma non tutti tornano alle loro case: ¢’é& qualcuno che muore sul
solco; egli non vede i compagni che si sono allontanati per la strada
che 1i riconduce alla patria comune: ode — o divina tristezza! —
il suono della zampogna:

e mentre muore

Cosi solo e deserto, ode lontano
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I viatori, cui misura i passi
Col domestico suon la cornamusa.

Ed anche qui Porfanello, che nei venturi anni discende a falciare
gli stessi campi, sente talvolta tremare sotto un manipolo la falce;
ma non prorompe in gesti drammatici. [.’emozione & alquanto lisciata
nell’espressione del poeta; pure, non & priva di semplicita:

Lacrima e pensa: Questa spiga forse
Crebbe su le insepolte ossa paterne.

Un occhio che si gonfia di lagrime; non una picca che cade a terra
e risuona sordamente. E qui finisce. L’Aleardi non aggiunge con-
siderazioni; non era poeta sociale: la sua anima si € incontrata per
un momento con le anime di quei taciturni contadini, ha palpitato
con esse, e ne sono uscite fuori poche parole, pochi versi, di quelli
che restano. — Un artista, di tutt'altro animo ed arte, & il Verga;
ma vedete il suo Rosso Malpelo, il figlio del minatore che lavora
sul posto dove suo padre é perito. Non vi sono intenzioni e con-
siderazioni, e par che vi sieno infinite intenzioni ¢ da luogo a in-
finite considerazioni, per la virti propria del reale.

Un ultimo esempio della poesia sociale della Negri. Un gio-
vane di vita molle e oziosa € preso d’amore per la poetessa, e
glielo dice. Ed ecco la poesia sociale ad interporsi fra quell’'vomo
e quella donna, e dettar la risposta:

Dunque, tu m’ami. Hai contfessato; or, trepido
Taci ed attendi, e ti scolora il viso
Un’onda di pallor.

Il povero innamorato sembra un reo colto in flagrante delitto, o
un briccone furbo, che alfine & ‘incappato nella rete. Il: dunque,
I’ hai confessato, fa prevedere I’intemerata che sopraggiunge. Ed ¢
un’ intemerata coi fiocchi: — Ma sai le ansie, le battaglie e gl’im-
peti di un ideale? Sai che cosa sia soffrire? Hai lavorato? Non mi
rispondi? Oh, vattene! Oh se tu fossi affaticato e lacero..... Ma tu
chi sei? — Eppure, chi sia quell'vomo che le sta innanzi, I’ha
detto lautrice stessa, involontariamente: & uno che

trepido
Tace ed attende, e gli scolora il viso
Un’onda di pallor...

E un povero innamorato; e meritava pili pietosa risposta, che non
quel sermone. Il quale é rivolto non contro lui, ma contro una
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classe sociale; al modo stesso che, com’ho notato, parla non una
donna, ma la Poesia sociale. Se tra quella donna popolana vagheg-
giante altra immagine d’'uomo e d’amante, e qucll’ozioso aristocra-
tico, fosse accaduto un vero urto di temperamenti opposti, oh quali
altri accenti e personali e immaginosi e sensibili sarebbero scop-
piati! Giacché sono in vena di reminiscenze, ricorderé anche qui,
come riscontro, quel luogo di Risurregione del Tolstoi, dove Katiu-
scia, la donna che si & perduta ed ha sofferto, grida il suo aborri-
mento, — peggio ancora, la sua antipatia fisica, — al nobile signore
che ora si da il lusso del rimorso € assume il cémpito di redimerla
e di espiare: « Mi sei odioso, tu, capisci? gli occhi tuoi mi sono
odiosi, come mi €& odiosa la tua schifosa e grassa persona. Va via!l
Va vial ». Ma la Negri invece:

Non m’importa di te — va — ti disprezzo,
Fiacco liberto d’una fiacca etal...

I

Si potra osservare che, se la missione che Ada Negri si € im-
posta, turba o uccide la sua arte, ci si guadagna gualcosa che vale
quanto o pit dell’arte: invece di belle poesie, si hanno buone e
nobili e utili azioni. E, se fosse cosi, ’osservazione sarebbe giusta;
benché noi, che parliamo di poesia e non di vita pratica, non
avremmo piut ragione d’intrattenerci di quei componimenti. Ma, al-
lorché un artista abusa della sua arte riducendola a strumento, non
¢ da credere che ne venga fuori l'azione: non vien fuori nulla:
I’ istrumento, troppo delicato pel lavoro troppo rude al quale & stato
sforzato, si spezza. Doppla perdita: manca da un lato la poesia; e,
dall’altro, 'azioue si risolve nel vuoto. — E accaduto un conflitto
tra truppa e popolo affamato e tumultuante, e si ¢ versato del san-
gue. Che cosa fare? Se siete combattenti in un partito politico, voi
ne trarrete variamente occasione per proporre una legge sui casi in
cui la truppa puo far uso delle armi, o dareta di piglio all’arma ter-
ribile dello sciopero generale in segno di protesta, o da conservatore
prudente studierete il modo perché i conflitti non giungano mai a
quegli estremi, o da reazionario imprudente proporrete un plauso alla
truppa e un’onorificenza all’ufficiale che ha ordinato il fuoco. Ma
Ada Negri vuol fare anch’essa qualcosa. Legge la nota di cronaca,
balza dalla sedia: che fara?
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— Di chi la colpa? — con gran voce dissi.
E in nome degl’insorti e dei venduti,

Dei fratricidi in nome e dei caduti,
Qualche cosa ne "ombra io maledissi.

Che & proprio azione di chi non sa che cosa si fare. Poesia non
¢, ma non & neppure azione utile. — Si sa quanto sia difficile un
programma di azione, massimo o minimo, tanto che i meglio pon-
derati si svelano utopistici o ricevono molteplici deformazioni nelle
sorprese della vita. Non si riconoscera dunque troppo valore ai pro-
grammi di Ada Negri:

una virtt d’amore
Infinita, immortal come il Creato,
O forti, pud guarir quel disperato
Cumulo di miserie e di dolore.

Basterebbe che incontro a le diserte
Anime singhiozzanti i vincitori
Movessero fra siepi alte di fiori
Benedicendo con le braccia aperte.

Mi sembra pilt vago, perfino, di un programma politico-religioso di
Antonio Fogazzaro.

Ho chiamato generoso l'errore in cui & caduta Ada Negri, e
mantengo I’aggettivo considerando che forte e schietto ¢ il suo de-
siderio di bontd e di giustizia, e che, d’altra parte, il processo del
passaggio dall’arte pura all’arte missionaria accade veramente in lei
con rapiditd grandissima: tanto che ella puo illudersi che si tratti
di un fatto spontaneo e necessario della sua anima artistica. Quelle
poesie sociali, artisticamente insincere perché poco artistiche, furono
scritte in momenti di concitazione e di esaltazione, che gliele face-
vano parere sincere. Ma io, che ho sostenuto altra volta, in queste
pagine, che i nostri errori artistici o filosofici hanno sempre, nel
loro fondo, una qualche colpa, non posso non aggiungere la riserva
che, rigorosamente parlando, una colpa si pud scoprire anche in
quella poesia sociale di Ada Negri. Quale? La Negri sacrifica a un
dovere immaginario, com’é il servire col verso alla causa degli op-
pressi e degli afflitti, un dovere reale, che & quello che I'artista ha
verso l'arte: I’imperativo categorico di far opera bella e nient’altro
che opera bella.

E, del resto, un errore che non si pué far pesare individual-
mente sulla gentile scrittrice, essendo comune a molti. E piu se-
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vero deve volgersi il biasimo contro i critici, che non cessano di
seccare il pubhblico e i poeti con le richieste di un’arte che ci faccia
sentire il turbinoso presente, e che denudi ai nostri occhi le piaghe
della societd moderna, o come altro suoni la loro fraseologia. Senza
dubbio, nelle feste che essi fecero al primo volume di Ada Negri,
pil ancora che lestimazione meritata pei tratti veramente poetici
che vi si notavano, era la gran consolazione di aver trovato final-
mente la creatura del loro cuore, il poeta sociale. Nella regione
lombarda, questa fisima é piu forte che altrove: pel perdurare di
certe tendenze della scuola pariniana e manzoniana, e per la poca
sensibilitd che hanno le democrazie pei valori dello spirito, che non
siano quelli mediati e pratici.

V.

Se il primo dei due nemici che travagliano Ada Negri, riem-
pie i suoi volumi di componimeati, non dird prodotti a freddo, ma
prodotti certamente da una commozione che non ¢ il rapimento
contemplativo, il secondo penetra anche nelle sue genuine ispira-
zioni, e ne impedisce lo svolgimento, le interrompe, le frammischia
di elementi estranei, conferisce ai suoi versi qualcosa di torbido e
di opaco. Il secondo difetto é la mancanza dell’elaborazione arti-
stica, della pertinacia a scoprire tutti i tratti della propria visione
in modo da renderli tutti nella parola; e la facilita a contentarsi
di uno svolgimento sommario, segnando il punto di partenza e il
punto d’arrivo, ed errando di qua e di la lungo il percorso. Ed ¢
un difetto, — come abbiamo veduto gia parecchie volte in queste
note, — piu particolarmente femminile. Sembra che le donne, valenti
a svolgere in sé per nove mesi un germe di vita, a partorirlo tra-
vagliosamente, ad allevarlo con un’intelligente pazienza che ha del
prodigioso, sieno di solito incapaci di regolari gestazioni poetiche: i
loro parti artistici sono quasi sempre prematuri: anzi, alla conce-
zione segue istantanea la délivrance, e il neonato ¢ poi gettato sulla
strada privo di tutti quegli aiuti di cui avrebbe bisogno. Non dico
che non ci sieno state 0 non possano esservi eccezioni; ma questa €
la regola, e alla regola Ada Negri si sottrae meno ancora.di altre
scrittrici. )

Non si tratta di una poesia « selvaggia », in cui « Ja frase
poetica, data la lucidezza e il contorno vigoroso della visione, esce
dal cervello gia fatta, col suo rude ritmo e col suo rude disegno »,
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come Pautrice ha definito I'opera sua. Una poesia rude & la perfe-
zione dell’arte, come una prosa semplice ed asciutta si raggiunge a
stento negli anni maturi: l'arte di Dante si fa macra col farsi macro
del suo autore. Il difetto che qui si lamenta nei versi di Ada Negri
¢, non la forza esuberante, ma quella deficiente: non la ruvidezza,
ma la sciatteria. _

Darne prove, mi par quasi superfluo. Non credo che Ada Negri
abbia fatto ancora una sola lirica perfetta: non credo che vi sia un
solo brano di esse, un po’ esteso, che non sia pieno di mende: quegli
stessi, freschi e spontanei, che ho citati come esempii a principio di
questo articolo, ne sono qua e la macchiati. Seno frasi incolori, parole
improprie, paragoni messi perché il periodo o la strofa richiedeva
qualcosa che la scrittrice non ha avuto la pazienza di trovare, cer-
cando e ricercando. Comincia a descrivere una madre accanto la
sua bimba dormente:

Or ella veglia calma nel sorriso,

Presso il lettuccio, ove la bimba dorme.
Hanno nel sonno le infantili forme
Una soavita di paradiso.

Descrive una madre operaia:

Nell’opificio, dove aspro clamore

Cupamente la vélta ampia percote,
E fra stridenti rote

Di mille donne sfruttasi il vigore.

Celebra il maggio della fraternita umana:
Maggio d’ali e di sol, maggio di fiori,
Di baci, di canzoni;
e fin qui sono immagini abusate, ma ¢’¢ un tentativo di elevazione

lirica. Senonché bruscamente precipita:

Che vinti non avra né vincitori,
Che non avra né servi né padroni.

Il Pastonchi, — che, a proposito del volume Maternita, ha dato
dell’arte di Ada Negri una caratteristica alla quale io non posso
se non aderire, — reca esempii calzanii di queste deficienze, che

macchiano perfino una delle migliori liriche della Negri: il Ritorno
a Motta Visconti:
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E rivide la vergine ventenne
Con la fronte segnata dal destino
Sfiorar diritta il ripido cammino...

« La vediamo cotesta vergine pur noi; perché dissiparcela con un’im-
magine mal propria?

Baldo aquilotto da le ferme penne...

No, no: ’aquilotto non doveva immischiarsene ». Proprio cosi.

E accade, anche, per effetto della sciatteria, che quella lettera-
tura di cui la Negri € stata riconosciuta scevra nelle sue ispirazioni
e nelle sue intenzioni, si vada infiltrando nell’esecuzione dei suoi la-
vori. Lascio di notare le reminiscenze letterarie, che in lei non
sono frequenti (in alcune delle prime poesie mi pare evidente I'in-
flusso della Vivanti; in qualcuna delle ultime c¢’é¢ un po’del D’An-
nunzio, e un po’ pitt del Pascoli); ma parlo della stoppa letteraria,
che riveste l'ossatura delle sue concezioni. Nelle prime poesie, la
Negri s'impigliava di tanto in tanto, inconsapevolmente, nei pruni
della peggiore letteratura romantica. In una sola strofa ¢’é I’angelo,
il nano e Mazeppa:

Seguono i passi miei maligno un nano,

E un angelo preganie,
Galoppa il mio pensier per monte e piano,
Come Mageppa sul caval fumante.

Altrove:

Ella pareva un sogno di poeta;
Vestia sempre di bianco e avea nel viso
La calma d’una sfinge d’oriente.

O anche, con dubbio classicismo da gazzette:

superba come greca statua
Al plumbeo cielo ella solleva i rai...

Ma quando sul suo bianco statuario
Petto di marmo pario...

Tu d’Apollo nascesti al vieto regno...

Nelle ultime, impensierisce il comparire di qualcuno di quei
gesti messi. di moda dal D’Annunzio (grande inventore di gesti che
nessuno ha mai gestiti, affatto ignoti ai trattatisti di mimica, dal
napoletano canonico De Jorio al prof. Wundt). C’¢é una casetta, dalla
quale deve prorompere « il gesto che consola... ».
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Riuscird Ada Negri a uccidere i due nemici che ha in sé?

Due nemici ebbe, e 'uno e I'altro vinse,
Trent’anni battaglier, Martin Lutero...

Non so: ma pud darsi che si libererd dal pregiudizio della sua mis-
sione sociale, e gli strappera le false sembianze, con cui la seduce,
di un sentimento di fraterniti. Piu difficilmente, dall’altro; quantun-
que progresso vi sia dal primo agli ultimi volumi. Sarebbe peccato,
per altro, se nello sforzo verso una forma migliore, la Negri si per-
desse nelle imitazioni della letteratura di moda. Meglio, in tal caso,
se resterd in sostanza quale si ¢ finora manifestata: col suo calore, coi
suoi scatti e i suoi lampi, e con la sua artistica immaturita: una
personalita, in ogni modo, caratteristica e simpatica.

BexepErTo CROCE.

NOTE BIBLIOGRAFICHE,

Ada Negri, n. a Lodi il 3 febbraio 1870. I suoi primi versi furono
pubblicati il 1889 nell’ Illustrazione popolare di Milano.
Poesie:
1. Fatalita, Milano, Treves, 1892.
2. Tempeste, ivi, 18g6.
3. Maternita, ivi, 19o4.
Altri versi, posteriormente composti, sono ancora sparsi in giornali e riviste.
Le poesie della N. sono tradotte.in tedesco e in molte altre lingue.

4. Memorie e versi, conferenza tenuta alla societa Leonardo da Vinci in
Firenze (pubblicata nella Nuova Antologia del 1.0 luglio 1g05).

LY
E il racconto del suo svolgimento poetico.

Intorno alla N.:
Mi restringo a indicare solo qualcuno dei moltissimi articoli a lei de-
dicati. Ricco d’informazioni & quello di:
1 RarrFaELLO BaRrpiERA, 4. N., nella rivista Il secolo XX, a. III, n. 11, no-
vembre 1904; vedi dello stesso, Verso I’ideale, Milano, 1905, p. 402 sgg.
2. Soria Brst Avemni, 4. N., uno dei primi articoli (18g1) di presentazione
della nuova scrittrice: & ristampato innanzi al vol. Fatalita.
3. Francesco Pastoncur, 4. N., nel Corriere della sera, 22 aprile 1904.
4. C. Henckerr, A. N., ein Vortrag, Leipzig, 1896; M. Murer, nella Lit-
térature italienne d’aujourd’hui, Paris, 1906, pp. 261-273.
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