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RIVISTA BIBLIOGRAFICA.

Aporro VENTURL — Storia dell’arte italiana. Vol.1: Dai primordii del-
Parte cristiana al tempo di Giustiniano. Vol. II: Dall’arte barbarica
alla romanica. Vol. 1ll: L’arte romanica. Vol. IV: La scultura del
Trecento e le sue origini. — Milano, Hoepli, 1901, 1902, 1904, 1906
(in-4°, di pp. xvI-558, xxm-673, XXIX-1014, XXVII-Q70).

Due anni or sono, Adolfo Venturi, accennando alle conquiste, che il
metodo comparativo deve ancora compiere nella storia dell’arte italiana,
concludeva: « Oggi, ancora intenti a far uso del nuovo metodo di com-
parazione e di analisi, gli studiosi lavorano a ordinare e a classificare le
forme delle manifestazioni artistiche, come i naturalisti raccolgono le
pianticelle ne’loro erbarii; ma sopra le classificazioni industri si scrivera
compiuta la storia » (1), Donde si ricava — almeno sembra — che le
« classificazioni industri » sono un lavoro preliminare, diverso dalla storia.
Ma il Venturi intanto andava gia da qualche anno scrivendo e pubbli-
cando la sua Storia dell’arte italiana.

E vero: « la linea della fronte o del naso, I’apertura delle palpebre,
il taglio delle narici e delle labbra, la curva del mento, ecc., tutto puo
indicare, a chi ben guardi, 'impronta delle abitudini della mano d’un
artista », E di tale sussidio come lo studioso dell’arte italiana poteva non
giovarsi? Si consideri che di moltissime opere l'autore & ignoto e i docu-
menti d’archivio aiutano poco; che gli artisti pili vriginali furono seguiti
da allievi ed imitatori; che la pittura ebbe caratteri comuni in intere re-
gionif; che i temi furono quasi sempre gli stessi; che dei restauri, nume-
rosi e spesso sovrapposti, non si ha sempre notizia esatta. La compara-
zione, che non era certo una novit (2), applicata all’arte italiana, e quando

(1) Cito gli enunciati teorici del V. dal discorso per la solenne inaugura-
zione dell’anno scolastico 19o4-go5, nell’ Universitd di Roma, intitolato: La sto-
ria dell’arte italiana, e dalle Legioni df storia dell’arte, raccolte da A. Muioz,
dello stesso anno. — Sono dispense ad uso degli alunni.

(2) Aveva gid avuto la massima applicazione in Francia, in tutto quell’im-
menso lavoro sull’architettura nazionale del medio evo, che & riassunto nel ‘Dic-
tionnaire d'architecture del Viollet-le-Duc. — Si pud vedere, per 1'esposizione
e la critica dei metodi seguiti in questo lavoro, BruraiLs, L’archéologie du
moyen dge et ses méthodes (Paris, Picard, 1goo), pel quale cfr. La Critica, 11,
416, in nota.

© 2007 per Pedizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 4, 1906

3 6o RIVISTA BIBLIOGRAFICA

il metodo storico si affermava ovunque col suo massimo rigore, doveva
conseguire di necessita un’importanza capitale. Giovanni Morelli moveva
la sua guerra piu aspra al dilettantismo, esercitando la sua rude ironia
contro i « globi areostatici », che levano rapidamente « nelle pil alte
sfere della fantasia » (1).

L’identificagione era il primo compito del metodo comparativo: com-
pito spontaneo, legittimo, clementare. Se il Crowe e il Cavalcaselle si
erano sbagliati talvolta nelle attribuzioni, per essersi troppo affidati ai
documenti d’archivio, il Morelli aveva buona ragione contro di loro: « I
miei apprezzamenti e i miei giudizii sopra i singoli pittori derivano as-
solutamente dallo studio fatto sulle opere loro, dico di tutte quelle che
mi fu possibile di esaminare. Dai libri, al contrario, non ho preso quasi
nulla, meno le date storiche.... In questa mia ripugnanza per la suppel-
lettile letteraria sta, come fu gia avvertito, probabilmente la ragione per
la quale le mie ricerche ebbero qualche volta risultamenti diversi da
quelli dei signori Crowe e Cavalcaselle ». E qui si manifesta quell’esclu-
sivismo che accompagna gli inizii, e non soltanto gli inizii, d’'ogni nuovo
principio e d’ogni nuova teoria.

Nel Morelli, il compito elementare dell’identificazione sta da sé, ben
distinto e fisso, non soverchiato o turbato da altre preoccupazioni. E con-
tro il metodo comparativo, qual & in lui, sussiste l'osservazione che esso
non sarebbe nato se tutti gli artisti avessero sempre apposte alle loro
opere una bella firma, debitamente autenticata, la data ed altre utili in-
dicazioni. Un’osservazione certamente ovvia, di cui si pud sorridere, o ri-
dere addirittura; ma di cui non si ride, quando si guardi al metodo com-
parativo quale é ora, con tutta la sua pompa e le sue solenni pretese.
Col Morelli siamo ancora all’abbicci, giacché il suo punto fermo & que-
sto: « Prima di pretendere di abbracciare in tutto il suo complesso la
storia di una scuola artistica, occorre di avere imparato come si abbia
a riguardare la singola opera d’arte, per essere prima di tutto in grado
di dire se essa sia genuina o falsa, se nata in questo o quel paese, se
appartenente a questa o quella scuola, e finalmente se di questo o quel
maestro ». L’illustratore dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco,
Dresda e Berlino non ebbe altro fine; vale a ditre, in lui divento fine cid
che dovrebbe essere soltanto mezzo. I’interesse per I'opera restd subordi-
nato alla ricerca dell’indizio per la ricerca del suo autore; e il conosci-
tore prevalse interamente sull'uomo di gusto.

Messo in pratica, applicato largamente, il metodo incontrd, com’era
naturale, le sue difficoltd; e, per superarle, affind, rese pilt delicati e sen-
sibili i proprii strumenti. Quel metodo sperimentale, come lo aveva chia-

(1) Tolgo le opinioni del M. dal libro, pubblicato sotto il nome di Ivaw
LermoLierF, Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda
e Berlino (Bologna, Zanichelli, 1886).
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mato Giovanni Morelli (con la solita superstizione verso la parola speri-
mentale e col solito costume di adoperarla fuori di ogni opportunita e
significato), — metodo « il quale da Lionardo e da Galileo fino a Volta e
a Darwin, ha messo capo alle piu gloriose scoperte », — chiari, nell’eser-
cizio, le proprie imperfezioni iniziali, e richiese procedimenti piu rigorosi.
Le controversie, spesso interminabili, cui esso da luogo, sono note. Il Ven-
turi ha rivendicata di nuovo al Correggio la Maddalena della galleria
di Dresda, con tanta sicurezza e con-tanta violenza attribuita, nientemeno,
ad Adriano van der Werff, dal Morelli! Il metodo si perfeziond, ingran-
dendosi: se prima si comparava in ragione di uno, ora bisogna compa-
rare in ragione di cento. Quegli elementi, che gia si credettero sufficienti,
ora non bastano: la forma d’una mano, per esempio, decideva, — ed ora
non decide pit. Adolfo Venturi chiede, a ragione, il fascio degli indizii !

Tale difficolta era intrinseca al metodo e doveva svelarsi. Quando
guardiamo alle affinith e alle differenze, siamo nell’empirico, dove tutto
si confonde, le gradazioni e i passaggi sono innumerevoli. Dove fermarsi?
Ma é utile sentire il Venturi stesso tratteggiare i progressi del suo me-
todo, e fissare il proprio punto di vista rispetto a quello dei predecessori.
« Volle fortuna che il Cavalcaselle, il patriotta, soldato della libertd a
Venezia, difensore della repubblica romana, ardente mazziniano, pensasse,
nell’esilio di Londra, a tessere una corona all’Italia, e, primo, applicasse
I’analisi comparativa alle opere d’arte ». Con la scorta di questo maestro,
messi in nuova luce i documenti genuini, quali sono le opere stesse, Gio-
vanni Morelli si provo a chiarirli, « indicando alcuni caratteri speciali di
questo o quell’artista, alcuni segni della sua fisonomia, la sua firma in
quei segni ». La sua opera fu manchevole: « il tentativo non riusci, e
puod dirsi che furono dal Morelli stesso intravedute le leggi delle abitu-
dini artistiche pit che determinate, e ch’egli vide meglio che non spie-
gasse; anzi che, nello spiegare, segnald questo o quell’indizio del carat-
tere proprio d’un artista, non il fascio degli indizii necessario per desi-
gnarnc la personalith ». Ma: « verrd tempo che il lavoro analitico chiarira
i fenomeni delle abitudini proprie degli artisti, e ne segnerad con fermo
contorno i caratteri individuali, come determineri le abitudini speciali
delle razze, e ne chiarira le tendenze e le idealith ».

Non questo o quell’indizio, dunque, ma il fascio degli indizii. « E
I’analisi de’ particolari importa una rigorosa e desta attenzione, perché le
mani carnose con le nocche rialzate del Perugino non si scambino con
quelle del Franciabigio, perché, insomma, per guardare il fuscello non
avvenga di non vedere il trave, per trattenersi ad un segno non perdiamo
di vista I’insieme, per studiare un ricciolo non dimentichiamo la forza,
il grado ed il valore, lo spirito dell’arte »,

Questo procedimento dal difuori al didentro, dai segni pili astratti ai
pit concreti, dall’analisi vera e propria a quella che non & tale se non
in apparenza, era necessario. Ma nel Venturi, che ama con passione 'og-
getto dei suoi studii, e nel quale I’interesse per I’arte muove fortemente
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dal gusto, ha uno spiccato carattere personale il bisogno di vedere, che
& poi il superamento del puro e semplice comparare. Quando parla del
suo metodo in questo modo, egli trova il suo accento pilt convinto: « Chi
per buone attitudini naturali e ereditarie, affinate dall’educazione, guarda
per la prima volta un’opera d’arte, ne vede la superficie, I'insieme, il
contorno: osserva e non penetra, ché ogni opera d'arte & un piccolo
mondo lasciatoci in eredity, dove si devon vedere le reminiscenze delle
tradizioni, i limiti della invenzione, la figura della vita e dell’impressione
individuale ». « Lo studio analitico di una tela, di un marmo, ¢i da modo
di comprendere molte tele analoghe, molti marmi somiglianti; e quando
gli studii analitici siano molti, voi avete nuove serie di cose che si asso-
ciano a quelle da voi osservate, o con esse per parentela o per contem-
poraneita si raggruppano ». « A correggerci da artistica miopia conviene
veder molto, e, per quanto & possibile, a poca distanza di tempo, perché
le impressioni, gli studii analitici restino chiari nella nostra memoria,
non sovraccaricati troppo da altre sopraggiunte impressioni e da altri stu-
dii ». « Avendo chiara negli occhi la fisonomia d’un antico artista, voi
lo vedrete come un amico, un famigliare, un parente, di primo acchito,
anche di lontano, dal’andamento che gli & consueto, dal modo di portar
’abito e il cappello, in un gesto, in un cenno. Ma perché tanta famiglia-
rita si stringa con gli antichi maestri fa d’uopo di prendere in esame
ogni loro forma, ogni particolarita del segno, per intravedere tra segno
e segno le abitudini speciali, tra forma e forma i caratteri, tra opera ed
opera il tipo ».

Una grande confusione, percid, tra il vedere e il comparare. Giacché
la figura della vita e dell’ impressione individuale risulta, & vero, dal-
'aver visto, ma non dalle comparazioni astratte: dall’educazione del gu-
sto per via della conoscenza di molte opere, non dal procedimento per
mezzo di confronti di caratteri astratti. Quando voi guardate un’opera
d’arte, & in giuoco il vostro gusto, con tutta ’educazione che gli avete
data: gli studii analitici, anche molti, non vi giovano affatto. Occorre ve-
dere a breve distanza di tempo, ma non perché i risultati delle vostre
analisi non vi sfuggano; giacché tali risultati potreste conservarli sotto
forma di appunti — come chi dicesse: dita lunghe e sottili, mento corto,
eccetera. E finalmente un amico noi lo riconosciamo da lontano, di primo
acchito, da un gesto, da un cenno, — ma non lo abbiamo mai analizzato!

« Vedere e rivedere » & il motto che da il Venturi ai suoi allievi.
E in esso si compendia una doppia verita. Significa prima di tutto: eser-
citate il vostro gusto. Come quella di ogni altra facolta, 'educazione del
gusto si compie con l'eliminazione di tutto cid che & estraneo e pertur-
batore: con un raffinamento sempre pil sottile, come traverso una serie
di filtri. E poi quel motta vuol dire che, quando si tratti di opere d’un
tempo determinato, che abbiano caratteri comuni ed ispirazioni affini, la
visione di molte di esse, rivelando con I’insistenza e con un complesso
di segni lo spirito artistico dominante, riesce ad una chiarezza di cui
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s’illumina ciascheduna, mezzo e fine ad un tempo. — « Vedere e rive-
dere » & una formula pili comprensiva e piu adeguata di quel bisogno di
serieth ed obbiettivita che, in principio, era tutto rivelto all’identifica-
jione, e mediante i soli caratteri astratti.

Era naturalissimo, come ho detto, che anche pel sol6 fatto del rico-
noscere, cioé dell’identificare, il metodo comparativo non si fermasse ai
primi mezzi, e cercasse oltre. Ma il Venturi poi non abbandona, pel ve-
dere, il comparare in senso stretto. E un altro storico recente dell’arte,
su per giu dello stesso indirizzo, il Bertaux, dice espressamente: « Regar-
der c’est comparer ». Per lui la personalita di Raffaello & un modo di
vedere le forme ed i colori, e di esprimerli col pennello: & nella compo-
sizione dei gruppi, nel carattere dei tipi, nel panneggiamento. « Mais
comment 'en dégager, si nous n’avons déja, par une longue habitude des
oeuvres d’art, formé notre oeil & suivre Uinflexion d’une courbe et a di-
stinguer le valeur d’un ton? »(1). E cosi il metodo comparativo, sotto
Papparenza di liberarsene, resta fermamente avvinto all’analisi e all’astra-
zione. Vedere, si; ma vedere, infine, ¢ poi sempre comparare.

Io non dovrei neppure insistere sull’abbondanza di descrizioni anali-
tiche, che & in questi quattro volumi della storia del Venturi; giacche si
tratta proprio della qualith pili appariscente a chi si metta a leggerli, e che
pill contribuisce a produrre quel senso d'invincibile stanchezza che tutti
avranno provato. Il Venturi non si lascia distrarre da nulla: non ha del
semplice erudito 'accoglimento indifferente di ogni fatto o notizia: I'am-
biente in cui larte si svolge, o I'arte come espressione degli ambienti, non
attraggono la sua attenzione; e tutto il suo interesse é quindi concen-
trato nelle opere. Ma quanto pill ha voluto vederle, cioé conoscerle,
giudicarle, goderne, tanto pil le ha analizzate e sminuzzate. Per veder
bene, ha visto molto, ha comparato moltissimo, Porta con sé tutto il suo
ricco patrimonio di osservazioni, fermate, oltre che sulla carta, nella me-
moria tenace. Di tanti raffronti, di tanti indizii, di tante ragioni d’attri-
buzione egli & saturo, ed & pronto a metterli fuori in ogni occasione;
anche quando teorizza, il che non sa fare senza esempii fornitigli dalla
propria esperienza. Curioso! Attaccato e stretto al suo metodo come
qualunque altro fedele seguace, egli riesce tanto meno a wvedere per
quanto piti vuol vedere: la sua passione lo tradisce: il suo gusto, per raf-
forzarsi, si smarrisce. Il desiderio vivo dell’immagine gli fa amare un
tratto particolare di essa, o tutti i tratti, i particolari, in cui I’immagine
non & piu; sicché contro questa specie di fanatismo potrebbero essere ri-
volte quelle parole, da Iui stesso ricordate, che il vescovo di Torino, Clau-
dio, pronunziava, quando ordino di sopprimere le figure dipinte sulla
croce: « Se si rende un culto alla croce, perché vi fu appeso il Cristo,

(1) Vedi L’histoire de I’art et les oeuvres d'art, nella Revue de syn-
thése historique, 1V (1go2), p. 261 sgg.
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perché non si rende del pari a una barca, perché Egli vi ha predicato,
a una mangiatoia, a una capanna, perché vi fu deposto..... a un agnello,
perché esso & l'agnello di Dio? » (II, 130-31).

Non citerd se non un esempio dei pilt estremi. Il secondo volume
s’inizia con un capitolo sull’arte barbarica; e vi si parla, tra I'altro, dei
tesori di Petrossa, di Szilagy-Somby6 e di Nagy-Szent-Miklos, degli og-
getti dei sepolcreti di Nocera Umbra e Castel Trosino, delle corone visi-
gotiche della Spagna. Tutti questi oggetti rinvenuti dall’estremo Oriente
all’'estremo Occidente d’Europa hanno descrizioni di questo tipo: « La
pit ricca fra tutte quelle del Museo di Cluny ¢ la corona formata d’un
cerchio che s’apre a cerniera, alta un decimetro e del diametro di due
all’incirca, composta di due placche d’oro, liscia I’una, mentre [altra,
sovrapposta, & incastonata di grossi zaffiri orientali e di grandi perle
disposte in tre file, con palmette dalle foglie a traforo chiuse da vetri
rossi, negli spazi tra i castoni. Due zone a stelle, pure con vetri rossi, e
tangenti in due punti, limitano sopra e sotto il diadema; dal cerchio su-
periore partono quattro catenelle formate di foglie d’oro appuntate, e
vanno ad attaccarsi a un capitello in cristallo di rocca, sormontato da
una sferoide della stessa materia; dal cerchio inferiore pendono catenelle
che reggono le lettere della seguente iscrizione, con aste e curve ad al-
veoli d’oro seghettati e vetri rossi dentro... » (86-7). — Una descrizione quale
poteva essere consentita soltanto a chi, appena dopo la scoperta del te-
soro di Guarrazar, si fosse assunto il cémpito di farlo conoscere. E si
noti che qui é in questione I'influsso dell’arte barbarica sull’arte italiana,
di cui si fa la storia: influsso assai problematico, del quale I'A. stesso
& costretto a domandarsi se vi fu o non vi fu, risolvendo la controversia
nel modo che vedremo. Una cosi minuta analisi descrittiva é dunque di
oggetti d’arte, che non si sa bene in che relazione stiano con l'arte di
cui ci occupiamo.

Il Venturi non sapeva decidersi a gettar via questa roba inutile, non
avendo d’altra parte un’idea chiara del come servirsene. Con l'ampliarsi
dei volumi (il quarto & poco meno del doppio del secondo), gli oneri
gravano sempre piu sulle spalle dell’editore e dell’autore, come ¢é detto
nell’avvertenza dell’ultimo volume; e non si prevede veramente di quanto
questi oneri diventeranno pilt gravi. Il lettore stesso pud osservare, no-
tando pagina per pagina — in ogni pagina — le abbondanti descrizioni,
a quale fastidioso ingombro va incontro I'A., via via che procede verso
il periodo pitl ricco dell’arte italiana.

Quell’avvertenza del quarto volume dice: « E arrivati all’epoca di
Dante, al tempo in cui gli ideali di nostra gente preser forma eterna
nell’arte, dovemmo accorgerci che, per servir davvero alla cultura, era
necessario entro le linee sintetiche soffermarci nell’analisi, per chiarire
cid che si sapeva ed anche per additare ci6 che non si sapeva ». E pil
su & detto che 'opera é dedicata « non solo agli studiosi dell’arte, ma
anche alla cultura genetale »; e pin gii ancora: « a chi non piacesse di
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considerare questi volumi come capitoli della storia dell’arte, li prenda
come monografie a sé », — Ma per quelle tali linee sintetiche noi li
considereremo sempre come storia, com’é espressamente detto nel titolo!
Né riusciremo ad intendere perché, additando anche ci6 che non si sa-
peva, si debba uscire dalla storia, e fare una semplice esibizione di fatti
conosciuti e non conosciuti, come s’intravede da quella dedica, oltre che
agli studiosi dell’arte, alla cultura generale.

Io non voglio negare che gli storici dell’arte, pitt di quelli della let-
teratura, debbano sentire in certo modo la necessith di presentare al let-
tore il materiale di cui parlano, per l’ignoranza o la dimenticanza in
cui il lettore si trova di esso. Si sa: pochi sono quelli che hanno visto
tutti i musei del mondo. Ma non bisogna confondere questa condizione
di fatto, nella quale lo storico pud trovarsi rispetto ai lettori, — e alla
quale cerca di ovviare mediante le descrizioni (e le fototipie), se & sto-
rico delle arti figurative, e mediante le citazioni, se & storico della let-
teratura, — con [’indole stessa della storia dell’arte. Altrimenti si pud
liquidare tutta la storia dell’arte, come & stato fatto testé, con l'addurre
U'ineffabilita o I'intraducibilita delle opere d’arte: « Prendete cento de-
scrizioni o cento impressioni d’un quadro, anche esattissime, anche poe-
ticissime, di quelle che rasentano il catalogo d’asta pubblica e di quelle
che sfioran la lirica, non riescirete mai ad avere in mente quel quadro,
ma se mai, se siete di fantasia viva, riescirete a formarvi I’immagine di
un altro quadro, che non ha nulla a che fare con quello descritto. Fra un
affresco di Giotto e la sua descrizione c¢’é un abisso; le stesse parole
mancano, perché le sfumature dei colori sono molto pilt numerose delle
parole per indicarle, e i movimenti del corpo sono talmente complicabili
a volonta che nessuna ricchezza di lingua pud renderli » (1). Lo storico,
dell’arte o della letteratura, pel cémpito suo, deve sempre supporre 'opera
presente; e le descrizioni e le citazioni sono date per grazia ai lettori
per aiutarne la memoria o svegliarne I’interessamento. Non vogliono so-
stituire 'opera, anzi, per contrario, imporne la presenza. — Ma lo sto-
rico della letteratura parla di cose parlate, e lo storico dell’arte parla di
cose dipinte o scolpite! — Certamente: ma lo storico della letteratura,
quando noi diciamo che espone un poema, come parla? Se dovesse ren-
dere tutte le sfumature, non potrebbe se non trascrivere la poesia, e
dire: — leggetevela. E allora la critica d’un quadro si farebbe davvero
mettendolo sotto gli occhi della gente. Il critico o lo storico, di qualunque
arte, supposta 'opera presente, o provocatane e richiamatane in qualche
modo la conoscenza diretta nel lettore, mette in rilievo I’ispirazione che
la domina, indicando quei punti, quelle porte, vorrei dire, per le quali
meglio si penetra nell’edifizio di essa; guidando il visitatore nell’interno,

(1) G. PrezzoLint e G. Papmu, La coltura italiana (Firenze, Lumachi,
19of). — Vedi tutto il capitolo intitolato La storia dell’arte.
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e facendogli notare questo e quest’altro; guardando che non si smarrisca,
che veda tutto e apprezzi tutto. Qui & il compito suo vero. Il suo valore
sta nel rendere la comprensione propria dell’opera, per via di accenni, di
indicazioni, di accentuazioni. E in tal senso, solo per una metafora pe-
ricolosa, si pud dire che egli analizza, perché in realta egli parla sempre
sinteticamente di una sintesi. Altrimenti tanto vale Francesco de Sanctis,
quanto I'ultimo storico erudito della letteratura; e tanto valgono le parole
di Winckelmann, quando vi apre una larghissima via a comprendere la
scultura greca, quanto quelle del Venturi, che vi descrive la corona di Cluny,
o, allo stesso modo, — ma speriamo di no, — un quadro di Raffaello. Con
quella minuziosith, il quadre di Raffaello, anche se lo avete davanti, vi
sfido a vederlo ancora! Non bisogna dimenticare che v’é qualche altra
cosa oltre la descrizione analitica. Questa &, anzi, la vera passivita dello
spirito, che subisce una cosa e un’altra, una cosa dopo l’altra, in una
serie di impressioni, restando estraneo, senza far nulla, e cercando solo
le parole, — le quali, allora, sono vera opera del dizionario.

E superfluo aggiungere che, nel Venturi come in altri, la descrizione
si applica non soltanto alle linee -0 ai colori, ma al contenuto dell’opera.
E evidente: scomponendo lopera nei particolari, si parla anche di cid
che & rappresentato. E nella presente storia s’incontrano ad ogni passo le
descrizioni di scene; e nel solo terzo volume ho potuto segnare almeno
una decina di volte le figurazioni di tutti i dodici mesi, in varii monu-
menti. — Quello che importa & notare la funzione che assume, presso i
seguaci del metodo comparativo, il contenuto, come criterio storico. Di-
venta un vero criterio storico lo svolgimento del contenuto. — Dal sem-
plice identificare al comprendere l'opera d’arte abbiamo gia visto che il
metodo comparativo fa un gran passo, senza neppure accorgersene. Il Ven-
turi, quando dice « vedere e rivedere », non ha in mira solo Iattribu-
zione, ma anche la comprensione, il giudizio; il Bertaux, quando sentenzia
« regarder c’est comparer », non pensa alla sola identificazione. Il me-
todo ha gia superato quello che abbiamo detto il suo cdmpito elemen-
tare, e tende a far tutto da sé: a fornire il giudizio, e poi la storia; —
per logica coerenza, a trovare i criterii storici nel modo stesso di giu-
dicare.

La comparazione inclina, per sua natura, ad accentuare le somiglianze
e a deprimere le differenze: le differenze grandi sono nell’individuale,
che sfugge alla comparazione, perché questa non lo prende di mira; fuori
dell’individuo le affinith sono continue, numerose, e le differenze non ser-
vono se non a lumeggiare ’identita — vera democrazia, in cui tutte le
vacche sono nere. « Le réle des individus extraordinaires — dice il Ber-
taux — a déja été diminué dans I’histoire de l'art, comme celui des cata-
clysmes dans Phistoire des formes terrestres », E quindi il valore straor-
dinario attribuito all’influsse, alla derivagione, allo svolgimento di motivi
preesistenti: quindi la ricerca del grado di originalita, considerato come
grado di valore: quindi il diapason, richiesto dal Venturi col « vedere
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e rivedere », e per via del quale bisognerebbe giudicare, cioé distinguere
Pacquisito dal prodotto originale dell’artista,

I seguaci del metodo comparativo trovano differenze e somiglianze,
d’ordinario, nei soli caratteri astratti. Ma dato, e non concesso, che essi
guardino all’individualith delle opere, resta il fatto che il grado di ori-
ginalith non costituisce il valore. I’equivoco & facilissimo, e si nasconde
nel fatto stesso della comparazione, nella parola stessa: il comparare for-
nisce dei gradi. Ma, se nell’opera” d’un artista si avverte nell’intimo, e
non gia nei soli caratteri esterni, I’influsso d’un altro artista, cid non si-
gnifica che essa non & un’opera d’arte, pel solo fatto di quell’influsso. I
valori d’arte non sono comparabili, o meglio sono comparabili solo in
quanto eguali, come uno & eguale ad uno. L’originalita estetica & sem-
pre la stessa; e quella che si pud misurare, che pud essere maggiore o
minore & Poriginalith psicologica, in virth della quale un artista si dice
pill o meno originale, secondo che il suo contenuto, la sua materia si ri-
trova meno o pil elaborata nei modelli d’arte o naturali che egli ebbe
davanti, o dettero motivo alla sua ispirazione. Nell’arte come arte, l'ori-
ginalith (artistica, e non psicologica) & il sno stesso valore d’arte.

Questa depressione generale, che risulta dalle somiglianze e dagli
influssi, si trova nell’opera del Venturi: non ancora tanto notevole, per-
ché il periodo di storia finora trattato non ha altro che qualche artista vero,
poche opere d’arte degne del nome, e tutto il resto va piuttosto considerato
nella storia della cultura, che nella storia dell’arte propriamente detta. Ma,
leggendo, si pensa involontariamente a cid che deve seguire. Si teme che
I’A., quando si occupera dei grandi artisti del Rinascimento, correra an-
cora a notare certe somiglianze e certe derivazioni, che gid vediamo
preannunziate. Giacché i cultori di questo metodo non si arrestano nep-
pure davanti aile pit inverisimili conseguenze, sempre che abbiano avuta
la fortuna di colpire una somiglianza, anche di quelle che tutto dimostra
essere puramente accidentali. — Se un criterio costante si rinviene in
questi quattro volumi, sotto gli altri criterii, & quello che si esprime
continuamente con queste parole: « richiamano », « si approssimano per
forma », « si ritrovano », « ricordano », « corrispondono », ecc.

Per ragioni, che qui non ¢ il caso di analizzare, la pittura italiana
trasse la sua ispirazione sempre dagli stessi temi. La cosiddetta invengione
— uno dei punti principali, presi in considerazione dai trattatisti del
cinquecento — si svolse quasi sempre nei limiti forniti da tali temi. Si
potrebbe dire, in tal senso del tutto erroneo, che la pittura contempora-
nea ¢ assai pili inventiva: tratta tanti soggetti! — E il metodo compa-
rativo, rivolto, come si & detto, alla considerazione del contenuto, fu con-
dotto, dalla costanza dei temi, a scoprire una riprova della legge dell’ in-
flusso. La ripugnanza per la suppellettile letteraria, che aveva gia avuta
il Morelli, e conservata pitt o meno dai successori, veniva, d’altra parte,
in aiuto. Dice il Bertaux: « Un artiste n’existe, pour I’ histoire, que du
moment ol il s’2st comme réalisé dans une oeuvre, Cette oeuvre, une fois
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produite, survit & celui qui ’a enfantée; elle sert de modéle a d’autres
artistes. Parfois il arrive que les artistes qui se sont imités les uns les
autres ont disparu, sans laisser de nom et de trace, tandis que la série
des monuments imités les uns des autres est intacte. Alors tout se passe,
aux yeux de I’historien, comme si l'artiste n’avait pas existé, comme si
chaque oeuvre avait engendré, par un développement spontané, 'ceuvre
qui la suit, et comme si deux monuments rapprochés par un rapport de
ressemblance étaient réellement unis comme une cause et un effet ». In
queste parole & contenuto quel disinteresse per I’ambiente non artistico,
che & proprio dei comparatori, e si trova anche nella presente opera del
Venturi, malgrado qualche apparenza in contrario: ed ¢ evidente che tali
affermazioni hanno a loro volta il loro piu valido sostegno nella consta-
tata continuith dei temi. La pittura d’oggi — vedi quali profonde ragiom
abbiano certe teorie! — non avrebbe dato luogo ad una legge cosi rigo-
rosa., — E in un tempo poi, nel quale tutto & evolugione, o meglio, tutto
é ridotto sotto il concetto dell’evoluzione, non dovrebbe sembrar tanto
strana, nella storia artistica, un’evolugione delle forme, o dei temi.

Questo concetto dell’evoluzione, applicato com’é nella Madonna del
Venturi, non merita tuttavia di essere considerato come il criterio infles-
sibile di un teorico vero e proprio. In tal senso & riguardato in un re-
cente scritto di un critico del Venturi (1): molto pregevole per una sana
concezione della storia artistica, ma che applica, per quel che mi sembra,
al nostro A. misure troppo rigide, facendone un pensatore pilt coerente di
quel che non sia nei suoi sbagli; e, d’altra parte, lo isola troppo dalla
tradizione della storia artistica, facendolo sembrare pil originale di quel
che non sia negli errori, e imputandogli quelli che hanno secoli di tradi-
zione. Il critico, rivolgendo la sua attenzione piuttosto alla Storia dell’arte
italiana, avrebbe visto che il Venturi, se in essa & sempre ligio agli in-
flussi, alle derivazioni, alle trasformazioni, non segue tuttavia rigidamente
il criterio dell’evoluzione dei temi. Ne mette quanto ne pud, contentan-
dosi nel resto di trasformazioni di questo o quell’elemento, non esagerando
cid che si trova anche in altri cultori del suo metodo, né costringendo il
metodo stesso a conseguenze tutte sue, da altri non volute. La Madonna
¢ pili che altro un’esercitazione letteraria, ispirata dalla simpatia dell’ar-
gomento e — non escludo neppur questo — dalla suggestione del titolo.
Quel che nel Venturi & propriamente personale, e non riportabile al me-
todo in generale, é anzi piuttosto una certa tendenza estetijzante : la quale,
per altro, mescolata alle tendenze opposte che sono in lui, accresce il di-
fetto di organicith in tutta l'opera.

La trasformazione degli elementi ha grandissimo posto nella Storia
del Venturi. Nel primo volume, l'architettura cristiana del periodo da Co-

(1) Avoo pe Rinavpis, Les miséres de l'exégése artistiqgue. Adolfo Ven-
turi (estratto dalla Revue du Nord, 19o6).
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stantino a Giustiniano ¢ studiata nella trasformazione delle parti degli
edificii (cap. II): nel volume terzo, I’ architettura lombarda ha lo stesso trat-
tamento. « Ma per farci un’idea del modo con cui si sviluppo lo stile lom-
bardo, studiamolo intanto ne’suoi diversi elementi » (pp. 6-7, e v. tutto
il cap.). I materiali da costruzione usati comunemente furono l'arena-
ria, eccetera; gli archetti a fregio esterno degli edificii furono un motivo
comune, e fatti ora in questo, ora in quel modo; le lesene furono prima pit
larghe e poi pit svelte; i contrafforti presero queste forme; le colonne, i
piedritti e i pilastri ebbero un’infinita varieta di proporzioni della forma
corinzia; il capitello, il fusto, la base della colonna si presentarono in
questo o in quel modo; e via di séguito con le porte, le finestre, le cupole,
i campanili, la pianta. — Quando a tutto cio si aggiungano gli influssi stra-
nieri nelle varie regioni, sorge nel lettore, spontanea, la questione se sia
mai esistita una certa cosa, che permetta di parlare d’uno stile lombardo.
Dopo aver detto che la formazione dei pilastri a fascio nacque dalla ne-
cessith della maggiore robustezza del sostegno e dall’adattamento di questo
al pondo delle varie arcate, I'A. conclude: « E come una sensibilita nuova
che anima tutti i membri dell’architettura, uno stringersi concorde ad in-
nalzare la casa di Dio, una divisione del lavoro e delle funzioni secondo
il grado della forza e le necessith incombenti » (26). Che vorrebbe essere una
veduta sintetica, ed & invece qualcosa che, con belle parole, produce una
confusione maggiore. Tutte quelle parti, tutti quegli elementi visti ad uno
ad uno si risolvono in questa sensibilita nuova? Come stanno rispetto ad
essa? O in questo edificio sono stilizzati da tale sensibilita, e in quell’al-
tro no? In uno meno, e in un altro pit? — Il Venturi getta la ogni tanto
di queste poetiche conclusioni, senza curarsi affatto d’una qualunque con-
nessione col resto, come gli capita, e quando gli capita, dando cosi pieno
sfogo, in uno stile sostenuto, elegante, e in pari tempo nebuloso, a quella
tendenza cui abbiamo accennato.

A proposito perd dell’attenzione sempre rivolta ai particolari, osser-
verd che Iastrazione dalla totalita dell’opera, in certi limiti, non & sol-
tanto imputabile al metodo comparativo. Davanti ad un ciborio o ad un
pulpito, Adolfo Venturi non ci dice se siamo in presenza di un’opera
d’ arte, totale, vera, a prescindere dalla bellezza di un bassorilievo. Ma
per questa parte egli sta in numerosa e non spregevole compagnia. E la
critica d’arte, sotto questo rispetto, aspetta ancora d’esser ridotta in ter-
mini rigorosi, o meglio, in questi casi dove pih facile é la deviazione,
d’ essere applicata secondo le imprescindibili esigenze dell’estetica moderna.
E neppure si pud addebitare al metodo comparativo la grande impor-
tanza, che esso da alla perfezione tecnica. Dopo la coscienza acuta che
di questa perfezione ebbe il Rinascimento, per tante ragioni che qui sa-
rebbe lungo indicare, non & stato facile fino ad oggi veder chiaro nella
questione. Gli apostoli ferventi della scorrezione ricca di sentimento dei
primitivi, come il Ruskin, non hanno risoluto davvero la questione, per-
ché non si son messi da un punto di vista puramente estetico: hanno
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simpatizzato fortemente col sentimento di quegli artisti, ma non ci hanro
detto — e qui era il nodo — in quali casi quello che sembrava scorre-
zione era nella sua ingenuita un’adeguata forma artistica, e in quali
casi un difetto di visione, cioé una bruttezza. I primitivi non si possono
guardare con la commiserazione di certa critica accademica e regolistica:
sta bene; ma anche tra i primitivi erano gli sgorbiatori e i mestieranti
vacui d’arte, e non bisogna coprire questi della gloria degli altri, dando
significato di bellezza a cid che & povero e scorretto non gia nell’appa-
renza, ma nel suo intimo. — I seguaci dél metodo comparativo, per via
delle loro analisi minute, col vedere e rivedere, dovevano poi necessaria-
mente acuire la loro vista della perfezione tecnica; e nel Venturi questa
acutezza & davvero notevole, capace di cogliere anche le pit lievi diffe-
renze nel modo di rendere la figura umana. — Cosi si torna alla bellegga
ideale! Se questa specie di bellezza, che da Winckelmann in poi non
cessa di preoccupare il giudizio dell’arte, non & altro che una media, &
naturale che essa abbia pili valore in chi, per effetto di un grandissimo
numero di osservazioni, riesce meglio a vederla. — La perfezione tecnica
e la bellezza ideale, se servono a qualcosa, nessuno ha saputo guadagnar-
sele meglio dei comparatori; e, se sono criterii da cui bisogna liberarsi,
nessuno & pill scusabile di non essersene liberato e di averli anzi con-
validati.

Se si cerca dunque in questa Storia del Venturi una trama di con-
cetti, oltre quello degli influssi e delle derivazioni, il risultato & tutt’altro
che soddisfacente. Quello degli influssi non & un criterio valutativo: que-
st’opera somiglia a quella, e quindi deriva da essa; e si ha una serie di
somiglianze. I comparatori sanno trarre da questi dati un criterio di va-
lutazione, ricorrendo all’originalita, al grado di originalita, determinato
dalla maggiore o minore attinenza com la tradizione. Ma, trascorrendo
per questa serie di artisti e di opere pili o meno originali, essi non pos-
sono sfuggire alla necessitd di fermarsi sulla singola opera, e domandarsi
in essa che cosa trovano da ammirare. E cosi: non possono contentarsi
del grado di originalita. Cercano un ulteriore perché. E allora oscillano,
con tutte le possibili contradizioni, tra i due estremi, della ricchezza del
contenuto, e della perfezione della forma astratta dal contenuto, cioé tra
due estremi non artistici.

Il primo capitolo del primo volume del Venturi é necessario leggerlo
pilt di una velta per riuscire ad intendere che cosa fu dell’arte nei pri-
mordii cristiani; e solo dopo averlo ben meditato, se ne traggono fuori
questi due fatti, che vi fu una decadenza formale e un progresso nel
contenuto, i quali, veramente, non rispondono alla questione, ma danno
almeno la soddisfazione di averli rintracciati. « La religione del Nazza-
reno arrivd dall’Oriente a Roma imperiale, ancora rigida nelle sue forme,
avvolta nel mistero dell’infinito, tremante di ritrarre la immagine del
Sommo Dio, e paurosa di rendere con forme d’arte i proprii fasti » (p. 1).
« In generale, le immagini delle catacombe non erano fatte espressamente
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per il culto. Ciascuna di esse non val nulla per s¢, ma per l'alto signi-
ficato che adombra; ciascuna composizione, ciascuna immagine & come
un’invocazione che i fedeli innalzavano a Dio » (26). « Nel II e III secolo
il ciclo delle rappresentazioni si svolse sempre pili; ma nessuna forma
ebbe ancora un valore intrinseco: era soltanto il segno delle idee dei
semplici ed umili cristiani » (3g). « Siamo al IV secolo, ai giorni del trionfo
del Gristianesimo: non si nasconde piu il significato dentro le forme, si
estrinseca, si vuole perfino rendere I'immagine della divinita nella sua
gloria » (42). E tutto cid, mentre andavasi perdendo « I'eleganza delle pit-
ture pompeiane », « alle linee sottili, agili, volanti dei primi tempi si
sostituiscono riquadrature sempre pill grosse; alle forme leggiere, liete,
aggraziate e ben distribuite, altre gravi, pesanti e piene »: tanto progresso,
mentre « il ritmo classico veniva meno »! « Si confronti la orante della
seconda meth del secolo III nel cimitero di Callisto con ’altra della vigna
Massimi in via Salaria Nuova, e si vedra il progresso veloce della deca-
denza » (17-18).

Il progresso del contenuto & continuamente magnificato; I’arricchi-
mento dei temi per via delle fonti letterarie assume un’importanza de-
cisiva. « L’anima dell’arte non & pit quella di prima; I’Oriente e I’ Oc-
cidente si sforzano a dar nuova forma ai nuovi ideali, e con la materia
divenuta tanto men duttile quanto pil incalza il tempo, si provano a
raccontar cose non raccontate mai dalle arti del disegno » (p. 64). Si veda
con quanta gioia si accoglie la scoperta di scene degli Evangeli apocrifi
nelle colonne anteriori del ciborio di San Marco: e come sono tutte accura-
tamente descritte in una nota (cap. IV). — Quando si passa dall’arte pagana
alla cristiana, il nuovo contenuto s’impone fortemente allo storico, e gia
esso solo ha occupato finora un posto predominante in molte storie ar-
tistiche: le quali, appunto per questo, cessano d’essere vere storie dell’arte
e trapassano in istorie delle idee e dei costumi dei cristiani. Era un fatto
inevitabile, dato cidé che il Cristianesimo é nella nostra coscienza, e in
contrasto, poi, con la paganita. Ma ci corre da questa accentuazione, ne-
cessaria e comune, dell’importanza del contenuto al principio dell’arte
cristiana, fino al contenutismo del Venturi, che, tra i temi cristiani stessi,
va notando ed esaltando tutte le novita, le quali diventano conquiste... per
I’arte!

Ora, si noti, é il modo col quale sono resi questi giudizii sintetici,
che li rende pih gravi al lettore. — Ho gih detto che il Venturi ha il
pathos di cid che fa, e che il suo interesse per le arti figurative muove
dal gusto e dall’amore che ha per quelle. Ma il suo gusto perd non &
cosi originale da liberarsi dalle pastoie scolastiche e dalla fissazione del
metodo; non giunge a superare il megz0, che ha imposto a sé stesso, di
vedere e rivedere, e di comparare: anche per lui, come per Giovanni Mo-
relli, un mezzo sussidiario si scambia pel fine supremo. Dalle stesse di-
sposizioni di amatore dell’arte, deriva nel nostro A., come abbiamo no-
tato, una tendenza a concepire esteticamente; non altro perd che una
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tendenza, qualcosa, cioé, che si perde senza raggiungere il suo fine: e si
manifesta con quella ricercatezza verbale e con quella vastitd, vuota, del
contenuto, le quali, in Italia, dopo la fioritura d’annunziana, son diven-
tate gli unici mezzi capaci di dare, a chi le adopera, I’illusione di una
trasfigurazione creativa. Di qui deriva principalmente, io credo, il libro
sulla Madonna. E di qui derivano tutte quelle sintesi vaste — e vuote —
che s’incontrano ad ogni passo in questa Storia, e che, confortate da pa-
role sonanti, stridono maggiormente nella mente di chi cerchi di conci-
liarle e di vedere i nessi tra I'una e I’aitra. Nascono da piccole occasioni;
sono generalizzazioni rapide di un’osservazione che ha valore limitato; e
somigliano molto a quelle conclusioni affrettate, che si fanno nelle con-
versazioni da salotto, quando gli animi sono propizii all’accordo, e quello
che pill piace & qualcosa di definitivo e comprensivo, su cui si scivola fa-
cilmente ad altro. La preoccupazione di conciliarle e di spiegarle manca
all’A. interamente: non ne ha bisogno, perché esse sole costituiscono, di
tanto in tanto, 'appagamento di quell’altro suo bisogno.

La preziosita verbale, insieme con I’abbondanza descrittiva, & causa
del grande fastidio e della stanchezza del lettore: descritti, e descritti con
parole per lo pilt ricercate, cioé volute, cioé false, tutti i particolari, gli
elementi acquistano uno stesso tono uniforme: — uniformemente, almeno
pare, elogiativo. — Ma la ragione piu forte, che rende il lettore inquieto,
obbligandolo a sorvolare, a cercare oltre.... ed oltre ancora, sono appunto
le sintesi poetiche. Da esse nasce il massimo disorientamento, giacché
mentre si va innanzi, sperando di trovare la giustificazione di una, se
ne incontra un’altra, che contrasta con quella.

Cosi in quel primo capitolo, che abbiamo citato, pare certo che sia
un progresso il passaggio dal cosiddetto simbolismo alle scene realistiche;
e, senza, naturalmente, esserne convinti, si accetta I’affermazione, tanto
per proseguire nella lettura. Ma, ecco che la cappella Sistina « fornisce
I’esempio pitt completo del connubio del simbolismo con la storia, dell’al-
legoria col vero, di morali verith col credo cristiano! » (I, 95). — Quel sim-
bolismo, che doveva essere superato, diventa da capo un buon ingrediente;
giacché, se le parole dicono qualcosa, in quel periodo c¢’é Ielogio del
connubio.

Se una linea costante di sviluppo si pud intravedere nel periodo fi-
nora studiato dall’A., essa & segnata da un continuo risorgere dell’antico.
Si rimane perd sempre nell’attesa di veder comparire gli elementi indi-
geni, regionali, perché si & avvisati che ci devono essere: « L’etimologia
delle lingueé romanze designa un gruppo di parole derivanti da antiche
favelle italiche; similmente per le arti si potrebbe determinare quali forme
indigene, varcati i secoli della Repubblica, non si estinsero al contatto
d’un’arte trionfante e non furono vinte dalle specie naturalizzate che ave-
. vano migrato nell’Occidente » (I, 66). — E poi: « I barbari ebbero influsso
sulle arti occidentali? », si domanda il Venturi. L’arte barbarica come
ci ha dato un esempio estremo di prolissith descrittiva, ci da un esempio
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estremo di..., poeticita nella sintesi. Si risponde, contro quelli che. negano
tale influsso, molto semplicemente: « L’arte romana inizid i barbari, ma
essi ridussero a loro talehto mezzi e forme, che diffusero dovunque arrivd
la loro saetta o la loro lancia » (II, 108). — Ridussero a loro talento megyi e
Sorme? Ma cid dovrebbe vedersi nel ségnito, e non si vede; e non si po-
teva vedere. E lo stesso capitolo sull’arte barbarica, che finisce in questo
modo, — e finisce per non riaprirsi pily, — comincia in quest’altro: « L’arte
ereditd dai barbari un sentimento vivace della natura, uno stimolo alla
ricerca di forti effetti, fors’anche il sentimento mistico dell’indefinito che
si trova nella poesia germanica. Quando I'arte romana perdette il suo
peplo maestoso, i barbari vennero a darle vesti multicolori e splendenti
di rubini e di granati, borchie raggianti, collane con vetri e ambre e
bratteate d’oro ». Dove non c’é altro che la suggestione, e stavo per
dire I’ossessione, degli oggetti descritti poco appresso.

Si potrebbe, con tale guida, spigolare moltissimo, in questi quattro
volumi. Ma essi, con quelli che seguiranno, io credo fermamente che,
come storia, sia difficile valutarli diversamente da quello che ho tentato
di fare, sia per cid che spetta al metodo comparativo, sia per quello che
IA. ha di proprio. Considerato che essi sono dedicati « non solo agli
studiosi dell’arte, ma anche alla cultura generale »; che in essi & stato
necessario « soffermarsi nell’analisi, per chiarire cid che si sapeva e anche
per additare cid che non si sapeva »; che offrono tutte le notizie desi-
derabili su tutti i monumenti, — il loro insieme costituirad certamente
un’opera indispensabile per qualunque storico dell’avvenire, come é nuovo
titolo di merito per I'operosissimo autore, al quale tanto debbono gli studii
nostri sull’arte. E peccato davvero che non si possa dirne altro di meglio,
quando si pensa, se non altro, che talvolta il gusto spontaneo del Venturi
prorompe vivacemente, come quando parla di Niccola d’Apulia o di Gio-
vanni Pisano. Ma il gusto spontaneo, perché non resti soffocato o non
devii, dev’essere, in uno storico dell’arte, sorretto da un rigoroso concetto
dell’arte; e questo & il punto a cui ormai bisogna far convergere gli sforzi.
I1 libro del Venturi varra, noi crediamo, a far meglio avvertire la lacuna
da colmare.

ALFrREDO GARGIULO.

Giruseppe Fancrurir. — La coscienga estetica. — Torino, Boccea, 1906 (8.9,

PP 319)

Ecco una nuova manifestazione di un indirizzo, che si va promo-
vendo in qualche universita italiana, e che merita di essere brevemente
caratterizzato e criticato.

I seguaci di questo indirizzo sanno su per git (e Dio e il prof. De
Sarlo ne siano lodatil), che altro é ’empiria ed altro la filosofia; altro
la psicologia, altro la filosofia dello spirito; e non pretendono contrastare
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