
una dichiarazione d'incompetenza: cc Io non sono abbastanza competente 
per addentrarmi in un esame particolareggiato del pregevole libro del Bor- 
gese 1). Prendere alla lettera questa dichiarazione, sarebbe far torto al- 
I'Orestano. Piìi probabile è ch'egli abbia dimenticato di leggere quindici 
fra i miei diciassette capitoli. Piccola omissione, alla quale è sempre in 
tempo di riparare. 

dicembre 1go5. 

LE CONTRADIZIONI DEGLI SCRlTTORI. 

Debbo confessare che una delle cose che mi dà sui nervi e mi pro- 
cura vere sofferenze, è la prontezza di asserzione, il sentimento trionfale 
di compiere una grande scoperta, il sorriso di superiorità, con cui molti 
critici facilmente additano le contradizioni degli scrittori che esaminano, 
e particolarmente dei grandi. Mi è sempre parso che in quel modo di cri- 
tica operasse molta superficialità, e che vi entrassero concetti poco esatti 
intorno alle contradiqioni. 

Trattare a fondo della contradizione, sarebbe 10 stesso che trattare di 
tutta la filosofia, o almeno di tutta la gnoseologia, giacchè la contradi- 
zione insoluta non è altro che l'errore; il quale non può definirsi diver- 
samente se non come ciò che si contradice, ciò che pare e non è, ciò 
che non ha l'unità sintetica di ogni vera realtà. E un trattato CDell'er- 
rore è sinonimo di un trattato ZIeIls verità. Ma non mi sembra inuti l~ 
richiamare qui alla memoria alcuni principii, che vedo spesso trascurat 
nella critica delle opere dei pensatori. 

Ed, anzitutto, molte volte, le contradizioni, che si sogliono indicare, 
non eran già nella mente dello scrittore che si esamina, ma si son pro- 
dotte in quella del suo lettore, nel primo tentativo di assimilarsene il pen- 
siero: onde in quei casi ha luogo un vero abuso di censura, la quale ha 
per sua necessaria condizione la perfetta intelligenza dell'opera che si cen- 
sura. Che cosa farci? Per quanto uno scrittore si studii di esser chiaro, 
per quanto sia cauto, il linguaggio che egli adopera si presta sempre 
a qualche equivoco. Per evitare gli equivoci, egli potrà fare avvertenze; 
ma queste hanno un limite, salvo che non si voglia accompagnare un 
libro con una perpetua glossa; ed anche in tal caso, quis custodiet cu- 
stodem? Chi garantirà l'esatto senso della glossa contro le interpreta- 
zioni capricciose e sofistiche? - Nei contratti agrarii dellYJtalia meridio- 
nale si suole porre una clausola, che garentisce i l  pagamentq del fitto 
al proprietario contro tutti i casi n previsti ed imprevisti, ordinarii e 
straordinarii, opinati ed inopinati, umani e divini, ed anche stranissimi 
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a succedere 1). Orbene, io ricordo che, parecchi anni addietro, avvenuta 
un'invasione di topi e di cavallette che distrusse i ricolti, si sottilizzò 
dai fittuarii sul17interpretazione della clausola; e qualche proprietario, sotto 
l'impressione del flagello, nel concludere i1 nuovo contratto, aggiunse per 
precauzione alla clausola, dopo le fragorose parole « umani e divini ed 
anche stranissimi a succedere », l'inciso : « non esclusa l'invasione dei topi 
e delle cavallette! )I. È ciò che si desidererebbe dagli scrittori? Non ha 
uno scrittore un qualche diritto ad- essere interpretato con discrezione ? 
Non ha diritto a che si ricerchi il senso, nel quale egli adopera le parole? 
Nell7adoprare7,in questa rivista, parole come classico, romantico, verisnzo, 
espressiolze della societit, tecnica, e simili, io ho preso cura di enume- 
rare alcuni dei loro parecchi sensi: ed altri ne indicherò in séguito. Ma, 
se anche io non l'avessi fatto, se un altro non lo fa, non è giusto indagare 
quale concetto preciso uno scrittore ha pensato sotto la parola polisensa, 
e biasimarlo solo se non ne ha pensato nessuno? E un canone di critica 
che uno scrittore debba essere interpretato nel suo spirito, cioè procu- 
rando d7 intendere il suo linguaggio per intendere il suo pensiero. E - si 
noti - il linguaggio di uno scrittore non è già quello che egli adopera 
in tutte le sue opere, quasi una media che si ricavi da esse; ma quello 
che adopera in una data opera, in una data fase del suo pensiero sotto 
determinate influenze; e perciò non è neppur giusto asserire l'esistenza dì 
contradizioni, quando si tratta di varietà che si connettono alle varie fasi 
d7 uno svolgimento. 

Ma anche le contradizioni efettive (e non già immaginarie) degli scrit- 
tori meritano una più sottile discriminazione, che di solito non s'usi. Giac- 
chè vi sono scrittori ricchi di contradizioni e pur di grandissimo valore: 
altri, quasi del tutto esenti da contradizioni, e di valore scarso o nullo. 

L'aspra ricerca del vero genera talora come una stanchezza, un biso- 
gno di riposo, il quale ha per conseguenza che un pensatore, raggiunto il 
nuovo principio frutto di lunghi sforzi, lasci poi intatti intorno ad esso 
molti degli antichi errori, che dovrebbero essere distrutti dal nuovu prin- 
cipio; e  alo ora anzi li accetti senza altro esame, o tenti perfino di metterli 
in pace ed armonia col nuovo principio. Si potrebbe illustrare questo caso 
psicologico con gli esempii di molti pensatori rivoluzionarii, e tra gli altri, 
del Kant e del17 Hegel. 

Niente di più errato, innanzi a siffatti scrittori, di ricercare ed enu- 
merare le loro contradizioni, e tenerli, per ciò solo, come belli e spacciati. 
La critica deve invece mettere in chiaro l'importanza della verità fonda- 
mentale conquistata alla scienza, e mostrare a quali conseguenze lo scrit- 
tore sarebbe dovuto giungere, se non fosse stato colto da stanchezza o 
vinto dal peso della tradizione. I1 resto, non percorso, della via si vede, o 
si vedrà, percorso dai suoi continuatori. 

Lasciando di considerare i casi intermedii, e passando all'altro estremo 
che abbiamo indicato, vi sono scrittori logici, nitidi, coerenti, che dicono 
cose vere, le espongono in modo inappuntabile; eppure voi sentite, nelle 
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loro formule, qualcosa che v'induce a diffidenza. In quellyassenza di con- 
tradizioni, voi intuite che lo scrittore non ha intimamente compreso la 
teoria che espone. Ed ecco, tutt'a un tratto, una proposizione, una frase, 
una piccola parola, vi fornisce la prova della perfetta inintelligenza so- 
stanziale, in mezzo a tutta quella intelligenza apparente. Vi succede press'a 
poco come a quell'onesto cappellano, che andò per ordine del suo vescovo 
a liberare dal manicomio un pazzo, il quale aveva scritto al vescovo Iettere 
saggissime e persuasive, dimostrandogli in modo luminoso di essere colà 
rinchiuso per frode dei parenti, che volevano godersi il suo ricco censo. 
Il cappellano, infatti, si trovò innanzi un uomo tranquillo, prudente, sen- 
nato, col quale discorse per parecchie ore senza riuscire a scoprire un mi- 
nimo segno di follia; tanto che, malgrado le avvertenze del direttore del 
manicomio (l'uomo gli aveva detto che il direttore era stato corrotto dai 
parenti con copiosi regali), lo fece svestire degli abiti di pazzo, e si accin- 
geva a condurlo via con sè. Ma il creduto savio, nel punto di congedarsi 
dai compagni di ospedale, - entrando in battibecco con uno di questi 
che si dichiarava Giove e minacciava che, se davvero il compagno andasse 
via libero, egli non farebbe piovere più e lascerebbe arder di sete la terra 
e gli uomini, - si rivolse al cappellano e, ammiccandogli e sorridendo, 
gli disse: - Non vi spaventate delle sue minacce, signor cappellano ; chè, 
se lui è Giove, io sono Nettuno, e provvederò in ogni caso a inumidire la 
terra. « Signor Nettuno, - rispose il cappellano, - ciò sarà; ma non è 
bene fare irritare il signor Giove: e perciò restate per ora in questa casa, 
chè un altro giorno, con maggior tempo e comodo, torneremo a rilevare 
la Signoria vostra! 11. La storia intera, - coi colori che sono diventati 
pallidi nel mio riassunto, - si può leggere nel Cervantes. 

Coloro, che, invece di cogliere il pensiero intimo di uno scrittore, 
costruiscono la statistica delle sue contradizioni, dovrebbero proclamare i 
ragionatori sul tipo di quel finto savio, assai più pregevoli ed importanti 
degli altri, che abbondano d'ineguaglianze, d'inesattezze e di contradizioni. 

i n  questa parte assai di frequente si pecca; e la cagione del peccato 
è sempre nell'abito di guardare gli scrittori nb extrrr, meccanizzando il 
lavoro del critico e rendendolo, per tal modo, assai facile. Siffatta disposi- 
zione mentale bisogna combattere ad oltranza: essa, se è propria degli av- 
vocati, è impropria e disdicevole agli scienziati e ai ricercatori del vero. 
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