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VARIETA.

PER UN LIBRO DI POESIA
E INTORNO AD ALCUNI CRITERH D’ARTE.

A me piace molto il libro di poesie, pubblicato mesi addietro da
Francesco Gaeta: Sonetti voluttuosi ed altre poesie (1). E, nella produzione
poetica contemporanea, uno di quei libri, abbastanza rari, che hanno
riempito subito la mia fantasia di ritmi e d’immagini: di ritmi non estrin-
seci, d’immagini fresche e immediate, che non scivolano via, ma mettono
radice, e si riaffacciano insistenti alla « soglia della coscienza », e giova
riagitarli gioiosamente nella memoria, come altri fa tintinnire nella tasca
un gruzzolo di schiette monete d’oro, entratevi da poco.

Che cosa canta il Gaeta? Canta: questo é certo, ed & il pit impor-
tante, anzi & il solo importante. Il « che cosa » & argomento di una ricerca
critica, che vien dopo, che verrad quando ne sara il tempo; ma che non
aggiunge né toglie nulla al valore del canto. E, se si desidera una tauto-
logia, si pud dire, che egli canta sé stesso, come ogni poeta. La passione
e la tenerezza, la volutth e la morte, la gioia e Dlascesi, il sentimento
cosmico e 'aneddotica dell’amor profano, le figure elleniche, buddhistiche
e francescane, e il busto di seta o lo scialletto rosa della donna amata, il
finir della primavera e la stagione autunnale, la musica della voce umana
e le musicali notti di maggio; queste e molte altre cose; e, in queste e
nelle altre molte, & sempre lui, cioé ha il suo stile. Lo stile non & gia una
bravura letteraria; ma & nient’altro che la visione individuale della realta.
Avere stile significa avere qualcosa di proprio da dire, qualcosa di poeti-
camente proprio.

Giacché la poesia genuina non pud passare inosservata, del libro del
Gaeta molti hanno discorso; ed anche coloro che non gli si sono mostrati
favorevoli o che sono stati abbondanti in riserve, hanno mostrato di es-
sersi accorti che si trovavano innanzi a qualcosa di non volgare. Ed io,
seguendo questa volta con maggior attenzione che non mi accada di solito
la critica spicciola dei giornali e delle riviste, mi sono, rallegrato nel ri-

(1) Roma-Torino, Roux e Viarengo, 19o6.

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 4, 1906

PER UN LIBRO DI POESIA ECC. 471

conoscere, anche in questo campo, il progresso lento, ma continuo, che si
va compiendo nelle idee. Per effetto di molteplici lezioni, venute da pil
parti, anche la critica spicciola si viene ora abituando a considerare un
lavoro d’arte dal punto di vista esclusivo dell’arte, tralasciando le que-
stioni estranee.

Il fatto é tanto pill notevole, nel caso del Gaeta, in quanto il con-
tenuto del suo volume, — e molto pil forse il titolo che l'autore gli ha
dato, — era quasi una provocazidne a risuscitare le facili invettive, e le
non meno facili dispute, contro Parte voluttuosa e sulla moralita dell’arte.
E qualcuno, in verita, ha tentato di ripigliar la vecchia cantafavola, col
parlare, scandalizzato, di « poesia d’alcova » o di « Argia Sbolenfi »; ma
non ha trovato eco. — Nequizia dei tempi! — direbbero mestamente i
proff. D’Ovidio e Lanzalone. — No: vittoria del buon senso, per cui non
i soli filosofi, ma anche in genere le persone di qualche coltura comin-
ciano a tener bene a mente, che le passioni cantate da un poeta e le
creature da lui effigiate, qualunque contenuto psichico abbiano, sono
nient’altro che note musicali; e che & semplicemente ridicolo offrire la
rosa della virth o infliggere il castigo del vizio — ad una nota musicale!
« Brucerete Giove? Brucerete Saturno? », come esclamava Don Ferrante.

E, se la corona dei sonetti voluttuosi, con la quale si apre il volume
del Gaeta, pud destare qualche perplessith, non é gia per ragioni morali,
ma per pure ragioni artistiche. Quantunque in quella corona ve ne siano
alcuni bellissimi (in ispecie i sonetti centrali, il 7.9, 8.0, il g.0), e quan-
tunque in nessuno manchino bellissimi tratti, pure, in generale, di essi
— come ha notato un critico fine — « proprio i sonetti che sono mera-
mente voluttuosi, risentono troppo del fatto immediato che li ispirava,
stanno troppo avvinti al reale, ne conservano il frammentario, talché non
si ha compiuta I'unita d’impressione ». Ad ogni modo, le poesie pil forti e
perfette sono, anche a mio parere, nella seconda e pil ricca parte del libro.

Piuttosto che il pregiudizio morale, ¢’é ora, nella critica corrente, il
pregiudizio eroico e civile. La gente, che non ha né si cura di avere
programmi politici e sociali, e non li chiede ai deputati che manda al
parlamento, li pretende poi — dai poeti. Il D’Annunzio, che ha contri-
buito a rafforzare il senso dell’arte pura, ha, per un altro lato della sua
attivita, dato voga a codesta ciarlataneria della missione civile, che i poeti
dovrebbero assumere. Ed egli I’ha assunta, infatti!; e beato chi'la vede
e ci crede. E stato lamentato che il Gaeta, dopo aver composto lirica ci-
vile e fatto di sé prove pil alte, sia tornato ad argomenti tenui. Si vuole
alludere in tal modo, io credo, a un fascicolo di Canti di liberta, che
il Gaeta pubblico nel 1goz, e che sono, in verita, la cosa pilt scadente,
che egli abbia scritto: lavoro di mente colta, senza dubbio, ma lirica
gonfia e letteraria, lirica senza lirica. Anche quel fascicolo ha il suo va-
lore: perché ci accade spesso che noi non troviamo altro modo di libe-
rarci del peggio di noi medesimi, o anche delle nostre velleith, che
quello di realizzarle, per guardarle bene in faccia e volger loro le spalle:
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un valore, che potrebbe dirsi medico o catartico. E quei canti doveva il
Gaeta continuare? Si deve continuare la malattia che abbiamo sofferta
e, per nostra buona fortuna, superata?

Detto verace € questo; io stesso ne son testimone:

Se co’miei versi esalto degli vomini alcuno o dei Numi,
Tacesi la mia lingua né pill come innanzi mi canta;

Ma se d’Eros o Licida io torno a ridir le canzoni,

Ecco mi scorre allor giocondo il canto da’labbri.

(Biong, trad. G. Mazzoni).

Il Gaeta pud ripetere per suo conto, e senza vergogna, queste parole
dell’antico smirneo; egli ha fatto bene ad abbandonarsi alla corrente, che
I’ha riportato sulla linea da lui seguita nelle giovanili Reviviscenye, pub-
blicate nel 1goo; un volume nel quale appariva, tra i ricordi dell’arte
classica e anche di quella recentissima, un temperamento artistico che
sapeva dominarli, e dava fuori non imitazioni, ma echi geniali. Poi, ol-
tre i Canti di liberta, il Gaeta tentd la poesia mitologica e filosofica, e
produsse qualche lirica dotta e pesante: ma le prove di quest’ultima sorta
non sono rimaste inutili per la sua formazione interiore. La vena religiosa
e filosofica, che da sola non nutri la sua arte, si mescola qua e la sottil-
mente alla sua ispirazione amorosa e alla sua contemplazione del mondo,
e concorre a dare a queste un particolare carattere. Vedete I’ innesto, per
esempio, nella squisita lirica La prima e I’ultima, 1a dove si dice:

L’ultima sera: oh odore di notturno
gelsomino per 1’aere d’estate!
Fuggi pei cieli un fuoco taciturno,

tra le perenni istorie di fate
cui gli uvomini che or son favola'e mito,
quali noi le guardiamo, hanno guardate:

diamantata freccia a 1’infinito.

L’emozione d’amore qui si amplia, perché 'occhio del poeta & abi-
tuato a spaziare ampiamente; e si cinge della solennith e malinconia della
storia del genere umano e dell’universo tutto.

Tornando alla critica, io vorrei indugiarmi su alcuni altri criterii, ai
quali vedo che molti si tengono ancora fedeli, o che, piti 0 meno consa-
pevolmente, hanno sempre nel fondo del loro spirito. Per es., sull’'uso di
darsi un’aria di tecnici — aria che pare molto adatta nella nostra epoca
di macchineria industriale, — sentenziando astrattamente intorno agli ef-
fetti che si possono ottenere con questo o quel metro, sulla necessita di
coltivarne uno e di aborrirne un altro; laddove la-verita é che bisogna
sempre esaminare in concreto, e che non vi sono brutti metri, ma un
metro che si dice brutto é nient’altro che una brutta poesia. Ovvero, sul-
altro errore, pilt proprio di quei critici, che son passati per I'universita e
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per la facolta filologica, di credere che le questioni di fattura del verso
sieno illuminate dalle cognizioni, che si apprendono nei manuali scien-
tifici: affermando, per esempio, che, nella questione della dieresi e sine-
resi, « unica legge possibile per la differenza delle vocali doppie sta
nello studio glottologico ». Questo ci mancherebbe: che, per esser sicuri
della giustezza dei proprii versi, bisognasse affacciarsi alla scuola del
prof. Trombetti o di altro glottologo! Ovvero ancora, sulla ripugnanza
tra da accademia e da salotto (il salotto & non meno esiziale alla poesia
di quel che sia I'accademia: nel salotto non pud risonare miglior poesia
che quella del D’Argenton daudetiano: Oui, je crois a amour comme
je crois en Dieul), contro le parole del linguaggio ordinario adoprate
nel verso; i pitt cauti si limitano a raccomandare di farne uso con av-
vedimento: come se non convenga usare uguale, se non maggiore, av-
vedimento per le parole nobili e letterarie, alle quali & tanto pil facile
lasciarsi andare, illudendosi di dir qualcosa quando non si dice niente. Al-
lorché invece una parola del linguaggio ordinario s’impone a un poeta, e
gli di il coraggio di usarla, vuol dire che quella e non altra andava messa.
Questi ardimenti non sono cid che mi piace meno nelle liriche del Gaeta:

Tu vai, né il guardo tuo da terra s’alza,
su i tacchi grandi con sonante passo....

Come indulgenti, s’ella il gran cappello

si toglie, e ancor tra i labri ha lo spillone....
E le femmine, onde oggi s’attornia

questo amore o a noi complici son —
quella che, pettinandoti, i tremuli

ferrettini a te in grembo depon....

Coraggio, ardimento, per modo di dire; giacché il Gaeta vede cosi,
e il coraggio sarebbe stato nell’esprimersi con altre e volute parole. E
vede diversamente da quei poeti che, circa il 1870, tentarono di avvici-
nare la poesia italiana alla prosa. Nel Gaeta, i particolari, che diremo
prosaici per intenderci, non deprimono in nulla il tono del suo canto, ma
sono elevati a quel tono, e sono trascinati nell’afflato poetico dell’insieme.

Ma c’é un’accusa pill generalmente fatta al Gaeta, sulla quale prefe-
risco soffermarmi, perché si connette con una tendenza,che non mi pare
lodevole né nell’arte né nella critica contemporanee. Gli ¢ stato, da alcuni
critici, mosso rimprovero di essere spesso involuto, contorto, aspro, ru-
vido: in lui « non rifulge una mirabile e fluida spontaneita di verso »;
ha « tortuosith d’accenti »; ama le « costruzioni studiate e architettate »,
lontane dalla semplicita; e via dicendo.

Ora di asprezze e contorsioni ve ne sono di due sorte: tutte e due,
a mio parere, assai rispettabili, quantunque diversamente rispettabili; e
tutte e due poco rispettate ai giorni nostri.

C’¢& una prima sorta di asprezze, disuguaglianze e involuzioni, che &
veramente un difetto, lo sforzo verso una forma che non si raggiunge
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a pieno. Ma é un difetto in cui incorrono, e uno sforzo che. tentano,
solo quegli ingegni nei quali si agitano elementi di vita, che essi cercano
di mettere in armonia e che un giorno, forse, riusciranno a fondere ed
armonizzare. Come, di solito, coloro che han fatto grandi cose nella vita
pratica, sono stati in preda alle piti diverse e discordi passioni nella loro
gioventl e hanno commesso grandi falli; cosi chi, nella maturita del suo
spirito, giunge al paradiso dell’arte, ha attraversato il suo inferno e il suo
purgatorio. 1 maggiori poeti non sono, di regola, quelli che hanno fatto
bei versi giovanili: io non conosco i bei versi giovanili di Foscolo e di
Leopardi, e neppure i bei versi giovanili di Giosue Carducci. E percio la
critica di un’arte che comincia, o che é in periodo di svolgimento, appare
tanto difficile alle persone di coscienza: in un cattivo libro sono spesso
germi fecondissimi, che solo I'occhio, che ha visto lo svolgimento poste-
riore, riesce poi a discernere. Invece, ora son troppi i giovani che comin-
ciano con versi impeccabili; almeno di quella impeccabilita a buon mer-
cato, che & come uno spaccio popolare aperto al pianterreno della grande
fabbrica dannunziana. E sono fluidi, armoniosi e lisci perché, in luogo
di un’anima d’uomo, — che non & né fluida, né armoniosa, né liscia, —
hanno dentro di sé una bolla iridiscente di sapone, che si é formata per
un giuoco accidentale, e che si dissolve presto, lasciando il vuoto. In ogni
caso, quei giovani che paiono ricchi di promesse, ostinatamente si rive-
lano, nel corso degli anni, incapaci di progredire; anche negli studii scien-
tifici accade cosi: un primo lavoro, che si presenti pregevole per garbo
e finitezza, & di solito I'ultimo, o resta il migliore di quelli, che lo seguono,
del medesimo autore.

L’altra sorta di asprezze e contorsioni sembra un difetto, ma non &
tale. Sembra a chi legge una poesia avendone nell’orecchio un’altra, o
una media, composta di reminiscenze varie, che é diventata per lui la
misura per giudicare ogni nuova poesia. Non ¢&; perché il poeta, nel fare
come ha fatto, ha ubbidito non gi4 alla sua pigrizia, ma a una neces-
sita superiore. Onde accade che i poeti professino una loro poetica, ra-
zionalmente non incensurabile ma piena di verith, che il difetto sia ne-
cessario alla bellezza vera. L’abbiamo sentita recitare di nuovo, testé, dal
Pascoli: « L’arte del poeta & sempre una rinunzia. Ho detto che deve
togliere, non aggiungere: e cid & una rinunzia. Deve fare a meno di tanti
ghirigori, cosi facili a farsi, di tante bellurie, cosi piacevoli alla vista, di
tante dorature, che danno tanta idea della propria ricchezza: e questa &
rinunzia. Deve lasciar molto greggio e molto imperfetto. Oh! come & ne-
cessaria 1’imperfezione per essere perfetti! Lo sapeva anche Marziale, che
derideva quel Matone che voleva dir tutto belle »(1). Il che significa che

(1) Miei pensieri di varia umanita, Messina, 1003, pp. 50-I.
Omnia vis belle, Matho, dicere. Dic aliquando
Et bene; dic neutrum; dic aliquando male. (Mart., X, 46).
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non si tratta d’imperfezioni, ma di atteggiamenti spirituali e di forme
pienamente giustificate, che si mutano in difetti nel giudizio superficiale
del critico.

Il Gaeta ha asprezze e contorsioni dell’'uno e dell’altro tipo. Ne ha
di quelle reali, che mi fecero bene sperare delle sue poesie mito-
logiche e filosofiche e che mi fanno apparire questo volume ultimo come
un passo innanzi, che non dard luogo a una fermata. E ne ha di altre, che
io nego recisamente che siano reali. Eccone qualcuna delle biasimate.
Questa terzina termina un sonetto sugli occhi della sua donna, che non
ha niente che fare con le tre canzoni petrarchesche sugli occhi:

come indolenti sogguardate, in quello
che a torno a voi lucenti opaco alone
di troppo prodigarimisi la taccial

« o sono sicuro che la bella si sari assai impensierita su questa ter-
zina », osserva un recensente. Ed io osservo che non bisogna scherzare
con le cose serie — e l’arte & una cosa seria; — e, se vogliamo scher-
zare, rispondo che un poeta non fa i suoi versi per farsi comprendere pil
rapidamente e efficacemente dalle donne: vi sono altri modi, che condu-
cono meglio a questo scopo. Ma ammetto che quella terzina non si afferri
bene a primo colpo, come: Addio, mia bella, addio, ecc. E che per cid?
Rileggetela; e, se il rileggerla non vi basta, fatene la costruzione, come
per ispratichirvi nelle vie e viottole della piccola citta che dovete fre-
quentare. Dopo di che, divenuti pratici dell’intrico, rileggete di un fiato;
e vi persuaderete che tutto vi & assai bene e completamente detto. E un
intero quadro, concentrato e richiamato in un’esclamazione: la donna
sogguarda (non guarda) indolente (tra stanchezza e molle abbandono), e
un opaco alone, una cerchia scura, le sta d’intorno agli occhi lucenti,
brillanti di volutth; quella cerchia & piena di sottintesi: la taccia, 'ac-
cusa (quanta grazia tenera in quest’accusa!) di aver troppo amato il suo
amante.

Dagli occhi pieni di un sonno voluttuoso salto bruscamente a un
carretto di verdi poponi: immagine autunnale napoletana, che si frammi-
schia ad un’altra scenetta d’amore in una lirica del Gaeta:

.. un carro ove acerbi s’ammucchiano
i poponi, entro un giunco ciascun,
onde appesi a corusche matirino
finestrette, di contro a’l seren....

Ahi! quale contorsione sintattica! Che & cid? italiano o latino? —
E latino: fate la costruzione. Ma come sta bene, qui, il latinismo della
sintassi! Quei poponi, imprigionati nel giunco e destinati ad essere ap-
pesi alle finestruole delle case della vecchia Napoli, a maturare nei lunghi
bagni di sole, sono, mercé quella sintassi, idealizzati. Par di vederli come
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ci appaiono in Pompei tutte le umili cose della vita antica: tocchi dall’ala
del passato, o meglio dall’ala della poesia.

La lirica, da cui ho tolti questi versi, che altri ha censurati, comin-
cia con queste tre strofe:

Si: I'ho letto, dolcezza, ne i poveri
occhi tuoi che a’l settembre novel

si riempion d’autunno e di nuvole

se una rondine segui pe’l ciel;

ne le ciglia che se, co i garofani
primavera recando tu in man

esci a'l sol de la via, chiuse paiono
e dormente un aspetto ti dan;

ne lo sguardo di schiava, che estatico
da me in esse svegliato ti fu:

il sospetto che a sé teme credere,
il timor ch'io non t'ami ormai pii.

— Periodo lunghissimo, con troppi incisi, con troppe parentesi, con
troppa distanza tra il verbo e il suo oggetto: andava sciolto in varii pe-
riodi. — Cosi ragionerebbero quelli che amano nuotare coi sugheri: e
forse sarebbe ad essi piaciuto che I’autore avesse ordinato i suei pensieri
press’a poco a questo modo: Si, ho letto il sospetto e il timore nei tuoi
occhi; oh! quegli occhi ecc.; si, ’ho letto (figura di ripetizione) nelle tue
ciglia: oh! in quelle ciglia, ecc. (figura di parallelismo); si, ’ho letto nel
tuo sguardo: oh! quello sguardo ecc. E, forse, la cosa sarebbe stata pil
facile pel Gaeta, come sarebbe diventata pei lettori. Ma quel lettore, che
ama la succosa poesia e non schiva la fatica, preferisce I’apparente pe-
santezza del lungo periodo sintetico all’analisi e all’enfasi del rifacimento
proposto. Noi percorriamo volentieri la Iunga via dal verbo al suo og-
getto, non troppo impazienti di vedere presto la faccia di quel compi-
mento grammaticale. E ci soffermiamo col poeta che, nel cominciare il
suo discorso rivolto alla donna amata, pare che si soffermi a ogni istante
alle parole che gli escono di bocca, e si distragga dietro le immagini che
gli suscitano e che sono la storia del suo amore. Alla fine del periodo,
abbiamo innanzi alla nostra fantasia tutta la figura della donna, compiuta
la situazione psicologica. Quella donna dolce, con gli occhi timidi e me-
sti, che nel gaio spettacolo della primavera quasi li chiude e si chiude in
sé come addormentata, che ha nell’amore la dedizione della schiava, non
& di quelle che traducano in parole e in battaglie di parole i sentimenti,
che pure l'agitano e tormentano. Bisogna saperglieli leggere nel volto
(Si, I’ ho letto...): ed ecco che anche quel benedetto compimento, 'oggetto
del verbo (il sospetto, il timore), quando giunge alfine, giunge preparato:
il che non si puo dire di molti altri oggetti, che arrivano presto. Sono
tre strofe, abbiamo dovuto fare dapprima un po’di sferzo; ma siamo en-
trati in piena visione poetica.
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Ed altri luoghi censurati potrei in simil modo comentare, e molto
semplicemente, senza abilith alcuna di avvocato, difendere. La poesia del
Gaeta ha spontaneita grandi di movenze e insieme quella contenutezza o
ritenutezza che & segno di vigore, e che le impedisce di degenerare nella
canzonetta triviale.

In verith, quando io vedo quest’orrore, che & ora di voga, per le con-
torsioni e le asprezze, penso che il culto di Dante, cosi come lo hanno
praticato e lo praticano i dantisti, se & stato inutile all'educazione civile
degli italiani, & stato anche pil inutile alla loro educazione estetica. Un
popolo, che si spaventa della ruvidezza poetica, non meriterebbe di aver
a capo della sua storia letteraria Dante, ma Metastasio.

E mi viene in mente un altro pensiero: quanto sarebbe utile fare
un’antologia della poesia aspra, di quella che I’Italia ha pure prodotto e
che i letterati hanno disdegnato. Se ne potrebbe raccogliere non poca
non solo nel dugento e trecento e quattrocento, ma anche nei solitarii
del periodo della rinascenza e della post-rinascenza. Qualcosa di simile
tentd venticinque anni fa Vittorio Imbriani in una sua ora dimenticata
Crestomagia della letteratura italiana, composta in collaborazione col
Tallarigo; benché lo facesse con le sue solite esagerazioni e con la solita
bizzarria. L’idea é da ripigliare; come anche questo discorso, che ora ho
cominciato, potrd essere opportunamente, altra volta, continuato,

B. C.

IL.

UNA RELAZIONE DI FINE D’ANNO
CIRCA L’INSEGNAMENTO FILOSOFICO NEL LICEO (¥).

In quest’ultimo anno scolastico, 'opera mia in questo Liceo, su per
gil, & stata quella stessa che fu per lo innanzi; quella stessa che, sostan-
zialmente considerata, fu in tutti gli anni, che non son pochi, della mia
vita didattica liceale.

(*) Il nostro amico prof. Maturi, uno dei pit fidi discepoli dello Spaventa
e vecchio insegnante di filosofia in uno dei licei di Napoli, ci comunica questa
relazione circa il suo insegnamento, da lui diretta al nuovo preside del suo
Liceo. Noi 1’accogliamo ben volentieri in queste pagine, non solo per |’alta ve-
rita dell’indirizzo che il Maturi professa, ma anche come documento che vi é
stato pur qualcuno, nelle scuole d'ltalia, il quale ha attraversato la barbarie
filosofica degli ultimi decennii, serbando vivo il senso di cid che é la filosofia,
e caldo I"animo di quell’entusiasmo, con cui solamente si pud cowuprenderla e
coltivarla.

(N. d. R.).
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