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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA, META DEL SECOLO XIX

XXIL
GIOVANNI PASCOLI.

|

Leggo alcune delle pil celebrate poesie di Giovanni Pascoli, e
ne provo una strana impressione. Mi piacciono? mi spiacciono? Si,
no: non so. Non mi spavento di questa prima impressione, e non
me la prendo né con la mia insufficienza né con quella del poeta.
So bene che il giudizio dell’arte, benché si fondi sulle impressioni,
cio¢ consista sempre di percezioni sensibili e il ragionamento vi
abbia parte secondaria e sussidiaria, non si esaurisce nelle prime
impressioni: Ruggero Bonghi fraintese quando scambio la teoria
critica delle impressioni con quella delle prime impressioni, la lo-
gica della fantasia con la illogica del capriccio. E so bene che gli
artisti pitt energici disorientano, alla prima, il lettore: s’impegna
come una lotta tra l'anima conquistatrice e un’altra che non vuole,
— eppur vuole, — lasciarsi conquistare: lotta di amori estetici, arieg-
giante quasi quella dei sessi che corre attraverso tutto il mondo ani-
male e che testé¢ il De Gourmont ci ha descritto in un suo libro
popolare. Dunque, non mi spavento, richiamo le mie teorie, mi ri-
metto all’opera, rileggo e rileggo ancora. Ma, per quanto rilegga,
per quanto torni a quella lettura dopo lunghi intervalli, la strana
impressione si riproduce, Odi et amo: come mai? Nescio: sed fieri
sentio et excrucior.

Non € un poeta grande colui che ha concepito I due cugini?
I due bambini giocano tra loro, e s’amano: quando si vedono, cor-
rono anzi volano 'uno verso l'altro, con tale impeto di gioiosita in-
fantile abbracciandosi, che i loro berretti cascano e i capelli biendi
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mescolano i riccioli. Ma quei giuochi, quegli amori sono spezzati:
I'uno dei due, il maschietto, muore:

appassi come rosa
che in boccio appassisce nell’orto.

E Paltra resta legata a lui: & « la piccola sposa del piccolo morto ».
La bambina cresce: si cresce rapidamente in quegli anni: si muta
in giovinetta, gia quasi donna. Ma l’altro no: si ¢ fermato: dove
I’ hanno deposto, non si cresce. Sembra che, quando rivede la sua
cuginetta, che si svolge e fiorisce col misterioso irrefrenabile im-
pulso della vita e del sesso, egli le stia innanzi tra meravigliato,
smarrito e umiliato:

col capo non giunge
al seno tuo nuovo, che ignora.

Quella 'ama sempre: sempre le par di udir intorno a sé « la fretta
dei taciti piedi ». Ma il morto non le sorride: la giovinetta fiorente
non & pid, per lui, la sua compagna di una volta; sente che gli &
sfuggita, che non gli appartiene pit:

piangendo l’antica sventura,
tentenna il suo capo di bimbo.

Movimenti ed immagini di grande bellezza. Certamente. Ma, d’altro
canto, gid nel metro adottato di terzine di novenarii, si avverte qual-
cosa non saprei se di ballato o di ansante, che stona con la calma
sospirosa. e dolorosa del piccolo idillio triste. La struttura generale
¢ spiacevolmente simmetrica: divisa in tre parti, che paiono le tre
proposizioni di un sillogismo. Il principio € un ex-abrupto, non
libero di enfasi o di teatralitd:

S’amavano i bimbi cugini;
Iimmagine che segue, & leziosa:

pareva I’incontro di loro
Pincontro di due lucherini.

L’insistenza & soverchia, e anche di effetti torbidi. E stupendamente
detto:

Tu, piccola sposa, crescesti;
man mano intrecciavi i capelli,
man mano allungavi le vesti.
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E il crescere vedutd realisticamente soffuso di gentilezza: non ci
vorrebbe altro. Ma no: il metro continua per suo conto:

Crescevi sott’occhi che negano
ancora; ed i petali snelli
cadevano: il fiore gia lega:

fatica di paragoni, che ottenebra e non potenzia I’immagine gia per-
fettamente determinata. E il metro continua ancora, come un ca-
vallo che, malgrado gli abbiate fatto sentire il morso, vi trasporta
per un altro tratto di via, che era inutile percorrere:

Ma I’altro non crebbe. Dal mite
suo cuore, ora, senza perché,
fioriscono le margherite

e i non ti scordare di me;

dove quel « senza perché » mi sembra davvero senza perché; e la
fiorita sulla tomba € roba vieta, resa piu vieta ancora dalla roman-
ticheria di quei « non ti scordare di me », che cascano mollemente
formando la chiusa del paragrafetto. Ahil lo specchio tersissimo si
¢ appannato: il capolavoro & restato a mezzo,

come rosa
che in boccio appassisce nell’orto.

Valentino é un altro bambino. Solo un occhio di poeta pud
scoprire e far valere un’immagine tanto graziosa. E un contadinello
tutto vestito di nuovo, ma a piedi scalzi: la madre che lo ha visto
tremar di freddo durante il gennaio, ha messo da parte a soldo a
soldo un piccolo gruzzolo; e il gruzzolo & bastato per comprare il
panno della veste e non gia anche per la spesa delle scarpe: il grande
sforzo di quella veste lo ha esaurito:

Costa: ché mamma gia tutto ci spese,
quel tintinnante salvadanaio:

ora esso & vuoto, e cantd pit d’un mese,
per riempirlo, tutto il pollaio.

Un solo aggettivo ben collocato & atto a suggerire una serie d’im-
magini: quasi si vede la povera donna, che scuote e fa tintinnare
il rozzo salvadanaio di creta, per accertarsi del tesoretto che vi ha
accumulato con tanto stento:

e tu, magro contadinello,
restasti a mezzo, cosi, con le penne,
ma nudi i piedi come un uccello...
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La figura si raggentilisce in questo sorriso, fatto d’intenerimento:
il contadinello & magro, diventa leggiero, si associa naturalmente
all’immagine dell’'uccello. Come un uccello, egli non prova impaccio
né sente il ridicolo del suo abbigliamento a mezzo:

come ['uccello venuto dal mare,
che tra il ciliegio salta, e non sa
ch’oltre il beccare, il cantare, I’amare,
ci sia qualch’altra felicith.

Capolavoro? Neppur qui. Io ho riferito versi e strofe singole,
sventrando il piccolo componimento. Ma, se ve l'avessi letto tutto,
ve ne avrei dato forse un concetto minore. Lascio stare il lungo
ricamo che il Pascoli fa sul particolare dei piedini nudi. « Piedini
nudi », dice tutto; ma il Pascoli invece, non senza giuoco di parole:

solo af piedini provati dal rovo
porti la pelle dei tuoi piedini...

E non si contenta:

porti le scarpe che mamma ti fece,
che non mutasti mai da quel dj,
che non costarono un picciolo...

Ma insopportabile ¢, che faccia poi un simile ricamo anche al pol-
laio, che aveva cosi bene e sobriamente evocato:

e le galline cantavano: Un cocco!
ecco ececo un cocco un cocco per te!

Il delicato poeta si ¢ messo a rifare il verso ai pollil E si resta con
quel gridio assordante negli orecchi, che pur non fa dimenticare del
tutto il « tintinnante salvadanaio ».

Non meno originale, cioé poetico, € il Sogno della vergine.
Anche la donna che non ha figli, € una madre, madre in potenza:
esistono non solo i figli che sono nati, ma i « figli non nati », bella
immagine che il Pascoli ha (credé) creato lui, e che ritorna in mold
dei suoi versi. La vergine dorme, e la madre che ¢ in lei sogna
nel suo sonno: il sangue, che scorre per le sue membra, le' si tra-
smuta e addolcisce come in latte:

Stupisce le placide vene
quel flutto soave e straniero,
quel rivolo labile, lene,
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d’ignota sorgente, che sembra
che inondi di blando mistero
le pie sigillate sue membra...

La vaga aspirazione dell’organismo si concretizza in un piccolo es-
sere: il sogno s'intensifica: accanto, ella sente un alito, un piccolo
vagito:

Un figlio! che posa sul letto

suo vergine! é cerca assetato
le fonti del vergine petto!

E come ¢ materno quel sogno! Il bambino non sorride, trion-
fante di vita: il bambino ha bisogno della difesa di sua madre, che
tanto pitt lo sogna e I'ama quanto piti le par di doverlo difendere:
egli piange il suo tacito pianto. Tacito: é un pianto veduto nel
s0gno.

Ma come, — d’altro canto, — & lungo quel componimento, la
cui sostanza poetica & tutta nelle poche immagini riferite! E diviso
in cinque parti: vi si descrive in principio la vergine dormente e il
lume che vacilla nell’lombra della stanza: quasi che tale messa in
scena possa preparare in alcun modo la poesia, la quale comincia
solo con I'emozione del sangue che si fa latte. Il Pascoli non se ne
sta alla espressione delle « pie membra sigillate »: spiega:

Le gracili membra non sanno
lo schianto, non sanno l'amplesso...

e la spiegazione ridondante, in materia cosi scabrosa, era da evitare.
Neppur si limita ad esclamare, all’improvviso sorger del bambino
che brancola cercando avidamente il seno della madre:

O fiore d’un intimo riso
dell’animal

che ¢ forse gid un comento piuttosto eloquente che poetico; ma co-
menta il comento e da in argutezze o agudegas:

o fiore non nato
da seme, e sbocciato improvviso!

Tu fiore non retto da stelo,
tu luce non nata da fuoco,
tu simile a stella del cielo,

del cielo dell’anima...
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Il bambino ¢ allontanato dal fianco materno e riposto in una culla.
E la culla assume una grande importanza, tanto che le si rifa il
verso come altra volta al pollaio:

Si dondola dondola dondola
senza rumore la culla
nel mezzo al silenzio profondo;

il che é inopportuno, ma chiaro. E al Pascoli non par chiaro, e ag-
giunge un paragone:
cosi come tacita al vento,

nel tacito lume di luna,
si dondola un cirro d’argento.

E vi ha, nel resto del componimento, esortazioni al bimbo perché
sorrida un istante; e visi narra il sorger dell’alba e lo svanire del
sogno: narrazione tanto per lo meno esuberante, quanto prima la
descrizione della stanza e della lampada da notte.

Il padre del Pascoli fu assassinato, una sera, sulla via campe-
stre, mentre tornava alla sua casa. La mattina di quel giorno d’ine-
narrabile strazio e terrore, I'ultima volta che i suoi lo videro vivo,
é ricordata in ogni minimo particolare: con quel perduto dolore
dell’animo che dice: — potevamo non lasciarlo andar via, quel mat-
tino, e sarebbe ancora tra noil — E la memoria scopre, o I’illu-
sione fa immaginare, particolari quasi profetici. Il padre stava per
salire sulla sua carrozza, circondato dai suoi, dalla moglie, dai figli
grandi e piccini, che escono sulla strada a salutarlo. Ma, nell’appres-
sarsi ch’egli fece al suo cavallo:

la pit piccina a lui toccd la mazza.

Gli prese il bastone, come per tirarlo indietro, e ruppe in pianto.
Non voleva ch’egli andasse via: non voleva, cosi, irragionevolmente,
come bambina che era; ed egli dovette ingannarla, per acchetarla:
farle credere che rientrava in casa, ed uscire da un’altra porta. Quella
manina di bimba é indimenticabile. Si sfiora quasi la genialita del-
P'artista che coglie in un sol tratto un mondo di sentimenti. Ma si
sfiora soltanto, e si perde daccapo. Che cosa diventa quel tocco af-
fettuoso e spaventato di debole manina presaga?:

E un poco f:resa egli senti, ma poco
poco la canna, come in un vignuolo,
come v’avesse cominciato il nodo
un vilucchino od una passiflora...
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Diventa lo studio di una presa di mano infantile; al quale segue lo
studio della mano:

Si: era presa in una mano molle,
manina ancora nuova, cosi nuova
che tutto ancora non chiudeva a modo.

Andiamo innanzi: i bambini attorniano il padre, chiamando com’é
or uso:

Egli poneva il piede sul montante;
e in un gruppo le tortori tubarono,
e si senti: — Papa! Papa! Papa!

Quell’episodio commovente € accentuato in tal modo, e cosi mate-
rialmente, nelle sue minuzie, che ogni commozione sfuma. Tanto
ehe io mi distraggo, e mi par d’avere udito altra volta un simile
vocio bambinesco, ma in un’arte pit allegra: si, per I'appunto, in
un’opera buffa napoletana, emesso da un gruppo di bambini che at-
tornia il papa che li ha condotti a una fiera (1). Solo che i bambini
dell’opera buffa cantano bene, perché si tratta di opera buffa; e quelli
del Pascoli, nell’angoscioso ricordo, stonano.

E poi, se altro non fosse, basterebbe anche qui a turbare tutta
Pispirazione il metro adoprato: un metro quasi epico, lasse di nove
endecasillabi con assonanze. — Lo stesso sbaglio fondamentale é nel- -
Faltro episodio della medesima tragedia domestica: La cavalla storna,
svolto nel metro di un’antica romanza. Eppure ¢’¢ I'abbozzo, o il
ndcciolo, di una grande poesial La madre, rimasta priva del ma-
rito vilmente ammazzato da uno sconosciuto, ha sempre fisso il pen-
siero in quel fatto d’orrore. Chi, perché gliel’ha ucciso? Nessuno era
presente: ma I’ucciso aveva con sé la sua cavalla prediletta, una
cavallina storna, che riportd verso casa il corpo sanguinante del suo
padrone. Quella cavallina é sempre 1a, nella scuderia: ha visto, sa,
un miracolo potrebbe farla parlare. E la donna, con quella fissazione
¢ quegli atti quasi da folle che accompagnano il dolore, va a notte

(1) Il ricordo, che mi ronza all’orecchio, dice propriamente cosi:

— Papi! voglio 'u pallone!
— I" voglio 'a trummettella !
— I" voglio 'a carruzzella!
— Papal Papal Papal
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nella scuderia, e si pone accanto alla cavallina, e le parla e piange
e supplica: e vuole aijutarla a significare cid che sa. Le dice un
nome, il nome che essa sospetta: lo dice solennemente: « alzd nel
gran silenzio un dito: ...disse un nome... ». Ed ecco s’ode subito,
alto, un nitrito di conferma! — La poesia si trascina non senza fa-
stidio con la solita descrizione iniziale, con l'allocuzione verbosa
della madre, ripartita in quattro parti e pause. Ma l'ansia della po-
vera dolente € resa con tratti di grande efficacia. Sotto quell’ansia,
sotto quell’implorante confidenza, la cavallina si umanizza, diventa
una persona della casa, cara tra i suoi cari, partecipe della comune
sventura: :

La scarna lunga testa era daccanto
al dolce viso di mia madre in pianto:

quadro d’infinita commozione. E la donna incalza nella sua pre-
ghiera, presa dalla brama furiosa di sapere, di veder chiaro:

Stava attenta la lunga testa fiera...

Essa I’abbraccia come si fa a un figlivolo nel momento che ¢é stato
vinto dalla parola affettuosa e sta per confessarsi:

Mia madre I’abbraccid sulla criniera.

La madre muore anch’essa, e la voce della morta il Pascoli la
risente come di chi chiami il suo nome, il suo nome nel diminutivo
familiare e dialettale, per parlargli di cose ed affetti domestici. Non
¢ difficile’ intendere che quel diminutive familiare ¢ dialettale non
pud essere ripetuto, nell’alta commozione lirica, cosi come par di
sentirlo nella realtd. Perché cid che deve entrare nella lirica & il va-
lore sentimentale di quell’invocazione, il suo accento intimo e fa-
miliare, che la riproduzione fonica delle sillabe non rende anzi di-
strugge. Il Pascoli ha un inizio spontaneo, commosso e vivo:

C’¢é una voce nella mia vita,
che avverto nel punto che muore:
voce stanca, voce smarrita,
col tremito del batticuore:

voce d’una accorsa anelante,
che al povero petto s’afferra

per dir tante cose e poi tante,
ma piena ha la bocca di terra.
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E questa veramente I'immagine della madre nel suo gesto d’abban-
dono, al petto fidato del figlio, per discorrere di cio6 che le preme
sul cuore: della madre, cosi come riappare attraverso la morte e il
cimitero, deturpata dalla morte, bagnata di pianto. Ma il Pascoli
riattacca:

tante tante cose che vuole
ch’io sappia, ricordi, si.. si...
Ma di tante e tante parole
non sento che un”soffio... Zrant... (1).

*

E questa ¢ una profanazione, che non accrescerd con le mie osser-
vazioni: come laccresce per suo conto l'autore, che aggiunge altre
sei parti, della medesima lunghezza della prima che ho trascritta,
e tutte sei finiscono con quel nome, con quel Zvani. Il soffio della
voce della morte si & volgarizzato in un ritornello! Eppure il ri-
tornello, cosi malamente scelto, non soffoca del tutto il suono di
quella voce di morta:

voce stanca, voce smarrita,
col tremito del batticuore...

Ai suoi morti ¢ dedicato ancora Il giorno dei morti, cosi pe-
santemente sceneggiato e drammatizzato, in cui ciascuno dei morti
parla a sua volta compiangendo e lodando sé stesso. Vi sono accenti
sublimi: il padre, ammazzato a tradimento, dice:

O figli, figli! vi vedessi io mai!
io vorrei dirvi, che in quel solo istante
per un’intera eternita y’amai.

Ma, pronunziato appena il detto sublime, par che ne resti come
affascinato, e lo volta e rivolta in varia forma:

In quel minuto avanti che morissi
portai la mano al capo sanguinante,
e tutti, o figli miei, vi benedissi.

TIo gettai un grido in quel minuto, e poi,
mi pianse il cuore: come pianse e pianse!
e quel grido e quel pianto era per voi.

Oh le parole mute ed infinite
che dissi! con qual mai strappo si franse
la vita viva delle vostre vite...

(1) Giovannino, in dialetto romagnolo.
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affinandolo dunque, perfino, in un giuoco di parole e di allitte-
razione.

Il ciocco & un’altra delle ispirazioni profonde del Pascoli; e,
insieme, una poesia che lascia mal soddisfatti nella sua composizione
e nel suo complesso. La prima parte & stata biasimata pei tanti
oscuri vocaboli del contado lucchese che I'autore vi ha introdotti, e
che hanno reso necessaria nelle nuove edizioni Iaggiunta di un
glossarietto. Ma non sarebbe poi un gran male se fossimo costretti
a studiare qualche centinaio di vocaboli per giungere all’intendi-
mento di un’opera bella. Coraggio, pigri lettori}! ben altre fatiche
di preparazioni i godimenti artistici sogliono costare. Se non che,
quella taccia, come accade, ne nasconde un’altra, che & la vera,
concernente l’eccessiva preoccupazione dell’autore per inezie di co-
stumi e di relative espressioni, inconciliabile col motivo fondamen-
tale della poesia che si svolge nella seconda parte, in cui I’anima
si eleva nella contemplazione del cielo stellato. E anche questa se-
conda parte, che ha tratti assai felici, offende per le immagini in-
congrue o troppo dilatate, e per le ripetizioni stucchevoli. Cosi gli
astri, che girano pel cielo, suggeriscono al Pascoli un sottile para-
gone con le zanzare e i moscerini, che girano intorno ad una lan-
terna accesa, penzolante dalla mano di un bambino che ha perduto
una monetina in una landa immensa e la va cercando e singhiozza
nel buio. Al supremo momento lirico si giunge, quando alla mente
del contemplatore si affaccia il pensiero della morte avvenire delle
cose tutte, la fine dell’universo; e nel suo cuore sorge una deserta
angoscia pel morire non gia dell’individuo, ma della vita stessa:
per I'individuo che muore senza che altri faccia splendere accanto
a lui, riaccesa, la fiaccola della vita:

Anima nostra! fanciulletto mesto!
nostro buono malato fanciulletto,
che non t'addormi s’altro non é desto!

felice, se vicina al bianco letto
s’indugia la tua madre che conduce
la tua manina dalla fronte al petto:

contento almeno, se per te traluce
I'uscio da canto, e tu senti il respiro
uguale della madre tua che cuce...

11 sentimento di questa inquietezza e di questo quietarsi puerile ¢

compiutamente espresso. Che si possa continuare ancora, indefini-
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tamente, nell’enumerazione di tutti i segni di vita che valgono a
rasserenare un fanciullo nella sua paura della solitudine ¢ a farlo
addormentare tranquillo, nessuno dubita: ma la lirica non ¢&-enu-
merazione. Il Pascoli non sembra di questo parere; e prosegue:

il respiro o il sospiro: anche il sospiro:
o almeno che tu oda uno in faccende
per casa, o almeno per le strade a giro;

o veda almeno un lume che s’accende
da lungi e senta un suono di campane,
che lento ascende e che dal cielo pende...

Si fermerd a quest’ultimo verso, del quale evidentemente, cantan-
dolo, si ¢ compiaciuto? Tacera contento di quest’ultima dolcezza
che lo sazia? Non ancora: ha ripreso il sospiro, e riprende il lume:

Almeno il lume, e I'uggiolio d’un cane:
un fioco lume, un debole uggiolio:
un lumicino: Sirio: occhio del Cane

che veglia sopra il limitar di Dio!

Ora, almeno, ha finito? Neppure; perché piti oltre ripiglia lo stesso
motivo, rimandolo in quartine.

Potrei non finire neppur io, e addurre altri esempii, facilissimi
a moltiplicarsi; e da tutti uscirebbe la stessa conclusione: la per-
plessitd, in cui gettano 'animo le poesie del Pascoli, che sembrano
perpetuamente oscillare tra il capolavoro e il pasticcio, senza che
le parti belle vincano e facciano dimenticare le brutte, ma anche
senza che le brutte facciano dimenticare le belle: dando al lettore
e al critico quel tormento, al quale ho accennato in principio.

I

Artisti che mescolano pilt 0 meno nella loro produzione il bello
e il brutto, la lirica e la rettorica, lo slancio e lo stento, la sem-
plicita e l'affettazione, sono il caso pilt frequente; e rari sono in-
vece coloro la cui opera complessiva si presenti con carattere di
perfezione e di sceltezza: o che abbiano prodotto solo nei momenti
di piena intima armonia, o che abbiano esercitato tale controllo su
sé stessi da tener celate e sopprimere le loro opere imperfette. I pita
affidano la cernita al tempo galantuomo e alla critica.
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E la critica suggerisce a questo proposito due procedimenti,
che pil volte i lettori mi hanno visto adoperare in queste note.
II primo ¢ di tentare una divisione nel tempo, e il secondo di ten-
tarla (per cosi esprimermi) nello spazio. Vi sono, infatti, artisti che
da una torbida e divagante produzione giovanile giungono nella
maturitd al possesso di sé medesimi; o che a una produzione ge-
niale fanno seguire I'imitazione di sé medesimi, e volendo validius
inflare sese, come la rana di Fedro, rupto iacent corpore. Si pos-
sono, con limite cronologice, discernere in essi le varie personalita.
Ma ve ne ha altri i quali, durante tutta la lor vita, alternano le
varie personalitd, e, per esempio, nel periodo stesso che cantano
commosse poesie d’amore, ne compongono altre falsamente eroiche
e politiche. Essi posseggono due strumenti, I’uno sinfono e l’altro
asinfono, per dirlo nobilmente in greco, o I'uno accordato e Paltro
scordato, per dirlo umilmente in volgare; e suonano ora su l'uno
ora su l'altro; e di quello scordato, su cui si travagliano e sudano,
si vantano pit che di quello accordato e docile alle loro dita. Per
costoro la divisione si deve condurre secondo i motivi d’arte, gli
spontanei e gli artificiosi, che muovono la loro produzione.

Al Pascoli si & cercato di applicare ora I'uno ora l'altro pro-
cedimento; e, per cominciar dal primo, si dice, e si € scritto anche,
che chi voglia avere innanzi a sé il Pascoli vero, il Pascoli poeta,
deve lasciare in disparte la sua preduzione degli ultimi anni, e ri-
salire a quella pit vecchia, ai Poemetti, alle Myricae, anzi alle
prime Myricae, quali comparvero in pubblico nel modesto volu-
metto del 18g2. E giacché, si sa, le opinioni variano, si & anche
manifestato il parere, che il Pascoli vero non bisogni cercarlo nelle
poesie giovanili ma nelle sue ispirazioni della piena maturita, che
culminano nei Poemi conviviali e negli Inni.

Ed io mi provo a seguire 'una e l’altra indicazione; e, dap-
prima, risalgo ai Poemetti e alle Myricae. Rileggo la Sementa,
che € tra i pill pregiati e pregevoli dei poemetti: prima parte di
un poema georgico, come lo chiamerebbero, e I’han chiamato, i clas-
sificatori. Accostarsi a quei versi e respirar l'aria della campagna,
aspirarne gli effluvii, vedere il casolare, i campi, le opere dome-
stiche e rurali dei contadini, udirne i discorsi infiorati di proverbii
e di sentenze, sentire dappertutto il profumo agreste delle cose e
delle anime; & un’impressione immediata. Il poemetto s’inizia con
un risveglio mattinale in una casa di contadini: una delle fanciulle
apre I'imposta, i rumori della vita ricominciano e vi sono orecchi
che 1i raccolgono: la cappellaccia dal cielo manda il suo garrito, la
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gallina raspa sul ciglio di un fosso, il cane di guardia s’alza, scuote
la~brina scodinzolando, con uno sbadiglio: si odono per la campa-
gna 1 pennati che squillano sul marrello. La fanciulla si accosta al
davanzale, monda le piante, coglie una spiga d’amorino; e poi, a
quel davanzale stesso, comincia a ravviarsi i capelli, come contadina,
alla grande aria, in faccia al sole:

or luce or ombra si sentia sul viso;
ché il sol montando per il cielo a scale,

-

appariva e spariva all’improvviso.
Cosi € descritta I'intera giornata. Il fruscio stridulo delle granate
passa e ripassa per la casa, che ha ormai tutte le imposte spalan-
cate: si rigoverna la cucina, dove le stoviglie paiono rissare tra loro
nel silenzio del mattino. Pil tardi, si apparecchia il desinare per
gli uomini che lavorano nei campi:

sul taglier pulito
lo staccio balzello rumoreggiando.

Il bianco fiore ella ammucchid: col dito
aperse il mucchio, e vi gettava il sale
e tiepid’acqua dal paiolo avito.

Poi ch’ebbe intriso, rimend I’uguale
pasta e poi la parti: staccd dal muro
il matterello, strinse il grembiale;

e le spianate assottiglio col duro
legno, rotondo, a una a una; e presto
si le portava al focolare oscuro.

Via via la madre le ponea nel testo,
sopra gli accesi tutoli; e su quello
le rigirava con un lento gesto:

né cessava il rullio del matterello.

Tutti i gesti, tutti gli oggetti, tutte le collocazioni spaziali, sono
individuate con nitidezza insuperabile. — E si assiste cosi anche
alla cottura degli erbaggi all’olio:

Ora la madre ne la teglia un muto
rivolo d’olio infuse, e di vivace
aglio uno spicchio vi tritdb minuto.
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Pose la teglia su 1'ardente brace,
col facile olio, e solo intenta ad esso
un poco d’ora lesplord sagace.

L’olio cantd con murmure sommesso;
un acre odore vapord per tutto.
Fumavano le calde erbe da presso,

nel tondo, ch’ella inebrid del flutto
stridulo, aulente; e poi nel canovaccio
nitido e grosso avviluppava il tutto.

E Rosa in tunto sospendea lo staccio,
poneva i pani sopra un bianco lino,
stringea le cocche, e v’infilava il braccio.

Tornd Viola e furono in cammino.

Bello, bello: la scena ci sta innanzi agli occhi come in un quadro;
¢ la vera vita campestre. Si: ma e I’ intonazione, cioé il significato
estetico, cioé 1’anima, di queste descrizioni e dell’ intero poemetto?
Il Pascoli non compone egloghe pitt o meno allegoriche, come nel
medioevo e nel rinascimento: non vuol rinfrescare le sensazioni
erotiche immergendole nella vita della campagna: non si accosta
ai contadini per curiosarne le goffaggini, come nelle nostre vecchie
poesie rusticane, dalla Nencia del magnifico Lorenzo giu giu fino
ai Cecchi da Varlungo degli epigoni e tardi imitatori del seicento.
Se non m’inganno, il suo precedente ideale é piuttosto in quel ri-
facimento dell’ intonazione omerica, che gia gli studiosi di Omero
nella Germania della fine del secolo XVIII tentarono, e che dettd a
Volfango Goethe I'Hermann und Dorothee. L’ intonazione omerica
si sente non solo in certi collocamenti di epiteti (il primo verso
dice: « Allorché Rosa dalle bianche braccia »: leucolena, dunque,
come Hera), e in certe ripetizioni e minuterie; ma in tutto I’anda-
mento. Il metro non € 'esametro, ma la terzina, col serrarsi deciso
dell’ultimo verso di coda, alla fine delle brevi riprese:

A monte a mare ella guardo: guardato
ch’ebbe, ella disse (udiva sui marrelli

a quando a quando battere il pennato):
aria a scalelli, acqua a pozzatelli,
Domani voglio il mio marrello in mano:
che chi con I'acqua semina, raccoglie
poi col paniere; e cuoce fare in vano

pitt che non fare. Incalciniamo, o moglie.
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L’ intonazione omerica, trasportata alla vita umile e alle umili cose,
ha del gioco letterario; e da tale appunto non va esente del tutto
neppure la meravigliosa opericciuola del Goethe. Ma, presso il Pa-
scoli, inoltre, vi si mescola alcunché ora di fine e squisito:

L’aratro andava, ne l'ombria, pian piano:
qualche stella vedea 'opera lenta...

.

una campana
si sentiva sonare dal paese:
non piu che un’ombra pallida e lontana;

ora di affettato, come nel racconto che il cacciatore fa della fiaba
della cinciallegra, soldato di guardia degli uccelli; o nella preghiera
dell’Angelus :

Tu che nascesti Dio dal piccolo Ave,
da la sorrisa paroletta alata:
(disse la voce tremolando grave)

tu che ne 'aia bianca e soleggiata
eri e non eri, seme che vi avesse
sperso il villano da la corba alzata;

ma poi I'uomo ti vide e ti soppresse,
t’uccise 'uomo, o piccoletto grano;
tu facesti la spiga e poi la messe

e poi la vita...

o in quest’altro suono di campane:

Era nel cielo un pallido tinnito:
Dondola dondola dondola! A nanna
a nanna a nanna! — Il giorno era finito.

Ed il fuoco accendeva ogni capanna,
e i bimbi sazi ricevea la cuna,
col sussurrare de la ninna nanna.

E le campane, A nanna a nanna! I’una;
I’altra, Dondola dondola! tra il volo
de’ pipistrelli per la costa bruna.

A nanna il bimbo, e dondoli il paiuolo!

Il poemetto parrebbe legato da un filo sottile, una storia d’amore:
Rosa ed Enrico il cacciatore s’innamorano. Un amore che ha pu-
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dore di mostrarsi: appena accennato nel pensiero di Rosa, che non
puod pigliar sonno e, quando s’addormenta, sogna:

Pensava: i licci de la tela, il grano
de la sementa, il cacciatore; e Rosa
lo ricercava; dove mai? lontano.

In una reggia. E risogno... Che cosa?

Similmente, nella seconda parte intitolata I’Accestire, & significato
Pamore del giovinotto:

E la sua strada seguitd pian piano,

e ripensava dentro sé: che cosa?
ch’era gennaio... ch’accestiva il grano,
ch’era gia tardi.. ch’eri bella, o Rosa!

E un episodio nel quadro; ma, come si € notato, non & Iafflato
animatore del tutto. Cosi anche questo poemetto ci lascia perplessi:
¢ nitidissimo alla prima apparenza, eppure non lo comprendiamo
bene. Ora ha dell’esercitazione letteraria, ora della lirica tormen-
tata: il tono ora ci sembra quasi scherzoso, esagerato di proposito
nelle minuzie come a prova di bravura, ora grave e solenne. E di
un poeta? ¢ di un virtuoso? Dove finisce il poeta? dove comincia
il virtuoso?

Se dalla Sementa risalgo ancora alle prime Mjyricae, trovo,
tra l'altro, un intero ciclo di piccoli componimenti di dieci versi
ciascuno: L’ultima passeggiata, che si puo dire la prima idea del
poemetto ora esaminato. La figura di fanciulla, che vi é accennata,
« la reginella dalle bianche braccia », ¢ una sorella di Rosa, anzi
¢ Rosa medesima. Sono quadretti minuscoli: !'aratura, la massaia
con le sue galline, la via ferrata e il telegrafo che percorrono le
campagne recando 1'impressione della rumorosa vita lontana, le
comari che ciarlano in capannello, l'osteria campestre sull’ora del
mezzodi, il partir delle rondini, Papparecchio e cottura del pan di
cruschello, la ragazza che aiuta la madre nelle faccende domestiche
e fa da piccola madre ai minori fratelli e tien le chiavi del cassone
della biancheria odorata di lavanda, e vede accumularsi cola dentro
il corredo che fa presentire prossime le nozze. E sono quadretti
perfettamente intonati: niente di cié che stride o appare incerto nei
poemetti. Arano:

Nel campo dove roggio sul filare
qualche pampano brilla, e dalle fratte
sembra la nebbia mattinal fumare,
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arano: a lente grida, uno le lente
vacche spinge, altri semina: un ribatte
le porche con sua marra paziente:

ché il passero saputo in cor gia gode
e il tutto spia dai rami irti del moro;
e il pettirosso: nelle siepi s’ode

il suo sottil tintinno come d’oro.

Le comari in capannello: .

Cigola il lungo e tremulo cancello

e la via sbarra: ritte allo steccato

cianciano le comari in capannello:

parlan d’uno, ch’é un altro scrivo scrivo,
del vin, che costa un occhio, e ce n’é stato;
del governo; di questo mal cattivo;

del piccino; del grande ch’é sui venti;

del maiale, che mangia e non ingrassa —
nero avanti a quegli occhi indifferenti

il traino con fragore di tuon passa.

Di poesie come queste sono ricche le prime Myricae, ¢ la serie
di quelle altre che ne continuano la maniera e che furono aggiunte
alle posteriori edizioni. Un’impressione di campagna, mentre soffia
il vento freddo e agita un piccolo bucato di bimbo messo ad asciu-
gare poco lungi da un tugurio:

Come tetra la sizza, che combatte
gli alberi brulli e fa schioccar le rame
secche, e sottile fischia tra le fratte!

Sur una fratta (o forse & un biancor d’ale?
un corredino ride in quel marame:
fascie, bavagli, un piccolo guanciale.

Ad ogni soffio del rovaio che romba,
le fascie si disvincolano lente,

e da un tugurio triste come tomba
giunge una dolce nenia paziente.

Una fanciulla cuce il suo abito di sposa; a un tratto leva la testa
e ride:

Erano in fiore i lilla e 'ulivelle;
ella cuciva I'abito di sposa:
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né l'aria ancora apria bocci di stelle,

né s’era chiusa foglia di mimosa;
quand’ella rise: rise, o rondinelle

nere, improvvisa: ma con chi? di cosa?
rise cosi con gli angioli: con quelle

nuvole d’oro, nuvole di rosa.

In queste poesiole, neppure le onomatopee di voci d’uccelli e
di altri suoni e rumori offendono piti. A torto forse i critici hanno
voluto aprire per esse, contro il Pascoli, uno speciale processo;
giacché le cosiddette onomatopee sono legittime o illegittime se-
condo i casi; e quando il Pascoli le adopera fuori di luogo (ed &,
a dir vero, il caso piu frequente), I'errore € uno dei tanti aspetti
di quella tendenza all’insistere eccessivo, alla minuteria, alla ripro-
duzione materiale, ossia di quell’affettazione e disposizione asinfo-
nica che € in lui. Ma, allorché, nelle prime Myricae, scrive per la
prima volta I'ormai famigerato scilp dei passeri e vitt videvitt delle
rondini, io non trovo nulla che scandalizzi, perché in quel caso il
Pascoli mantiene un’intonazione bassa e pacata; nota I’impressione
immediata della cosa, e aggiunge un’osservazione quasi riflessiva:

Secilp: 1 passeri neri sullo spalto
corrono molleggiando. Il terren sollo
rade la rondine e vanisce in alto:

vitt, videvitt. Per gli uni il casqlare,
P’aia, il pagliaio con I’aereo stollo;
ma per I’altra il suo cielo ed il suo mare.

Questa, se gli olmi ingiallano la frasca,
cerca i palmizi di Gerusalemme:

quelli allor che la foglia ultima casca,
restano ad aspettar le prime gemme.

E non pud scandalizzare il rosignolo, che ripete I’aristofaneo =o ué,
10p016, MAE; 0 bisogna aver dimenticato la poesiola del Pascoli, da
cui ¢é tolto il particolare, cosi spesso citato quale esempio scanda-
loso. E un apologo scherzoso: il rosignolo ¢ allegoria del poeta,
le ranocchie del grosso pubblico. Comincia, infatti, cosi:

Dava moglie la Rana al suo figliuolo.
Or con la pace vostra, o raganelle,
il suon lo chiese ad un cantor del brolo.

In quell’apologo, in siffatta intonazione, la cercata reminiscenza ari-
stofanesca sta perfettamente a posto e conferisce grazia.
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Il risultato medesimo si ha ove si confrontino altri poemetti,
quelli di contenuto filosofico e morale, con le Myricae di simile
contenuto. Il Libro vuol far sentire I'ansiosa e vana ricerca del vero,
che 'uvomo persegue: un libro, aperto sul leggio nell’altana, e le
cui pagine sono rimescolate dal vento, suggerisce I'immagine di un
uomo invisibile che frughi e frughi e non trovi la parola che cerca.
Ma I’impressione solenne che si yorrebbe ottenere, é impedita dalla
realtd determinata di quel libro, sul leggio di quercia, roso dal tarlo,
di quel rumore di fogli voltati a venti a trenta a cento con mano
impaziente « avanti indietro, indietro avanti »; e dalla. freddezza
allegorica onde il volume cosi “determinato si trasfigura, in fine, nel
« libro del mistero », sfogliato « sotto le stelle ». Nei Due fanciulli
malamente si lega alla scenetta dei due fanciulli — che litigano e
si graffiano e che la madre manda a letto, ed essi nel buio-si cer-
cano e si rappaciano e dormono abbracciati, — I'ultima parte, che
da I'interpetrazione allegorica della scenetta ed esorta gli uomini
alla concordia: il quadretto idillico impiccolisce 'ammonizione so-
lenne, questa appesantisce il quadretto. Ma i versi gnomici delle
Myricae sono, nella loro tenuiti, incensurabili. Li ravviva, anche
nella loro tristezza, un tenue sorriso. Il cane:

Noi, mentre il mondo va per la sua strada,
noi ci rodiamo, e in cuor doppio & Iaffanno,
si, che pur vada, e si, che lento vada.

Tal, quando passa il grave carro avanti

del casolare, che il rozzon normanno
stampa il suolo con zoccoli sonanti,

sbuca il can dalla fratta, come il vento;
lo precorre, I’insegue; uggiola, abbaia.
Il carro & dilungato lento lento,

e il cane torna sternutando all’aia.

Parrebbe dunque che dicano bene coloro che soltanto nel Pascoli
delle prime Myricae ritrovano un poeta equilibrato e compiuto. Ma
si osservi: che cosa sono quelle poesie? Sono pensieri sparsi, schizzi,
bozzettini: un albo di pittore, che puo essere di molto pregio, ma
che rappresenta, piuttosto che l'opera d’arte, gli elementi di essa.
Le Mjyricae sembrano spesso pochi tratti segnati a lapis da un pit-
tore che va in giro per la campagna:

Lungo la strada vedi sulla siepe

ridere a mazzi le vermiglie bacche:

nei campi arati tornano al .presepe
tarde le vacche.
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Vien per la strada un povero che il lento

passo tra foglie stridule trascina:

nei campi intuona una fanciulla al vento:
Fiore di spinal...

E lo schizzo ha la sua attrattiva, ed anche la sua compiutezza:
quasi una compiutezza dell’incompiutezza. Sono anch’io dell’avviso
che, nelle prime Mjricae soltanto, il Pascoli abbia la calma dell’ar-
tista. Ma bisogna essere pienamente consapevoli di cio che cosi si
afferma, e che €, né pii né meno, questo: che il meglio dell’arte
del Pascoli ¢ nella sua riduzione a frammenti, nel suo sciogliersi
negli elementi costitutivi. Di frammenti stupendi sono conteste an-
che le poesie che abbiam ricordate e criticate come deficienti di
fusione e di armonia: solo che nel contesto artificioso perdono la
loro naturale virti. '

Gia nelle prime Mpyricae, non appena larte del Pascoli tenta
maggiori voli, svela il suo solito difetto. In alcune saffiche, e spe-
cie poi nei sonetti, egli & ancora sotto il freno e la disciplina del
suo grande maestro Carducci; tolta la costrizione di quel modello,
non ha scritto pit sonetti. Ha continuato invece le odicine tra
’agreste e l'oraziano, tra la campagna e la letteratura, che dettero
luogo al ciclo Alberi e fiori, al quale alcune nuove sono state ag-
giunte fin nell’ultimo volume di Odi e inni. In qualche altro breve
componimento, ¢’é un’ispirazione erotica: come nel Crepuscolo, in
cui celebra il doppio momento del giorno, I'alba e il tramonto,
quando la bella si snoda dalle sue braccia « e con man vela le ri-
denti ciglia », o Paccoglie nelle braccia, « e il dolce nido come
suol pispiglia ». La « reginella dalle bianche braccia » non & guar-
data con occhio indifferente, come la Rosa degli anni piu tardi. C’¢
nei versi a lei dedicati un calor di sentimento, che fa di quelle tre
poesiole alcune delle migliori pagine delle Myricae:

Felici i vecchi tuoi; felici ancora
i tuoi fratelli; e pily quando a te piaccia,
chi sna ti porti nella sua dimora,
o reginella dalle bianche braccia.

Il poeta si raffigura non senza trepidazione le prossime nozze:

Quella sera i tuoi vecchi...

quella notte i tuoi vecchi un dolor pio
soffocheranno contro le lenzuola.
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Per un momento sogna di esser lui lo sposo felice:

Al camino, ove scoppia la mortella
tra la stipa, o ch’io sogno o veglio teco:
mangio teco radicchio e pimpinella.

Al soffiar delle raffiche sonanti
I’aulente fieno sul forcon m’arreco
e visito i miei dolci ruminanti:

poi salgo e teco — o vano sognol...
Vano sogno: lo scolaro & costretto a tornare al suo latino e al suo
calepino.

Ma io sento in questa lirica amorosa l'eco dell’ Idillio marem-
mano del Carducci; e pit ancora della poesia di Severino Ferrari;
la quale giustamente & stata ricordata negli ultimi anni, pit volte,
a proposito del Pascoli (1. A ogni modo, il Pascoli non ha piu

(1) Sul Ferrari, v. Critica, 1V, 350-6. Lo stato d’anino dei due poeti (le prime
Myricae e la prima ampia raccolta del Versi del Ferrari furcno pubblicate en-
trambe nel 18g2) era, per molti rispetti ed anche per molte circostanze estrinseche,
simile. Gli autori erano scolari entrambi del Carducci, nella caratteristica predile-
zione per le forme della poesia trecentesca e popolare, in certe movenze di stile, in
quel piglio robusto e semplice insieme, che fece gia lodare la poesia carducciana
come la pid parlata di tutte le nostre. Erano quasi compaesani, con le medesime
fonti materiali d’ispirazione: i paesaggi, i costumi, le consuetudini di vita, cui
alludono nei loro versi, sono gli stessi nel poeta di S. Pietro a Capofiume e in quello
di San Mauro, nel campagnuolo dell’estremo bolognese e in quello della confinante
estrema Romagna: entrambi sbalzati come insegnanti nelle piu lontane regioni
d’Italia, e portanti nel cuore I'uno il piccolo borgo « dove non & che un argine,
cinque olmi e quattro case », e l'altro « sempre un villaggio, sempre una cam-
pagna », il paese dominato dalla ¢ azzurra vision di San Marino ». Erano coetanei,
infine, e condiscepoli ed amici; onde si scambiano versi e si ricordano 1’un Ialtro
nei loro versi. E nella comunione d’anime nella quale vivono i giovani ricchi
di promesse e di aspirazioni, alcuni atteggiamenti artistici dovettero passare dal-
I’uno all’altro; né & detto che il ¢ succubo » fosse sempre il Pascoli, quando gia
nel Mago il Ferrari celebrava P’amico come [artista « dalla lima d'ore », dalle
« fresche armonie, dai baldi voli », e ne simboleggiava ’arte nel canto di un
lieto coro di « giovani capinere ed usignuoli ». Accade quindi che, alcune volte,
leggendo il Ferrari, par di leggere il Pascoli della prima maniera. Cosl in certe
impressioni di campagna: « C’¢ un zufolar si tremulo che viene Di fondo ai
fossi..... »; in certe visioni di opere agricole: « Anco per poco ondeggerete, o
chiome De la canapa verde..... »; in certi interni di case rustiche e di cucine: « La
splendeva co 'l giorno nei decenti Costumi la virth iella massaia.....» ; e finanche
nella descrizione della vita degli uccelli, nei pensieri dei rosignuoli o megli amori
delle capinere: « Come un argenteo finn di ca.apanello..... ». D'altra parte, nel
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ripreso codesti motivi: anzi, dalle posteriori edizioni delle Myricae
la lirica « Crepuscolo » & stata espunta. Ed egualmente ne & stato
espunto un sonetto, in cui il poeta prendeva atteggiamento e nome
di ribelle di fronte a un principe; come non ha mai raccolto i versi
rivoluzionarii, pei quali era noto tra i suoi condiscepoli di Bologna
e dei quali conosco alcuni, che credo inediti e che cominciano:

Soffriamo! nei giorni che il popolo langue
¢ insulto il sorriso, la gioia & vilta!

Sol rida chi ha posto le mani nel sangue,
e il fato che accenna non teme o non sa.

Prometeo sull’alto del Caucaso aspetta,
aspetta un bel giorno che presto verra;
un giorno del quale sii 1'alba, o Vendetta!
un giorno il cui sole sii tu, Libertal...

Ma da questo Pascoli amoroso e ribelle, da questo Pascoli preisto-
rico, tornando allo storico, dicevamo dunque che, nelle prime My~
ricae, e soprattutto nella serie che le segui, gia si vede com’egli si
‘sforzi ad upa poesia piti complessa e personale ed intensa, e come
dia subito in disarmonie. Il buon piovano, che passa pei campi
salutando e benedicendo tutti, & una figura che ha tocchi esagerati.
Benedice :

anche il falco, anche il falchetto

{nero in mezzo al ciel turchino),

anche il corvo, anche il becchino,
poverino,

che lasst nel cimitero

raspa raspa il giorno intero.

Pascoli si risentono accenti del Ferrari: « Cantano a gara intorno a lei stornelli
Le fiorenti ragazze occhipensosi..... »; « Siedon fanciulle ad arcolai ronzanti..... iy
Ma la poesia del Ferrari — mentre mostra una cerchia di pensieri e di sentimenti
pitt ristretta di quella del Pascoli ed & alquanto inferiore a questa per maturita
di forma — & piu fortemente dominata dal sentimento d’amore:

Se corso d'acqua o ben fiorito ramo
o strepito di ventj o di bell'ale
chieda 1'onor del breve madrigale,

non l'ottiene perd se una gioconda
forma di donna a la romita scena
non dia 'l senso d'amor ond'ella ¢ piena.
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L’affettazione € gia nel Morticino:

Andiamoci a mimmi,
lontano lontano...

Din don... oh ma dimmi:
non vedi ch’ho in mano
il cercine novo,

le scarpe d’avvio?...

e nel Rosicchiolo — la madre morta ha accanto un pezzo di pane,
serbato pel figlio, — tutto rotto e ansante di esclamazioni:

Per te I’ha serbato, soltanto

per te, povero angiolo; ed eccolo
o pianto!

lo vedi? un rosicchiolo secco.

Moriva sul letto di strame;
tu, bimbo, dormivi, sicuro.
Che pianto! che fame!

Ma c’era un rosicchiolo duro...

e in altre molte. Gid vi sono le inopportune materialitd. I versi
Scalpitio:

si sente un galoppo lontano

(& la..?)

che viene, che corre nel piano

con tremula rapidita;

non son da riprovare (come € stato fatto) per I’ardimento metrico,
ma perché la previsione della morte che sopraggiunge & diventata
in essi qualcosa di prosaico, quasi di un treno che-arrivi; e il verso,
lodato per bellissimo: « con tremula rapiditd », & di una precisione
sconcordante col soggetto; com’é il triplice grido ultimo: « la
Morte! la Morte! la Morte! », che ricorda quello del madrigale di
Mascarille: « Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur! ».

Lo strafare appare gid per molti segni. Alla breve poesiola: /I
cuore del cipresso, sono state aggiunte, nella seconda edizione, altre
due parti per rincupirla e renderla enfatica; con raffinati giochetti
come: « ombra ogni sera prima entra nell’ombra », e con inter-
rogativi a pilt riprese: « E il tuo nido? il tuo nido?.. ». Finanche
la squisita ottava delle prime Myricae:

Lenta la neve fiocca fiocca fiocca:
senti: una zana dondola pian piano.
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Un bimbo piange, il piccol dito in bocca;
canta una vecchia, il mento sulla mano.
La vecchia canta: Intorno al tuo lettino
c’é rose e gigli, tutto un bel giardino,
Nel bel giardino il bimbo s’addormenta.
La neve fiocca lenta lenta lenta;

¢ stata esagerata, non potendosi altro, nel titolo. S’intitolava: Neve,
e fu poi intitolata: Orfano; mentre € evidente che nessuna ragione
artistica costringeva a privar dei genitori quel caro piccino, che
piange, il piccol dito in bocca!

Allorche, dunque, nelle Myricae si prescinda da cid che € eco
o incidente passaggiero o semplice schizzo e quadretto minuscolo,
vi si trova in embrione il Pascoli con le sue virtd e coi suoi di-
fetti, Le Mpyricae contengono i motivi da cui si svilupperanno i
Canti di Castelvecchio e i poemetti georgici e morali; i quali danno
poi la mano ai Poemi conviviali e agli Inni.

III.

E da vedere percio se non sia da seguire I'altra indicazione,
che ci ¢é stata offerta: che cioé il Pascoli vero sia da cercare nella
sua poesia ultima e degli anni maturi, nel Pascoli maggiore con-
trapposto al Pascoli minore, nel Pascoli delle grandiose composi-
zioni in terzine e in endecasillabi sciolti. E da vedere se di quei
difetti, di cui & libero nelle prime Mpyricae perché si appaga del
frammentario, non sia riuscito poi a liberarsi anche e meglio per
altra via, lavorando in grande, componendosi un gran corpo.

E, giacché non diletta sfondare porte aperte, lascio da banda
gl’ Inni, che per comune e concorde giudizio sono la parte pit de-
bole della sua produzione ultima, e vado difilato ai Poemi convi-
viali. Nei quali, a tutta prima, sorprende un’aria di compostezza,
una facilita e egualita d’intonazione, onde par di avere innanzi un
altro individuo, o tale che si & sviluppato cosi improvvisamente e
magnificamente che non lascia riconoscere l'antico. Che cosa € ac-
caduto? Il Pascoli, oltre che poeta, é anche umanista: conforme alla
tradizione della nativa Romagna (classicheggiante, pit forse che altra
regione d’'Iralia nel secolo XIX), e all’indirizzo della scuola del
Carducci. Non € un pensatore, e neppur propriamente quello che
si dice un dotto, perché la sua solida coltura letteraria non € orien-
tata verso la ricerca scientifica e storica, ma verso il godimento del
gusto e la riproduzione della fantasia. Percid ha qualcosa di anti-

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 5, 1907

GIOVANNI PASCOLI 25

quato rispetto al modo moderno della filologia; e, insieme, qualcosa
di raro e di sorprendente. Da scolaro, stupiva i suoi condiscepoli
che dicevano ch’egli si occupasse a mettere in prosa attica I'auto-
biografia del Cellini; e ancora si narrano le sue prodezze di versi-
ficazione latina e greca. Ha presentato pilt volte poemetti latini alla
gara internazionale di Amsterdam, e pili volte ba riportato il primo
premio. Ha compilato antologie di poesia latina, e postovi introdu-
zioni critiche, nelle quali si trovano brani e pagine descrittive, — gli
aedi, Achille morente, ’agone tra Omero ed Esiodo, Solone vecchio
che vuol imparare un canto di Saffo e morire, ecc. — che ricom-
paiono nei Poemi conviviali (1). Ora, in questi poemi egli marita la
sua ispirazione poetica alle forme della poesia greca, nella cui ri-
produzione ha acquistato una pratica meravigliosa. Come nei poe-
metti presentati alle gare olandesi parla latino, e in latino da i
primi abbozzi o le varianti del Ciocco, dei Due fanciulli e di altre
sue composizioni italiane, cosi nei Poemi conviviali parla greco:
greco con parole italiane, ma con tutte le impressioni, le inflessioni,
i giri, i sottintesi di chi si é cibato di poesia greca. Il libro € un
trionfo della virtl assimilatrice, un capolavoro di coltura umani-
stica. Questo linguaggio greco, adottato dal Pascoli, conferisce alla
sua nuova opera un aspetto meno agitato e dissonante.

Ma, quando si afferma, com’é stato affermato, ch¢ nel passar
dalla lettura dell'Odissea a quella dei Poemi conviviali non si av-

(1) Un esempio. « L'aedo viaggia per I"Hellade divina e per le isole. Si ag-
gira spesso lungo il molto rumoroso mare per trovare una nave bene arredata,
che lo tragitti: egli paga i nocchieri con dolci versi, se & accolto..... Ma se & re-
spinto, maledice..... Cosi a tutti si rivolge 1’aedo, ché a tutti canta, uomini e dei:
entra come nella casa dei re, cosi nella capanna del capraio; chiede con la maesta
del sacerdote si ai pescatori che tornano, si ai vasai che accendono la fornace; e
canta. Qualche volta dorme sotto un pino della campagna: qualche volta, sor-
preso dalla neve, vede risplendere in una casa ospitale la bella fiammata, che
orna la casa come i figli 1'uomo, le torri le cittd, i cavalli la pianura, le navi il
mare » (Epos, p. XXI). Si ascolti ora Il cieco di Chio:

Io cieco vo lungo 1'alterna voce

del grigio mare; sotto un pino io dormo
dai pomi avari; se non se talora
m'annunzid, per luoghi soli, stalle

di mandriani, un subito latrato:

o, mentre erravo tra la neve e il vento,
la vampa da un aperto uscio improvvisa
nella sua casa mi sveld la donna.

che fila nel chiaror del focolare,
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verte differenza alcuna, bisogna rispondere di star bene attenti a
non lasciarsi ingannare dalle apparenze. Sotto l'acqua limpida e
cheta si muove la corrente turbinosa e torbida. Pascoli & Pascoli e
non Omero: ¢, anzi, la sua, quanto di piu dissimile si possa pen-
sare dalla poesia omerica: questa cosi ingenuamente umana, quella
cosi sapiente nella sua umanitd, cosi sorpresa e stupita della sua
ingenuitd che sta a guardarla e a riguardarla in viso, e ad ammi-
rarla; e non le par veral!

Si pud scegliere a piacere qualsiasi dei suoi poemi, giacché il
loro valore press’'a poco si equivale. Anticlo é nato da due versi e
mezzo dell’Odissea: Anticlo, nel cavallo di legno, sta per rispon-
dere alla voce di Elena che contraffa quella della moglie di lui,
quando Ulisse gli caccia la mano nella gola (1). Il Pascoli comincia
col fare delle variazioni intorno a questo motivo. Le due prime
parti del poemetto sono quasi ripetizioni l'una dell’altra: un gra-
nellino di poesia & diluito in molta acqua:

E con un urlo rispondeva Anticlo,
dentro il cavallo, a quell’aerea voce,
se a lui la bocca non empia col pugno
Odisseo, pronto....

La voce dilegua chiamando ancora per nome; finché non s’ode pit
nulla:

finché all’orecchio degli eroi non giunse
che il loro corto anelito nel buio;

cosi come, all'ora del tramonto, mentre essi se ne stavano chiusi
nel gran cavallo, udirono lontanare i cori delle vergini; e poi si
fece sera, e nella sera si udi una voce che chiamava intorno al ca-
vallo, una voce dolce che aveva la pili possente attrattiva sui cuori. —
E siamo a questo modo ricondotti alla situazione del primo verso,
che viene chiarita:

Era la donna amata, era la donna
lontana, accorsa in quell’ora di morte,
da molte ombra di monti, onda di mari:

(r) “Avuxkog 8 o v olog dpsidacha Eméecow
FPeev, &AL 'OBvoosde &nmi pdovaxm yepal mlelev
vlepénwg xpotepiot.

Odiss., 1V, 286-8.
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tutti correvano gia come a rientrar nelle loro case, rispondendo al-
'appello; ma si contennero al cenno d’Odisseo. Anticlo no: egli piu
di tutti, tra le fatiche e le glorie della guerra, nutriva in cuore la
nostalgia della casa; e apri la bocca a rispondere e strinse nella bocca
il pugno di Odisseo. Non solo la narrazione & cosi girata e rigirata
(direi che il poeta non procede oltre, ma vi si culla dentro): & anche
infiorata di non poche preziositd. Si sard notato quel corfo anelito
degli eroi nel buio, bellissimo di evidenza, ma che ci mostra la con-
sueta ipersensibilitd del Pascoli per le impressioni minute e piccine:
e si noteranno ancora « la voce.. che suonava al cuore Come la
voce dolce pitt che niuna, Come ad ognuno suona al cuor sol una »,
e Anticlo che « era forte si, ma per forza, e non aveva la gloria
loquace a cuore..... », e simili. L'impressione, che prova Anticlo
alla voce che lo chiama per nome, ¢ resa con un balenio d’imma-
gini leggiadre :

come udi la voce
della sua donna, egli shalzd d’un tratto
su molta onda di mari, ombra di monti;
udi lei nelle stanze alte il telaio
spinger da sé, scendere ’ardue scale;
e schiuso il luminoso uscio chiamare
Iui che la bocca apri...

Nelle altre parti, il poemetto si svolge allo stesso modo, tra fine e
prezioso. Anticlo & ferito a morte e prega che venga a lui Elena,
a rifargli la voce della sua donna. Sentite di nuovo la preziosita
nell’incesso di Elena:

E cosi, mentre gia moriva Anticlo,

veniva a lui con mute orme di sogno
Helena. Ardeva intorno a lei I’ incendio,

su I’incendio brillava il plenilunio.

Ella passava tacita e serena,

come la luna, sopra il fuoco e il sangue.
Le fiamme, un guizzo, al suo passar, pil alto:
spremeano un rivo piut sottil le vene...

E il finale é a sorpresa: il Pascoli ha composto un poemetto senz’es-
sere fortemente posseduto da un sentimento determinato. Anticlo,
al vedersi accanto la raggiante belta di Elena, mentre ella schiude
la rosea bocca: « No — disse — voglio ricordar te sola ». E un
epigramma sulla bellezza di Elena.
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La cetra d’Achille — il canto dell’ultima notte dell’eroe a cui
la morte é sopra — si risolve in un aggregato di descrizioni: la de-
corazione soffoca la situazione. Si resta ora col barbaglio nell’'occhio
di particolari troppo minuti:

sbalzd attento Achille
su dal suo seggio, e il morto lion rosso
gli raspd con le curve unghie i garretti...;

ora con la romba nell’orecchio di versi che suonano quasi musica,
se anche non creano I’immagine:

Passava il canto tra la morte e il sogno.

Similmente, I’Ultimo viaggio: si ricordano squisitezze moltis-
sime di particolari, come quei vecchi marinai compagni di Ulisse
che si rimettono al remo al comando del lorc vecchio duce e cantano:

cantavano, e il lor canto era fanciullo
de’ tempi andati: non sapean che quello...

e tanti e tanti altri; ma Ulisse, cosi nitido nell’Odissea, ¢ diventato
una figura evanescente. — Nel primo dei Poemi di Ate, la descri-
zione dell’omicida inseguito da Ate, ¢ I'amplificazione di una sen-
sazione: I'nomo corre tentando invano di sfuggire alla vecchia Ate
che gli vien dietro:

Ma tristo e secco gli venia da tergo
sempre lo stesso calpestio discorde,
misto a uno scabro anelito...

.... dietro di sé picchierellare il passo
eterno con la subita eco breve.

Le Memnonidi ¢ una lunga allocuzione lambiccata dell’Aurora
ad Achille, che le ha ucciso il figlio e al quale essa predice la morte.
Comincia con un’antitesi:

Disse: — Uccidesti il figlio dell’Aurora:
non rivedrai né la sua madre ancora;

continua variando artificiosamente di metro, con troppo abile pro-

gressione: intesse immagini, degne di un poeta decadente e non della
dea Aurora:

Io ti vedeva predatore impube
correre a piedi, immerso nella tua
anima azzurra come in una nube;
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e lunghe descrizioni come quella dell’Aurora che desta gli uomini
alle opere di vita; e finisce con un rifacimento verboso del dialogo
di Achille con Ulisse nell’Ade. Il Sogno di Odisseo ci di I'esempio
del ritornello — in versi sciolti: tanto le forme metriche non sono
qualcosa di superficiale né si pud sperar di coglierne il valore te-
nendosi alla superficie. E di ritornelli chi abbia orecchio fine ne
trova in tutte le pagine di questi poemi, che si perdono spesso in
una vaga musicalitd verbale: il ritornello, non meno qui che nelle
poesie del Pascoli rimate, serve — come ¢ stato bene osservato —
a dare un’unitd estrinseca a cio che altrimenti si disgregherebbe
perché privo di vera complessitd e di unitd intima.

In Alexandros dovrebbe essere svolto il concetto leopardiano
che, conosciuto, il mondo non cresce anzi si scema; ma Alessandro,
giunto al confine della terra, non suggerisce al poeta se non argu-
tezze di pensieri e fragore d’immagini, con alternativa di estrema
determinatezza ed estrema indeterminatezza :

E cosi piange, poi che giunse anelo:
piange dall’occhio nero come morte,
piange dall’occhio azzurro come cielo;

ché si fa sempre (tale é la sua sorte)
nell’occhio nero lo sperar, pilt vano;
nell’occhio azzurro il desiar, pit forte.

Egli ode belve fremere lontano,
egli ode forze incognite, incessanti,
passargli a fronte nell’immenso piano,

come trotto di mandre d’elefanti.

Ma, a questo punto, lo stento e lo sforzo cedono; e il Pascoli, con
un « intanto », congiuntivo o avverbiale che sia, emette la sua nota
lirica:

Intanto nell’Epiro aspra e montana

filano le sue vergini sorelle

pel dolce assente la milesia lana.

A tarda notte, tra le industri ancelle,
torcono il fuso con le ceree dita,

e il vento passa e passano le stelle.
Olympias, in un sogno smarrita,
ascolta il lungo favellio d’un fonte,
ascolta nella cava ombra infinita

le grandi querce bisbigliar dal monte.
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Eppure no: anche in queste terzine possono insieme vedersi il pen-
nello di un gran pittore e un pennellino pit delicato, che si tinge
in qualcosa che € simile al belletto.

Cosi il difettivo, e pure ricco di fascino, libro dei Poemi con-
viviali ci rida l'ansia che suscitano le opere anteriori del Puscoli:
anche in esso 1 particolari sono sentiti, troppo sentiti, troppo acca-
rezzati, e la sintesi ¢ deficiente. I maggiori lodatori di questo libro,
nel quale, secondo essi, il Pascoli ha toccato le cime dell’arte, hanno
tuttavia avvertito che « forse nessuno dei singoli canti che lo com-
pongono ¢ perfetto ». E 'osservazione & giusta, e la confessione im-
portante. Un gran libro dunque, composto di singoli canti imper-
fetti: come mai? Gli é che la bellezza é dei frammenti, e dal libro
se ne raccolgono tanti e tanti che sorge l'impressione della ric-
chezza e della grandezza. E con acume ¢ stato raccostato questo
poema ellenico del Pascoli al poema ellenico del D’Annunzio, alla
Laus vitae, libro di un altro poeta frammentario per indole, benché
diversamente frammentario: di un sensuale, che non pudé mai do-
minare il dramma umano, il quale invece ¢ dal Pascoli sentito bensi
ma solo in rapidi guizzi e bagliori.

Per ragioni di compiutezza, bisognerebbe dare uno sguardo a
un’altra delle manifestazioni cronologicamente ultime del Pascoli:
al Pascoli prosatore, che stende ampie prefazioni alle sue raccolte,
fa discorsi e conferenze, scrive saggi critici, La sua prosa € tutta ri-
boccante d’ intenzioni sottilineate, che si sforzano tanto verso effetto
da non raggiungerlo. Vi abbondano gl’interrogativi, seguiti subito
dalle relative risposte, su questo tipo: « Come? Col contentarci »;
« Tu sarai pitt lieto, sai perché? Il perché é..... »; « E questa tela che
sard? Quella del pensiero umano.... ». Il tono & spesso di chi parli
a bambini: « La prima capanna che uomo costrui, di terra seccata
al sole, alla sua donna, gli insegnd una coppia di rondini a costruirla.
Cio fu al tempo dei nomadi ». Vi s'incontrano le riproduzioni fo-
niche di suoni, come nelle poesie: « Quel campaniletto c¢’'¢é stato
tempo in cui non lo sentivamo annunziare la festa del domani?
Din don... din din don din din don... » « Gli sgriccioli che... par-
lano romagnolo? dicono magné, magné, magné?.. ». Vi s’incon-
trano le piccinerie d’immagini, come nei versi. Discorre della giu-
stizia sociale: « No, non 8 possono aggiustare 'anima e la vita
umana, una volta rotte: bisogna non romperle prima. E bisogna che
cio si sappia e si veda, che cison cose che non si possono riparare.
Se non ci fossero i concini, chi sa? si romperebbero meno stoviglie ».
Mettete d’accordo il padre ucciso e la giustizia sociale con le sto-
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viglie rotte e coi concini! Parla, nientedimeno, di Garibaldi; e, ri-
volgendo il discorso ai giovani siciliani, comincia: « Egli .si € ad-
dormentato nella sua isola. Due bambine sue gli fanno compagnia.
Il mare instancabile si muove azzurreggiando intorno a quell’im-
mobilitd, e s'alza e s’abbassa, e s’alza ancora e sempre, come per
vedere che é. Nulla! Nulla! E il mare non cessa mai di parlare in-
torno a quel silenzio, sciusciuliando (come dite voi) sulla sabbia, e
gemendo tra le scogliere... ». Mettete d’accordo il mare di Caprera
con lo sciusciuliare del dialetto siciliano! — Questa ¢ la prosa del
Pascoli; la quale di rado diventa semplice e armonica, e forse sol-
tanto in alcune delle pagine introduttive alle antologie dei poeti
romani.

In qualunque modo essa si tenti, la divisione critica dell’opera
del Pascoli con una delimitazione cronologica si chiarisce inesegui-
bile. Si pué ammettere che, in alcuni dei suoi volumi ultimi, vi
sieno componimenti che mostrano i suoi difetti cresciuti a tal grado
da rasentare la stravaganza: nei Canti di Castelvecchio, un ritor-
nello piglia a rifare onomatopeicamente il vagito del neonato (Ov’ée
ov’e?); nei Poemetti aggiunti, c’é quell’orrida Italy, col gergo an-
gloitalico degli emigranti reduci dall’America; negli Inni, ¢’¢é I'inno
Per le batterie siciliane. Ma bisogna anche aggiungere che, se negli
ultimi volumi crescono i suoi difetti, crescono anche i suoi pregi:
il cammino percorso dalle piccole My ricae ai Canti di Castelvec-
chio e al Poemi conviviali & considerevole. Il seme dell’affettazione
si € svolto in pianta rigogliosa; ma anche la virtt immaginativa ed
espressiva del Pascoli ha avuto il suo rigoglio.

Proviamo ora se sia applicabile I'altro procedimento critico, pel
quale la parte schietta viene separata da quella artificiosa, nell’opera
di un artista, secondo il vario carattere del contenuto al quale I'ar-
tista si € ispirato o ha cercato d’ispirarsi.

continua.

BenebperTo CROCE.
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