
DI  U N  CARATTERE 

DELLA PIO RECENTE 

LETTERATURA ITALIANA 

Mi sembra opportuno interrompere con un breve intermezzo 
la rassegna che vado facendo degli scrittori e delle opere più note- 
voli della letteratura italiana dell'ultimo mezzo secolo. 

E chiamo « intermezzo » l' « articolo di fondo n di questa volta, 
non g i i  soltanto perchè esso esce dallo schema solito degli altri, 
ma perchè oltrepassa, in veritk, quella stretta considerazione lette- 
raria ed artistica, cui procuro di rigorosamente attenermi nelle mie 
Note. I1 fatto, che vorrei mettere in rilievo, benchè abbia relazione 
con la letteratura determinando e certi motivi artistici e certe 
brutture antiartistiche, è, prima che un fatto letterario, una condi- 
rione di spirito: la quale, essendo assai diffusa e riflettendosi anche 
in molte manifestazioni letterarie, viene poi a costituire un « ca- 
rattere 11, - uno dei caratteri, e non il  più attraente, - della più 
recente letteratura. 

Si possono infatti distinguere, nella moderna vita spirituale e 
letteraria italiana, due periodi, che cronologicamente si delimitano, il 
primo dal 1865 al 188 j (o dal 1870 al 18go), e il secondo dal 1885 
(o dal 1890) ai giorni nostri ; e che letterariamente si contrassegnano 
il primo col nome di GIOSUE CARDUCCI, il secondo con la triade ono- 
mastica del D'ANNUNZIO, del FOGAZZARO e del PASCOLI. Sarebbe di 
certo ozioso, ossia fallace, istituire un paragone punto per punto, 
per contrapporre l'un periodo all'altro e determinare yedantesca- 
mente la superiorità dell'uno su117altro; quando essi formano in 
realtà un unico processo, che si tratta d'intendere. Ma, pel fine ap- 
punto di tale intendimento, è lecito ed utile ricorrere al paragone, 
per meglio acuire lo sguardo a cogliere i tratti più caratteristici 
degli avvenimenti che si sono svolti e si vanno svolgendo. 
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Ora, se si fa il paragone tra i due periodi così, all'ingrosso, 
distinti, si noterà, io credo, la maggiore finezza e complicatezza spi- 
rituale del periodo più recente; ma si noterh anche un'altra diffe- 
renza tra i due, che non saprei esprimere altrimenti se non dicendo : 
che, nel periodo più recente, spira vento d'insincerità. 

Richiamiamo per rapidi accenni le forme principali dell'arte e 
del pensiero nel periodo del Carducci. C'era, anzitutto, la poesia 
carducciana, maturatasi allora con le Rime nuove e con le Odi bar- 
bare: una poesia tutta fondata in quei sentimenti, che potrebbero 
dirsi fondamentali dell'umanità: l'eroismo, la lotta, la patria, l'amore, 
la gloria, la morte, i l  passato, la virile malinconia. L' ideale carduc- 
ciano non è un ideale transitorio, ma è quello che canta nel fondo 
di ogni animo forte e sensibile, complesso ed equilibrato: perciò il 
Carducci è sulla linea della grande poesia: è un omerida. E come, 
a quel suo ideale, egli dava tutto sè stesso! Chi non ricorda le 
furie della sua prosa vivaci e schiette, in difesa di ciò che aveva 
caro, in offesa dei suoi avversarii? Anche nelle sue mutazioni ap- 
parenti c'era sempre il medesimo uomo, che proseguiva un medesimo 
ideale: che lo vedesse in Mazzini o in  Crispi, nei garibaldini par- 
tenti dallo scoglio di Quarto o negli alpini passati a rassegna da re 
Umberto tra le alpi nevose; che nella sua gioventù lo chiamasse 
Satana o nella sua maturiti, Dio. u Un sogno tra di furore ed ar- 
dore e malinconia », egli definì benissimo da sè stesso, negli ultimi 
anni, la sua poesia; quando gli appariva già un passato (1). 

Accanto alla grande figura del Carducci, si movevano, - piU 
rappresentativi e meno solitarii, - i veristi: coloro che in romanzi, 
novelle e drammi pretesero rappresentare oggettivamente quel che 
gli uomini sono nella loro genuina realtà, le passioni umane senza 
veli e senza trasfigurazioni fantastiche, le condizioni reali delle varie 
classi sociali e delIe varie regioni d'Italia; e sognarono di fondere 
tra loro l'arte e la scienza, producendo romanzi e drammi e novelle 
scientifiche, costruite con l'osservazione, l'esperimento e i documenti 
umani. Certamente, i l  loro programma era sbagliato; la scienza e 
l'arte sono inconcillabili, non perchè avverse ma perchè diverse: la 

(I )  In una lettera del 2 novembre 1902, che fu riprodotta dal Giornale d71ta- 
Zia e da altri giornali. 
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loro opera era tutt'altro che oggettiva, e la loro rappresentazione 
-della vita tutt'altro che piena, anzi sommamente unilaterale; l'uomo 
-era abbassato ad animale, la società a gruppi animaleschi disputan- 
tisi tra loro la preda, il cibo e la femmina: pochi di quei veristi, 
infine, ebbero tal forza d'ingegno da attingere il livello dell'arte. Ma, 
- posta l'illusione, - quanta onestà di propositi, così da parte dei 
maggiori come dei minori di quell'indirizzo, nel far del loro me- 
glio per eseguire il loro programma! Essi ubbidivano senza saperlo 
a una necessità superiore: pershè, oltre la parte d'illusione, c'era 
nell'opera loro l'elemento vivo, proveniente dalle condizioni gene- 
rali dello spirito europeo che s'era riyolto fiducioso alle scienze 
naturali e aveva chiesto la verith all'esplorazione naturalistica del- 
l'uomo: onde, necessariamente, dovevano trovarsi condotti alla con- 
templazione dell'animalità. Chi ripercorra i volumi della scuola 
veristica, - anche, come dicevo, quelli dovuti a scrittori di se- 
cond'ordine, - se è spesso offeso da un materiale di percezioni non 
trasformate in arte, non perde mai il contatto con la realtà e con 
la vita. 

Come nell'arte così nella filosofiti, i rappresentanti del tempo, 
i positivisti e i neocritici (varietà del positivismo), dicevano quel 
che pensavano: poco, in verità, perchè pensavano poco; ma non più 
di quanto effettivamente pensassero. Erano spesso sgrammaticati quei 
positivisti italiani: erano ignoranti della storia filosofica e della grande 
filosofia: erano perfino ridicoli, quando scambiavano Herbert Spen- 
cer per un Aristotile moderno, o Carlo Darwin per un filosofo. Ma 
avevano fede nella scienza, tanto che, da pii credenti, nella fraseo- 
iogia scientifica della zoologia e della fisiologia tradussero tutte le 
loro idee, e immisero nella lingua italiana un fiume meimoso di 
metafore tratte dalla biologia. Cattivi educatori al pensare metodico, 
ma entusiasti dei loro cattivi metodi; e portatori e trasmissori quindi 
di quell'entusiasmo, del quale l'uomo non può far di meno. - Poco 
distinguibili, sostanzialmente, da essi furono, allora, i neocritici, che 
partecipavano della fede illimitata nel valore della scienza esatta, e 
solo si permettevano qualche riserva ora sul metodo ora sulle con- 
clusioni: coi positivisti avevano in comune un certo agnosticismo 
finale, ma un agnosticismo che era, più che altro, una confessione 
d'impotenza e di timidezza. Don Abbondio, che confessa di aver 
paura, sarà un pauroso, ma non è poi un bugiando. Anche i posi- 
tivisti e i neocritici obbedivano a una necessità: dopo l'orgia me- 
tafisica della- prima metà del secolo, dopo le facili costruzioni della 
filosofia della natura, una reazione era inevitabile che affermasse 
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l'autonomia delle scienze esatte. Le reazioni come le rivoluzioni non 
scelgono i loro strumenti: prendono quelli che trovano; e presero 
i positivisti e i neocritici, i quali, per tal ragione, espressero qual- 
cosa di serio, forse loro nlalgrado, certo in modo diverso dalla loro 
consapevolezza. 

Gli eruditi di quei tempi furono, come a dire, i positivisti nel 
campo della storiografia. Questa è la ragione per la quale gli eruditi 
ebbero sempre grandi simpatie pei positivisti: parecchi di essi fu- 
rono, perfino, più o meno lombrosiani, nelle teorie sul genio: anche 
oggi i superstiti eruditi di vecchio tipo sono pronti, per esempio, ad 
appoggiare l'istituzione nelle facoltà di lettere delle cattedre di psi- 
cologia fisiologica e di sociologia o i gabinetti di linguistica speri- 
mentale; a combatter 1' idealismo, confondendolo con lo spiritualismo 
e col reazionarismo religioso; a proporre l'abolizione dell'insegna- 
mento filosofico nelle scuole secondarie; e simili. Questa è anche la 
ragione per cui non c'è concessione che si faccia, non c'è omaggio 
che si renda alla necessita delle ricerche documentarie, delle indagini 
archivistiche, delle ricostruzioni dei testi, delle edizioni diplomatiche 
e critiche, della solida cultura filologica; non c'è concessione e 
omaggio di tal sorta, che bastino a placare gli eruditi di vecchio 
tipo, e a conciliarli con l'estetica e con lo studio estetico dell'arte. 
Essi non tengono soltanto al metodo erudito (che gli avversarii ac- 
cettano, e non a parole); ma anche, e più, alla metafisica materia- 
listica o agnostica, che vi hanno congiunta sin dai loro giovani anni, 
e che non sanno più dissociare daIl'erudizione; la quale, per sè 
presa, dovrebbe essere, ed è, affatto indifferente ad ogni metafisica, 
semplice procedere metodico. Gli eruditi (positivistici) pretendevano 
studiar la storia umana prescindendo dagli ideali dell'uomo, la sto- 
ria dell'arte e della poesia prescindendo dall'arte e dalla poesia, senza 
travagliarsi sui concetti e sui problemi di queste. Bisognava - aveva 
detto il Taine - considerar le opere poetiche come la botanica fa 
delle piante e fiori; e cioè - per non lasciarci ingannare da quel 
che vi ha di leggiadro, di arboreo e di floreale in tali immagini, - 
come un fatto non umano e non spirituale: così come il natura- 
lista guarda impassibile le urine, gli essudati e le deiezioni. Nei 
libri di quegli eruditi (quando non si contradicevano, come per for- 
tuna avveniva spesso, cedendo essi al gusto naturale e al buon senso) 
la poesia per l'appunto fa la figura di un essudato o di una deiezione. 
Sì, tutto ciò è vero; e per questo noi combattiamo e combatterenia 
non l'erudizione, - che altamente pregiamo, - ma l'erudizione con- 
fusa col positivisrno e i positivisti camuffati da eruditi. Ma è anche 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 5, 1907

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



DI UN CARATTERE DELLA p16 RECENTE LETTERATURA ITALIANA 181 

vero che quegli eruditi di vecchio tipo obbedivano anch'essi a un bi- 
sogno di reazione contro le storie a priori ed arbitrarie dell'ultima 
filosofia idealistica, contro le filosofie della storia, come i positivisti 
contro la filosofia della natura. Essi restauravano l'autonomia della 
ricerca storica, la quale si fonda sull'elemento intuitivo, ch'è il docu- 
mento, la testimonianza, la lezione esatta. Perciò il programma eru- 
dito fu calorosamente bandito e calorosamente accettato. I1 Carducci 
diceva ai giovani : - Entrate nelle biblioteche e negli archivii d'Ita- 
lia; sentirete come quell'aria e quella solitudine siano sane e piene 
di visioni da quanto l'aria e l'orror sacro delle vecchie foreste; - 
c noi eiitravamo palpitanti in quei vecchi depositi di carte, in quegli 
antichi palazzi principeschi o ex-conventi tappezzati di libri, di codici 
e di filze; e gjoivamo alle prime piccole scoperte che ci riusciva 
di fare, o che credevamo di aver fatto. - Cercate l'inedito; - e 
noi esulravamo ad ogni documento inedito che ci passasse tra le 
mani (dimenticando troppo spesso l'arguto detto di un francese, che 
il vero inedito è lo stampato!). - Specializzatevi, non svolazzate da 
un argomento all'altro, come dilettanti; - e noi cercavamo un cam- 
picello nella storia d'Italia, un periodo di quindici o venti anni, un 
genere o sottogenere letterario, un singolo poeta o poetucolo, pro- 
ponendoci di consacrargli parecchi anni della nostra esistenza, di 
dotarlo di biografia, bibliografia, edizione critica, storia delle fonti, 
storia della fortuna e via dicendo; e asserragliandoci bene in quel& 
l'argomento per diventar u competenti »; cingendolo di una siepe 
utile e pia contro i4 ladro-dormi-'l di, contro gl'incompetenti e i 
dilettanti ! - Ricordo questi particolari, che hanno del comico, e li 
sottolineo con un sorriso; ma hanno insieme del commovente per- 
cl-iè ravvivano impressioni giovanili, e testimoniano di quel che c'era 
d i  serio nel movimeilto erudito d'allora, giacchè ogni entusiasmo 
ha un fondo di serietà. E, infatti, il movimento erudito ha prodotto 
effetti duraturi. 

Non proseguirò indicando l'atteggiamento dello spirito pubblico 
rispetto alla vita pratica e politica. Si viveva ancora sulla ricca 
eredità della rivoluzione italiana: l'eredith di Mazzini e d i  Cavour, 
concordi nell'ideale della liberth e del progresso, per quanto diver- 
samente inteso e temperato; concordi nell 'anticlericalis~, nella 
concezione laica dello stato e della vita moderna. So bene che in 
quel periodo si manifestarono le peggiori piaghe della politica i t a ~  
liana, come l'affarismo e la corruttela elettorale. Ma lo  storico fu- 
turo dovrà pure riconoscere che molti di quei mali accompagnavano 
lo svolgimento dell' Italia a nazione moderna; e, per niio conto, non 
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ho mai ascoltato con troppa edificazione le idilliche descrizioni dei 
primi anni dell'unità, per es. a Napoli, quando con votazioni una-. 
nimi si eleggevano a deputati, nei varii collegi della cittd, Cavour,. 
Lamarmora, Mazzini, Garibaldi, Carlo Poerjo, tutto il Pantheon del; 
risorgimento. Si eleggevano da poche centinaia di elettori dell'alta. 
borghesia, alquanto retori o molto ingenui, inesperti della vita po- 
litica, inconsapevoli d'interessi precisi da difendere: le plebi borbo-. 
niche non sapevano che cosa farsi del nuovo strumento elettorale: 
non sapevano neppure che potevano offrire in vendita il loro voto i 
L'apparizione della corruttela, della clientela, del voto venduto, dei 
caporioni elettorali, fu in certo modo un progresso, perchè fu l'uscita 
dall'Eden: svelò le condizioni effettive del paese, e iniziò la via. 
crucis dell'educazione politica, ancora ben lontana dall'esser com- 
piuta. 

Ma lasciamo la politica: il paganesimo eroico del Carducci, i l  
veruino, il positivismo, l'eruditismo, erano le forme principali della 
vita spirituale italiana in quel tempo. Forme ormai invecchiate, di 
cui non ritroviamo ai nostri giorni se non stanchi rappresentanti. 
Ora, - e cioè nel periodo successivo, che dura ancora, - appaiono 
nell'arte, nella filosofia, negli studii storici, tipi psicologici affatto 
diversi. Abbiamo, non piìi il patriota, il verista, il positivista; ma 
l' imperiolista, il mistico, l'esteta, o com'altro si chiamino, con quasi 
innumerevoli serie di specificazioni e varianti di nomi. 

Tutti costoro, malgrado le varie pretese e i varii nomi, hanno 
una comune fisonomia. Sono tutti operai della medesima grande 
industria: la grande industria del vuoto. Ne raccolgono la materia 
prima, la sotto,mettono a una sgrossatura, la fanno passare pei varii 
gradi di elaborazione, la riducono in forma di manufatti, la mettono 
in mostra nelle vetrine, la consegnano agli adescati consumatori. 
Che cosa vogliono? Chi lo sa? - I1 mistico è cattolico, neocattolico, 
francescano, asceta; ma, se si dice cattolico, non lo mettete troppo 
alle strette, non lo interrogate sulle idee fondamentali del cattoli- 
cesimo, non gli domandate se crede alla divinità di Gesù o a un 
Dio personale; se è francescano od asceta, non pretendete che ami 
sul serio la povertà o pensi sul serio di ritrarsi in solitudine e 
campar d'elemosine. Essi sono cattolici, ma in un certo senso, che 
si guardano bene dal determinare; francescani, in un certo senso, 
che è e non è poi quello di Francesco dYAssisi; asceti, che amano 
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le pratiche dell'ascet'ismo nei libri in cui le trovano descritte, e di- 
sprezzano la vita attiva, salvo a parteciparvi, e a lamentarsi anzi di 
non parteciparvi mai abbastanza. L'irnperialista vuole trarre 1' Italia a 
grandi destini: vuole schiacciare la bestia democratica : vuole coilqui- 
stare, guerreggiare, cannoneggiare, spargere fiumi di sangue; ma se 
gli domandate contro chi e perchè e con quali mezzi e a quali fini, 
ve lo disgusterete: rivolgerà contro di voi i suoi cannoni di parole: 
egli sente che i suoi programmi di dominazione e devastazione per- 
derebbero la loro grandiosità, anzi si dissiperebbero, se si volesse 
determinarli storicamente. L'esteta, se è artista, vagheggia un'arte 
che non si esprima nè con le parole, nè coi toni, ni: con le linee, nè 
coi colori: il capolavoro non ancora fatto, ma sognato, che sarà 
sempre sognato e non mai fatto. Se è critico, proclama una c r i t iy  
d'arte, che prescinda dalla lingua in cui è scritta l'opera o dalle 
linee che l'artista ha tracciato; che stia di là così dalla gretta eru- 
dizione come dalla critica con base teorica; che si faccia con un 
metodo incomunicabile, cadendo in deliquio, in rapimento, in eb- 
brezza, in estasi; che si effonda in un ditirambo, il quale non signi- 
fichi niente di preciso, e sia un ditirambo del ditirambo, un ritmo 
della ritmicità. Se a quell'artista dite di provarsi a far qualcosa di 
chiaro e semplice, vi considererà come un borghese incapace di pe- 
netrare nella sacra ombra del tempio de117arte; se a quel critico chie- 
dete di render conto delle sue affermazioni, o gli notate gli spropositi 
di fatto e le interpetrazioni false che gli escono di bocca, egli vi ri- 
sponder8 che non siete giunti ancora allo stato di perfezione in cui 
le cose si vedono senza bisogno di guardarle, gli spiriti si  compren- 
dono senza conoscere ie parole materiali, si fa la storia inventan- 
dola, e si gode l'arte - soprattutto quando non esiste. . 

Questa fabbrica del vuoto, questo vuoto che vuol darsi come 
pieno, questa non-cosa che si presenta tra le cose e vuole sostituir- 
visi o dominarle, è l'insincerità di cui parlavo in principio: il fe- 
nomeno che appare nel più recente periodo della vita e della lette- 
ratura italiana. Non bisogna scambiar questo malanno coi1 gli altri, 
che furono prima o che ci sono sempre stati. Noi avevamo l'enfasi 
e la retorica - patriottica, politica, sentimentale, filosofica, ecc.; - 
ma l'enfasi e la retorica sorgevano su qualcosa di solido: erano il 
tentativo di proseguire ispirazioni gi8 esaurite, o di risvegliarle ar- 
tificialmente nei momenti in cui tacevano: ciarlataneria, senza dub- 
bio, ma ciarlataneria di una data specie. La nuova retorica invece 
è, più propriamente, l' ineflbite. Si potrebbe documentare con le 
forme verbali di recente introduzione, e che contrastano stranamente 
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con le forme verbali della retorica, per esempio, quarantottesca. 
Sono formule negative come i sogni che nessuno Iza mai sognato, 
il bianco di mi nessun bianco fu più bianco, le parole grandi che 
nessuno mai disse, i ritmi che non mai s'udirono; e poi super- 
lativi a profusione, e indicazioni di gesti che non si traducono in 
movimenti nè di mano, nè di piede, nè d i  alcun'altra parte del 
corpo. 

E sarebbe anche un'obiezione poco efficace l'addurre che gli stali 
d'animo - misr~cismo, cattolicismo, estetismo, imperialismo, ecc., - 
che qui si bollano come insinceri, sono sinceramente sentiti, e me- 
ritano rispetto. Perchè, quando io parlo d'insinceriti~, mi guardo 
bene dal dar taccia di bugiardi, nel senso volgare della parola, ai 
varii rappresentanti di quegli indirizzi spirituali: ci sono, si, tra essi 
mistici per' opportunismo, aspiranti alle cattedre; o imperialisti e 
nedcattolici per opportunismo, aspiranti alla fortuna politica : ma per 
me costoro non contano, nè di essi io mi occupo. Oltre l'insin- 
cerità superficiale, ch'è quella che si usa con gli altri, quando si 
mente nascondendo il nostro vero peiisiero, ve n'ha un'altra, pro- 
fonda, che usiamo con noi stessi, quanflo non ci adoperiamo a ve- 
nire in chiaro del nostro vero essere. E questa seconda insincerith, 
che ho principalmente di mira: la poca chiarezza intima; lo stato 
psicologico in cui l'uomo non mente più agli altri, perchè ha gih 
mentito a sè stesso; e, a furia di mentirsi, ha fatto tale una con- 
fusione nel suo animo, che non ci si raccapezza più: ha arruffato 
una matassa, che non riesce più a dipanare: è giunto a una sorta 
d' incolpevolezza e d' ingenuità, che ha a fondamento una grande 
colpa e un grande artificio. 

Sincerità! Ma il misticismo congiunto alla filosofia, il cattoli- 
cesimo congiunto al razionalismo, l'ascetismo alla vita attiva, l'inef- 
fabilità all'arte, l'antistoricità alla critica d'arte, sono diadi di ter- 
mini inconciliabili: essi ,ion possono trovarsi insieme in un animo 
medesimo. Quando sono congiunti, quando stanno insieme, gli è 
perchè ce li fate stare a forza, con la vostra volontà, col vostro 
arbitrio, pei vostri interessi, pei vostri comodi, per la vostra pigri- 
zia. E perciò siete insinceri. Che fede posso io dare alle vostre pro- 
teste di sincerith, quando le cose hanno la loro propria voce e pro.- 
testano in senso contrario? Un rnisticismo, che ragiona e polemizza, 
è un misticismo contraditrorio; e quando vuol affermarsi, deve uscire 
in suoni rotti e vaghi, come appunto succede. Un cattolicesimo, che 
vuole modernizzarsi, ignora di proposito che questo modernizza- 
mento è stato gih fatto, attraverso la storia, attraverso la rinascenza, 
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la riforma e l'enciclopedismo e la filosofia speculativa; che i dommi 
si sono già evoluti in verità filosofiche; e che i veri e modernizzati 
cattolici e cristiani, son coloro - che non portano p i ì ~  quei nomi (1). 

Se i razionalisti fanno buon viso per politiche convenienze ai nuovi 
tepidi colleghi e più o meno se ne contentano, la Chiesa Cattolica 
mostra la sua tradizionale clliaroveggenza e coerenza col respingerli 
e condannarli. Così un ascetismo, - buddhistico, o di altra qual- 
siasi specie, - vagheggiato e inculcato come forma religiosa adatta 
all'Europa moderna, svela la sua contraddizione, perchè è costretto 
a mettersi in armonia con le occupazioni affatto terrene e mondane 
dell'9ccidente (e, a dire il vero, anche dell'Estremo Oriente, se la 
guerra, l'industria e il commercio sono occupazioni terrene); e o 
viene negata ed assorbito, o resta ascetismo di solo nome, e quindi 
senza effetti (2). Contro la forza delle cose non vale forza di parole. 
Si può spiegare l'errore, si può attenuarlo mostrando come in alcuni 
sia uno stato di confusione passeggiera o di traiisizione: ma la con- 
tradizione resta. 

Piuttosto sarà bene notare che qui si descrive una corrente spi- 
rituale, uno stato psicologico, e se ne disegnano i tipi principali; 
ma lo stato psicologico isolato per astrazione, e i tipi di esso, non 
esistono u t  sic, nè sono gl'individui. Guai a noi se le categorie del 
male e dell'errore s'incarnassero pienamente; se i morbi esistessero 
nel mondo spirituale come estratti coiicentrati e come virus da la- 
boratorio! Ma, come l'uomo empirico non incarna mai pienamente 
l'ideale astrattamente fissato del bene, così, per fortuna, iion incarna 
neppure l'antideale del male e dell'errore. Gl'individui sono spesso 
issai migliori del loro falso ideale; e se in parte della loro opera 
manipolano il vuoto nel modo che si è detto, in altre parti met- 
tono il meglio di loro stessi: acuti pensieri, accurate ricerche sto- 
riche, delicate impressioni artistiche, sinceri slanci religiosi. Degli in- 
dividui, - poeti, filosofi, storici, sociologi, - noi abbiamo parlato, 
e seguiteremo a parlare, uno per uno, cercando di analizzarli e ca- 
ratterizzarli nei loro varii aspetti e nelle loro complicate evoluzioni. 
Ma lo studio che andiamo facendo dell' Italia contemporanea, e i 
risultati di esso in parte già da noi offerti al pubblico, ci hanno 

(I) Vedi gli articoli del GENTILE, in Critica, I ,  206-13 e 111, 203-221. 
(2) Vedi, a proposito del buddhismo, GENTILE, in Critica, 11, 128-132. 
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mostrato come una serie di manifestazioni malsane, che appaiono 
nei varii campi, si possano ridurre ad unica corrente, che è quella 
forma di falsità, che nasce dal vuoto; e tale corrente conveniva iso- 
lare 'per guardarla meglio. 

Che non si tratti di un'illusione della nostra fantasia, ma di 
alcunchè di ben reale, basterebbe a provarlo quella triade onoma- 
stica, con la quale, come si è detto, si può contrassegnare il più 
recente periodo della letteratura italiana: la triade del D'Annunzio, 
del Fogazzaro e del Pascoli. I lettori sanno come io faccia grande 
stima di una parte della loro produzione, e specie dell'opera del 
primo, che è, dei tre, il più ricco e forte temperamento artistico; 
e come mi sdegni, allorchè li  vedo trattati con indifferenza e dispre- 
gio dai rappresentanti della banalità ufficiale, e dagli insipidi loda- 
tori del passato e trapassato. Qualche maligno direbbe che io mi 
sdegno e li difendo, per poterne dir male a modo mio; come Tan- 
credi rotava la spada a difesa di Argante per ucciderlo lui. Ma sa- 
rebbe una malignith, in cui di vero ci sarebbe solo questo, che a 
me dispiace, in quei tre, proprio ciò che altri vi ammira: la morale 
eroica e la lirica civile e nazionale del D'Annunzio, il neocattoli- 
cesimo e la morale erotica del Fogazzaro, la gonfiatura del Pascoli 
a poeta professionale, e a vates che ha assunto una inissione pacifi- 
stica e umanitaria: la trina bugia, che introduce la retorica del vuoto 
nelle loro opere, così veramente artistiche quando v i  risuonano le 
corde reali delle loro anime. Nel passar da Giosue Carducci a que- 
sti tre sembra, a volte, di passare da un uomo sano a tre neuraste- 
nici! Artisti, senza dubbio, che hanno scritto il loro nome nelle 
pagine della storia letteraria italiana; ma che temo lo abbiano scritto 
anche in quelle della storia civile, la quale dovrà spesso ricordarli 
come insigne documento del presente vuoto spirituale. 

Dei tre, forse il meno sincero non è quello che i più credono: 
il D'Annunzio. Egli ha avuto il merito di riconoscere, in certi mo- 
menti, i lati falsi della sua anima, e li ha resi viri facendone ma- 
teria di rappresentazione, porgendoci egli stesso la chiave per com- 
prenderli e criticarli dove appaiono come soggetto e non come 
oggetto. Ma molte altre volte essi appaiono in lui appunto come 
soggetto: anche di recente, nel suo ultimo sbagliatissimo dramma. 
E, per essere egli il temperamento più. vigoroso dei tre, ha anche 
il predominio: di dannun~ianesimo potrebbe forse scoprirsi qualche 
traccia nel Pascoli, e nello stesso Fogazzaro. Io ho talvolta una vi- 
sione: vedo, per le vie dellYUrbe, Claudio Cantelmo e Pietro Mai- 
roni, il Re di Roma e il Santo, l'uno su un cavallo arabo, l'altro su 
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un asinello di Palestina, cavalcare a paro; e rivolgersi la parola, non 
di meraviglia come le ombre all'ossuto Alighieri, ma di dimestichezza, 
come un augure ad un augure. 

E., in tante altre manifestazioni recenti, - che spesso si atteggiano 
perfino ad opposi~ione di Sua Maestà, ad antidannunzianesimo, - 
scorgo il dannunzianesimo. Così nel nuovo tipo di articoli, che ora 
va diventando di moda nei giornali politici; e che non è più I'ar- 
ticolo di carattere più o meno tecnico i11 difesa di un partito o di 
un interesse determinato, ma è l'articolo che non dice nulla di pre- 
ciso; è una variazione di falsa arte, che s'intona a ua'indignazione 
senza indignazione, a un'amiilirazi~ne che non ammira, a un sorriso 
che non sorride. E le manifestazioni filosofiche? Ho combattuto il 
prammatismo, di recente introdotto; ma è poi quel prammatismo 
tanto anglosassone o americano, quanto vuol sembrare? per quanta 
parte non è esso prodotto dell'atteggiamento diventato di moda? O 
non sarh piuttosto del nietzschianismo, passato attraverso il dannun- 
zianesirno? r( Vedete bene che ci dev'essere! n ,  come scriveva Nic- 
cola Valletta nella prefazione alla Cicalata sulla iettatzcra. 

IV. 

Molti ricollegano e confondono la  nuova corrente mistica, ari- 
stocratica, estetizzante, con la rinascita dell'idealismo nel mondo 
contemporaneo; e altri la considerano quasi esagerazione dell'idea- 
lismo, e quindi la trattano benevolmente, come di sopra da noi si 
è fatto pel positivismo e per lo storicismo riconoscendone l'ele- 
mento legittimo. Ma la rinascita dell'idealismo è, e dev'essere, la 
restaurazione dei valori dello spirito, e, in prima linea, del valore 
del Pensiero: invece, la corrente descritta annulla i valori dello 
spirito e del pensiero nell'arbitrio, nella sensualità, nel sentimenta- 
lismo, nella fede all'inconoscibile e al miracolo; ed è nemica del- 
l'idealismo, come questo sempre l'ha avversata e l'avversa. Chi dà 
il diritto ai giornalisti e rivistai di chiamar mistici gl'idealistj, che 
porgono le loro affermazioni in forma d'analisi logiche e di con- . 

cetti e ragionamenti, e invitano a controllarle e a discuterle coi me- 
desimi procedimenti mentali? Chi dà il diritto agli estetizzanti di 
confondersi con gli estetici, i quali riconoscono la forza creatrice 
dell'arte ma l'arte non ripongono altrove che nella storia dell'arte, 
da indagare pazientemente e faticosamente in tutta la sua determi- 
natezza e circostanzialità? Chi dà il diritto ai raffinatori della sen- 
sualità, ai vagheggiatori della forza per la forza (di solito, persone 
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eccellenti e pacifiche nella vita quotidiana) di credersi aristocratici 
e idealisti, e porsi accanto a coloro che per la concretezza hege- 
liana non dimenticano la rigidità kantiana, nè per Kant dinien- 
ticano Cristo? Chi dà il diritto ai signori occultisti e spiritisti 
d'introdursi nella societa di persone, che lavorano a tavolini di- 
versi dai loro, e che hanno purtroppo in comune con essi la pa- 
rola spirito, ma allo stesso modo che l'hanno in comune coi ven- 
ditori d'acquavite? Costoro, dunque, non sono esageratori del prin- 
cipio idealistico; sono veri e proprii negatori o falsificatori. Quando 
si vorrà esagerare l'idealismo, ci prenderemo questo gusto noi, 
che sappiamo che cosa esso è, e possiamo esagerare - ciò che pos- 
sediamo. 

No: la corrente dell'insincerità e del vuoto ha, senza dubbio, 
oltre le cause prossime e superficiali della moda, dell'imitazione, 
del mestiere letterario, deg17interessi e capricci individuali, cause 
più remote e profonde; ma queste non sono nè nell'idealismo filoso- 
fico, nè nell' idealismo morale: sono nel loro contrario. Se io dovessi 
qui ricercarle, comincerei col notare l 'interna~ionalità del fenomeno, 
che deve fare volgere la ricerca alle condizioni generali d'Europa 
nel secolo XIX: l'Italia in parte entra a costituire anch'essa queste 
condizioni generali, in parte le riflette soltanto. E direi, biblicamente, 
che i peccati dei padri si scontano dai figli e dai nepoti; e invi- 
terei a scoprire pudenda pa t rum,  le colpe delle generazioni che ci 
hanno prossimamente preceduti. 

Due grandi colpe: la prima delle quali fu contro il Pensiero; 
quando, per l'offesa recata alle scienze empiriche, - che era il mo- 
tivo giustificato, - e per l'ignavia mentale, - che era il nlotivo 
illegittimo, - si volle, dopo Kant, dopo Fichte, dopo Hegel, tornare 
indietro, e si abbandonò il principio della potenza del pensiero ad 
investire e dominare tutta la realtà, la quale non è, e non può esser 
altro, che spiritualità e pensiero. Dapprima, non si sconobbe pro- 
priamente e apertamente la potenza del pensiero; ma le si sostituì 
quella dell'osservazione e dell7esperim,;nto. Se non che, come codesti 
procedimenti empirici non potevano tardare a rivelarsi insufficienti, 
accadde quel che doveva accadere : la realth reale apparve come un di 
là inafferrabile, un inconoscibile, un mistero; e il positivismo generò 
dal suo seno il misticismo e le rinnovate forme religiose. Perciò io 
ho dichiarato che i due periodi, che ho esaminati, non si possono 
distaccare nettamente e porre in reciso contrasto, - di qua il positi- 
vismo, di fronte il misticismo, - perchè questo è figlio legittimo 
di quello. Un positivista, dopo le gelatine dei gabinetti, non credo 
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abbia altro di più caro che l'Inconoscibile: cioè la gelatina in cui 
si coltiva il microbo mistico. 

Ma l'altra colpa importerebbe l'analisi delle condizioni econo- 
miche e delle lotte sociali del secolo XIX, e in particolare di quel 
gran fatto che è i1 socialismo, ossia l'entrata della classe operaia 
nell'agone politico. Io parlo qui da un punto di vista generale; e 
trascendo le passioni e le contingenze del luogo e del momento. 
Come storico e come osservatore politico, non ignoro che il tale o 
tal altro movimento che prende nome di sociaIistico, nel tale o tal 
altro luogo e momento, può essere con maggiore o minor ragione 
contrastato; come, del resto, qualsiasi altro programma politico, che 
è sempre contingente e può essere più o meno stravagante o im- 
maturo o celante un contenuto diverso dalla sua forma apparente. 
Ma, da un punto di vista generale, pretender di distruggere il mo- 
vimento operaio, nato dal seno stesso della borghesia, sarebbe il 
medesimo che pretender di cancellare la rivoluzione francese, la quale 
creò il dominio della borghesia; anzi l'assolutismo illuminato del 
secolo XVIII, che preparò la ri~oluzione; e via via sospirare alla re- 
staurazione del feudalismo e del sacro romano impero, anzi a riti- 
rare addirittura la storia alle sue origini; dove poi non so se si 
troverebbe il comunismo primitivo dei presociologi (e la lingua 
unica del prof. Trombetti !), ma non vi si troverebbe di certo - la 
civiltà. Chi prende a combattere il socialismo, non più in questo 
o quel momento della vita di un paese, ma in generale, - diciamo 
così, nella sua idea, - è costretto a negar la civiltà, e il concetto 
stesso morale su cui la civilti si fonda. Negazione impossibile; ne- 
gazione che la parola si rifiuta di pronunciare; e che perciò ha dato 
origine agli jneffabili ideali della forza per la forza, dell'imperia- 
lismo, dell'aristocraticismo : tanto brutti che ai loro stessi sosteni- 
tori non regge l'animo di sostenerli a rigore, ed ora li temperano 
con mescolarvi elementi eterogenei, ora li presentano con cert'aria 
di bizzarria fantastica e di paradosso letterario. Ovvero, ha dato 
luogo, per contraccolpo, agli ideali, peggio che brutti, melensi, della 
pace, del quietismo, della non resistenza al male, con l'annesso ori- 
genismo. 

Dal doppio peccato, intellettuale e morale, si genera quell'lo, 
quella Egoarchia, quell'Egocentricità, quella Megalomanfa, che è 
tanta parte della vita contemporanea. Pascal osservava che belle si 
dice dagli scrittori noi e non io, tanto piccola è la parte dell'in- 
dividuo singolo in ogni opera. Certo, noi tutti dovremmo sentire 
e far valere quell'lo che è in noi tutti, e che solo ha pregio, e che 
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male si scambia con gl'io individuali, degni di una minuscola più 
minuscola di quella che ci offre l'ortografia. 

Queste sono, a mio parere, le cause lontane e profonde della 
moderna malattia dell' istrionismo e dell' insincerità; ed intendo 
averle enunciate in modo provvjsorio, e soltanto per indicar la via da 
seguirsi nell'indagine. E torno alla nostra Italia; e torno nella cer- 
chia dei nostri poeti, filosofi, programmisti e predicatori contem- 
poranei. Se i figli scontano i peccati dei padri e degli avi, avremo 
noi finito di scontare quelli dei nostri antenati? O dovranno pesare 
ancora sulle generazioni seguenti, fino alla settima? La mia bibli- 
cita, a dir vero, non giunge a tanto: io penso ai giovani che ora si 
vanno formando, e addito il male e il pericolo, e ho buona spe- 
ranza che essi, - molti di essi, i migliori, coloro che costituiranno 
i più, non di numero ma di valore e di efficacia, - sapranno guar- 
darsene. Guardarsene, guardando in loro stessi: perchè altro modo 
che questo non si è ancora trovato per produrre pensieri veramente 
profondi e forti, arte compiuta e vitale, e quella continua corre- 
zione di noi stessi in cui consiste l'onestà della vita. 
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