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11 Calò dice, per sostenere la tesi della libertà, che vi sono casi in 
cui noi agiamo per la prima volta in  vista d'un motivo d'ordine ideale 
senza che questo sia più forte d'un altro motivo, ad es. d'ordine sensibile 
o appetitivo (pp. 2 I I -I 2). Questi casi forse la psicologia sperimentale li 
avrà trovati; ma io non riesco a persuadermi della loro possibilità. Per- 
chè o il motivo d'ordine ideale è veramente motivo, e allora è necessa- 
riamente più forte, per il solo fatto che esiste nella coscienza; o non è 
più forte, e allora non esiste come motivo ideale. 

A che indugiarmi a esemplificare ancora il  mio giudizio su que- 
st'opera? Basta il  già detto, per l'opera, non già per il Calò, che potrà 
fare assai meglio, se non avrà troppa fretta, e se si persuaderà che la re- 
pubblica filosofica ha bisogno non di molti libri ma di molto elaborati 
pensieri. 

ANGELO CONTI, - Sul Jiume del tempo. - Napoli, R. Ricciardi ed., 1907 
(8.0, pp. VIII-344). 

Questo libro è dedicato a me, con una dedica assai cortese, della quale 
ringrazio cordialmente l'amico autore. Ma nella dedica il Conti dice che 
egli ha C( con altri mezzi d'espressione 1) tentato di fare opera simile alla 
mia; e che, (C come due pellegrini che ascendano un colle per opposte 
vie e s'incontrino sulla cima, noi due, attratti dalla luce della conoscenza, 
saliremo senza vederci per vie lontane, e, giunti alla vetta, i nostri occhi 
contempleranno insieme la stessa aurora D. Ora, per quantcl io possa sen- 
tirmi lusingato dall'intima identità che il Conti scopre tra la sua e la 
mia opera, la verità mi costringe a dichiarare che si tratta di due cose 
intimamente diversissime. 

Infatti, i l  Conti, già nella stessa dedica, osserva che i poeti e i 
viaggi ...., l'arte e la natura, sono il solo mezzo per rendere eloquente ciò 
che nel maggior numero degli uomini rimane muto ed oscuro ». I poemi 
e le altre opere d'arte sono da lui messi allo stesso livello con le città, 
con le montagne, coi laghi, col mare. 0, se non allo stesso livello, ad un 
livello inferiore; perchè C( le opere artistiche sono l'espressione umana delle 
aspirazioni [della natura], ma in  esse il divino linguaggio è interrotto e 
frammentario. L,'uomo invece che abbia compresa ed amata la sua vita 
profonda (della nattlra), non si contenta d'ascoitarla ad intervalli ; ma, 
come l'occhio ha sempre aperto dinanzi alla sua bellezza. l'udito è in lui 
costantemente in ascolto » (pp. 7-8)- 

Mettere la Divina Commedia alla pari o, peggio ancora, a un,-grado 
inferiore, di fronte a una montagna, il  Mosè di fronte al Mar Tirreno, la 
Venere di Milo di fronte a un laghetto, è per me una bestemmia. Gli og- 
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getti naturali sono esseri stupidi innanzi alla spiritualità tutta spiegata 
che lo spirito umano rappresenta. Tanto stupidi, che noi siamo costretti, 
per renderli interessanti, di prestare ad essi i nostri sentimenti e le no- 
stre parole. L'arte, abbassata a natura, o collacata sotto la natura, è ne- 
gata in ciò che ha d i  proprio, in quel che la fa arte. 

Conseguenza logica di ciò è, che il Conti non ammette una critica 
d'arte. I,a critica d'arte ha per presupposto che l'arte sia; che un'opera 
d'arte ci dica alcunchè di preciso, che noi quindi possiamo determinare 
in modo riflesso. Abbassata l'arte a natura, innanzi ad essa non è possi- 
bile giudizio e critica; ma soltanto quel medesimo vago fantasticare, che 
si produce innanzi alla natura. L'ufficio del Conti - com'egli scrive nella 
dedica - è di « fissare in una pagina le impressioni e i serltimenti che 
le cose vedute fanno nascere nel suo spirito D. « Dinanzi a un quadro, 
- ripete più volte (per es., p. 46), - a un affresco, a un  mosaico, a un 
edifizio, ic cerco innanzi tutto me stesso, assisto al nascere di pensieri 
ignorati; poi mi studio di scoprire l'armonia fra l'opera artistica e la na- 
tura che la circonda. Posso dire che, nella massima parte, tutta la mia 
vita di scrittore si è sopratutto spesa nell'assistere a questa seconda na- 
scita, e nel compiere questa armonia, e che; forse, unico scopo del mio 
lavoro è stato e sarà sempre il rappresentarla. Tutto il resto giudico vana 
fatica degli eruditi, dei curiosi e di tutte le anime aride della terra, cieche 
dinanzi alla bellezza del mondo e al suo riflesso nelle opere del genio 
umano D. È dunque proprio l'atteggiamento opposto a quello di colui che 
vuole intendere le opere d'arte; il quale, come diceva Schopenhauer, deve 
stare innanzi all'opera come si sta innanzi a un personaggio ragguarde- 
vole: col cappello in mano e aspettando che si degni parlarci. Il critico 
vero non cerca il suo signor sè stesso, ma l'anima dell'artista. 

Che, malgrado il disprezzo espresso innumerevoli volte dai Canti 
contro i materialisti dell'arte, la sl-ia concezione ultraidealistica si converta 
in una sorta di materialismo, è facile pensare, in forza della legge della 
conversione dei contrarii. Infatti, perchè il Conti riprova quei critici, i quali 
credono di aver compresa e giudicata un'operaed'arte quando ne hanno 
investigato le fonti? Perchè essi - com'egli dice - non colgono l'opera 
d'arte in quel che ha di proprio e di originale. E non fa lo stesso egli, 
quando afferma che « le grandi opere d'arte sono figlie dei luoghi ove 
glf artisti le hanno compiute e nei quali tanto più son vive quanta più 
immediatamente ccmtinuano la natura » P  (p. 134 e. passim). Gli eruditi 
risolvono l'arte nelle sue fonti artistiche: il Conti, nelle sue fonti natu- 
rali; ma l'uno e gli altri non colgono ciò che l'arte ha di proprio. 

Dopo le effusioni già riferite contro gli eruditi e la storia, a prima: 
vista fa meraviglia leggere che « l'arte è quella che serve a far cornpren- 
dere la storia » (p. 56, e tutto il  capitolo pp. 53-60). Ovvero, a proposito 
del castello di Poppi (p. r 26)' che « per comprendere il carattere d'un mo- 
numento, per conoscere intimamente e perfettamente la sua bellezza e la 
sua vita, è necessario poter vedere in una rapida sintesi intuitiva tutte le 
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sue vicende nel tempo. La conoscenza artistica deLla storia di un monu- 
mento è la condizione indispensabile per conoscere il carattere e la vita 
delle sue forme esteriori D. Dunque, i l  Conti vuol servirsi dell'arte come 
mezzo e non rispettarla come fine? E, dldtra parte, il Conai vuol distrarsi 
dalla forma del monumento per percorrere le vicende di 'un edifizio, i 
ricordi dei fatti che v i  si svolsero -dentro? Non è proprio ciò che fanno 
gli storici dei costumi e delle azioni? Ma la meraviglia cessa, sempre per 
la già menzionata legge della conversione dei contrarii. Il Conti, non 
ammettendo l'arte in quanto arte, smarrendo la coscienza dell'attività spi- 
rituale umana nelle sue distinzioni é nei suoi prodotti oggettivi, riduce 
tutto a mera materia di impressioni e fantasticherie; e l'arte gli fa so- 
gnare il passato storico e la storia gli promuove il sogno innanzi all'arte. 
Tutt'altra, cotn'è noto, è la funzione che io  attribuisco alla cognizione 
storica rispetto al godimento dellyarte: funzione semplicemente, ma ne- 
cessariaiaente, mediatrice (I). 

Se si esaminano gli scritti di critica d'arte raccolti in questo volume, 
si riconosceranno le conseguenze del metodo sopraenunciato. Ecco il Conli 
innanzi aIie porte del Ghiberti. « Che cosa - egli esclama - vanno di- 
cendo i critici d'influenze nordiche, d'ispirazione medievale, e di altre 
cose che non si riferiscono a ciò di cui ci occupiamo? ,I. E sta bene. Nei 
dobbiamo occuparci delle porte del Ghiberti Qual è il loro significato e 
valore d'arte? Ma il Conti: .« Io so e non voglio sapere se non che quella 
è la porta del Paradiso; io non debbo comprendere e studiarmi di far 
comprendere per mezzo d'immagini se non la ragione ideale del divino 
battesimo » (p. 120). Cioè, al suo spirito quelle porte non suggeriscono 
altro che una serie di variazioni intorno a una vecchia metafora, la quale, 
- sia detto con tutto il rispetto dovuto a Michelangelo, se veramente ne 
fu egli l'autore, - mi è parsa sempre abbastanza banale (a). 

Bastano queste osservazioni a mostrare che questo libro del Conti, 
quantunque contenga qualche sagace osservazione sulla cosiddetta tecnica 
e su altri problemi estetici, non è un libro di estetica; e, quantunque con- 
tenga parecchi giusti giudizii su opere d'arte, non è un libro di critica. 

E piuttosto un libro d'arte; e sotto quest'aspetto .meriterebbe uno 
speciale esame, che io farò a suo tempo riunendolo alIe altre opere del 
Conti, nelle mie note sulla letteratura contemporanea. Osserverò ora sol- 
tanto che il libro, in cui si raccolgono scritti già in più anni pubblicati 
su giornali, è importante documento di una forma di produzione lette- 

(I )  Cfr. Critica, 111, 245-250, IV, 325-328. 
(2) Un giorno Michelagnolo Buonarroti fermatosi a veder questo lavoro, e 

dimandato quel che glie ne paresse, e se queste porte eran belle, rispose: Elle 
son tanto belle, ch'elle starfbbon bene alle porte del Pai.adiso r (VASARI, nella 
vita di  Lorenzo Ghiberti). E un detto da sagrestano o da cicerone, d'impronta 
tutt' altro che michelangiolesca. 
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raria, che ora ha presa molta voga. Sembra d'iniitazione dannunziana; 
ma forse (ed ecco uno dei casi in  cui la cronologia e la ricerca delle fonti 
sono indispensabili!) è stato piuttosto modello a molte pagine del D'An- 
nunzio; come ora il D'Annunzio e il Conti sono, in questa forma lette- 
raria, modello a parecchi più giovani scrittori. Se dicessi che è una forma 
la quale a me riesce soddisfacente, direi un'altra bugia; e ripagherei ma- 
lamente la cortesia della dedica, 6 farei torto alla stima che ho dell'in- 
gegno dell'autore. Riconosco, i n  queste pagine, immagini squisite; ma mi 
domando se non ci sia dell'ibridismo e dell'artificiosità nel miscuglio che 
esse offrono di impressioni iperbolizzate, di escogitazioni analogiche, di 
sottigliezze imaginifiche e di riflessioni intellettive. 

Pure, il Conti, che tante volte ci appare inxpreda a una tensione ar- 
tificiosa, conosce la virtù liberatrice del riso, come si vede dallo scritto 
sul Cafè Greco (pp. 167-176), dove ci mette sott'occhio la brigata di per- 
sonaggi curiosi e originali che s'accoglieva in quel vecchio caffè romano; 
e ci descrive la venuta tra essi di un  ex-professore e allora albergatorea 
abruzzese di Bomba, Donato Sacchetta, che espose colà, innanzi a degno 
uditorio, il suo sistema di cosmologia. Io sono - dichiarò modestamente 
il filosofo albergatore - io sono il mistico Cinghiale, atteso dagli uomini, 
e che trionferà sul carro del Possibile contro il nichilistico Impossibile ..... )). 
E, a questo, uno dei frequentatori del caffè si alzò ed: « Ecco - disse, 
indicando l'albergatore, - il primo uomo che incontro, dal quale anch'io 
posso imparare qualche cosa ! n .  

Ah! un po' di riso schietto come giova ad aerare i cervelli e a ritem- 
prare le virtù artistiche! E, nella fraternità del riso, mi permettc di do- 
mandare al Conti: se egli trovi poi una grande differenza tra le figure e 
i discorsi di quei matti del Caffè Greco, e le figure e i discorsi, per esem- 
pio, del cenacolo di estetizzanti, che il D'Annanzio rappresenta nel Fuoco, 
non matti certamente, ma compiacentisi di combinazioni egualmente vuote 
di frasi? 

K. E. NIIUMANN e 9. DE LORENZO. - I discorsi di Gothamo Buddho, dal 
« Majjhimanikayo n, per la prima volta tradotti dal testo pali. Primo 
mezzo centinaio. - Bari, Laterza, 1997 (in 4O, pp. xv-530). 

I1 pensiero del buddhismo è cosi noto, - e cosi ristretto, - che non 
è il caso di riesporlo, nè di discettarvi intorno. È un'intuizione della vita che 
esclude la conoscenza e l'azione, e si volge tutta all'annullamenti, del 
dolore mediante l'annullamento del desiderio: intuizione ascetica. Ma, ap- 
punto per la sua unilaterale e ristretta importanza di pensiero, è da con- 
sigliare di farne la conoscenza non già attraverso le esposizioni, i rias- 
sunti e le critiche, ma ponendosi a contatto diretto con la parola del 
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