
NOTE 
SULLA LETTERA-TURA ITALIANA 

NELLA SECONDA METÀ DEL SECOLO XTX 

XXVI. 

FERDINANDO MARTINI. 

Rare volte il buon senso e i1 buon gusto hanno avuto un'iil- 
carnazione così equilibrata, così schietta, così completa come in Fer- 
dinando Martini. Ma il buon senso e il buon gusto sono guida e 
freno della critica, della discussione circa i problemi pratici o pra- 
ticamente posti,-del discorso da assemblea e della conferenza divul- 
gatrice; non già ispiratori della poesia e dell'arte. E, in verità, non 
,bisogna cercare il Martini nei suoi lavori d'indole artistica, n2 
molti di numero nè molto importanti. I1 Martini ha scritto no- 
velle e racconti; e, se avesse fatto solo ciò, non tratterei di lui in 
queste Note, come non tratterò dei racconti e romanzi e novelle 
del Gualdo o del Caccianiga; quantunque, rispetto ai novellatori di 
questa sorta, il Martini abbia yur sempre, se non altro, il vantag- 
gio dello scrivere accurato e garbato. Nè mi occuperei di lui (salvo 
che per accenni e di volo) a cagione delle sue commedie, e, nep- 
pure, dei suoi notissimi P?-oiterbi drammatici; come non tratterò 
,dei drammi del Carrera, del Costetti, del Bettoli e del Marenco, o 
dei proverbi del De Renzis e del Pullè: ai quali tutti il Martini è 
superiore per le sopradette qualità letterarie, ma non per sostan- 
ziali qualità artistiche. Non ho mai nascoste le mie scarse simpatie 
per la letteratura, che, raccoglie allori nei teatri e nei salotti. Quando 
i l  Martini tenta, nella Vipera, un dramma sexio, di passioni e di 
conflitti quasi tragici, non va oltre una certa limpida correttezza; 
ma nei proverbi c3è poco più di un gioco da salotto, eseguito da 
un giocatore abile ed elegante. Chi sa il giuoco non l'insegni è il 
più lodato di questi proverbi; ma i personaggi che vi agiscono non 
hanno alcuna serietà per l'autore: ridotti il matrimonio e l'amore 
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a scherzo, i motivi operanti e determinanti sono, p. e.,. da parte 
del vecchio conte, il bisogno di liberarsi della giovane vedova, 
alla quale è costretto a fare come da dama di compagnia, e, da 
parte della vedova marchesa, il bisogno di collocarsi in modo che 
insieme piaccia alla sua fantasia e risponda al suo ben inteso inte- 
resse; e il conte e la vedova e l'amante timido e l'amante ardito, 
che se la contendono, sono (e non potrebbero non essere, in quella 
frivolezza d'intonazione) ritratti di maniera. Fin dalle prime frasi 
si sente l'intonazione di scherzo: « Dio t'ispiri a ripigliar marito n ,  

dice il vecchio conte: 

Si, torna a trastullarti con la lana e con l'ago, 
Io ricomincio a battere sul Delenda Cclrtngo 
Bisogna ripigliar marito ..... 

All'azione sono miste tirate piene di buon srenso, come quella sulle 
donne, che termina: 

Lascia ai naturalisti le classi, e credi a me: 
Ci sono delle donne, ma la donna non c'è; 

cose che, se accrescono la gradevolezza di quel lavoretto, non ne 
accrescono, di certo, la sostanza artistica. Della stessa sorta è l'altro 
proverbio, che forma come riscontro al precedente: La strada pi2 
corta. - Ma, dunque (si osserverà), noil è lecito scherzare nell'arte? - 
Eh, sì, che è lecito; se non che io, innanzi a codesti gingilli, sono 
preso dal dubbio, che qui si scherzi non tanto -r,ell'arte, quanto con 
l'arte; e on ne badine pas avec l'art, per rifare a nostro uso il ti- 
tolo, per l'appunto, di una commediola, che è tra i modelli di codesto 
genere del proverbio drammatico. Anche Enrico Heine, spesso, non 
faceva altro che badiner; ma nell'arte, non già con l'arte. È lode, 
per altro, non piccola del Martini di avere, in Italia, elevato il 
proverbio drammatico, caro agli intellettuali e raffinati dei salotti, 
a una vera rispettabilità letteraria; gli altri scrittori del genere pre- 
cipitarono di solito nella farsaccia, che è il pericolo prossimo di 
quella forma letteraria, o si abbandonarono a tutte le sciatterie del 
verso martelliano e del dialogaccio da teatro. 

Ma il meglio di Ferdinando Martini è nelle sue prose, in quelli 
dei suoi libri, che non hanno scopo meramente artistico: nelle varie 
raccolte dei suoi articoli da giornale, nei suoi studi intorno al Giusti 
e alla storia toscana dell'ultimo periodo granducale, nelle prefazioni 
e nelle note delle sue Antologie, nelle scritture politiche e nel volume 
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FERDINANDO MARTINI " 3  

sull'Africa italiana; in quei giornali letterarii, infine, ai quali egli 
dette l'Impronta della sua personalità e che fondò e diresse per alcuni 
anni (dal 1879 al 1883), con non piccolo profitto della cultura lette- 
raria italiana: il Fanfulla della domenica e la Domenica letteraria. 

Non bisogna aspettarsi da lui trattazioni di alta critica, di scienza 
prcfonda, di storia severa. Della storia, il Martini potrebbe dire, 
come Prospero Merimée e molti altri letterati, di non amare que 
les anecdotes: gli amori, per esempio, del De Musset e della Sand, o 
.le avventure della baronessa di Krtidener. E, anche quando indaga 
la vita della sua Toscana, ciò che gl'interessa non sono le condizioni 
sociali e i movimenti d'idee, ma i .temperamenti, le abitudini, le 
virtù e le debolezze degli individui in quanto individui. La sua cri- 
tica è di quelle che discorrono amabilmente di un libro o di un 
autore, ma non affrontano il vero e proprio problema critico. Ecco, 
quale esempio, un giudizio sul Tommaseo: « I1 Tommaseo non 
sempre obbedì all'equith nel giudicare degli uomini, dei tempi, 
degli avvenimenti; troppo severo co'grandi, fu co' mediocri largo 
di troppe lodi, più inclinato a esagerare i difetti dell'età sua che 
a confessarne le virtù, nulla gli piacque di quanto altri, costretto 
dagli eventi, facesse per ridare agli italiani una patria, se prima non 
l'avesse anch'egli Fensato e proposto, o, per lo meno, se non si con- 
formasse a certe speculazioni di lui: diciamo pure tutto ciò, ina 
affermiamo al tempo istesso che il Tommaseo fu tale poeta da me- 
ritare maggior fama ch'egli come poeta non abbia, e scrittore di 
prose fra i più potenti dell'Italia di questo secolo: purgatezza, pro- 
prietà, ricchezza di lingua, numero, vigore, felice arguzia sono, e 
non tutte, le doti sue. A volte, per l'eccesso di alcune di tali qua- 
lità, diviene faticoso: scrittore potente, ma inimitabile ». Abbiamo 
qui tratti appartenenti al carattere meramente personale del Tom- 
maseo; altri, che sono del suo carattere di scrittore; ma il giudizio 
rimane indeterminato, perchè non risponde alle sole domande che 
importavano : quale indirizzo d' idee il Tommaseo rappresenti come 
scrittore e critico, e quale stato d'animo incarni nella sua arte; o 
se davvero, poi, raggiunga l'arte. Che il Tornmaseo meriti mag$or 
fama che non abbia come poeta, o che egli sia scrittore potente, 
ma inimitabile; sono frasi, che girano il problema, ma non lo ri- 
solvono. Nè d'altro genere sono gli studii, del resto pregevolissimi, 
dal Martini dedicati al suo prediletto Giusti. Reca in essi notizie 
nuove, rettifica errori e pregiudizi, chiarisce particolari oscuri, 0s- 
serva cose assai sennate sul carattere dell'uomo e sulla maggiore o 
minore rispondenza della sua satira alla realt8. storica; difende il 
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Giusti dalla taccia, che gli si è data, d'incoerenza; ne addita, cofi 
immagine vivace, il difetto come prosatore, dicendo che, nell'episto- 
lario di lui, per lo più, non si fa che mutare d i  accademia, e si 
lascia la togata per  la vernacola; ma del Giusti poeta si sbriga con 
poche parole. In un punto, abbozzato un paragone tra il Guerrazzi, 
il Niccolini e il Giusti: cc il fatto è questo, - soggiunge, - che le 
opere del Giusti si ristampano di continuo e si leggono: non cosi 
o, per lo meno, non altrettanto, gli scritti degli altri due; perchè 
l'arte nel Giusti, ecco ciò che importa, è più vera che nel Guerrazzi 
e p i ì~  originale che nel Niccolini n .  Giudizio esattissimo: ma dov'è 
poi l'analisi adeguata di quell'arte? Infine, non c'è dfibbio che il 
Martini tocchi sovente gravi problemi, come quelli del rapporto tra 
morale e arte, o tra arte e scienza, o tra temi d'arte e forma arti- 
stica; ma egli non li investe con spirito di pensatore, cor~scio di 
tutte le difficoltk e gli avvolgimenti di essi; sì bene con la semplice 
sicurezza del buon senso. Con la quale affermazione, non si vuol 
dire che egli non riesca a risolverli ottimamente, nel modo ir! cui 
possono essere proposti e risoluti in quella sfera. Anche il buon 
senso è talvolta filosofico, come è fiiosofica la coscienza ingenua. 

Probleini d'indole filosofica si presentano di continuo nell'or- 
dinaria conversazione, perchè la filosofia è nient'altro che la rifles- 
sione stessa sulla vita, piccola o grande che questa sia. Così non è 
chi noi1 oda talvolta proteste, più o meno alte e commosse, circa 
iI pericolo d i  libri, che svelano asputti lubrici della vita e suggeri- 
scono sentimenti, dai quali le comuni regole 'pedagogiche vorreb- 
bero stornare gli animi dei giovanetti e delle ragazze. Di qui accuse 
e difese e dibattiti e distinzioni, che dalla co~iversazione dilagano 
nei giornali e tra cui si naviga spesso senza bussola, in preda alle 
impressioni, con ragionamenti mal fondati o zoppicanti. Volete, in 
questo caso, dissipare le tenebre col risalire ai principii supremi, 
che, in quei dibattiti, sono inconsapevolmente implicati? Non si può. 
Manca nei disputanti ogni preparazione a una discussione rigorosa. 
Eppure, a una qualche concIusione bisogna giungere, per acquetare 
quelle ansie e comporre quelle discordie. Ed  ecco come soccorre 
all'uopo il buon senso, e, in questo caso, il buon senso di Ferdinando 
Martini. « Oh! che cosa sarebbe avvenuto, - esclamava un patel- 
fa~izilias, a proposito di un romanzo del Verga che fece scandalo, e 
che il Martini aveva elogiato, - che cosa sarebbe avvenuto, se la 
mia figliuola di sedici anni l'avesse letto! D. cc Quel che sarebbe av- 
venuto, - risponde pacatamente il Martini, - io non sono proprio 
in  grado di dirlo; probabilmente nulla di male ...,. Ma questo geni- 
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tors mi pare uno scansafatiche che, per risparmiarsi di dare una 
scorsa al libro prima di porlo in mano alIa figliuola, vuol .caricar 
me di legna verde e farmi recitare la parte non ambita di consi- 
gliere n. È una risposta perfettamente giusta. E come fare perchè 
s'intenda l'assurdità di un certo modo spiccio di risolvere le diffi- 
colta e i contrasti, pel quale si pretenderebbe vincere i pericoli im- 
pedendo che sorgano, ossia negando la vita stessa che è contin~io 
pericolo? Non C' è altro mezzo, quando si ha innanzi un pubblico 
non filosofo, che suscitare quel riso, il quale rischiara e chiude in- 
sieme le vane discussioni. « Tutte le volte, - termina il Martini, - 
che un romanziere o un comrnediografo pigliano a trattare un ar- 
gomento un tantino scabroso, non si sente che ripetere da ogni 
parte: - Le ragazze! Le ragazze! - Benedette figliuole! Non vedo 
l'ora che si maritino! n. 

Deve il teatro educare? o deve l'arte inculcare idee? (corne 
siiona, nella sua formola più generale, tale domanda, nella quale è 
compreso tutto il problema circa il rapporto di somiglianza e dif- 
ferenza tra arte e scienza). Che il Martini abbia meditato sui ter- 
mini ultimi di questa domanda, e che abbia letto pur una delle 
trattazioni speculative di esia, non giurerei. Eppure si ascolti la 
conclusione del suo scritto circa la Morale e il teatro: « Restino 
gli artisti nel tempio dell'arte, non sognino di cattedre e di tribune; 
facciano opere belle e acqueteranno le collere e mitigheranno i pa- 
timenti. Ogni cosa bella ha un tesoro di balsami in sè: le opere 
dell'immaginazione, le quali per via del sentimento parlano al cuore, 
non hanno bisogno per vivere di una sintesi di dottrine. Aristotile, 
Abelardo, San Bernarcio, il Descartes, il Leibniz, il Kant, tutti i 
filosofi insomma, si gettano a terra l'uno con l'altro, cadono l'uno 
sull'altro. Omero, Virgilio, Dante, lo Shakespeare, il Corneille, il 
Cervantes, il Goetlle, il Manzoni, si sorreggono a vicenda, e negli 
oljmpi sereni si allegrano in una gioventh piena di grazie perpe- 
tuamente rinascenti, in una freschezza che si rinnova ogni giorno )l. 

Non C' è nulla da replicare: è la verità. 
Un'altra questione, vessata e vessatrice, è que1Ia del valore che 

ha in arte la cosi detta « invenzione » ; la quale non si sa poi pre- 
cisamente che cosa sia, considerato che nessun artista può inven- 
tare mai le situazioni, che sono della vita stessa, o i tipi generali 
di situazioni, che sono sempre i medesimi. Ma la gente comune am- 
mira la cosi detta nuova invenzione; e gli artisti impotenti, che, non 
trovando in sè la forza, l'aspettano dalle cose esterne, si lamentano 
della difficoltà d' inventar del nuovo, e presagiscono la prossima fine 
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de117arte. Tali lamenti sono assai antichi, se li faceva già, nel quinto 
secolo avanti Cristo, Cherilo da Samo! E si ascolti in proposito il 
Martini, il quale, autore e critico dramniatico, non poteva non essere 
stato più volte assediato e ferito nel suo buon senso dalle accuse 
e dai pregiudizi di questa fatta: 

L'argomento (diceva Lorenzino de' Medici nel prologo all'dridosia) 
l'nrgonzento ui1 in istczmpa, perchè il mondo è stato sempre n un modo ... 
e non è possibile a trovare più cose nzlove, sì che bisogna facciate con 
le uecclzie ... Però non abbiate a sdegno, se altre volte avendo veduto ve- 
nire in scena un giovane innanzorato, un ~ecchio  avaro, un servo che 
lo inganni, e simili cose, di nuovo le vedrete .... E con queste parole in- 
tendeva significare una verità, la quale, sebbene pronunziata da più secoli, 
non è potuta ancora entrare in testa a certuni; ed è questa: che l7origi- 
nalità d7un'opera drammatica non deve cercarsi nel tessuto rudimentale 
della favola, bensì nei caratteri dei personaggi, nello stile dell'autore, nella 
peculiare facoltà sua di osservare la natura e di ritrarla, nei congegni 
onde si serve per svolgere la favola stessa e condurla al logico compi- 
mento; e i quali, dato uno stesso intreccio o presso a poco, ti fanno su- 
bito distinguere, metto caso, il Goldoni dal17Albergati o il Regnard dal 
Kotzebue. Se l'originalità stesse nella favola, si potrebbe dire che non 
uno dei tragici greci fu originale, perchè tutti presero ad argomento le 
medesime sventure della famiglia d'Agamennone. E nella Elettra la mi- 
rabile scena della sorella che riconosce il fratello creduto morto e com- 
pianto con lungo dolore; ed è altresì nella Joie fait peur. S'ha a dire 
per questo che la signora De Girardin è una plagiaria di Sofocle? 

Anche qui il Martini non tocca il fondo della questione, e, cioè, 
il concetto della natura lirica di ogni arte, in forza del quaIe la no- 
vità dell'arte consiste sempre nel nuovo motivo lirico e non. mai 
in un'impossibile novità della materia della vita, cosi astrattamente 
determinata. Ma anche qui il Martini coglie giusto, non cade in  
errori e scorrettezze, e alla sua conclusione non c'è nulla da repli- 
care o da eccepire. 

Altra volta, qualcosa ci sarebbe da ritoccare; ma, pure, il Mar- 
tini si avvicina grandemente al segno, se anche non lo coglie in 
pieno. La teorica del verismo propugnava il romanzo fatto sui do- 
cumenti umani: teorica, ch'era la negazione dell'arte, sacrificata, per 
tal modo, alla storia o alle scienze naturali. Per criticarla, bisognava 
risalire alle differenze di tali concetti. Ma il Martini, senza far ciò, 
va come tastando con la mano e mette quasi il dito sulla piaga. 
Dopo aver esposto, nelle sue grandi linee, il contenuto della Faustin 
del De Goncourt: « questa, - egli continua, - è la tela di un ro- 
manzo, ordita, dice il Goncourt, coi soliti docur7zelzti umani )I: 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 6, 1908

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



FERDINANDO MARTINI 247 

Dice e sarà; ma una delle due: o il Goncourt ha visto male, o non 
ha  saputo riprodurre ciò che ha visto. Metto pegno che, se il  libro an- 
dasse per le mani di centomila lettori, non uno penserebbe: quella donna 
l 'ho conosciuta o ne ho conosciuta una simile .... Ecco il gran guaio del- 
l'andare a scegliere i personaggi del ronianzo o del dramma nella tera- 
tologia morale. I tipi, i caratteri che durano nell'epopea, nel dramma, 
nel romanzo, durano perchè sono umani: durano perchè chi li consideri 
anche dopo centinaia d'anni può dire a sè stesso: - sì; quella figura 
l 'ho vista: di faccia, di profilo, di scorcio, poco importa, tna l 'ho vista: i 
sentimenti che quest'uomo esprime son quelli stessi che io ho provati o 
osservati in altri: gli atti, che compie, altri li compiè, ed io intendo come 
e perchè li compiesse. - Sopra tali figure esercitano i secoli il loro sin- 
dacato: ma qui? Voi dite « tutto è vero dall'alfa all'omega ». E chi me 
lo accerta? Come è possibile il raffronto? Oggi lo dite voi, ed io per voi 
credo: ma fra cinquant'anni quando nè voi nè io saremo più a questo 
mondo, quando all'opera vostra mancherà il sussidio della vostra parola, 
chi crederà al vostro mancato scrupolo d'osservatore? E poi, chi mi sta 
garante che abbiate osservato bene, bene rappresentato il vero? Avete 
visto un feto con trentacinque gambe? Vi siete sbagliato, caro mio; mo- 
stratemelo in un boccale di spirito e vi crederò. 

Con quest'ultima osservazione, ha toccato il punto giusto. L'arte 
(egli vuol dire) si giustifica da sè, con la coerenza interna deile sue 
immagini ; ma un'affermazione storica o scientifica si giustifica sol- 
tanto con le prove su cui si appoggia e che ne sono parte inte- 

,grante; e, quando si fanno racconti con pretese di scienza, quelle 
prove bisogna arrecarle. 

Un altro dei grossi problemi di trent'anni fa, come di cin- 
quant'anni, come di oggi, che si agitano nella comune conversa- 
zione e nei giornali, la necessità che in Italia sorga un teatro 
nazionale, concerne le cause che ne impediscono il nascimento: 
la a fisima del teatro nazionale », come ben la chiama il Martini. 
Un teatro nazionale nascerd, se nascer&: ecco tutto; e, u finchè 
giunga quel giorno, non sarh che una fisima e avrà gli effetti di 
tutte le fisime il pretender di farlo nascere per incubazione artifi- 
ciale D. - Ma come può aversi il teatro o anche il romanzo na- 
zionale, se agli scrittori italiani mancano la lingua e la società?: 

Dieci spropositi in dieci parole. - Dire che non c7è lingua in Italia, 
è come negare l'esistenza dei milioni per la buona ragione che non li 
abbiamo nè voi nè io. La lingua c'è; basta sapersene servire: ed è, checchè 
se ne dica, una delle lingue più ricche, più duttili, più varie. Sicuro; 
la n9n s'impara stando al caffè o passeggiando sui marciapiedi di via 
Calzaioli o di via Tornabuoni; bisogna studiare, paragonare, sceverare; e 
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logorarsi gli occhi e curvarsi la schiena sulle pagine dei vecchi scrittori e 
sulle colonne del vocabolario. Chi osserva che basta stare un paio d'anni 
a Firenze per divenire scrittore fatto, è un ciarlatano: la pura onda che 
sgorga dalle limpide sorgenti toscane fa più male che bene a chi vi si 
abbevera senza aver prima preparato lo stomaco. - L'obbiezionè poi 
della società 1) è addirittura ridicola: dovunque è un uomo che sente 
o che pensa, là è il soggetto d'un romanzo; ma, al solito, ci vuole un  
altro uomo che lo sappia fare. 

Qualcuno esclamerà che codeste sono verità ovvie, e che non 
ci vuole molta fatica a saperle trovare e dire. Ma pensare esatta- 
mente le verità ovvie, e saperle dire, è tutt'altro che facile: ben 
pochi vi r iescbo.  C'è una sorta di perfezione anche in questo. 
Bisogna, da un  lato, non abbandonarsi alle onde contradittorie delle 
opinioni comuni ; dall' altro, non prendere atteggiamenti dotti o 
pedanteschi, non sforzare il proprio temperamento. Bisogna sfug- 
gire l'incoerenza e sfuggire, insieme, le pericolose profondità; e te- 
nersi a quella linea che si è ravvisata, per così dire, intuitiva- 
mente, come giusta. Altri assai celebrati scrittori d i  'giornali, che 
trattarono lo stesso genere del Martini, non seppero evitare i due 
scogli. Apro le Conversa;iioni di Leone Fortis (serie 111, p. 29): 
« D'altra parte, che cosa è l'arte drammatica - se non Jilosoja e 
psicologia ? Filosofia senza le formule che le limitano l'orizzonte - 
psicologia senza i paradossi, spesso opposti, dei psicologi e dei psi- 
chiatri, che ne falsano il carattere, e le fanno smarrire la meta 11. 

È evidente che il Fortis non sapeva che cosa fossero filosofia, psi- 
cologia, formole, e via dicendo: come è probabile che neppure il 
Martini se ne sia mai dato pensiero; ma il Martini, lui, non ne 
parla, perchè non gli piace adoperare termini, il cui significato non 
gli sia perfettamente chiaro. Apro un volume di Rocca de Zerbi 
(11 mio romanzo, p. 9): E mi è sembrato che nessuna scena fosse 
più propria, per un dramma d'amore, di quel pezzo di cielo che è 
fra Miserio ( p ~ ~ É ~  [!l, pron~ontor io  odioso) e Capri d-ove Omero pone 
la sede delle Sirene (Syrentum, paese delle Sirene): delle suicide 
sirene (Lycophr., Alex., 712 e seg.), invocate da Elena (Eur., Hel., 
i68) come naturali compagne ai lamenti di un amore disgraziato ». 

Lasciamo andare la dubbia grecità e le non meno dubbie etimolo- 
gie e le più che dubbie allusioni omeriche; ma il De Zerbi, pel 
primo, non s'illudeva di aver mai letto il più illeggibile dei poemi 
alessandrini, l'Alessandra di Licofrone. Suppongo che neppure il 
Martiili l'abbia mai let to;  ma, non avendolo letto, non l'ha citato. 
E, se si desidera un esempio del come coloro che pigliano a ragio- 
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nare, in questioni scientifiche, col mero buon senso, sogliono poi 
cadere in gravi errori, ripugnanti allo stesso buon senso, appunto 
perchè manca loro il sicuro tatto del Martini, ne darò uno, toglien- 
dolo proprio dalla questione, già accennata, circa il valore della « in- 
venzione » in arte. Si discorre del merito maggiore o minore del- 
lYAriosto. <r Che la grandezza dell' Ingegno poetico non tanto dipenda 
dall'abilith o' inventare fatti ed intrecci, quanto da altre doti, quali 
l'acuta penetrazione dei segreti del cuore umano, la genialità deili: 
immagini, la perfezione dello stile, non si vuole mettere in dubbio. 
Che un disegno felice infelicemente colorito sia presto dimenticato, 
e che chi lo riprenda e lo colorisca mirabilmente richiami a sè 
tutta l'ammirazione del pubblico e le lodi della posterità, è pur 
cosa i~aturalissima. Ma che tra il colorire mirabilmente un disegno 
tutto proprio e il colorire mirabilmente un disegno altrui ci corra 
qualche cosa, si che la prima cosa valga un po' più della seconda, 
questo, per Dio, non c'è sofismi di critici che ce lo possa levar di 
capo ! Inventar di pianta tutta la materia dell'opera propria, nessun 
poeta, per quanto grande, lo può. Ma chi, a parità di condizioni in 
tutto il resto, ne inventi il più, ha senza dubbio una maggiore po- 
tenza. E se messer Ludovico, ben conclude il Rajna il suo libro, 
avesse inventato d:i sè il moltissimo che ebbe da altri, alla corona 
della sua gloria si aggiungerebbe più che una foglia d'alloro. Proprio 
d'alloro, non d i  quercia! » (F. d'Ovidio, Saggi critici, pp. 167-8). 
Ci6 non avrebbe mai detto il Martini, il quale avrebbe immedia- 
tamente scorto la mostruosità dell'affermazione: che il merito di un 
poeta cresca o decresca secoi~do le scoperte che un erudito possa 
fare circa la genesi di un mito! I1 suo buon senso, essendo vera- 
mente tale, coincide con la tesi, che sosterrebbe in proposito la 
scienza estetica; l'altro, che è falso buon senso, ne diverge forte- 
mente. 

Come il buon senso non è la mente universale, così l'uomo di 
buon gusto non è sempre di gusto universale, ossia sta pago in 
una cerchia piuttosto ristretta di opere, che finemente gusta e sa 
valutare. E nel gustare e valutare per le sole ragioni de117arte con- 
siste ii buon gusto. Questo carattere hanno i giudizii critici del Mar- 
tini; e se, come abbiamo già  veduto,^ la sua non è quella forma di 
critica, che isola il problema estetico e lo esplora a parte a parte, 
abbiamo veduto anche che i giudizii che egli dB colgono nel segno. 
Ci6 gli accade quasi sempre; o che egli rifiuti la mustin del 
Goncourt, il Daniele Rochat del Sardou, la Cecilia del Cossa, l'Al- 
berto Pregalli del Ferrari e la Maria di Magdala del Calvi; o 
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che discorra dei pregi e dei difetti dei prosatori italiani moderni. La 
questione della prosa italiana moderna è stata oggetto di  suoi studii 
accurati, segnatamente sotto l'aspetto pedagogico; e lo ha mosso a 
compilare le sue eccellenti Antologie di prosa viva e di prosa. mo- 
derna. Come il De Sanctis, come il Bonghi, come tanti altri della 
generazione precedente alla nostra, come parecchi perfino della no- 
stra ((( e di questi cotai son io medesmo n),  anche lui . stato let- 
terariamente educato sul Novellino, sul Galateo, sugli Esernpii di 
bello scrivere, e mediante spogli di frasi ed esercizii d'imitazione; 
e dovette reagire contro la prima educazione ricevuta. Gliene è ri- 
masto come un profondo orrore per tutto ciò che, nello scrivere, sap- 
pia di costrizione, di contorcimento, di montatura. Bisogna, - egli 
consiglia, - far leggere molto agli alunni: e leggere prosa sem- 
plice, spedita; che quando, per ipotesi inverosimile, io non avessi 
altra scelta, a un alunno di scuola tecnica o della prima classe del 
ginnasio darei piuttosto a leggere prosa sbiadita e flaccida che arti- 
ficiosa e tronfia: piuttosto che il Botta, non dico un articolo di 
giornale, ma uno scrittore che mi paresse de' più smorti e negletti. 
Perchè a guarire dalla fiacche-a, a far sì che l'alunno vesta il pro- 
prio pensiero con decenza, il consiglio e l'emenda ci arrivano age- 
volmente; ma, una volta presa la via di caricarlo di frange e di 
fronzoli, una volta fatta l'abitudine, per uscir di metafora, a' periodi 
arzigogoiati e capovolti ci vuol che fatiche! E di rado ci si rie- 
sce a. Nè gli sfugge la stretta connessione tra il modo dello scri- 
vere e le disposizioni morali: non senza un perchè (mi sia lecito 
notarlo di volo) il movimento per la rinnovazione della prosa ita- 
liana accompagnò quello del rinnovamento sociale nel secolo XVIII 
e del nazionale nel XIX. « Perchè questa faccenda dello scrivere, o, 
a dir meglio, de' primi avviamenti allo scrivere è, a mio giudizio, 
più grave che a molti non paia. Non si tratta d'istruzione soltanto, 
ma d'educazione. L'amor della frase per la frase, da un difetto dello 
stile, diventa un difetto dello spirito: gl'infingimenti della scrittura 
passano all'animo : e la parola non empie veramente la bocca senza 
che se ne guasti il cervello. Bisogna pensarci: il vivaio de' decla- 
matori e de' retori non è stato forse mai in Italia così florido come 
oggi; dopo esserci tanto scalmanati a distruggere le accademie, siamo 
alle accademie daccapo, - e non tutte letterarie, pur troppo. E di 
quanti falsi giudizii, chi bene osservi, di quante idee bislacche, di 
quanti errori pericolosi il germe è spesso in una frase sonora gra- 
devolmente ripetuta senza meditazione ! n.  

Questi criterii didascalici ed educativi mi sembrano sanissimi; 
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e ottimo, quanto nuovo, un disegno che il Martini propone, nia 
che finora, ch'io sappia, non ha avuto l'agio di colorire. Alla let- 
tura di testi e di antologie deve accompagnarsi, nella scuola, qual- 
cosa di analogo ai vecchi precetti; ma non già quei vecchi che 
erano falsi e dannosi; e neppure i princiyii elementari dell'Este- 
tica e teoria dell'arte, che sono b a s i  veri e utili, ma giovano alla 
educazione filosofica, non già all'esercitazione pratica. Io mi  son 
messo in capo, - scrive il Martini, - che a questi difetti possa 
supplire un libro, il quale dimostri e confermi le cose insegnate 
dal maestro, ponendo sott'occhio dello studioso scritture d'ogni ma- 
niera, buone e cattive; ragionandoci su, non con tirannica pedan- 
teria o grettezza di ling,uaiolo, ma a fil di logica: libro, così come 
io lo immagino (altro è immaginare', altro è fare), da servirsene più 
in casa che a scuola, e da trarne profitto anche d o p ~  avere abban- 
donata la scuola N. 

Pochi potrebbero, come lui, fare .un libro di questa sorta; per- 
chè pochi, come lui, amando lo stile piano, abborriscono le grette 
fiorentinerie e quello stomachevole fanatismo toscano dei noli to- 
scani, che, nel secolo passato, prese nome di manzonismo (K i1 man- 
zonismo degli stenterelli a ) ;  e pochi renderebbero, come lui, esatta 
giustizia alle più varie forme dello scrivere p i~no .  Ciò è documen- 
tato da tutti i suoi giudizii, dei quali abbiamo già ricordato quello 
sulla prosa del Giusti. Ricorderemo anche quest'altro sul D'Azeglio : 
a Che i Ricordi sieno de' libri più dilettevoli della nostra letterz- 
tura, è vero; de' più onesti e, segnatamente a' giovani, utili libri, è 
vero anche questo e l'ho detto: che è difficile scrivere con mag- 
giore spontaneità deRa sua, consento; ma si può scrivere senza dar 
nel pedante, anzi con parole alla mano e senza nulla scapitar d'ef- 
ficacia, con maggiore italianità di dettato; e soprattutto poi, gua- 
dagnando d'efficacia, con proprietà maggiore. Valga un esempio. - 
I1 canone del D'Azeglio, secondo egli dice nella prefazione ai Ri- 
cordi, è che gli Italiani per scriver bene non hanno da far altro 
che mettersi la penna in bocca. Or bene: ce n'è un altro dei ca- 
noni, più antico e più certo: ed è che chi yuol scriver bene deve 
adoperarsi a render precisamente l'idea; ed egli dicendo mettersi 
la penna in bocca, non rende punto precisamente la sua n. La me- 
desima sicurezza di osservazioni è nelle note, che egli mette qua 
e là ai brani raccolti nelle Antologie. Annota un brano delle Mie 
prigioni; C ad onta dei lineamenti non volgari: non è bel modo: 
meglio: nonostante i lineamenti. Ambi: meglio : am bed~ie. Povero 
veccliio! che pena mi metteva il vederti strascinure stentatamente 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 6, 1908

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



l'egro Jianco, e non poterti sostenere col braccio ! Qui il Pellico si 
figurò, pare, di scrivere il dialogo di una tragedia e dette nel ret- 
to,rico. Il corpo malato, afranto, cadente. È difficile dire quale più 
propriamente di questi aggettivi avrebbe a sostituirsi ; appunto per- 
chè quell'egro, latinismo poetico, e quel $amo metaforico velano 
il pensiero invece di colorirlo n. 

Come il Martini giudica. e consiglia, così scrive egli stesso: il 
suo stile è perfettamente d'accordo con la sua disposizione pacata, 
ma disinvolta e arguta, di uomo di buon senso. Ciò non gli im- 
pedisce, non solo di discutere e sostenere con sobria eloquenza le 
sue idee, ma di descrivere con efficacia spettacoli di vita ed espri- 
mere sentimenti e commozioni che escono dal tono familiare. I1 
suo bel libro sull'Africa italiana mostra, meglio degli altri suoi, 
questa varia virtii, che gli viene da una sola fonte, dall'abito di 
dire ciò che egli sa e sente, e solo ciò che egli sa e sente. Se il 
pensiero politico che lo anima può sembrare perplesso e indeter- 
minato (nè è da farne le maraviglie, perchè la perplessità e la inde- 
terminatezza fu il carattere di tutta la politica affricana dell'Italia), 
il quadro dei paesi e dei costumi abissini è di grande perspicuità. 
I sentimenti escono fuori dalle sue pagine, mezzo ragionati, come 
sono nel suo animo, come di chi non s'abbandoni del tutto a essi, 
ma li temperi col rendersene conto: 

La vista del mare! Io il mare, a dire la verità, non lo amo: godo e 
mi esalto negli aspetti suoi, purchè mi sia consentito di contemplarlo io 
solo, e in un particolare stato d'animo. Allora esso mi sembra, ed è per me 
il più possente evocatore di affetti estinti, il più ~ rod igo  largitore di fan- 
tasie nuove, il pih ascoltato consigliatore di meditazioni austere. Città 
che non vidi e che non furono mi tornano alla mente, quasi soggiorni 
di una vita anteriore; dalle nebbie lontane escono e corrono sulle acque 
floridi giocondi fantasmi di donne ammirate e spentesi, di amici perduti 
e rimpianti. Ogni onda che si arriccia e si frange dà suono di voci co- 
gnite, ogni brezza che alila mi dispiega innanzi un seguito di eventi re- 
moti, o mi reca la promessa di eventi desiderati. Vicino all'abisso cerulo, 
nel quale un più profondo abisso si specchia, penso alla vita, continuo 
sommergere, alla morte, estremo naufragio. E non guardo più il mare, 
lo guato. 

Ed ancora, nella chiusa del libro: 

Io sono contento di averla veduta (l'wi'fricn) oggi qual'è. I vincoli, 
che noi uomini inciviliti ci andiamo artificiosamènte e sempre intessendo 
d'attorno, ci stringono, ci opprimono, pare che a volte ci soffochino; 1'Af- 
frica li spezza e ci libera. Le leggi, le invenzioni, le costumanze impedi- 
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scono oramai nell'Europa decrepita i raccoglimenti, empiono di moto .e 
di fragore le solitudini; quelle che lYAffrica tuttavia custodisce, solitudini 
educatrici, dove il pensiero si eleva e si affina, l'animo si migliora e Dio 
si ritrova. 

Potrà sembrare che i1 Martini, quale noi l'abbiamo ritratto, sia 
il più schietto rappresentante della. K toscanità n, di quell'equilibrio, 
di quella temperanza, di quel gusto discreto, di quell'amore per la 
pro1 2ietà e la precisione del linguaggio, che è comunemente rico- 
nosciuto alla Toscana dei tempi nostri e degli ultimi secoli. Il 
Martini medesimo avverte questo carattere etnico, o regionale che 
si dica, allorchè difende il Giusti dalla taccia di piccola mente. 
K Piccola mente! mente equilibrata bensì, com'è di questa Toscana 
nostra, che, dopo aber irraggiato il mondo con la luce del genio, 
ora si contenta di serbare a sè il buon senso e se ne compiace n. 

Non è questo il luogo di esaminare l'indole (e, cioè, cosi la forza 
come la debolezza), e, sopratutto, la genesi storica, della « toscanith n; 
di codesta stranissima trasformazione spirituale di un popolo, che 
non solo fu, un tempo, dei più intraprendenti e arditi nel campo 
pratico, ma produsse i più robusti poeti e artisti d'Italia, e alcuni 
dei suoi più robusti pensatori. Dovrò tornare, una volta, su questo 
argomento, per mostrare l'opportunità di una seria e accurata psi- 
cologia (non statica, come sogliono farla i sociologi semplicisti, ma 
dinamica) delle varie regioni d'Italia. Per ora, mi limito al Martini; 
e dico che, se la toscanità consiste in quelle qualitk che abbiamo 
ritrovate e lodate i r ~  lui, bisogna congratularsi con lui, che, nel farla 
sua, ha saputo cosi bene sceverarla e depurarla, presentandocela solo 
in quel che ha di simpatico. 

Perchè c'è un'altra toscanità D, consistente, per quel che ri- 
guarda l'arte, nella ininteiligenza verso le forme, non solo baroc- 
che e complicate, ma grandiose, rudi, solerini; e, per quel che 
riguarda la scienza, nella inintelligenza dei pensieri originali e pro- 
fondi, i quali assumono sovente, di necessità, l'aspetto di paradossi. 
Jnintelligenza attiva, che si effonde nella beffa, nel sorrisetto, nel 
frivolo motto di spirito, e che « si compiace n (per usare la frase 
dello stesso Martini) del suo limite e della sua impotenza, e se ne 
fa vanto, per sconoscere e schernire la potenza altrui, raccogliendo,, 
in tal modo, il facile applauso del volgo. Ma il Martini, come 
sa bene applicare il buon senso e il gusto moderato, così egual- 
inente sa non abusarne; e si guarda dal negare ciò, che è estra- 
neo al suo temperamento mentale. Egli sente come per istinto 
che, se quelle altre forme di arte, quelle altre forme di pensiero, 
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esistono e sono sempre esistite al .mondo, debbono pure avere le 
loro buone ragioni : e che, a deriderle,, C' è rischio d i  rimanere, alla 
fine, deriso. Il Martini, insomma, non solo ha il buon senso, ma 
il buon senso del bum senso; e questo a m e  sembra, a dirittura, 
i l  miracolo del buon senso! 
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tip. del Monitore, 1862); e anche: Il @nio d' Italia, versi (Pistoia, tip. Cino, 
1%6), e Ad una donna, versi (Venezia, Visentini, 1872). 
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