
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

NELLA SECONDA METÀ DEL SECOLO XIX 

XXVII, 

ALBERTO CANTONI. 

Vi sono uomini che si cacciano risolutamente nel fiume della 
vita, investendolo con l'azione e col pensiero; e ve ne sono altri 
che lo tentano or qua or là dalla sponda, vi fanno scorrere su l'oc- 
chio cercando di esplorarlo, o vi entrano appena e subito se ne ri- 
traggono, e s'indugiano come aspettando il momento buono, che non 
viene mai. Di questi ultimi fu Alberto Cantoni; o tale era, almeno, 
la figura fantastica, che gli sorgeva dall'animo e che era oggetto 
della sua contemplazione, del suo costante interessamento e del suo 
esame. 

Vedendolo così pensoso, non gli chiedete che vi solva, dante- 
scamente, dubbii; noil otterrete, da lui, pensieri conclusivi, coerenti 
o che vadano a fondo dei problemi. Nel continuo tormento dell'au- 
tosservazione e dell'autocontrollo, egli rifletteva assai, anzitutto, sopra 
la sua arte; e si provò più volte a teorizzare intorno alle leggi della 
drammatica e della novellistica, all'humour e allo stile; ma le sue 
teorie sono, ora troppo generiche, ora di carattere meramente per- 
sonale. « L'arte non deve muovere la invidia degli umili, blandendo 
la olfracotanza dei forti, come non deve destare il maltalento dei 
forti, esagerando le franchigie dei deboli ; deve ..... condurre tutte [le 
sue creature] a riconqscere i proprii vantaggi ed a compatire tutti 
i danni delle altre D. Questa potrà ben essere l'intenzione di un dato 
romanzo o dramma; ma non è, di certo, la definizione dell'arte. Ri- 
trae nei loro opposti caratteri due forme di humour, quello classico 
e il moderno; e presagisce: « Dalle vostre ceneri sorger8 presto 

, l'humour futuro, più fine e più castigato del nonno, più semplice 
e più sincero del babbo, perchè tu, vecchio, sei diventato volgaruc- 
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cio e sei ancora vergognosamente sensuale; e tu,  preteso giovane, 
tiri troppo al casisia e al gesuita. Il sorriso ed jl dolore, come eterni 
che sono, seguiteranno, mercè del vostro erede, a giovarsi vicetide- 
volmente, ma in più equa misura, senza brutali accozzi, senza scatti 
d i  reciproco incastro ..... ». Presagi, a i  quali è difficile far posto nel- 
l'estetica. Scrive contro la mania d i  parlare delle cose come ani- 
mate; e, qua e l&, fa sorridere, ma non conclude. Anche i problemi 
politici e sociali lo preoccupano; ma non riesce a mettervi sopra 
la sua impronta. Si  ferma, per esempio, sul problema dell'asseil- 
teismo dei proprietarii dalle l o r ~  terre;  e quale è il suo risultato? 
Se ce n'è uno, è questo: che i contadini hanno le stesse virtù e 
debolezze degli altri uomini tutti. Allorchè il suo sguardo abbraccia 
l'universo, è come smarrito. L'umanità non sa dove riesca, ed è ne- 
cessaria una fede purchessia; la diversità delle forme religiose noil 
importa. « Credi in Dio e credi nella ragione umana, come nella 
più forte opera sua : fin dove questa arriva, lasciala arrivare volentieri, 
aiutandola; dove non arriva più, inchinati senza falsa modestia e 
senza ipocriti rossori ..... ». Non sono idee di molta novità e neppure 
di molta Ceterminatezza, quantunque ripensate con animo serio e 
sincero. « Che sia questa la medicina? Ridere volentieri e piangere 
volentieri, come Dio manda? -- No, non basta. Almeno auguriamoci 
d i  più. Non ci costa nulla 1). Tale sembra la sua conclusione. 

Talvolta, gli pareva, per un istante, di avere superata in sè 
stesso questa perplessità inilanzi alla vita: questo ridere per pian- 
gere e piangere per ridere, questo non conoscer mai bene sè stessi, 
e restare irresoluti se si sia buoni o cattivi, liberali o mummie, co- 
raggiosi o pigri. Ma era un lampo, che si oscurava subito; e ritor- 
nava alla sua solita condizione di spirito, fatta di meditazione, d i  
osservazione, di debolezza e d i  gentilissima bontà. Dalla quale, per 
l'appunto, prende origine la sua arte, che ha virtù non piccola. Nei 
suoi libri, sono pagine che non si dimenticano. Egli  sorprendeva e 
fissava, con nitida parola, gli atteggiamenti più delicati degli animi, 
i minimi moti significativi dei corpi, dando prova di penetrazione 
acuta e fine sensibilità. Ecco, per esempio, come descrive, in Sca- 
ricalasino, una servetta da caffè, con la quale lega conversazione in 
un paese110 di montagna: 

Domenichina se ne andò correndo colle braccia aperte, come se avesse 
voluto volare. Questo gesto era in lei come una specie di mimico inter- 
calare e le veniva fatto istintivamente, non solo nel correre, ma anche 
nell'alzar la voce. Sarà stato forse perchè si sentiva piccina ..... 
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'Sembra un  particolare da nulla, e crea un'intera figurina. - 
Come riscontro e contrasto, si veda la figura d i  una regina. Narra 
i l  marlt o-re: 

La regina mia moglie non muta solamente di contegno, quando de- 
pone la porpora; muta anche di viso, ed io la vedo talvolta apparire cosi 
cangiata che per poco non la ricofiosco più. Ho preso il partito di non 
guardarla mai quando siamo davanti gente e di non g~a rda re  che lei 
quando siamo in famiglia, perchè, se devo dire la verità, non darei un 
dito solo di inia moglie per tutta quanta sua maestà la regina. 

Io non voglio dire che sieno due; so bene che una ha il viso lungo 
.e tirato, e che l'altra ha la faccia fresca e distesa; so che quella parla 
breve e quasi sentenziosa e che questa invece non si quieta mai, so che 
una mi pare più magra e l'altra più grassa. Insomma, mia moglie ha tutti 
gli aspetti di una buona madre di famiglia, alla moderna e alla tedesca; 
e la regina poteva nascere in ogni luogo ed in ogni tempo e sarebbe 
stata sempre la medesima regina. 

C'è, nel' primo capitolo dello stesso libro (il Re umorista), una 
breve storia d i  amore del giovane con una giovanissima attrice: un 
.amore, che si dissipa nel  coIloquio di amore. L'attrice, in quel col- 
f oquio, si. sovrappone, involontariamente, alla donna, e uccide, in- 
consapevole, l'amore che nasceva. I1 motivo non è nuovo; ma è toc- 
cato delicatamente: 

Voi - le dice il principe - voi siete andata a guardare presso iì, 
per quella porta, siete ritornata adagio accanto a me, avete visto qualche 
cosa d'insolito nei mio viso e negli atti miei, mi avete afferrato una 
mano e poi vi siete getta-ta alle mie ginocchia ..... Voi non ne avevate 
nessuna colpa, voi eravate in perfetta buona fede, ci metterei una mano 
sul fuoco, ma pure ..... troppo abituata a colorire gli affetti degli altri, vi 
4 venuto fatto di ricorrere involontariamente, non dico per sentire, ma 
per esprimere gli affetti vostri a due grandi momenti del repertorio clas- 
sico: prima, a quello che in arte si suole chiamare la voltata di Eboli, e 
poi al subitaneo e fervoroso inginocchiarsi di Chimene n. 

Tut to  ciò egli le dice nel suo addio; e al la .co~~fessione d i  queste 
impressioni provate e del raffreddamento seguitone nel cuore di  lui, 
che  cosa risponde la giovinetta? 

Essa mi offerse mestamente la mano, con gli occhi lagrimosi rivolti 
a terra, e poi se ne andò .piano piano, mormorando con voce sommessa: 

- Oh arte mia sciaguratissima! 
Or bene, io sarei qui pronto a giurare che non lo ha fatto apposta; 

ma pure, appena pronunziate queste poche parole, si levò macchinalmente 
dal seno un mazzetto di fiori, lo ruppe adagio adagio come in atto d i  
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rassegnazione, e poi esci del tutto, gettandolo a due mani .mezzo di qua: 
e mezzo di là. 

Era Ofelia. 

TJn'altra avventura d'amore, che guizza e si spegne, è non meno. 
squisitamente narrata; quella del r e  con Katie, la lettrice russa della 
regina. I1 piccolo dramma comincia nient'altro che con uno sguardo, 
uno sguardo srrano che il r e  si trova, tutt'a u n  tratto, fermo ad- 
dosso e che io lascia stordito e turbato: 

Mia moglie non vide nulla, perchè era seduta dalla parte opposta; 
ho visto io solo, e sia pure per la cinquantesima parte d'un minuto se- 
condo, i grandi occhi azzurri di Katie, già fermi sa Dio da quanto tempo. 
sopra di me, scontrarsi un attimo negli occhi miei, e fuggire subito la 
mia vista per riparare sulle righe del libro. Ma come mi stava guardando, 
Dio possente! Io non capisco in che maniera non mi sia sentito prima 
quello sguardo addosso. Pareva che tutta l'anima sua si fosse affacciata 
alla finestra, dopo un secolo di reclusione, e che lì, colla i~ tens i tà  ma-- 
gnetica delle razze feline, volesse fare un boccone solo di tutto me. 

Un boccone ~nisterioso, del resto, perche più ci penso e meno capisco 
qualche cosa. Infatti, che ho visto io in quel fugacissimo sguardo di sfinge?' 
Nè ira nè dolore nè rimpianto nè cupidigia propriamente no, ma forse 
come un tumulto, come un turbinio di tutte queste cose insieme. E per- 
chè tanta roba? Pei discorsi che facevamo mia moglie ed io? Erano in- 
nocui. Perchè non le ho mai fatto capire di tenerla in gran conto e come- 
donna e come bella donna? Io non aveva nessun obbligo di andarle a$ 
raccontare che impressione mi facesse e, del resto, la ho sempre trattata 
urbanamente le poche volte che ci ho parlato insieme. Perchè le do noia? 
Perchè le sono uggioso? Tanto peggio per me. Andrei compianto, non 
mangiato. 

No no, non intendo nulla, ma so di certo che a vederla ogni qual 
tratto così serena e bella, io ne traeva come un senso di riposo che mi  
faceva bene, e che ora invece, per quanto essa possa ritornare la mede- 
sima di prima, pure avrò sempre innanzi quel baleno di orgasmo e di 
passione, che i suoi grandi occhi fatali mi saettavano contro i n  quel mo-- 
mento. 

Poco dipoi, l'enimmatica femmina gli t i ra  un  colpo d i  rivo!-- 
tella; e, imprigionata, solo la regina penetra il  segr,eto di quel mo- 
vimento d i  gelosia, rancore e passione calcolatrice. Ma lo sguardo, 
l'atto selvaggio hanno messo i n  fermento la  fantasia del re. L'im- 
magine d i  quella donna l o  assedia per u n  pezzo.: 

Passai quasi tutta la notte seguente alla finestra, col capo sempre 
volto da una parte sola. I1 treno che portava Katie doveva essere di già 
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molto lontano, eppure ogni tanto mi pareva quasi di averla raggiunta 
a o n  solo, ma di prenderla pel collo e di morderla a sàngue e di baciarla 
insieme, come se fossi diventato un orso bianco anch'io. Un orso in  te- 
nerezza, ben inteso. Oh mia bella e candida assassina, quanto della mia 
pace e di quella di mia moglie ti sei portata con te?  ..... 

Tut to  ciò resta sempre come a fior di  pelle, o a fior di f a t a -  
.sia: non mai, nel Cantoni, scoppia e si svolge in  tutta la sua vio- 
lenza, e con serietà d i  accenti, i l  dramma passionale. - Séguito a 
trascrivere altri saggi, perchè i libri di lui  sono poco divulgati e 
ora, quasi tutti, assai rari. E trascrivo questa pagina sul ba l la  K fla- 
menco n : 

Sono ballerine che sanno cantare, e principiarono con certe nenie 
prettamente moresche, e però di gusto affatto malinconico ed orientale, 
molto somiglianti a quelle che si costumano ancora nelle sinagoghe dove 
s i  canta all'antica, e dove usano di benedirmi tutti i sabati, con mediocre 
.effetto. Ogni cantatrice veniva a sedere accanto all'accompagnatore, e dava 
fuori la sua cantilena guardando immobilmente innanzi a sè, come ad 
un punto lontanissimo dell'orizzonte, colia espressione del viso, più che 
mesta, severa, e soprattutto colle orecchie intente, come se non facesse 
che rendere, colla propria voce ed a guisa di eco, voce di un canto 
assai remoto, oppure come se le sue non fossero che risposte ad una con- 
tinua invocazione venutale di lontano, sull'ali del vento. L'accompagna- 
tore - un bel tipo di andaluso, con due di quegli occhietti vispi, furbi, 
taglienti, che s'ha un bel cercare fuori di Spagna - toccava la chitarra 
.con una perfezione di colorito veramente mirabile, ma soltanto ad ac- 
cenni, a lamenti, e qualche rara volta a scatti, di altrettanto più efficaci 
quanto più improvvisi ed impetuosi. Come avrebbero dormito bene i miei 
ragazzi, uno di qua e uno di là sulle mie coste, se li avessi presi meco 
a d  udire quella musica e quegli accordi, salvo a risvegliarsi di soprassalto 
ad ogni scatto della chitarra! Ma io non dormiva davvero, e quella gran 
mestizia di nenie, quella sapiente profusione di color locale, quegli stessi 
visi delle cantatrici, tutte dal tipo arabo, coi capelli crespi, cogli occhioni 
neri, colle ciglia vellutate per natura e per arte, tutto insomma quell'ac- 
cozzo di canti, di suoni, di messa in scena, mi avevano quasi compunto. 
Davvero che non c'era nessun bisogno di imaginazione per figurare tosto 
nell~accompagnamento lo Spagnuolo trionfante, il quale forzasse le sue 
schiave - le vergini moresche - a piangere, cantando, la perduta Gra- 
nata. E più la musica era flebile, più le altre donne, seciute in circolo 
d'intorno, rompevano ogni qual tratto la monotonia della troppo perfetta 
intonazione con delle piccole grida improvvise, ora come di spasimo sel- 
vaggio, ora come di irruente e subitanea incitazione. Che doloroso con- 
Irasto ! 
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La sensibilità del Cantoni era, come si vede, assai varia. Ma egli 
eccelleva nel fermare i sentimenti evanescenti e quelle sfumature, 
nella cui contemplazione l'uomo finisce col non sapere più (come il 
Cantoni stesso ha detto benissimo una volta) se sia buono o cattivo: 

Si, me lo dico da me, io sono uno di quegli uomini i quali non si 
possono amar bene che dopo morti, lasciatemi questa illusione! I miei 
difetti sono così legati fra di loro che dopo basterà di scordarsene uno 
per scordarIi tutti. E allora la bella, la nobile figura che sarò, così sba- 
razzato dal fumo che ini circonda ora e che se ne anderh in su piano 
piano, per lasciare che la mia memoria si ravvivi bene nell'aria pura 
delle mie virtù. Cioè, adagio, non sono veraniente virtù le mie, sono (per 
spiegarmi bene anche a casto di scrivere assai male) sono vizi che non 
ci sono; è unyaltra cosa, ma è già sempre meglio di niente anche quando 
s'è vivi; figurarsi poi quando s'è morti! Diventano virtù teologali. 

In questo stato d'animo, si è come distaccati dalla vita, senten- 
dola e non partecipandovi. E, se esso si vuol chiamare umorismo D, 
si dica pure. L'umorismo è stato definito in tanti modi diversi, e 
può definirsi in tanti altri, all'infinito. Anche il Cantoni ne ha dato 
parecchie definizioni: « Che è l'umorismo? L'umorismo è l'arte di 
far sorridere malinconicamente le persone intelligenti n. Ovvero: 

L'umorismo è appunto, sto per dire, una tenue miscela di elementi 
comici e drammatici, fusi insieme 3 .  E sono definizioni che non 
vaigono meno di tutte le altre, finora escogitate, potendo, ciascuna 
di esse, servire in dati casi. Ma ciò che iniportava avvertire è la forma 
individuale, che il cosiddetto umorismo ha in lui, e pel quale è 
umorismo « cantoniano », e non già, p. e., « manzoniano ». 

Di pagine, come quelle che ho riferite, sono nel Cantoni parec- 
chie altre, se non moltissime. Ma pel fatto stesso dell'atteggiamentcr 
psicologico proprio del Cantoni sono slegate, quasi brevi liriche, afo- 
rismi, impressioni, schizzi. La vera loro unità è nell'unità del tem- 
peramento dell'autore; e ciò basta all'arte. Ma non sembra bastasse 
del tutto a l  Cantoni; ed egli tentò sempre di comporle i n  organismi 
più complessi, e in tutti i suoi libri cercò un'idea o un'invenzione, 
che le collegassF e desse loro un'unità e un significato superiori. 
Così nel Demonio dello stile mette in fila gli abbozzi di alcune no- 
velline, quasi esempii in una lezione di stile, data a una signora 
che ha velleità d i  scrittrice. Nel Re umorista, osservazioni morali e 
raccontini sono presentati nella forma di un diario, o quaderno d i  
appunti, che un re tiene della propria vita; e che, poi, per istrano 
modo, perviene nelle mani del Cantoni. L'lllustrissir~zo, romanzo 
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postumo, ha per motivo coixettuale il tema dell'assenteismo e per 
inquadramento il pensum imposto da una signora al suo fidanzata, 
di travestirsi da contadino e vivere come tale, ignoto, fra i proprii 
contadini, finchè a lei piaccia. Altri libri hanno tesi critiche, come 
Pietro e Paola, che svolge le idee dell'autore sull'arte narrativa, e 
Scaricalasino, quelle sull'arte dfammatica; e via dicendo. La povera 
Domenichina, così mirabilmente ritratta come fanciulla di carne e 
d'ossa, dovrebbe funzionare da simbolo della satira o della commedia. 

E questo a me scmbra il lato difettoso dell'arte del Cantoni. 
Nello sforzo di dare unità narrativa e drammatica a ciò che ne è 
naturalmente privo, o unità di pensiero a pensieri incerti e vaghi, 
egli appare stentato e povero, si sente che ricorre a pretesti, che 
gonfia il suo non ricco patrimonio, che frammiscl-iia troppe festuche 
al suo mazzolino di fiori. I1 re umorista, Pietro, Paola, e via dicendo, 
non sono personaggi viventi, se non a tratti, dove non sono sè stessi, 
ma il Cantoni. So bene che il comporre libri senza capo nè coda, 
o il ricorrere a invenzioni poco sapide, suo1 essere difeso come ca- 
rattere del genere umoristico; e credo che, infatti, l'idea di questo 
genere letterario abbia avuto efficacia sull'ii-igegno del Cantoni. Egli 
protestava quando gli si attribuiva Y imitazione di un'arte forastiera; 
ed avea ragione, perchè, nella sua arte buona, non piglia a prestito. 
Ma è anche vero che la forma umoristica, nel nuovo significato nel 
quale ora la prendiamo - ossia, come bizzarria a freddo - è imi- 
tazione di modelli stranieri, traduzione italiana di ciò che altrove 
fu manifeitazione naturale d i  spiriti bizzarri ; o, meglio (lasciando 
da parte se la provenienza sia straniera o italiana), maniera lettera- 
ria, spiacevole come tutte le maniere. Tanto ciò è verp, che a essa 
non si ricorre se non quando la voce interna tace. E una debo- 
lezza; e l'umorista, se può esser debole nella vita, non può esser tale 
nell'arte; potr8 sorridere o piangere dei difetti umani, ma la sua 
arte non deve essere, essa, ogget~o d i  quel sorriso e di quelle lagrime. 

Forse, se il Cantoni avesse rinunziato alle invenzioni voluta- 
mente stravaganti e ai simboli e alle arguzie tirate coi denti, non 
sarebbe stato lodato quale umorista e rappresentante italiano, dei più 
insigni, in quel genere. E il suo sottile bagaglio letterario si sarebbe 
ancora più assottigliaio. Ma dov'è detto che ci debbano essere umo- 
risti secondo un dato modello? E dov'è detto che il bagaglio lette- 
rario di uno scrittore debba essere d i  una data misura? Per mio 
conto, tolgo dall'opera di lui le festuche o le erbucce; e mi con: 
tento volentieri di quel che rimane, poco che sia. 

BENIZDETTO CROCE. 
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Intorno al C., son da vedere principalmente i due affettuosi e bene 
informati volumetti di ELDA GIANELLI, A. C,, Trieste, stab. tip. Balestra, 
1906, e Per A. C., ivi, 1907; e il citato studio introduttivo del PIRANDELLO. 
V. anche L. A. VILLARI, Car i  yolti svaniti (umoristi e umorismo), Prato, 
Vestri, 1904, e L'illustrissimo, nel Ventesimo di Genova, 7 gennaio 1906; 
E. CORRA~INI, A. C., nel Marqocco, 8 maggio 1904; L' Illustrissimo, ivi, 
14 gennaio 1906. 
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