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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XXVII,
ALBERTO CANTONL

Vi sono uomini che si cacciano risolutamente nel fiume della
vita, investendolo con l'azione e col pensiero; e ve ne sono altri
che lo tentano or qua or la dalla sponda, vi fanno scorrere su l’oc-
chio cercando di esplorarlo, o vi entrano appena e subito se ne ri-
traggono, e s’indugiano come aspettando il momento buono, che non
viene mai. Di questi ultimi fu Alberto Cantoni; o tale era, almeno,
la figura fantastica, che gli sorgeva dall’animo e che era oggetto
della sua contemplazione, del suo costante interessamento e del suo
esame.

Vedendolo cosi pensoso, non gli chiedete che vi solva, dante-
scamente, dubbii; non otterrete, da lui, pensieri conclusivi, coerenti
o che vadano a fondo dei problemi. Nel continuo tormento dell’au-
tosservazione e dell’autocontrollo, egli rifletteva assai, anzitutto, sopra
la sua arte; e si provo pill volte a teorizzare intorno alle leggi della
drammatica e della novellistica, all’humour e allo stile; ma le sue
teorie sono, ora troppo generiche, ora di carattere meramente per-
sonale. « [’arte non deve muovere la invidia degli umili, blandendo
la oltracotanza dei forti, come non deve destare il maltalento dei
forti, esagerando le franchigie dei deboli; deve..... condurre tutte [le
sue creature] a ricongscere i proprii vantaggi ed a compatire tutti
i danni delle altre ». Questa potra ben essere I’intenzione di un dato
romanzo o dramma; ma non &, di certo, la definizione dell’arte. Ri-
trae nei loro opposti caratteri due forme di humour, quello classico
e il moderno; e presagisce: « Dalle vostre cemeri sorgerd presto
I’humour futuro, pit fine e pil castigato del nonno, pilt semplice
e piu sincero del babbo, perché tu, vecchio, sei diventato volgaruc-
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cio e sei ancora vergognosamente sensuale; e tu, preteso giovane,
tiri troppo al casista e al gesuita. Il sorriso ed il dolore, come eterni
che sono, seguiteranno, mercé del vostro erede, a giovarsi vicende-
volmente, ma in pill equa misura, senza brutali accozzi, senza scatti
di reciproco incastro..... ». Presagi, ai quali é difficile far posto nel-
I’estetica. Scrive contro la mania di parlare delle cose come ani-
mate; e, qua e la, fa sorridere, ma non conclude. Anche i problemi
politici e sociali lo preoccupano; ma non riesce a mettervi sopra
la sua impronta. Si ferma, per esempio, sul problema dell’assen-
teismo dei proprietarii dalle lorg terre; e quale € il suo risultato?
Se ce n’é uno, € questo: che i contadini hanno le stesse virti e
debolezze degli altri womini tutti. Allorché il suo sguardo abbraccia
P’universo, ¢ come smarrito. L'umanitd non sa dove riesca, ed & ne-
cessaria una fede purchessia; la diversita delle forme religiose non
importa. « Credi in Dio e credi nella ragione umana, come nella
pitt forte opera sua: fin dove questa arriva, lasciala arrivare volentieri,
aiutandola; dove non arriva piu, inchinati senza falsa modestia e
senza ipocriti rossori.... ». Non sono idee di molta novitd e neppure
di molta determinatezza, quantunque ripensate con animo serio e
sincero. « Che sia questa la medicina? Ridere volentieri e piangere
volentieri, come Dio manda? -— No, non basta. Almeno auguriamoci
di pit. Non ci costa nulla ». Tale sembra la sua conclusione.

Talvolta, gli pareva, per un istante, di avere superata in sé
stesso questa perplessitd innanzi alla vita: questo ridere per pian-
gere e piangere per ridere, questo non conoscer mai bene sé stessi,
e restare irresoluti se si sia buoni o cattivi, liberali o mummie, co-
raggiosi o pigri. Ma era un lampo, che si oscurava subito; e ritor-
nava alla sua solita condizione di spirito, fatta di meditazione, di
osservazione, di debolezza e di gentilissima bontd. Dalla quale, per
I'appunto, prende origine la sua arte, che ha virtd non piccola. Nei
suoi libri, sono pagine che non si dimenticano. Egli sorprendeva e
fissava, con nitida parola, gli atteggiamenti piu delicati degli animi,
i minimi moti significativi dei corpi, dando prova di penetrazione
acuta e fine sensibilitd. Ecco, per esempio, come descrive, in Sca-
ricalasino, una servetta da caffé, con la quale lega conversazione in
un paesello di montagna:

Domenichina se ne andd correndo colle braccia aperte, come se avesse
voluto volare. Questo gesto era in lei come una specie di mimico inter-
calare e le veniva fatto istintivamente, non solo nel correre, ma anche
nell’alzar la voce. Sara stato forse perché si sentiva piccina.....
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Sembra un particolare da nulla, e crea un’intera figurina. —
Come riscontro e contrasto, si veda la figura di una regina. Narra
il marito-re:

La regina mia moglie non muta solamente di contegno, quando de-
pone la porpora; muta anche di viso, ed io la vedo talvolta apparire cosi
cangiata che per poco non la ricohosco pit. Ho preso il partito di non
guardarla mai quando siamo davanti gente e di non guardare che lei
quando siamo in famiglia, perché, se devo dire la verith, non darei un
dito solo di mia moglie per tutta quanta sua maesta la regina.

Io non voglio dire che sieno due; so bene che una ha il viso lungo
e tirato, e che l'altra ha la faccia fresca e distesa; so che quella parla
breve e quasi sentenziosa e che questa invece non si quieta mai, so che
una mi pare pilt magra e l'altra pit grassa. Insomma, mia moglie ha tutti
gli aspetti di una buona madre di famiglia, alla moderna e alla tedesca;
e la regina poteva nascere in ogni luogo ed in ogni tempo e sarebbe
stata sempre la medesima regina.

C’¢é, nel primo capitolo dello stesso libro (il Re umorista), una
breve storia di amore del giovane con una giovanissima attrice: un
amore, che si dissipa nel colloquio di amore. L'attrice, in quel col-
loquio, sk sovrappone, involontariamente, alla donna, e uccide, in-
consapevole, I’'amore che nasceva. Il motivo non é nuovo; ma € toc-
cato delicatamente:

« Voi — le dice il principe — voi siete andata a guardare presso li,
per quella porta, siete ritornata adagio accanto a me, avete visto qualche
cosa d’insolito nel mio viso e negli atti miei, mi avete afferrato una
mano e poi vi siete gettata alle mie ginocchia.... Voi non ne avevate
nessuna colpa, voi eravate in perfetta buona fede, ci metterei una mano
sul fuoco, ma pure..... troppo abituata a colorire gli affetti degli altri, vi
€ venuto fatto di ricorrere involontariamente, non dico per sentire, ma
per esprimere gli affetti vostri adue grandi momenti del repertorio clas-
sico: prima, a quello che in arte si suole chiamare la voltata di Eboli, e
poi al subitaneo e fervoroso inginocchiarsi di Chimene ».

Tutto ci6 egli le dice nel suo addio; e alla confessione di queste
impressioni provate e del rafflreddamento seguitone nel cuore di lui,
che cosa risponde la giovinetta?

Essa mi offerse mestamente la mano, con gli occhi lagrimosi rivolti
a terra, e poi se ne andd piano piano, mormorando con voce sommessa:

— Oh arte mia sciaguratissima!

Or bene, io sarei qui pronto a giurare che non lo ha fatto apposta;
ma pure, appena pronunziate queste poche parole, si levd macchinalmente
dal seno un mazzetto di fiori, lo ruppe adagio adagio come in atto di
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rassegnazione, e poi esci del tutto, gettandolo a due mani mezzo di qua
e mezzo di la.
Era Ofelia.

Un'altra avventura d’amore, che guizza e si spegne, ¢ non meno
squisitamente narrata; quella del re con Katie, la lettrice russa della
regina. Il piccolo dramma comincia nient’altro che con uno sguardo,
uno sguardo strano che il re si trova, tutt’a un tratto, fermo ad-
dosso e che lo lascia stordito e turbato:

Mia moglie non vide nulla, perché era seduta dalla parte opposta;
ho visto io solo, e sia pure per la cinquantesima parte d’un minuto se-
condo, i grandi occhi azzurri di Katie, gia fermi sa Dio da quanto tempo.
sopra di me, scontrarsi un attimo negli occhi miei, e fuggire subito la
mia vista per riparare sulle righe del libro. Ma come mi stava guardando,.
Dio possente! Io non capisco in che maniera non mi sia sentito prima
quello sguardo addosso. Pareva che tutta 'anima sua si fosse affacciata
alla finestra, dopo un secolo di reclusione, e che li, colla intensita ma-
gnetica delle razze feline, volesse fare un boccone solo di tutto me.

Un boccone misterioso, del resto, perché pili ¢i penso e meno capisco
qualche cosa. Infatti, che ho visto io in quel fugacissimo sguardo di sfinge?
Né ira né dolore né rimpianto né cupidigia propriamente no, ma forse
come un tumulto, come un turbinio di tutte queste cose insieme. E per-
ché tanta roba? Pei discorsi che facevamo mia moglie ed io? Erano in-
nocui. Perché non le ho mai fatto capire di tenerla in gran conto e come
donna e come bella donna? Io non aveva nessun obbligo di andarle a
raccontare che impressione mi facesse e, del resto, la ho sempre trattata
urbanamente le poche volte che ci ho parlato insieme. Perché le do noia?
Perché le sono uggioso? Tanto peggio per me. Andrei compianto, non
mangiato.

No no, non intendo nulla, ma so di certo che a vederla ogni qual
tratto cosi serena e bella, io ne traeva come un senso di riposo che mi
faceva bene, e che ora invece, per quanto essa possa ritornare la mede-
sima di prima, pure avrd sempre innanzi quel baleno di orgasmo e di
passione, che i suoi grandi occhi fatali mi saettavano contro in quel mo--
mento.

Poco dipoi, I'enimmatica femmina gli tira un colpo di rivol-
tella; e, imprigionata, solo la regina penetra il segreto di quel mo-
vimento di gelosia, rancore e passione calcolatrice. Ma lo sguardo,
'atto selvaggio hanno messo in fermento la fantasia del re. L'im-
magine di quella donna lo assedia per un pezzo:

Passai quasi tutta la notte seguente alla finestra, col capo sempre

volto da una parte sola. Il treno che portava Katie doveva essere di gia
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molto lontano, eppure ogni tanto mi pareva quasi di averla raggiunta
non solo, ma di prenderla pel collo e di morderla a sangue e di baciarla
‘insieme, come se fossi diventato un orso bianco anch’io. Un orso in te-
mnerezza, ben inteso. Oh mia bella e candida assassina, quanto della mia

Tutto cid resta sempre come a fior di pelle, o a fior di fanta-
sia: non mai, nel Cantoni, scoppia e si svolge in tutta la sua vio-
lenza, e con serieta di accenti, il dramma passionale. — Séguito a
trascrivere altri saggi, perché i libri di lui sono poco divulgati e
ora, quasi tutti, assai rari. E trascrivo questa pagina sul ballo « fla-
menco »:

Sono ballerine che sanno cantare, e principiarono con certe nenie
prettamente moresche, e pero di gusto affatto malinconico ed orientale,
molto somiglianti a quelle che si costumano ancora nelle sinagoghe dove
si canta all’antica, e dove usano di benedirmi tutti i sabati, con mediocre
effetto. Ogni cantatrice veniva a sedere accanto all’accompagnatore, e dava
fuori la sua cantilena guardando immobilmente innanzi a s, come ad
un punto lontanissimo dell’orizzonte, colla espressione del viso, piti che
mesta, severa, e soprattutto colle orecchie intente, come se non facesse
che rendere, colla propria voce ed a guisa di eco, la voce di un canto
assai remoto, oppure come se le sue non fossero che risposte ad una con-
tinua invocazione venutale di lontano, sull’ali del vento. L’accompagna-
tore — un bel tipo di andaluso, con due di quegli occhietti vispi, furbi,
taglienti, che s’ha un bel cercare fuori di Spagna — toccava la chitarra
con una perfezione di colorito veramente mirabile, ma soltanto ad ac-
<enni, a lamenti, e qualche rara volta a scatti, di altrettanto pil efficaci
quanto pitt improvvisi ed impetuosi. Come avrebbero dormito bene i miei
ragazzi, uno di qua e uno di la sulle mie coste, se li avessi presi meco
ad udire quella musica e quegli accordi, salvo a risvegliarsi di soprassalto
ad ogni scatto della chitarra! Ma io non dormiva davvero, e quella gran
mestizia di nenie, quella sapiente profusione di color locale, quegli stessi
visi delle cantatrici, tutte dal tipo arabo, coi capelli crespi, cogli occhioni
neri, colle ciglia vellutate per natura e per arte, tutto insomma quell’ac-
cozzo di canti, di suoni, di messa in scena, mi avevano quasi compunto.
Davvero che non c’era nessun bisogno di imaginazione per figurare tosto
nell’accompagnamento lo Spagnuolo trionfante, il quale forzasse le sue
schiave — le vergini moresche — a piangere, cantando, la perduta Gra-
nata. E pitt la musica era flebile, pili le altre donne, sedute in circolo
d’intorno, rompevano ogni qual tratto la monotonia della troppo perfetta
intonazione con delle piccole grida improvvise, ora come di spasimo sel-
vaggio, ora come di irruente e subitanea incitazione. Che doloroso con-
Trasto!
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La sensibilita del Cantoni era, come si vede, assai varia. Ma egli
eccelleva nel fermare i sentimenti evanescenti e quelle sfumature,
nella cui contemplazione I'uomo finisce col non sapere pit (come il
Cantoni stesso ha detto benissimo una volta) se sia buono o cattivo:

Si, me lo dico da me, io sono uno di quegli womini i quali non si
possono amar bene che dopo morti, lasciatemi questa illusione! I miei
difetti sono cosi legati fra di loro che dopo basterd di scordarsene uno
per scordarli tutti. E allora la bella, la nobile figura che sard, cosi sba-
razzato dal fumo che mi circonda ora e che se ‘ne anderd in su piano
piano, per lasciare che la mia memoria si ravvivi bene nell’aria pura
delle mie virth. Cioé, adagio, non sono veramente virtu le mie, sono (per
spiegarmi bene anche a costo di scrivere assai male) sono vizi che non
ci sono; € un’altra cosa, ma & gia sempre meglio di niente anche quando
s’é vivi; figurarsi poi quando s'é morti! Diventano virti teologali.

In questo stato d’animo, si € come distaccati dalla vita, senten-
dola e non partecipandovi. E, se esso si vuol chiamare « umorismo »,
si dica pure. L'umorismo & stato definito in tanti modi diversi, e
pud definirsi in tanti altri, all’infinito. Anche il Cantoni ne ha dato
parecchie definizioni: « Che é I'umorismo? L’'umorismo & 'arte di
far sorridere malinconicamente le persone intelligenti ». Ovvero:
« L’'umorismo & appunto, sto per dire, una tenue miscela di elementi
comici e drammatici, fusi insieme ». E sono definizioni che non
valgono meno di tutte le altre, finora escogitate, potendo, ciascuna
di esse, servire in dati casi. Ma cio che importava avvertire ¢ la forma
individuale, che il cosiddetto umorismo ha in lui, e pel quale &
umorisme « cantoniano », e non gia, p. €., « manzoniano »,

Di pagine, come quelle che ho riferite, sono nel Cantoni parec-

- chie altre, se non moltissime. Ma pel fatto stesso dell’atteggiamento
psicologico proprio del Cantoni sono slegate, quasi brevi liriche, afo-
rismi, impressioni, schizzi. La vera loro unita é nell’'unita del tem-
peramento dell’autore; e cio basta all’arte. Ma non sembra bastasse
del tutto al Cantoni; ed egli tentd sempre di comporle in organismi
pitt complessi, e in tutti i suoi libri cerco un’idea o un’invenzione,
che le collegass¥ e desse loro un’unitd e un significato superiori.
Cosi nel Demonio dello stile mette in fila gli abbozzi di alcune no-
velline, quasi esempii in una lezione di stile, data a una signora
che ha velleita di scrittrice. Nel Re umorista, osservazioni morali e
raccontini sono presentati nella forma di un diario, o quaderno di
appunti, che un re tiene della propria vita; e che, poi, per istrano
modo, perviene nelle mani del Cantoni. L’Illustrissimo, romanzo
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postumo, ha per motivo concettuale il tema dell’assenteismo e per
inquadramento il pensum imposto da una signora al suo fidanzato,
di travestirsi da contadino e vivere come tale, ignoto, fra i proprii
contadini, finché a lei piaccia. Altri libri hanno tesi critiche, come
Pietro e Paola, che svolge le idee dell’autore sull’arte narrativa, e
Scaricalasino, quelle sull’arte dfammatica; e via dicendo. La povera
Domenichina, cosi mirabilmente ritratta come fanciulla di carne e
d’ossa, dovrebbe funzionare da simbolo della satira o della commedia.

E questo a me scmbra il lato difettoso dell’arte del Cantoni.
Nello sforzo di dare unita narrativa e drammatica a cio che ne &
naturalmente privo, o unitd di pensiero a pensieri incerti e vaghi,
egli appare stentato e povero, si sente che ricorre a pretesti, che
gonfia il suo non ricco patrimonio, che frammischia troppe festuche
al suo mazzolino di fiori. Il re umorista, Pietro, Paola, e via dicendo,
non sono personaggi viventi, se non a tratti, dove non sono sé stessi,
ma il Cantoni. So bene che il comporre libri senza capo né coda,
o il ricorrere a invenzioni poco sapide, suol essere difeso come ca-
rattere del genere umoristico; e credo che, infatti, ’idea di questo
genere letterario abbia avuto efficacia sull’ingegno del Cantoni. Egli
protestava quando gli si attribuiva Pimitazione di un’arte forastiera;
ed avea ragione, perché, nella sua arte buona, non piglia a prestito.
Ma ¢ anche vero che la forma umoristica, nel nuovo significato nel
quale ora la prendiamo — ossia, come bizzarria a freddo — € imi-
tazione di modelli stranieri, traduzione italiana di cid che altrove
fu manifestazione naturale di spiriti bizzarri; o, meglio (lasciando
da parte se la provenienza sia straniera o italiana), maniera lettera-
ria, spiacevole come tutte le maniere. Tanto cid € vero, che a essa
non si ricorre se non quando la voce interna tace. E una debo-
lezza; e l'umorista, se pud esser debole nella vita, non puo esser tale
nell’arte; potra sorridere o piangere dei difetti umani, ma la sua
arte non deve essere, essa, oggetio di quel sorriso e di quelle lagrime.

Forse, se il Cantoni avesse rinunziato alle invenzioni voluta-
mente stravaganti e ai simboli e alle arguzie tirate coi denti, non
sarebbe stato lodato quale umorista e rappresentante italiano, dei pit
insigni, in quel genere. E il suo sottile bagaglio letterario si sarebbe
ancora pill assottigliato. Ma dov’é detto che ci debbano essere umo-
risti secondo un dato modello? E dov’é detto che il bagaglio lette-
rario di uno scrittore debba essere di una data misura? Per mio
conto, tolgo dall’opera di lui le festuche o le erbucce; e mi cons
tento volentieri di quel che rimane, poco che sia.

Beneperro Croce.
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