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L. RISVEGLIO FILOSOFICO

E LA CULTURA ITALIANA
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Relazioni della filosofia con le scienze naturali, con la religione, con la storia
della filosofia. — 1II. La purezza della' filosofia come affermazione della sua
forza e principio della sua efficacia sulla storia, sulle scienze naturali e sulla
pratica. — IV. Il tipo storico-filosofico come quello della vera cultura intel-
lettuale. Opposizione di esso al tipo naturalistico. — V. La scuola italiana
e il risveglio filosofico. — VI. Centro *due false virti: la Tolleranza e la
Temperanza.

L

C’¢ o non c’& ora in Italia un risveglio filosofico? Non si
aspetti che io risponda a questa domanda; primo, perché I’inda-
gine, che si richiederebbe per la risposta, mi sembra prematura;
secondo, perché mi sembra pericolosa, com’e pericoloso lo starsi a
guardare allo specchio, quando c’¢ da operare; terzo, perché I'idea
di tastare il polso all’[talia pensante, per sentire se essa pensi o no,
suscita in me un’impressione di comico; e quarto, perché, infine,
se anche questo risveglio non ci fosse, dovrebbe. esserci; e val me-
glio quindi mettere in chiaro le condizioni necessarie di questo
dover essere, anziché baloccarsi con incerte osservazioni e piu in-
certe previsioni.

E la prima condizione perché un risveglio filosofico avvenga
realmente e non resti vuota aspirazione, semplice desiderio di ri-
sveglio, é: che abbia luogo una nuova produzione di pensieri o d’idee.
Alcuni vagheggiano un risveglio che sia come un esercizio di pen-
siero senza pensieri, un fervore d’animo senza oggetto determinato,
un filosofare che non si concreti in filosofie, una battaglia di nuvole
in cielo che non si converta mai in pioggia; e costoro si appellano
talvolta, per difendere il loro avviso, a quel detto di Kant circa
la necessita d’insegnare non gia pensieri ma a pensare. Detto di
veritd sacrosanta, allorché rivolge la sua punta contro l'abito del
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somministrare definizioni senza svolgimenti, risultati senza processi,
pensieri morti e non pensieri vivi; ma, in ogni altro senso, detto
falso, che € stato gia confutato con la risposta calzante, che € im-
possibile pensare senza pensare pensieri, e che la mente si rafforza -
e arricchisce con la forza e la ricchezza di questi, s’ingrandisce
coi pensieri grandi. Lasciamo a certi romanzi e drammi moderni
quei tipi di eroi e riformatori e conquistatori, che disdegnano
tutte le conquiste particolari, inadeguate e meschine rispetto alla
loro brama inappagabile, e la cui attivitd vuol essere un’attivitd
pura, che si avvolge in sé stessa € magnificamente ozia; e, per ca-
rita, non collochiamo accanto a quei pretesi eroi dell’azione, che
sono impotenti dell’azione, eroi del pensiero, che sono impotenti
del pensiero.

La seconda condizione, non meno evidente, &€ che quella nuova
produzmne di pensieri e d'idee sia produzione di szsrema, perché
filosofare & unificare, connettere, sistematizzare. E giacché ogni
nuovo sistema filosofico modifica I’idea stessa di filosofia, che & co-
stitutrice e parte insieme del sistema, deve sorgere una nuova idea
della filosofia.

La terza condizione &, che il nuovo sistema, e la nuova idea
della filosofia, sia, come si suol dire, all’altezza dei tempi; ciog,
mostri la capacitd di dominare e risolvere tutti i problemi che fi-
nora lo spirito umano si & proposto; e cioé di dominarli e risolverli
meglio di ogni altro sistema del passato.

Senza che s’avverino queste tre condizioni, non si pud parlare
di un risveglio. Ci sara, tutt’al piu, la continuazione, per forza
d’inerzia, di una vecchia tradizione filosofica; ci sard un erudito
travagliarsi intorno alla letteratura filosofica, con interessamento da
curioso e da collezionista; e le raccolte e le edizioni critiche dei fi-
losofi si seguiranno, le biografie, le monografie, le bibliografie,
dizionarii, le enciclopedie si moltiplicheranno; ma la filosofia sara
assente. Cosi un risveglio artistico non pud esser dato né dalla mec-
canica imitazione dell’arte gid prodotta, né dall’ampliamento e arric-
chimento dei musei e delle pinacoteche e dall’accrescimento dell’eru-
dizione intorno all’arte. Forse nei tempi nostri non si ha, o non si
avrd piu nell’avvenire, quella sorta di antitesi, che si ebbe nel pas-
sato, tra periodi di creazione e periodi di erudizione; e le due forme
di attivitd, delle quali ciascuna ha la sua buona ragion d’essere e che
si aiutano a vicenda, procederanno insieme in amichevole accordo.
Ma, quel ch’¢ certo, I’una non potra tenere mai il luogo e adempiere
le funzioni dell’altra. Si & detto anche in Italia pil volte, e da pa-
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recchi, che la storia della filosofia interessa assai pit della filosofia
stessa, o che essa sola veramente interessa; e si & detto per I'appunto
con I’intento di farla finita con la filosofia: senza rendersi ben conto
che, a questo modo, anche la storia della filosofia verrebbe condan-
nata e distrutta, non potendo esserci storia di cosa che si reputi priva
di vero ed intrinseco valore.

Ora, quale sara il sistema filosofico, o — per limitare la troppc
grossa domanda, — quale sard I’idea della filosofia che, col suo af-
fermarsi vigorosamente in Italia, renderad possibile di affermare un
risveglio filosofico del nostro paese? Quale sara I’idea della filosofia,
che non consista in una ripetizione del passato, e che, pur nutren-
dosi del passato, sia adeguata al presente? — lo vorrei, come ho
fatto altra volta pei principii della critica letteraria, ricapitolare e
formolare, quasi in catechismo, le tesi fondamentali circa il me-
todo della filosofia, che in questa rivista andiamo, gia da alcuni
anni, propugnando.

So bene che mi si obietterd, con tono tra ironico e sarcastico,
come mi & stato obiettato o rimproverato altra volta: — Dunque,
I’idea della filosofia, che sarebbe condizione del risveglio filosofico
in Italia, & poi nient’altro che I'idea della filosofia, che tu tieni per
vera? — Ma io confesso di non riuscire a comprendere la forza di
quest’argomento, e perché a tanti sembri acuto, arguto e irresistibile.
A me pare — salvo il rispetto — melenso. Certamente, I’idea che
esporro della filosofia, sara I'idea mia: come potrei sostenere quella
che non riconoscessi per mia, che cioé respingessi e tenessi per
falsa? Ma pel fatto stesso che un individuo afferma come vera una
idea, egli afferma insieme che quella idea lo trascende e non gli
appartiene: essa € sua, ma in un significato affatto diverso da quello
con cui si parla dei proprii capelli o del proprio naso: ¢ sua in
quanto ’individuo si & fatto strumento di veritd; ma, in quanto
tale, esso ha sottomesso, anzi ha annullato in sé tutto quello che
aveva di particolare e di capriccioso; e percio ’idea non € piu sua.
La critica, per essere efficace, deve dimostrare che quella idea €
falsa, e non gid che provenga da questo o quel gruppo di individui,
o da un singolo individuo; essendo inevitabile che I'idea abbia per
veicoli cervelli e bocche individuali. O che cosa mai si pretenderebbe?
Conoscere la verita filosofica mediante qualche apparecchio meccanico,
della sorta del termometro e del barometro? o aspettare la discesa
di un Dio, che, come Athena nella chiusa della trilogia eschilea,
metta tregua alle lamentazioni e rappaci i contendenti con la sua
parola discriminatrice?
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II..

Ricapitolando, dunque, brevissimamente, dird che la Filosofia
e senza dubbio scienga, cioé costruzione del pensiero logico, fatta
con procedere metodico rigoroso, e tale che pud e deve rendere
conto di ogni suo passo. Ma, poiché il fine che questa scienza si
propone & diverso dal fine delle discipline naturali e delle mate-
matiche (e, per conseguenza, affatto diverso ne ¢ il metodo); se per
Scienza si vogliono intendere solo le costruzioni di tipo naturalistico
e matematico, la Filosofia non sard scienza, ma — Filosofia. Quindi
la profonda differenza tra Scienza e Filosofia; o, come io preferisco
dire perché mi sembra pil esatto e meno equivoco, tra la Filosofia,
che € la vera scienza, e le discipline naturali e matematiche, che
sono dominate da esigenze pratiche.

La differenza stabilita non importa una degradazione delle di-
scipline naturali e matematiche, come sembrd a molti dei vecchi
idealisti: importa semplicemente il riconoscimento di una eteroge-
neita. E ne discende questa conseguenza che, mentre i vecchi idea-
listi (p. es. Hegel) consideravano le discipline naturali e matemati-
che come rozza e contradittoria filosofia, che dovesse essere corretta
e assorbita dalla Filosofia vera e propria, — e con cié facevano,
loro, insieme, un’accusa e un onore immeritati, — io reputo incon-
cepibile qualsiasi aiuto della filosofia alle discipline naturalistiche e
matematiche, o di queste a quelle; perché, dov’é diversita di me-
todi, non €& possibilita di sviluppo continuativo dall’'uno all’altro
termine. Come la filosofia non pud risolvere le difficoltd che un
orologiaio incontri nel mettere insieme la macchinetta per segnare
le ore, cosi non pué metter bocca nelle utilita che il botanico crede
di raggiungere, e nelle difficolta che-crede di evitare, adottando il
sistema di Linneo o quello di De Candolle; ed egualmente ogni
progresso che si faccia nello schematizzare naturalistico dei dati del-
Pesperienza o nei procedimenti del calcolo, deve lasciare indifferente
il filosofo (in quanto filosofo). Tutto cid che si & addotto, o si pud ad-
durre contro questa recisa distinzione, si risolve (beninteso, allorche
si sia d’accordo circa l'esistenza della filosofia) in un sofisma, fondato
sulla dimostrazione che filosofia e discipline naturali e matematiche
entrano l'una nelle altre, come appare dalle notizie naturalistico-
matematiche, che 1 filosofi riferiscono nei loro libri, e dalle discus-
sioni metafisiche a cui naturalisti e matematici si lasciano andare
nei loro, e dalle questioni logiche e metodologiche che a tutti essi
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si presentano. E il sofisma si dissipa non appena si rifletta che noi
distinguiamo filosofia e discipline naturalistico-matematiche, ossia
due procedimenti mentali; non gia gl'individui che coltivano I’una
e le altre, e non gia i libri che scrivono gli uni e gli altri, perché
s’intende bene che ogni individuo & sempre qualcosa di pit della
sua particolare professione, vale a dire € uomo con tutti gl’interessi
dell’uomo; e ogni libro dice qualcosa di piu dell’ordine, astratta-
mente delimitato, d’idee, che assume di esporre.

Se il rapporto della Filosofia con le discipline naturali e ma-
tematiche & di eterogeneita, il rapporto di essa con la Religione &
poi quello d’identita. Religione e filosofia vogliono~dare entrambe
una concezione della vita, un’interpetrazione del reale, nella quale
la mente e 'animo si riposino: faciunt idem, e percid sono il me-
desimo. E, se si stima di applicare in questo caso la formula: si
duo faciunt idem, non est idem, non si potrd se non ammettendo
che ’una delle due, ciog la Religione, faccia lo stesso, ma men bene
dell’altra, e rappresenti un grado inferiore dell’altra; che la religione
sia una filosofia imperfetta. Anzi, si potrebbe aggiungere, non una
filosofia, ma la filosofia imperfetta; e percid quella proposizione sa-
rebbe esattamente convertibile in quest'altra: ogni filosofia imper-
fetta ¢ una religione. Infatti, che cosa & una filosofia imperfetta se
non un sistema di pensieri nel quale sono inclusi elementi, non de-
dotti dal pensiero, ma arbitrariamente posti dalla volonta o dal sen-
timento? E che cosa & una religione se non un sistema misto di
pensiero e di sentimento, di sofia e di poesia (mitologia)? Ogni spi-
rito profondamente e nobilmente religioso anela alla pace interna,
all’interna armonia; ed essendo uomo, cioé essere pensante, non pud
non tendere a sciogliere quel miscuglio, a far che la sua fede si
trasformi in intellezione, che la immaginazione ceda il luogo al
concetto; e quindi, con cio, egli non si appoggia alla filosofia come
a sussidio estraneo, ma si trasforma esso stesso in filosofia o, me-
glio, tende a essere attualmente quel ch’é gia potenzialmente. Chi
non sente tale bisogno, o soffoca in sé questo naturale svolgimento,
vede le sue pill alte credenze religiose intristire degenerando nella
superstizione, nell’ipocrisia, nel comodo individuale; e finire, come
quella hohe Intuitiorn, di cui parla Mefistofele a Fausto, — assai
male.

Questa sostanza religiosa della Filcsofia (o, se piace meglio, fi-
losofica della Religione), e la stabilita differenza di essa rispetto al
lavoro dei naturalisti e matematici, basta a spiegare perché noi ab-
biamo continuamente insistito sull’altra tesi: che la filosofia si regge
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sulla storia della Filosofia. Non si regge cioé¢ sulle notizie che vanno
tuttodi accumulando, e sugli schemi che vanno tuttodi foggiando, le
discipline extrafilosofiche; ma sui problemi che lo spirito umano
si & proposto e sulle soluzioni che ne ha dato; e quei problemi e
queste soluzioni sono per l'appunto la storia della filosofia. La co-
scienza filosofica vive anch’essa, come tutta 'umanitd, nella sua
storia; e come un popolo che sia diviso dall’orbe, il quale inven-
tasse di nuovo, per suo conto, il fucile a pietra, non solo farebbe
cosa inutile, ma non avrebbe con cio il modo di resistere agli altri
popoli possessori di fucili ben altrimenti perfetti; cosi la coscienza,
alla quale I'individuo giunga della verita filosofica, non pué man-
tenersi e svolgersi nel mondo spirituale, se non é rafforzata dalla
coscienza di tutte le prove che lo spirito umano ha gid sostenuto
nella sua vita filosofica: deve lasciarsi stimolare da tutti gli stimoli
mentali, ossia da tutti i problemi posti nel passato; e adoprare tutti
i risultati raggiunti nel passato per dare nuove soluzioni e porre
sempre nuovi problemi. Percié la nuova idea della filosofia importa
un continuo tenersi a contatto con tutte le forme di filosofia, affer-
matesi nella storia; e con quei filosofi in ispecie, che sono stati in-
sieme i grandi condensatori della filosofia anteriore alla loro (quali,
in particolare, Aristotile nel mondo antico, ed Hegel nel moderno).
Molti ai nostri tempi son d’altro avviso; e cercano, comicamente,
di tenmersi a contatto, invece, coi zoologi, fisiologi, fisici e mate-
matici, dai quali domandano luce alle loro menti speculative. Noi,
invece, teniamo per fermo che un filosofo debba conversare coi filo-
sofi e non col profano volgo, che spesso non é neppure preparato a
riceverne I’insegnamento. E poiché assai frammentaria ed oscura sa-
rebbe I’informazione che a lui darebbero i filosofi suoi contemporanei
(per non dire che talvolta intere generazioni sono state prive di veri
filosofi), egli deve andare a cercare la sua societa nei grandi spiriti fi-
losofici che si sono succeduti nella storia; compiendo un viaggio
d’ istruzione ben piti serio di quelli che lo Stato italiano fa fare ai per-
fezionandi in filosofia con lo spedirli in Germania (donde ritornano,
di solito, piu pretensiosi, ma non piu colti): un viaggio nel tempo,
e non nello spazio. La filosofia non ¢ filologia; ma la filosofia non
puo attuarsi storicamente senza la filologia. « Chi spera trovare la
veritd nei libri de’ filosofi, — diceva Herbart, — ¢ perduto. La ve-
rith non sta dietro di noi, ma innanzi a noi; e chi la cerca, guardi
innanzi, non dietro le spalle ». Ed & verissimo; ma ¢ altrettanto
vero che non si pud guardare innanzi, senza aver prima ben guar-
dato indietro, né combattere di faccia senza essersi garantiti alle spalle.
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All’ideale qui delineato della Filosofia, — divisa dalle discipline
naturali e matematiche, affiatata con la religione, ritrovante il suo
mondo proprio nella sua storia-stessa, — si & opposto, con la non
insolita leggerezza e superficialitd dei nostri professori di tale ma-
teria, che, nel modo da me detto, la filosofia vien privata di ogni
contenuto e resta « poggiata sul vuoto ». Questa obiezione, nonché
assurda, qual’é, riesce addirittura incomprensibile, se non si mette
in relazione con l'opinione, sottintesa dagli obiettanti, che non vi
sia altra possibilita di filosofia fuori di un certo cibreo o spez-
zato di cognizioncelle varie naturalistiche, condite da alcune con-
siderazioni generali, di conclusione scettica o agnostica. E ovvio per-
cio che, quando si escludano le cognizioni naturalistiche, il cibreo
da cucinare resti « poggiato sul vuoto », cioé, non sia pit cucina-
bile: giusta il trivialissimo proverbio, che, per fare un pasticcio di
lepre, occorre anzitutto il lepre. Ma a coloro che pigliano sul serio
Paffermata esistenza di una filosofia, parra invece evidente, che la
filosofia non sara mai vuota, quando sard piena di filosofia; anzi,
che tanto pit essa diventa ricca e piena, quanto pit si libera da
elementi estranei e si riempie solo di sé medesima. Ci6 & proprio,
del resto, di tutte le attivita dello spirito, il cui potenziarsi & nel
divenire eminentemente sé stesse. Un’opera d’arte é tanto piu bella
quanto pill € puramente arte, ossia quanto piu esclusivamente si
poggia su ragioni estetiche, disprezzando I'appoggio che le opere
d’arte di qualitd inferiore mendicano dalla moralita, dall’eroticita,
dalla politica, dal nazionalismo e dagli altri sentimenti nella loro
extraestetica materialita., Chi crede che una filosofia, perché fornita
di metodo proprio, e percido autonoma, e rivendicante la sua auto-
nomia, sia « poggiata sul vualo », &€ ancora assai lungi dall’aver
compreso i principii elementari della logica filosofica.

E soltanto col mantenere la sua purezza e la sua autonomia
la filosofia si mette in grado di operare efficacemente in quelle pil
complesse produzioni dello spirito umano, nelle quali essa entra
come fattcre. £ anzitutto nella Storia, che nasce col nascere del
primo concetto e si svolge con lo svolgersi dei concetti e della fi-
losofia, e si perfeziona o decade con l'oscurarsi dei concetti e con
I’incertezza della filosofia; perché, come ho in altro luogo mostrato,
solo mediante gli universali filosofici, quella che era pura intuizione
e fantasia artistica si tramuta in intuizione e ricostruzione storica.
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Chi si lamenta che l'idea della filosofia come pura speculazione
lasci lo spirito vuoto di realta concreta, dovrebbe egualmente,
quando vede alcuno fare un passo indietro per prendere lo slan-
cio della corsa, meravigliarsi e gridare che colui, invece di andare
innanzi, torna indietro. Quel momento di vuoto di ogni rappre-
sentazione singola & necessario, anche se ingeneri nelle coscienze
come un senso di sforzo angoscioso e di smarrimento. Ma, superata
I’angoscia e raggiunta la regione filosofica, ecco aprirsi innanzi tutto
il mondo della Storia, che lo spirito &€ ormai maturo a poter con-
quistare.

Ed ecco che, mediante la storia, la filosofia rida anche la mano
a quelle Scienge naturali, che aveva dapprima allontanato da se.
Giacche ci6 che nelle Scienze naturali ¢ estraneo ad essa, anzi allo spi-
rito teoretico in genere, ¢ la forma dell’elaborazione naturalistica;
non gia il materiale storico (storia della natura, storia del genere
amano), che a quel modo viene elaborato. Come la filosofia rischiara,
anzi costituisce, la storia dell’'uomo, cosi anche rischiara e costituisce
quella che si chiama la storia della natura; ed entra in rapporto con
le discipline naturalistiche per quel tanto che esse contengono di
« storia naturale ». Non € pili da pensare ormai a costruzioni di
filosofia della natura, quali le idearono Schelling, Cken, Hegel.
Questa parte del vecchio idealismo a me sembra morta senza spe-
ranza di risurrezione. Ma che ‘i fatti della cosiddetta storia naturale
(che é poi anche storia dello Spirito) debbano essere, come quelli della
storia umana e della civiltd, compenetrati, pit che finora non si usi
fare, di pensiero filosofico, ¢ cosa indubitabile; e gia se ne vedono
segni nei tentativi di spiegare piti profondamente ed esattamente il
sorgere delle forme del mondo organico, e le loro varieta e discor-
danze, come nell’'ultimo libro del Bergson.

Ed ecco, infine, che, sempre mediante la storia, la filosofia si
congiunge con la Pratica, cioé coi problemi che la vita ci presenta
e che noi dobbiamo, con la nostra azione, risolvere. Perché I’azione
& condizionata dalla conoscenza delle situazioni di fatto, quali esse
sono, cioé quali si sono formate; e questa conoscenza ¢ la Storia, con-
dizionata a sua volta dal pensiero filosofico. Un tempo (e anche ora,
da molti cervelli ingarbugliati) si pretendeva che la filoscfia dovesse
servire alla pratica, dando regole, ricette, responsi e consigli. Ma
cido non era un servir la pratica; era piuttosto un imbarazzarla con
chiacchiere inutili, quali son sempre stati i trattati pratici dei filo-
sofi. Ben altrimenti la filosofia serve alla pratica, restando filosofia,
anzi, procurando di raffinarsi sempre piti come tale, perché (come
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disse ottimamente Leibniz) la scienza & quo magis speculativa, ma-
gis practica. L.a buona pratica consiste in cid, che ciascuno faccia il
proprio mestiere, e non gia l'altrui, ossia il guastamestiere. La « va-
cuita » della filosofia frutta, dunque, assai bene, non solo a lei stessa,
ma a tutte le forme dell’attivitd umana, che da lei in qualche modo
dipendono; come non frutta di cérto quella pretesa « pienezza », che
¢ confusione e ibridismo, seguiti necessariamente da sterilita.

V.

Di qui si vede come il risveglio filosofico, consistendo in una
nuova e pitt completa idea della Filosofia, debba portar con sé una
nuova e pit completa idea di quel che sia la cultura intellettuale,

Questa cultura avra due elementi fondamentali: la Filosofia e la
Storia, intese I'una e l'altra nel loro senso larghissimo; e congiunte
I'una con l'altra in modo da costituire un sol tutto. Perché é chiaro,
anche dai pochi cenni dati, che una Storia, avulsa dai suoi neces-
sarii presupposti ideali, non & pit storia, ma disgregata raccolta di
fatti, in balia a tutte le interpetrazioni che il capriccio possa sug-
gerire. Ma & chiaro anche che una Filosofia, la quale non si appli-
chi ai fatti concreti e non si trasfonda e rinnovi nella Storia, resta
un insieme di formole che perdono a poco a poco ogni vita e si-
gnificato ed isteriliscono e si meccanizzano. Connesse invece tra
loro, Filosofia e Storia costituiscono quel perpetuo trapasso dall’uni-
versale all’individuale, dall’idea al fatto e dal fatto all’idea, che é
la vita stessa della conoscenza, eternamente rinnovantesi ed eterna-
mente crescente su sé stessa.

A questo tipo di cultura, che € il tipo umano nella sua pienezza,
bisogna rivolgere l'aspirazione. Bisogna affrettar col desiderio e pro-
muovere con ogni sforzo la formazione di filosofi, che non riducano
nel loro spirito la filosofia a una impotente teorica, ma siano sem-
pre aperti e disposti a passar dalla filosofia alla storia, dalla storia
alla pratica, secondo l'esigenza inclusa nell’idea stessa dell’uomo
completo; — e la formazione di uwomini pratici e di storici, che
sappiano ricondurre le loro azioni e le loro osservazioni di fatto
alla fonte suprema di esse, alla coscienza dell’universale. Certo,
la ricchezza della vita ha richiesto sempre, e richiede ora pit che
mai, la specializzazione delle attivitd; e niente & pil lungi dal mio
animo che il raccomandare la superficiale versatilita e la frivola
virtuosita. Ma la specializzazione, quale che essa sia, dovrd sorgere
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sempre sulla base della cultura mentale filosofico-storica, in cui tro-
verd poi la sua guida e il suo freno. Cerfo, per effetto della specia-
lizzazione, la quale non procede solo secondo la varieta qualitativa
delle attitudini ma anche secondo la varia potenza efficiente degli
individui, questi si dispongono su una scala, che va dai grandi fi-
losofi e storici e uomini d’azione giti git ai minori e ai modestis-
simi. Ma nei maggiori come nei pit modesti dovra affermarsi la
medesima cultura sostanziale, cosi come la medesima religione af-
fratella i grandi e i piccoli, i sacerdoti e i laici, gli eroi della san-
tita e 'umile gente pia.

Ma non & questo il tipo di cultura intellettuale che & prevalso
nell’ultimo mezzo secolo, e che prevale tuttora. E prevalso e pre-
vale un altro tipo, la cui deficienza non si pud dire, per altro, che
non sia universalmente avvertita e lamentata. E il tipo dell’uomo
che ha conoscenze non poche, ma non ha la conoscenza; che € ri-
stretto a una piccola cerchia di dati di fatto o & sparpagliato tra
dati di fatto della pit varia apparenza; ma, cosi ristretto o cosi
sparpagliato, &€ privo sempre di un orientamento o, come si dice, di
una fede. Se non che, mentre la deficienza ne viene avvertita, non &
di solito riconosciuta nella sua vera natura e origine; e i rimedii, che
si propongono per essa, sono, di solito, tali da servire piuttosto ad
aggravarla. A colui che se ne sta come ostrica attaccato al suo sco-
glio di fatterelli, si raccomanda I'andarsi attaccando ad altri scogli;
a colui che vive dissipato, si raccomanda l’attaccarsi a qualche punto
e star tranquillo. Si distribuisce, insomma, o si tenta di distribuire,
diversamente la somma delle conoscenze; ma non si pensa a mu-
tarne l'intimo organismo.

Che Porigine del male sia nella specializzazione, o nell’ecces-
siva specializzazione, & stato affermato; ma a me, come appare gia
dalle dilucidazioni date or ora, non sembra. La specializzazione ¢
una necessitd razionale; e il fatto che essa abbia luogo in questa o
in quella misura dipende da contingenze e non altera, anzi rende
attuale il funzionamento dello spirito. Si pud consacrare I’ intera vita
a studiare (come quello storico tedesco, che si vantava di non essere
un dilettante) la storia della Germania dal 1525 al 1530; 0 a scru-
tare al microscopio qualche specie di rizopodi o di eliozoi; e mani-
festarsi, pur in questi lavori circoscritti, uomini completi, menti
esercitate, coscienze sviluppate. E, viceversa, si pud abbracciare le
pil svariate conoscenze, redigere un'enciclopedia o una storia uni-
versale, dar prova di perizia nelle parti pit varie del sapere storico
e naturalistico, e mostrarsi uomini dimidiati.
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Non ¢é la specializzazione o 1'enciclopedismo cid che fa danno,
ma il modo della specializzazione o dell’enciclopedismo; non ¢ leser-
citare una sola professione o mestiere, ma il modo in cui si eser-
cita. Nell’ultimo mezzo secolo é stata elevata, e si mantiene an-
cora, come ideale supremo di cultura, la cultura naturalistica e
matematica; ossia quella forma,-~per I'appunto, che non pud assu-
mere tal posto mai, perché é non gia P’attualitd della mente, ma una
mera manipolazione dei dati dell’esperienza. Cid si chiama specia-
lizzazione o specialismo; e meglio sarebbe chiamarlo col suo nome
proprio: naturalismo o positivismo.

E accaduto percio ancora che gli eroi del mondo mentale non
siano pil, come un tempo, i poeti, i filosofi, gli storici; ma, di
sopra o ad esclusione di questi, i fisiologi, i fisici, gli zoologi. E i
personaggi autorevoli della vita sociale, chiamati a pronunziare le
parole direttive nei problemi dell’educazione, dell’istruzione, del-
Pamministrazione e della politica, non sono pilt ormai nemmeno
gli avvocati (che pure una qualche conoscenza della vita morale
avevano, se non altro in modo negative!); ma i medici e i chirurgi
e gli alienisti e gli ostetrici e gli odontoiatri, i quali, con molta
gravitd, si lasciano decorare, o si decorano da sé, col titolo di uo-
mini della Scienga. Uomini della scienza, il cui torto non é gia di
esercitar la medicina pratica, ma di essere, pur troppo, in tutto e
per tutto, ’incarnazione della barbarie mentale, proveniente dalla
sostituzione degli schemi ai concetti, dei mucchietti di notizie al-
Porganismo filosofico-storico. Questi nuovi direttori della vita so-
ciale sono affatto insensibili all’arte; ignorano la storia; sogghignano,
come villanzoni ubbriachi, della filosofia; e soddisfano, se mai, il
bisogno religioso in quei sacri luoghi, che sono le logge massoniche
e i comitati elettorali.

Il risveglio filosofico e la conseguente cultura intellettuale do-
vra riabbassare alle funzioni, che sono loro proprie, naturalisti e
medici, fisiologi ¢ psichiatri, e infrenarne la baldanza e I’arroganza.
Se anch’essi, com’& da sperare, saranno investiti della nuova cultura,
non potranno se non avvantaggiarsene in quanto uomini; e quindi,
indirettamente, anche in quanto naturalisti ¢ medici, — se non altro
con ’acquistare, pei problemi che si propongono,la coscienza di cio
che si pud sapere e di cid che non si pud sapere, del problema ri-
solubile e di quello insolubile, perché posto male. Essi ora bran-
colano alla cieca tra problemi orrendamente posti; e scompigliano
e fracassano tutto cid che toccano e urtano in quelle tenebre.
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Ma in quali istituti ¢ forme pratiche dovra esplicarsi I'augu-
rata riforma della filosofia e della cultura? C’¢ un grande e com-
plicato macchinario di scuole, dalle elementari alle universitarie, che
dipendono dallo State. Non & condizione indispensabile, perché si
abbia un risveglio filosofico, la riforma di quelle scuole, Ielabora-
zione di nuovi programmi, la diversa preparazione degl’insegnanti?
Questioni ora ardenti in Italia, che hanno fatto e fanno istituire ogni
giornn molteplici commissioni governative; e, quel ch'é certamente
meglio, han fatto sorgere qualche battagliera rivista, scritta da inse-
gnanti ai queli siamo legati da comunanza di propositi e d’idee.

S¢ non che, pur dando al problema dell’ insegnamento di Stato
I'importanza che esso merita, anche in questa parte, come in pa-
recchic altre, io mi discosto dalla concezione, che potrebbe dirsi,
dal suo massimo rappresentante, hegeliana.

St lo Stato viene definito, come nella filosofia hegeliana, la
concretezza dell’idea etica, ossia 'eticita stessa in quanto si traduce
nei fatti, ¢ indubitabile che ogni riforma non possa essere se non
riforma di Stato, per mezzo dello Stato; e la libertd che molti pro-
pugnano, consistente nel Jasciar fare a ciascuno quel che gli pare
meglio, ¢ assurda, e, come ogni arbitrio, profondamente immorale.

Ma lo Stato, di cui si parla in questa tesi speculativa, & lo
Stato ideale, ossia lo Stato nella sua idea (1). E il problema pratico
importa qualche altra cosa. Non che, nel problema pratico, si possa
operare con uno Stato difforrne dalla sua idea: un tal procedere
ricondurrebbe alle victe forme di filosofia per le quali I'ideale era
staccato in tal modo dal reale, che questo, per essere seriamente
reale, era costretto poi a mancar di rispetto al primo. Ma si tratta
di ricercare, nel mondo concreto, dove sia davvero, in un dato mo-
mento storico, il vero Stato, dove sia davvero la forza etica. Giac-
ché se lo Stato ¢ I'eticita concreta, non é detto che questa s’incarni
sempre nel governo, nel sovrano, nei ministri, nelle Camere; o non
piuttosto in coloro che non partecipano direttamente al governo,
negli avversarii e nemici di un dato Stato, nei rivoluzionarii. L’ idea

(1) Questo punto & stato ottimamente illustrato, ed anche in questa rivista
(II, 115 e 400), dal Gexrice; del quale si veda ora il volume: Scuola e filosofia,
Palermo, Sandron, 1go8, capp. VII e XIII.
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dello Stato, appunto perché idea, ¢ sommamente irrequieta; e, a
voler concretarla in questo o quell’istituto, o in un insieme di
istituti, si rischia di metter le mani sulla sua vuota parvenza e
sulla sua negazione. Nell’appressarsi al problema pratico, la ricerca
speculativa deve mutarsi in ricerca storica e penetrare nel contin-
gente. Non & raro che un pensatore, innanzi agli Stati empirici,
sia tratto ad esclamare: L'Etat c’est moi; e pud avere in cid piena-
mente ragione. Cosi esclamava (ma non credo che, in quel caso, avesse
ragione) Tommaso Campanella, allorché definiva i sovrani del suo
tempo, di fronte a sé stesso e ai nuovi sovrani ch’egli sognava:
Principi finti, contro i veri, armati!

Cio posto, io lascio che della riforma della scuola discutano
coloro che sono in cid competenti, e nella loro stessa competenza
attingono la fiducia necessaria. Ma, per mia parte, — limitandomi
al momento presente della cultura italiana e ai suoi rappresen-
tanti, che credo di conoscere abbastanza precisamente, e limitan-
domi al solo problema del risveglio filosofico, e parlando pei tempi
e pel paese nel quale vivo, — voglio esporre una mia wufopia.

Tutti sanno che, ora, in Italia, la massima parte della produ-
zione tipografico-filosofica ¢ dovuta ad aspiranti a cattedre univer-
sitarie; e tutti sanno come questa produzione sia, quasi sempre,
scadentissima. Non pud non esser tale, perché la filosofia richiede
forte e rara disposizione naturale, e un lungo periodo di raccogli-
mento e di travaglio; laddove quella produzione ¢ determinata da
bisogni pratici di collocamento economico ed € manifatturata da
giovani di necessita immaturi, che sono costretti a mettere insieme
in fretta e furia volumi su volumi, per esser tenuti presenti nei
concorsi ¢ per cominciare a pigliar posto nelle graduatorie; finche,
a forza di presentarsi e di accumulare stampati, il candidato su-
scita negli esaminatori il sentimento di compassione, che egli abbia
ormai abbastanza penato nella sua via crucis e meriti il posto. Tutti
sanno anche come, d’altro canto, la maggior parte della fatica dei
professori universitarii, si spenda nel dettar lezioni, che si riassu-
mono in tante « dispense » litografate, ad uso di una folla di stu-
denti, dei quali 'un per cento ha qualche amore per gli studii
e per la filosofia, e gli altri prescelgono quel ramo o perche ne
debbono scegliere uno, e quale esso sia € loro press’a poco inditfe-
rente; o perché si sa che il professore di filosofia delle scuole se-
condarie ha (o aveva fino a poco tempo fa) minor numero d'ore
d’insegnamento e nessuna fatica di correzione di compiti. rispetto
ai suoi colleghi.
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Ora poniamo che si facesse un efficace movimento, in Italia,
per richiedere Vabolizione di tutte le cattedre di filosofia, e che
si trovasse un ministro e un parlamento che decretassero quell’abo-
lizione; che cosa accadrebbe? Naturalmente, cid che accade sul mer-
cato, sempre che una merce perde la sua utilita: la produzione ti-
pografico-filosofica, e la produzione dei professori di filosofia, di-
minuirebbe su vastissima scala; la Critica non riceverebbe ogni
giorno libri ed opuscoli di giovinotti con preghiera di recensione
e con lettere complimentose, e non le capiterebbe pil, per aver dato
talvolta il suo modesto avviso su quelle pubblicazioni, di vedersi
sorgere contro, poco dopo, quei medesimi giovinotti, giudici fieris-
simi, ¢ improvvisar programmi e fondare riviste per scuotere « il
regno del terrore ». Sembra a voi che questo sarebbe un gran male?
A me non di certo, per la parte che mi riguarda; né sarebbe un
male per il paese; e neppure pei giovani che legittimamente aspi-
rano ad aprirsi fonti di onesto guadagno; i quali non perderebbero
nulla, perché un teorema di economia dice che domanda di pro-
dotti non & domanda di lavoro. Essi troverebbero, insomma, altri
mestieri, pitt degni, da fare.

Ma se tutta quella produzione tipografico-filosofica e la produ-
zione di operai filosofi, diminuirebbe, non per cio sparirebbero quei
rari lavori serii, quei rari uomini nati e educati alla filosofia, che
ora ci sono, e che ci saranno, sempre che la natura li fard nascere.
Quegli vomini filosofano, perché non possono altrimenti: come un
poeta vero fa versi, perch¢é non pud non farne. Occorrono forse
scuole di Stato e accademie di belle arti per far sorgere la poesia
e la pittura? Dobbiamo forse allo Stato italiano la notevole produ-
zione artistica e poetica dell’ultimo mezzo secolo? Dobbiamo alle
scuole italiane il pur notevole movimento di studii religiosi degli
ultimi anni? Con l'abolizione delle cattedre di filosofia si toglie-
rebbe via un ingombro: si farebbe anzi come una larga e magnifica
potatura, che sarebbe seguita da belli e freschi virgulti. La filosofia,
coltivata per vocazione ed amore, richiamerebbe intorno a sé tutti
gli spiriti simpatici e sinceri; e acquisterebbe quella forza espansiva
che le cose, nate per amore, posseggono.

— Ma tutto cid (si dird) & impossibile, perché.... — E inutile
dirmi i perché, giacché li so anch’io. E tra i « perché » & anche
questo, che le cattedre servono talvolta a procurar l'agio necessario
agli studiosi privi di mezzi di fortuna; ed & poi, purtroppo, impos-
sibile evitare che dell’istituzione, fatta per gli studiosi veri e degni,
profittino i falsi e gl’indegni; come quel tale che aveva fatto nella
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porta un buco grande pel gatto e uno piccolo pel gattino, non poté
evitare che il gattino passasse anche lui per il buco grande. E percid
ho chiamato io stesso la mia proposta un’utopia; e state sicuri che,
se fossi pubblicista o agitatore pratico, non la sosterrei, perché non
si sostengono programmi utopici.

Ma le utopie (com’¢ noto) hanno il loro valore, non gii per
Ja loro pratica attuabilitd, ma perché sono forme immaginose e pa-
radossali per esprimere certi bisogni e certe veritd. E la mia utopia
vuol dire, semplicemente, questo: — Licei e universiti e accade-
mie e altre istituzioni siffatte ci sono, e non se ne pué far di
meno. Speriamo che coloro che ne hanno il potere riescano a mi-
gliorarle e a farle servire a quell’ideale di cultura, che ci sembra il
solo veramente nobile. Speriamo che la forza stessa di quell’ideale
le conquisterd, e le mettera, almeno in parte, ai suoi servigi, con-
trastando vittoriosamente il terreno agl’interessi pratici e mera-
mente individuali. Ma non capovolgiamo l'ordine naturale delle
cose, aspettando dallo Stato (inteso questo in sensn contingente, come
complesso d'istituti politici o dipendenti dall’organismo politico),
e dalla riforma dello Stato, il risveglio della filosofia e della cultura.
Ricordiamoci che lo Stato vero siamo tutti noi, uomini di buona vo-
lonti, quando bene e saggiamente operiamo; e pensiamo a renderci
noi degni della Filosofia, senza occuparci troppo esclusivamente
degl’istituti e forme pratiche, il cui miglioramento seguird, come
seguono le parole a chi tiene la cosa.

Il risveglio filosofico dovra essere, in Italia, nel momento pre-
sente, opera sopratutto di laici, ossia di non universitarii; e degli
universitarii solo in quanto si sentano anch’essi laici, cioé non si
sieno lasciati assorbire dal meschino ambiente e dagl’interessi uni-
versitarii. Chi brama fortemente di orientarsi, di comprendere, di
veder chiaro nei problemi dello spirito, ha la prima condizione del
filosofare. Non lasci estinguere mai questa fiamma interiore; legga
e rilegga i grandi pensatori; mediti, e, con la piti implacabile auto-
critica, abbia insieme, sempre, fiducia nel risultato finale della sua
meditazione; cerchi nel presente e nel passato le anime affini e si
stringa ad esse; non‘badi ad altro. Gli interessi pratici, che possono
essere offesi dalle manifestazioni del suo pensiero, gii si leveranno
contro, e si ammanteranno delle pit solenni parole della scienza,
e fingeranno l’alta indignazione; ovvero proveranno il tono del
sarcasmo, del fastidio e della beffa. Ma non bisogna turbarsi per
questo; le stesse cose sono accadute sempre; basta leggere le bio-
grafie dei filosofi: anzi, ora accadono in modo piti benigno, e an-
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che il mondo professorale ha, col generale progresso della civilta,
assai migliorato; giacché, ne son sicuro, non si troverebbe ora in
esso nessuno capace, come il chiaro prof. Carpentarius, di assoldare
sicarii per far trucidar e gettar dalla finestra, nella notte di San Bar-
tolomeo, il suo collega e rivale Pietro Ramus, Tutto cid non ha im-
pedito alla verita di fare il suo cammino; e della veritd, che noi
metteremo in luce, se ne metteremo, vivranno — gli universitarii
del futuro.

VL

Abbandonando dunque ad altri la cura di migliorare il nostro
mondo filosofico-professorale (che, cosi com’é ora costituito, mi sem-
bra di assai difficile miglioramento), aggiungerd qualche parola
su una disposizione di animo, su una virtl, che bisogna acquistare
e che stimo necessario elemento di cooperazione pel risveglio au-
gurato.

Ma, veramente, ho detto male virti, perché si tratta piuttosto
della lotta che bisogna proseguire contro due virtu, che negli ultimi
tempi sono venute in assai pregio, e al culto troppo ossequioso
delle quali risale la responsabilitda di parecchi grossi mali che ci
affliggono: contro la Tolleranga e contro la Temperanga. E pro-
prio delle « virth » il soggiacere a siffatta dialettica; perché, come
dovrebbe esser noto, le « virti » sono concetti empirici, dai limiti
mal determinati e non mai determinabili rigorosamente; onde ac-
cade che, fulgide e maestose quando sono per la prima volta affer-
mate, o tutte le volte che s'incontrano con animi disposti a rice-
verle e ad elaborarne degnamente le suggestioni, nel corso del tempo,
tra gente dall'animo non abbastanza forte e puro, si mutano in
vizii, pur serbando l'antico nome decoroso. Che cosa c’é di piu ele-
vato della « cavalleria », la quale valse a disciplinare uomini barbarici
e a piegarne le forze violente in servigio della religione, dei deboli,
delle donne? Ma, allorché il cavaliere Don Giovanni Tenorio pas-
sava seminando perfidie e tradimenti, un contadino, nel vecchio
dramma spagnuolo, non poteva trattenersi dal gridare:

La desvergiienza en Espafia
Se ha hecho caballeria!

.

1l medesimo & accaduto per la Tolleranza e per la Temperanza.
La tolleranza, nel suo primitivo e vero significato, ¢ il rispetto che si
deve agli uomini, malgrado i difetti e gli errori che loro imputiamo,
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i quali non debbono impedirci di entrare con essi in tutte le relazioni
che nascono dalle altre sfere di vita nelle quali ci troviamo concordi.
Di qui il principio della tolleranza religiosa, che il progresso della
civilti rese necessario di venire adottando, specie dal secolo XVII in
poi; cosicché ormai non si offendono pil nel sangue e nell’avere i
diversamente credenti, e non si statuisce per essi uno speciale codice
civile e penale. Né si pud, nei dibattiti ¢ discordie di pensiero, pur
con le valutazioni morali che necessariamente vi si connettono, perse-
guitare i proprii avversarii, scomunicarli, privarli di acqua e di terra
e neppur soltanto arrecare ad essi la minima offesa, estranea ai
colpi che si danno nel dibattito e pel dibattito. Che diamine! Que-
ste son cose ovvie; e nessuno si sogna di negarle, almeno a parole.
Ma la tolleranza, quale si raccomanda tuttodi da noi, &, invece, né
pilt né meno che il lasciar dire senza contradire cid che si crede
inesatto o falso; il colmar di lodi I'avversario, perché, in fondo,
anche egli lavora, come sa e pud; il vietarsi qualsiasi giudizio re-
ciso, o avanzarne appena timidamente qualche spigolo, per subito
ritirarlo « come face le corna la lumaccia ». Tutto cid non sa-
rebbe possibile, se si trattasse della tolleranza vera. Ma si tratta, in
realta, dello scetticismo e dell’indifferenza, che usurpa il nome di
quella; e, per tal modo, tutto & spiegato. Quegli stessi che propon-
gono la tolleranza, finiranno col confessare, che non sanno essere
severi coi loro avversarii, perché, chi sa poi se cid che quelli sosten-
gono, non sia la verita? Chi pud dire che domani la verita nostra
e la loro non parranno tutte e due false? Perché dunque riscaldarsi
e guastare il sangue a sé stessi e agli altri? Oh quanto ¢ amabile
e cara la Tolleranza! — Per mio conto, scetticismo per scetticismo
e tolleranza per tolleranza, preferisco, perché pit chiaro, il saggio
detto dei napoletani allorché vedono I’entusiasmo o !'indignazione
assumere un pathos troppo elevato: « Pensiamo alla salute! ».

E che cosa ¢ la Temperanza? Lasciamo quella antica, alla quale
gli Ateniesi ergevano tempii. Ma la temperanza, riferita all’attivita
del pensiero, consiste nell’evitar ’unilateraliti tenendo conto di
tutti gli aspetti delle cose, e nel far ragione, in questo modo, anche
agli avversarii per quegli aspetti che essi hanno additato, esagerandoli
nelle loro affermazioni erronee. Tanto la verita ¢ intrinseca all'uomo
che nessuno sbaglia mai del tutto; ossia perfino lo sbaglio é possibile
soltanto sopra elementi di vero. Questa forma superiore viene attinta
dagli spiriti grandi; ed é giustizia riconoscere che nessun filosofo la
raggiunse meglio di Hegel; il quale ebbe la persuasione, non gia che
tutte le filosofie fossero false tranne la sua, ma che tutte fossero
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vere, compresa la sua, che comprendeva le altre tutte e le armo-
nizzava. La temperanza mentale, nel suo alto significato, ¢ dunque
forza di pensiero; sintesi cosi energica da poter essere amplissima,
ma sintesi, e non gid combinazione o conciliazione estrinseca e ver-
gognosa transazione.

Invece, la temperanza, odiernamente raccomandata, ¢ appunto
quest’ultima cosa: aggregato estrinseco di affermazioni ripugnanti,
transazione deitata da paura innanzi all’opinione della gente volgare
o dal desiderio di non svegliare opposizioni vivaci o dalla negghienza
che fa rifuggire dai partiti mentali che costano sforzi troppo grandi. —
Idealismo, si, ma anche un pochino di naturalismo ci vuole; pen-
siero, sta bene, ma dal pensiero non bisogna volerne troppo, e un po’
di fede non va rigettata; fuori dello spirito non c¢’é& nulla, verissimo,
ma la res, il dato, é un elemento irriducibile e bisogna accettarlo;
Papriori non si pud negare, ma la formazione biologica dell’apriori
é una idea luminosa. — E via discorrendo, perché son cose stam-
pate e i nostri lettori le conoscono ormai per documenti.

Quando la cosiddetta virtti della Tolleranza & diventata il vizio
dell’indifferenza, e la Temperanza, il vizio dell’accomodantismo, si
ha il dovere, mi sembra, di ribellarsi a quelle due signore Virth e
pregarle di andare a offrire i loro servigi ad altra gente che non a
coloro i quali aspirano a un risveglio della filosofia e della cultura
intellettuale, salutare alla patria italiana.

Beneperto Crock.
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