«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 8, 1910

NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XXXIL
STUDIT SUL CARDUCCI

I,

ANTICARDUCCIANISMO POSTUMO.

_ La poesia del Carducci (come ogni poesia nuova e come ogni
nuova opera di pensiero) ebbe, al suo primo apparire e durante il
laborioso processo della sua affermazione, non pochi avversarii.
Senza tenere conto di coloro, che contrastavano questo o quel pen-
siero del poeta o censuravano questa o quella delle sue composi-
zioni (e ai quali il Carducci stesso rispose, fors’anche con troppo
ardore e non sempre con provata necessith, nelle sue confessioni e
battaglie), gli avversarii, diciumo cosi sistematici, furono di due
specie. Avversarii propriamente letterarii, che rifiutavano la poesia
del Carducci, ora perché oscura e artifiziosa; ora perché¢ troppo
sbrigliata e non rifuggente da rozzezze c trivialita, ora, infine, per-
che si ostinava a distendersi, o a rattrappirsi, nello schema metrico
insueto delle odi barbare. Avversarii politici e religiosi, i quali ana-
temizzavano nel Carducci il cantore di Satana, il sostenitore del-
I’ideale repubblicano, I'insultatore del partito che dié compimento
all’unitd e condusse I'Italia a Roma. Qualche volta, le due diverse
opposizioni si congiungevano negli stessi nemici; ¢ la Civilta cat-
tolica, p. es,, condannava il Carducci in nome cosi della pieta re-
ligiosa come della buona forma italiana; Vittorio Imbriani inveiva
contro il professore stipendiato, che screditava le istituzioni e chia-
mava tiranno lascivo Vittorio Emmanuele II, e contro il retore, che
in zoppe strofe imbarbariva Ja lingua italiana e faceva sdrucciolo il
parossitono adamantino; Ruggero Bonghi negava visione di politico
e cuore di poeta a chi aveva rimato lo Ca ira. Ma l'opposizione
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appariva, qual’era, duplice e distinguibile in altri, che, repubblicani,
non sapevano acconciarsi alla forma classicizzante e dotta del re-
pubblicano Carducci, ¢ rimpiangevano il suo trapasso dagli Giambi
ed epodi alle Rime nuove e alle Odi barbare; — o che, non re-
pubblicani, ma ammiratori della forma artistica di lui, lamenta-
vano che egli avesse fortemente contribuito a dare falso indirizzo
. al sentimento patriottico italiano, e con lui venncro in qualche modo
facendo puace solo dopo 1'Ode alla Regina, ¢, completamente, dopo
il Piemonte.

Questa opposizione, cosi letteraria come politica, andd via via
scemando dal 1880 in poi; e presto ne scomparve fin 'ultima traccia
osservabile. Seguirono gli anni, in cui il Carducci poté dire di avere
fermato il piede sul terminc raggiunto combattendo, e di sentirsi,
ormai, squittire intorno i « pappagalli lusingatori »: gli anni della
reputazione indiscussa di lui, gli anni della gloria.

Pure, allo scoramento dei nemici e dei rivali, che non osavano
pitt dare battaglia, e al pubblico ¢ universale riconoscimento di
quella fama (diventato, perfino, riconoscimento ufficiale), ¢ da du-
bitare che rispondesse, allora, un vero, vivo e profondo affetto per
la poesia carducciana. Perché, in quegli anni per l'appunto, s'ini-
ziava e-si svolgeva il movimenio dannunziano; il quale fu, nella sua
intima tendenza, antipatico e avverso all’opera del Carducci. Avverso,
cio&, non solo dell’avversione che ogni nuova arte prova e deve pro-
vare verso quella immediatamente precedente, a cui succede ¢ si so-
stituisce, essendo Ia morte dell’'una vita dell’altra; ma avverso in un
significato pil specifico; in quanto, ciog, tra 'ideale etico carduc-
ciano e quello dannunziano era repugnanza. Patria, giustizia, li-
bertd, scmbravano parole troppo semplici e insipide di gusto agli
spiriti raffinati; le austere virtd, che il Carducci esaltava, svegliavano
il sorriso sulle labbra di coloro che avevano appreso la ricchezza
della volutia e Pinfinito delle sue complicazioni; la storia d’[ralia
e del Mondo era, per essi, roba da erudit, o, tutt’al pit, ripostiglio
da antiquarii in cui si potcvano pescare, qualche volta, strani vec-
chi oggetti, buoni da stimolare voluttd nuove; la serena Ellade del
Carducci, di provenienza foscoliana e gocthiana, non era I'Ellade,
verso cui cupidamente guardavano i nuovi estetizzanti, I'Ellade
neurastenica, iperbolica, trucemente barbarica, micenea pilt che fi-
diaca, vista attraverso i fratricidii, i matricidii e gli incesti. Del
Carducci, si parlava, tutt’al pil, come di un artista che aveva fatto
il suo tempo, e di un brav'uomo, alquanto ingenuo e provinciale,
pronto all’entusiasmo e al furore per cose che destano-l’entusiasmo.
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'della borghesia o del volgo. Si parlava, benché non se ne scrivesse;
appena qualche accenno di questa freddezza e quasi irrisione dei
dannunziani verso il Carducci s'intravvide in qualche manifesta-
zione letteraria. Ma, anche ora, i superstiti ¢ variamente camulfati
dannunziani, le cosi dette anime fervide, spasimanti per la Bellezza
e inneggianti alla Vita, si riconoscono alla repugnanza e al fastidio
che manifestano pel Carducci: ripugnanza di stomachi malati pei
cibi di cui si nutrono gli organismi sani; fastidio dei sub-uomini,
i quali sopportano, si, I'immagine (non troppo differente dalla pro-
pria) del superuomo, ma non quella, pura e semplice, dell'nomo.

Alla susurrata antipatia dei letterati ¢ critici scnsualisti ed
estetizzanti si aggiunse, anch’essa pii o meno infrepata ¢ latente,
quella dei neocattolici e mistici; affatto diversa dalla primitiva op-
sizione dei cattolici tradizionalisti, perché non nasceva tanto dal-
I'offesa coscienza religiosa quanto dall’evidente ostacolo che il nuovo,
confuso ed equivoco conato sentimentale trovava nella nettissima
concezione razionalistica e umanistica del Carducci. Fintanto che
questa dominava negli animi italiani, era impossibile che il neco-
cattolicismo e il misticismo vi facessero fortuna. II Carducci era,
pei mistici ¢ ncocattolici, uno spirito inferiore, rozzo, povero, chiuso
ai rapimenti e insensibile alle finczze rcligiose: su per gin, insom-
ma, quale appariva ai dannunziani. Giacché (come altra volta ho
notato) il legame tra neocattolicesimo e dannunzianesimo ¢ stato
assal pilt stretto che non paia; ¢, se 'uno non deriva dall’altro,
P'uno e laltro hanno Ja loro sorgente in un medesimo disorienta-
mento e depauperamento intellettuale ed etico.

Una critica, vera e propria, dell’'opera poetica del Carducci non
fu fatta, tuttavia, né dagli uni né dagli altri. I motivi dell’opposi-
zione dannunziano-mistica non erano puramente artistici, o, almeno,
non erano tali in prevalenza; quantunque parecchi appunti arti-
stici, talvolta giusti e tal’altra giustificabili (ossia, degni di discus-
sione), fossero mossi, ¢ taluni difetti della poesia carducciana non
sfuggissero a quegli acuti occhi di nemici. Anzi, a dir vero, studii
critici non si ebbero, allora, neppure da parte dei carducciani; non
potendosi considerare come tali gli affettuosi scritti degli amici
intorno all'amico e dei discepoli intorno al maestro, o gli an-
-nunzii giornalistici delle nuove odl, che il Carducci veniva compo-
“nendo,

Due soli, ch’io sappia o ncorch tentarono, circa quel tempo,
‘di mettersi a fronte di tutta Popera del Carducci e di determinarne
. criticamente il valore. Il primo fu Alfredo Oriani, il quale, nel suo
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libro sulla Lotta politica- in Iialia (1892), formolo, con intenti di
storico oggettivo, un giudizio intorno al Carducci: « troppo clas-
sico (egli diceva) per potere mai diventare popolare, e non abba-
stanza originale per essere il poeta del popolo ». E, chiarendo me-
glio il suo pensiero: « Come la rivoluzione iraliana, il Carducci fu
troppo composito e non abbastanza democratico per essere origi-
nale: le passioni gli bruciarono pit la testa che il cuore: la dot-
trina, perfezionandogli I'ingegno, glielo restrinse; fu classico, ari-
stocratico e borghese, mai veramente né popolano né popolare ».
Cio che il Carducci aveva voluto fare, era fallito. « L'ltalia aspetta
ancora il poeta che, come Hugo ed Heing, le riveli 'epopea rivo-
luzionaria ¢ la decadenza del papato nell’efimero e contradittorio
trionfo della monarchia di Savoia. Le avventure americane di Ga-
ribaldi, Ja sua difesa di Roma, la ritirata sino alla pineta di Ra-
venna, 'impresa dei Mille, la tragedia d’Aspromonte, I'ecatombe di
Mentana, la vittoria di Digione, la solitudine di Caprera, saranno
un giorno Je massime glorie della lirica nazionale ». Non essendo
stato poeta davvero nazionale, il Carducci non fu, neppure, poeta
~uropeo: ¢ La sua opera poetica non poté avere in Europa un po-
" tente significato di originalith. Mancava ad essa la schiettezza mo-
.derna dell’ispirazione. La donna, questo eterno tema della poesia,
non ottenne da lui che pochi canti e non i migliori » (1. E una
critica, alla quale, come alle altre dell’Oriani, bisogna riconoscere
il merito dello sforzo che fa per coglicre nella sua esscnza il fatto
letterario che esamina; ma che, come quasi tutte le altre di lui,
opera con concetti vaghi o arbitrarii, quali sono quelli di popola-
ritd ¢ nazionalitd; o apertamente errati, come & la preiesa di dare
o togliere valore a un poeta secondo che abbia o no bene interpe-
trato gli avvenimenti ¢ i personaggi della storia patria.

(1) Lotta politica in ftalia, pp. 828, 830, 831, L.'Oriani ribadi questo giu-
dizio, nella discussione, sollevata dal Giornale d' Italia, sull’ opportunita di porre
un ricordo marmoreo al Carducci a Ravenna, presso la tomba di Dante: « Car-
ducci cantd la rivoluzione, ma non vide Garibaldi, non senti Mazzini, non com-
prese Cavour: mon un croe, un martire, un brigante, un tiranno ebbe dal suo
verso rivelazione o immortalita. Dante significd tutta I’anima italiana e la civilta
del medioevo; Carducci, nella rivoluzione, fu il poeta della borghesia e.ne espresse
con le migliori virtl la insufficienza ideale: trionfd come classico, chiuse un pe-
riodo, non aperse un’era. La sua figura nel sepolcreto di Dante non sarebbe Pa-
troclo presso Achille, ma un professore accanto al Poeta: espiazione, non premio.
I nuovi cortigiani di Ravenna, la vecchia imperatrice, non hanno pit senso d’im-
pero » (Giorn. d' Italia, 16 dicembre 19o7).
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Qualche anno dopo, nel 1896, veniva fuori, nella Gaggetta let-
‘teraria di Milano-Torino, una serie di articoli, di cui il primo era
intitolato 71 vaglio, e I'ultimo La necessita di averlo abbattuto; di
avere abbattuto, cioé, il Carducci. Portavano la firma di Guido For-
tebracei, psesdonimo di un cattolico, o cattolico-liberale Bracci,
autore di un volume di versi, ¢ morto ancora giovane, di li a
qualche anno.

Il Fortebracci criticava la poesia politica del Carducei, quella
dei Giambi ed epodi, espressione di un partito politico « che spin-
geva avanti, senza rendersi conto né degli ostacoli né della virtd
necessaria a superarli ». Nei Giambi ed epodi, « prevale un’arte che
consiste nell'affermare il diritto d’invadere il territorio nemico senza
incontrare chi risponda alle schioppettate, di minare le caserme ed
essere graziati, Chi si accinge a ribellarsi, deve sapere la sorte che
I'aspetta: o la vittoria o il supplizio. Ci6 ¢ tanto naturale che le
invettive e gli improperii contro le crudelta del veecchio prete in-
fame, degli epodi in morte del Corazzini ¢ per Monti e Tognetti,
possono parere indizio di un sentimento poco virile. La poesia ri-
voluzionaria non deve essere cosi. Non deve insistere troppo sulla
crudelta di chi ordiné il supplizio, ma sull’eroismo di chi I'affronto,
e solo per farlo risaltare giova suscitare un senso di pictd pei figli
dei giustiziati: deve inebriare i cuori di perdigione. E peré a me
sembra rivoluzionaria solo l'ultima parte dell’epodo per Monti ».
Poesia politica sbagliata; e, del resto, non era qucllo il momento
buono per la poesia politica. « Il momento favorevole venne in
Italia pid tardi, dal '83 al ’g1. Era il tempo di chiamare a raccolta tutti
‘gli spiriti dello sdegno. Ma, allora, la musa del Carducci si tacque,
tanto & vero che la sua ispirazione era stata tutta personale ». L'er-
roneo concetto storico vizia le altre odi: « Il Clitumno & un carme
nazionale, e per. questo ha tanta presa nei nostri animi. Tutto ci0
che si riferisce alla caduta dell’Impero ci commuove, perche ci ri-
corda le sventure della patria. Noi, anche cristiani, non possiamo
a meno di sentir simpatia per quello stuolo di senatori difensori
del simulacro della Vittoria. Non € .dunque meraviglia se dalla in-
vettiva, lanciata tutta d’un fiato, contro i cristiani, ci sentiamo quasi
_trascinati ‘a rimpiangere la inorte delle Ninfe. Ma il poeta che, ap-
profittando di questa disposizione dell’animo mio, viene a dirmi
che Roma non trionfa pid da che divenne cristiana, dice cosa ma-
nifestamente falsa ». Pili. severo ancora il giudizio sul Canto del-
Pamore: « C’é chi, per ammirazione al paesaggio umbro lumeggiato
nel Canto delPamore, ¢ corso col pensiero a San Francesco e al-
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Pamorosa” concezione della vita universale, propria di quel santo.
Niente di tutto questo. La condizione d’animo, da cui scaturisce
quel canto, & quella d’un brontolone che, a forza di brontolare, es-
sendo riuscito a mcttersi bene avanti sulla gran scena del mondo,
si accorge un po’ rardi che non ha pil motivo di essere malcon-
tento di tutto e di tutti, dal momento che ha raggiunto la méta.
Il mondo ¢é diventato bello, [Pavvenire ¢ diventato santo, perché la
nube che faceva ostacolo agli occhi del poeta §’é squarciata. Prima
di questo, i re erano  vili e brutti gli déi, la vita un camposanto,
i versi del poeta funebri. Questo spiega Ja duplice volgaritd tra cui
si svolge l'ode, in alcuni punti si alta, tra una stropicciatura di
mani di Paolo III e la scarpagnata a braccetto di Pio IX ». Seve-
rissimo, poi, il giudizio complessivo: campeggiava in csso una pa-
rola, che correva per le bocche di molti: il Carducci non cra un
poeta, ma un professore. « La sua poesia, meno pochissime ecce-
zioni, ha un vizio di origine. E la poesia d’un professore, che non
giunge mai a dimenticare la cattedra. Di rado, un avvenimento, un
paesaggio I'ispira per s¢ stesso, L'avvenimento gli richiama alla
memoria altri ricordi storici: il paese gli ricorda passaggi di poeti ».
Esempii di questa letteratura, che si sostituisce alla poesia nel Car-
ducci, sono offerti da una curiosa analisi delle prime strofe del
Clitumno: « Cominciando, & proprio sicuro il poeta di aver veduto
sugli aridi monti dell’Umbria il frassino, pianta acquatica? Quelle
salvie silvestri, che odorano lungi, non surebbero forse ménte?
Quando mai, da che mondo é mondo, si son visti torelli di color
Sulvo, aggiogati all’aratro?..... La stessa pittura della vita campestre
nel principio dell’ode, non ¢ presa dal vero, ma accozza clementi
veduti in pilt volte. Da principio, siamo al ritorno delle greggi ncl
vespero umido. Ma non credo che proprio n¢ll’umida sera il pa-
store faccia subire un bagno forzato alle pecore. Eccoci dunque
trasportati a un’altra ora del giorno. Ravvolti di caprine pelli, ho
veduto anch'io i caprari; ma a che pro un conduttore di buoi si
metterebbe i guardamacchi? Non sembrino, queste, minuzie. A Vir-
gilio, a Tibullo, a Orazio nessuno potrebbe rimproverare la me-
noma inesattezza.... Uno storico, che di qui a dieci secoli si ap-
poggiasse sulle odi barbare per descrivere )’ [talia odierna, starebbe
fresco! ».

Ma non ci vuole troppo acume per iscorgere la fallacia di co-
desta critica del Fortebracci, concepita quasi tutta come critica po-.
litica e filosofica. Che cosa importa che i giambi ed epodi siano
passionalmente irragionevoli e ingiusti? che il giudizio storico sulla
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Roma cristiana sia falso? che il- Canto dell’amore non sia poesia
francescana? Che cosa c’entra con l'arte del Carducci il silenzio po-
litico di lui durante i ministeri Depretis e Crispi? Le continue re-
miniscenze storiche, che popolano lo spirito del Carducci, non sono
argomento contro la sua poesia; perché si tratta, per Iappunto, di
vedere se quelle reminiscenze si siano fuse in poesia, e quando si
e quando no. E, per quel che concerne le osservazioni sulle ine-
sattezze agricole e pastorali del Carducci, certo, alla prima, fanno
impressione; ma, in fondo, concludono poco. C'é, accanto alla cam-
pagna reale, un’altra pill o-meno inventata dai poeti, e che pure
ha la sua poesia: 'amico Corrado Ricei si diverti una volta a nar-
rare la lamentabile storia di un uccellino, l'upupa, calunniato da
tutti i poeti (non escluso il Carducci). E, anche dove quelle inesat-
tezze sono errori d’arte, possono non intaccare la consistenza di
una pocsia, come alcuni errori di fatto non intaccano la comples-
siva veritd di una narrazionc storica. Del resto, il Fortebracci me-
desimo fece, scnza avvederscne, giustizia della sua critica, pubbli-
cando nell’ultimo articolo (quello in cui celebrava I'abbattimento
compiuto) il brano di una lettera di un suo sennato amico, che gli
diceva: « Per me, I'nnico modo di dare una buona battaglia a
Giosue Carducci, & quello che adoperavano i nostri vecchi quando
volevano dare battaglia: pigliare in mano c¢ sottomettere ad una
sottile e stringente analisi le otto o dieci liriche, dalle quali il Car-
ducci ebbe fama di lirico di prim’ordine. Con lui — il grande ar-
tiere — la lotta dovrebbe farsi a colpi di lima e di martello; biso-
gnerebbe smontare pezzo per pezzo, investigare strofa per strofa,
verso per verso; per risollevarsi alla concezione intera e verificare
se essa regga sempre intatta nel prestigio di prima ». Al che il For-
tebracci rispondeva con miserande scappatoie: « Comprendo quale
¢ il metodo vagheggiato; ma chi & capace di attuarlo?... Giudicare
di poesia & dato soltanto ai poeti. Ma un poeta, fino a che & nel
pieno vigore delle sue facolta, ha qualche |cosa di meglio da fare,
<che non sia esaminare le poesie degli altri. Solo quando un puro
sangue & divenuto incapace di vincere le corse, viene messo a fare
lo stallone ». Eccezione che non regge né in diritto né in fatto.
Seguitava: « Perché dovrei mettermi io ad analizzare Legnano,
S. Guido, I'Idillio maremmano, insomma quelle tre o quattro (non
otto o dieci) liriche carducciane, che non hanno nulla a temere da
un esame minuto? Intanto, non € vero che il Carducci debba so-
pratutto a quelle la sua fama di lirico. La deve alle poesie politiche,
al Canto delPamore, alle Odi barbare; e di queste, benc o male,
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mi sono occupato, pér quanto il mio esame non sia stato strofa
per strofa, verso per verso, ma tenendo d’occhio il motivo princi-
pale ». In altri termini: il Carducci non é poera, perché quelle poe-
sie sue, che sono pili ammirate o popolari, non sono belle; e quelle
belle non hanno la fama meritata! Sc questo non & un ragiona-
mento dettato dalla passione, non so pili che cosa sia ragiona-
mento passionale e illogico.

Comunque, gli articoli del Fortcbracci non ebbero quell’eco,
che 'autore, forse, si riprometteva (1), E continud la pubblica e uf-
ficiale reputazione del Carducci, rafforzata anche, negli ultimi anni
della vita di lui, dallo strazio, dalla compassione, dall’ansia, con cui
si assisteva alla sua decadenza fisica. Al Carducci si drizzavano con-
cordemente gli omaggi di quantt in Italia coltivavano o amavano
I'arte e gli studii {2). K, quando la morte lo rapi, si ebbero, in Italia
e fuori, discorsi e scritti di occasione intorno a lui, elogi, comme-
mdrazioni, ricordi, aneddoti, confronti, comenti: pioggia o tempesta
di pubblicazioni, che non si & rallentata nei tre anni trascorsi da
allora; tantoché si puo dire che ci sia ormai una letteratura car-
ducciana, immensa almeno per mole. Esaminandone la qualita, essa
appare (come, del resto, era da aspettare), in massima parte, scarsa
di valore, contesta di generality, frasi convenzionali ed esagerazioni.
Rari i lavori serii (che non ricordo qui, anche per non recure do-
lore alle troppe e illustri persone che dovrei passare sotto silen-
zio); ma anche i lavori serii hanno quella inevitabile unilateralita,
che nasce dalle condizioni degli animi di chi, commosso per una
recente perdita dolorosa, parla o scrive per un pubblico egualmente

(1) Il Caroucer, in Opere, XII, 5q0-1, allude al Fortebracei senza nominarlo;
e narra cose che dimostrerebbero la poco elevata origine della critica di lui. Ma
a noi busta attendere ai ragionumenti, onde € intessuta quella critica; i quali,
essendo sbagliati, qualche origine passionale ebbero di certo, alta o bassa che
fosse; quale precisamente, non ci preme investigare.

(2) Assai caratteristico il numero di Capodanno 1905 del Resto del Carlino,
col titolo: L'omaggio d'Italia a Giosué Carducci, contenente pensieri e augurii,
oltre che del ministro di p. i. Orlando e del rettore dell’universita di Bologna
Puntoni, di G. C. Abba, R. Ardigd, ‘G. A. Ascoli, G. Barzelloui, l.. Beltrami,
L. Bistolfi, B. Bjornson,.D. Bonamico, G. Boni, G. Cena, J. Claretie, F. Crispolti,
B. Croce, A. d’Ancona, E. de Amicis, Ch. Dejob, ¥. d’Ovidio, F. de Roberto,
S, di Giacomo, A. Fogazzaro, E. Galldri, D. Gnoli, A. Graf, O. Guerrini, A. Hor-
tis, A. Loria, G. Marradi, F. Martini, E. Masi, A. Masini, G. Mazzoni, C. Nigra,
A, Oriani, E. Pessina, C. Ricci, T. Salvini, G. A. Sartorio, G. Schiaparelli,
S. Solari, A. Trombetti, G. Verga, P. Villari, B. Zumbini.
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commosso. Una vera e propria critica non ¢ possibile nelle com-
memorazioni; salvo che non fossero rivolte a una platea di filosof,
ben pit difficile a mettere insieme di quella platea di sovrani, che
Napoleone raduné intorno a sé, a Erfurt.

Sta per sorgere, ora, una vera critica carducciana? Sarebbe
tempo, perché si comincia ad essere ristucchi della monotona ripe-
tizione di lodi poco intelligenti o di quella sorte d’unzione con cui
la vanita dei superstiti suole parlare degli insigni uomini, di recente
trapassati, Intanto, ecco qui un libro di Errico Thovez (1), che, dopo
tanto zucchero che ci aveva illanguidito il palato, ci fa risentire il
sapore stimolante dell’agro e dell’amaro; ¢, non fosse che per que-
sto, dovrebbe avere, mi sembra, onesta accoglienza. I1 Thovez ripi-
glia, in certo modo, il filo critico dell'Oriani e del Fortcbracci; e
intende anch’egli a dare (con quel' rispetto di cui dié prova 1'Oriani
e al quale il Fortebracci, purtroppo, venne meno) una vera e pro-
pria_demolizione del Carducci comec poeta. Parecchie osservazioni
dei due suoi predecessori si ritrovano in lui; e, in fondo, il suo

giudizio complessivo non ¢ troppo diverso da quello del Fortebracci,

qualificando anch’egli la poesia del Carducci poesia da professore.
Ma, se I’Oriani dava pochi cenni ¢ il Fortebracci una critica sal-
tuaria, I'atto di accusa, istruito dal Thovez, é larghissimo e, si puo
dire, completo. Piace anche a me (che sono carducciano impeni-
tente) vedere precisate e ragionate tante accuse che giravano, pin
che altrove, nelle conversazioni orali: giova sempre, anche ncl caso
che tutte le osservazioni del Thovez siano false, avere un solido
punto di appoggio per la discussione, e una serie di argomenti av-
versi, i quali, per forza di contrarietd, ravvivano e raffermano il
ben diverso giudizio che si suole recare della poesia carducciana.
Ma tutte false non possono essere, e non sono, le osservazioni
del Thovez, il quale & un ingegno acuto e colto e un fine intendi-
tore di arte; cosicché il suo, lavoro, se non € accettabile nell’in-
sieme, reca pure un importante contributo alla critica del Carducci.
E Taccettabilita, si sa, &€ sempre qualcosa di molto approssimativo;
¢ un lavoro critico, per eccellente che sia, resta, sempre, pitl 6 meno,
un contributo. La critica definitiva, come la storia definitiva, come

(1) Il pastore, il gregge e la yampogna (Napoli, R. Ricciardi, rgio). I li-
bro del Thovez, oltre lo studio sul Carducci, contiene, non solo giudizii su altri
poeti italiani, ma considerazioni assai fini sulla tradizionale forma poetica italiana.
Di questa parte non posso ora occuparmi; si veda, per altro, cid che ho gia avuto
occasione di dire in proposite nei Problemi di Estetica, pp. 449464
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la filosofia definitiva, & un sogno di coloro che non se ne intendono.
Definitiva &, soltanto, 'opera d'arte; non mai I'opera di pensiero.
Oltre di cio, il Thovez non & mosso da odio personale o di partito
o di setta; e si sente, nel Jeggere il suo libro, che l'origine delle
sue critiche & in impressioni realmente da lui provate. ‘Questa in-
genuitd e genuinitd di origine appare anche dalla forma espositiva,
la quale non si svolge come un ritratto letterario, un saggio critico
o una polemica, ma come una sorfa di confessione o di autobio-
grafia, onde il Thovez viene marrando quel che per lui, e per tutti
noi altri, allora giovani, erano, venticinque anni or sono, la poesia
e la personalita del Carducci; e il sopraggiungere di fatti che turba-
rono quella prima immagine, ¢ le nuove esperienze morali ¢ arti-
stiche che la vennero dissipando o modificando profondamente, e i
conlronti che fecero impallidire nel suo animo la poesia del Car-
ducci, ¢ 1 bisogni che essa gli lascio insoddisfatt, e gl'indizii che
lo misero in sospetto circa la saldezza di quell’opera, ¢ i sentimenti
e i pensicri suscitatigli da certe manifestazioni del vecchio Carducci,
e da certe parole c atti dei suoi seguaci; e cosi via. Anche dove il
giudizio del Thovez suona pitt severo (e, forse, pilt ingiusto), esso
¢ attenvato dalla maniera modesta, in cui egli lo porge, quasi di-
cendo: « Questo io sentii, questo mi venne allora in mente; che
cosa [arci? volete forse che io menta o taccia quel che realmente
provai? ». [l che potrebbe sembrare una sottile arte di avvocato, e
non ¢é; essendo evidente, almeno per me, che il Thovez ha dato al
suo schietto pensiero la schietta forma che gli spettava.

Eppure, nell'cssersi attenuto al metodo della confessione, nel-
I'avere esposto via via le sue impressioni, &, insieme col pregio, il
difetto del lavoro del Thovez; e, perfino, il germe di quel certo che
di avvocatesco, che s'introduce in esso, scnza che egli s¢ ne avveda,
¢ gli prende la mano, e trasforma molto spesso la sua indagine in
una tesi, ¢ il suo ragionamento in sofisma. Perché la raccolta delle
nostre impressioni ¢ il precedente e il materiale della critica, ma
non ¢ la critica; la quale deve, per 'appunto, determinare il vario
carattere di quelle impressioni e scernere quelle di esse che hanno
indole estetica dalle altre, che sono di altra provenienza e cui spetta
valore contingente ¢ personale. Di ogni poeta possiamo narrare come
I'abbiamo amato ¢ come l’abbiamo aborrito, secondo i varii periodi
¢ momenti della nostra vita; ci sono momenti in cui non soppor-
‘tiamo il pianto del Leopardi e altri in cui la leggerezza dell'Ariosto
ci offende; perfino Dante puo essere gettato via per Omero, ¢ Omero
- per Virgilio. Impressioni reali e sincere, senza dubbio; ma atfatto
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personali e non estetiche. Se ci affidiamo a esse, che cosa accade?
Tratti dal bisogno di concludere, invece di cercare il perché di
quei giudizii nelle vicende della nostra psiche, lo riponiamo nella
oggettiva deficienza di quei poeti; ¢ foggiamo teorie per giustifi-
care l'esclusione del Leopardi, dell’Ariosto, di Dante o di Omero
dal campo della grande arte ¢ della vera poesia. E, poiché le teorie
false sono come le coperte troppo piccole che, nello sforzo per co-
prire un lato del corpo, ne scoprono un altro; si fa, allora, vio-
Jenza ai fatti, o si cerca di allontanare quelli di essi che riuscireb-
bero incomodi. Il che, per Pappunto, a me sembra sia accaduto ora
al Thovez.

Per esempio, il Thovez, che ha finito col preferire alla poesia
del Carducci, tanto amata nella prima giovinezza, altre poesie, ri-
corre volentieri al paragone con le altre poesie come ad argomento
per abbassare quella del Carducci. Egli meite, I'una accanto all’altra,
l'ode al Clitumno, e la Sera del di di festa, per fare « percepire
Pimmensa distanza che corre fra un poeta genuino e connesso con
la mentalita del proprio tempo, ed un poeta di scuola, fra Ja poesia
organica e quella di coltura. ’ode del Carducci € un magnifico ri-
flesso di forme oraziane: il canto del Leopardi é indissolubilmente
legato all’anima moderna ed ¢ totto suo: I'uno rampolla dalla vita
stessa, dalla profondita del fato e dcl mistero, Paltro da una imma-
ginazione letteraria; l'uno gronda di lagrime, I'altro degli odorosi
unguenti poetici della letteratura latina » (pp. 8o-1). Ma come pa-
ragonare situazioni dj spirito cotanto dissimili? E non c¢’¢ rischio
che, con quel ravvicinamento, si sciupino entrambe le pocsie? E,
con quel procedere raziocinativo, non si -potrecbbe sostenere, egual-
mente (falso per falso), che la poesia del Carducci ¢ assai pitt ampia,
solenne, sicura, di quella triste, e angusta nella sua tristezza, del
Leopardi? II Thovez risponde a coloro che vogliono giustificare il
Carducci, presentandolo come pocta classico; e cita Saflo, Alceo,
Mimnermo, Teognide, Archiloco, Meleagro, il libro di Giobbe, I'Ec-
clesiaste, Omar Kayyhim; classici anch’essi, ¢ pure tanto diversi
dal Carducci e producenti in lui quelle commozioni, che il Car-
ducci non. produce (pp. 24-5). E che cosa dimostra cié? Il Carducci
. potrd bene produrre una commozione sua, diversa da quelle dei

poeti ricordati, e pur tuttavia poetica. Nell'opera del Carducci,
T'amore ba poca. parte: « Nemmeno il pill acceso degli erotomani
pué ‘credere che .le Lidie, le Lalagi, le Dafni, le Line carducciane
-siano donne di carne ed ossa » (p. 71); quali, invece, erano le donne
-~ del Betteloni, il che il Carducci stesso riconosceva, facendo I «in-
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‘genua confessione della convenzionalitd della [sua] poesia di senti-

mento, 'implicita condanna delle ideologie archeologiche in cui si
compiacque » (p. 72). E che cosa impedisce che in una lirica com-
paiano donne di prospetto, ¢, in un’altra, di profilo; nell’'una, donne,
con le quali ci sembri di avere vissuto a lungo e di conoscerne a
fondo l'anima; e, nell'ultra, figure, di cui appena si veda un lam-
peggiar d'occhi, un cenno del capo, un atto fuggevole? « Il Car-
ducci ignora totalmente quei moti dell’animo che in ogni tempo
furono riputati ¢ si dimostrarono alla prova i pit grandi fattori di
poesia, i pili capaci di elevazione lirica ¢ meglio passibili di ‘ela-
borazione estetica: ignora I'amore, ignora P’ebrezza, ignora il dolore.
Li ignora ¢ non si vergogna di disprezzarli. Perché nessuno, per
accecato che sia dall’ammirazione, pud avere il coraggio di soste-
nere che il sentimento espresso net suoi versi sia amore » (p. 74).
Da capo: cosi fatto era, per Pappunto, lo stato d’animo del Car-
ducci. Vorremo determinare a priori le materie o gli ingredienti
poetici? « II verbo di pace del Canto delPamore (dice il Thovez,
incontrandosi col Fortebracci) mi pare proprio il facile ottimismo
che nelle tempre irose e battagliere rampolla inopinatamente da
una digestione felice »; & ¢« un semplice moto di vitalith soddi-
sfatta »: « non ¢ un manifesto filosofico o sentimentale, non é un
vangelo morale » (pp. 706-9). Sia pure: ['osservazione varra, tutt’al
pit, contro coloro che scoprivano, in quel canto, profondita, che
non ci sono. Ma ¢ bello o brutto? Ecco la questione, cui bisogna
rispondere.

Non solamente il Thovez pretende di trovare nella poesia del
Carducci quella degli altri poeti tutti, apparsi nel corso della sto-
ria umana, ma vorrebbe che ci fosse, nientedimeno, la poesia nuova,
alla quale egli aspira e che, pill 0 meno, intravede: la poesia sua.
« ['ardore che mi agitava, 'affanno che mi struggeva, 'amore quale
mi si svelava, i mille contrasti di idee e di passione che sentivo
tumultuare in me e attorno a e, non avevano in quei versi alcun
riflesso ed alcuna eco; le forme materiali della civilta, di cui ero
figlio ¢ fra cui vivevo, vi erano meravigliosamente ignorate; le forme
ideali, che fluttuavano nel cielo del mio tempo, non vi avevano al-
cuna cffigie; i problemi morali, estetici, sociali contro le cui bronzee
porie cozzava la mia mente animosa cercando la legge della vita,
sembravano non esistere pel poeta; Janima mia non trovava pia
alcun addentellato con la sua » (p. 23). « Impassibile assisteva nella
compostezza del suo drappeggio arcaico simmetricamente composto
al ribollimento del mio cuore. Ed io gridavo: come pud questa so-
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“stanza di poesia che ¢ in me e tumultua ed anela di divenire arte,
acconciarsi a questi schemi metrici, a queste onde meliche, a que-
ste forme verbali da musco, senza storcersi, .disgregarsi, snaturarsi,
senza perdere intero il suo pregio di cosa ripalpitata da un cuore
nuovo e con determinazioni nuove imposte dal tempo e dall’am-
biente nuove? » {p. 24). Niente di pit naturale di questa insoddi-
sfazione: senza di cssa pon nasce la nuova poesia, la quale importa
sempre che negli animi vi sia un contenuto nuovo, non ancora
espresso dalla poesia precedente. Ma in qual modo mai la confes-
sione di codesti bisogni poetici del Thovez costituisce argomento
contro Vopera del Carducci? Poteva il Carducci, pud qualsiasi poeta,
per grande che sia, esaurire la poesia ed estinguerne per sempre
la sete?

Né basta che de]l paragone col Leopardi il Thovez si serva per
schiacciare il Carducci. Esso gli porge il fondamento per un’accusa
di tradimento, di regresso artistico, di arresto, di involuzione, lan-
ciata contro il Carducci. Il Leopardi era giunto all’immediatezza e
semplicita dell’espressione poetica. « La sera del di di festa, la Vita
solitaria, V' Infinito, l¢ Ricordange; ecco la lirica che, per intensita
di sentimento, per rapidita e sobrietd di espressione, per modernita
di atteggiamento, per fusione perfetta della forma con Ja sostanza,
poteva e doveva servire di punto di partenza alla nuova lirica ita-
liana.... » (p. 36). Ma gli italiani non si accorsero del tesoro di am-
maestramenti, che poteva trarsi dal Leopardi; e tornarono indietro.
« L'artefice massimo dello sviarsi della Jirica italiana dalla via au-
dacemente indicata dal Leopardi fu.... il Carducci » (p. 34). Questi
« compi laboriosamente un’azione a ritroso. Aveva ricevuto nelle
mani la lirica soggettiva: la rifece oggettiva; l'aveva trovata intima
e psicologica: la ridusse csterna e decorativa; di immancnte ed uni-
versale, la rifece nazionale e d’occasione; dalle Ricordanie e dal-
I Infinito, giunse al Piemonte, alla Bicocca di San Giacomo, al Ca-
dore. Il Leopardi aveva posto a fondamchto della psiche poetica la
filosofia razionale dell’nomo moderno e vi aveva trovato una fonte
di insuperata pocsia; aveva scritto che, per riuscire in Italia vera-
mente originali, bisogna rompere, violare, dispregzare, lasciar da
parte interamente i costumi e le abitudini e le nogioni di nomi e di
generi ricevute da tutti: il Carducci riannodo diligentemente il filo
di quelle abitudini e di quei costumi, e informo rigidamente la sua
poesia a quei nomi e a quei generi; il Leopardi aveva scrostato la
forma da ogni eleganza di scuola e si era ridotto ad una naditd
sublime: il Carducci l'arricchi di nuovi adornamenti; il Leopardi
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aveva sciolto le forme chiuse per crearsi un ritmo idoneo a seguire
fedelmente lo snodarsi del pensiero, il palpito del sentimento: il
Carducci disseppelli le forme pilt chiuse » (p. 55).

Ora, potrebbe sembrare una bella fortuna se il punto pil alto
raggiunto da un poeta servisse da gradino per chi viene dopo di lui:
chisa a quali altezze si ascenderebbe! altezze da dare i brividil Ma
la cosa & semplicemente impossibile; e, giacché I’ impossibile o l'as-
surdo non & oggetto di volontd, non si pud neppure considerare
come un bell’ideale. Ogni poeta ricomincia da capo il viaggio, nelle
nuove condizioni storiche in cuil é messo, ¢ deve cercare da sé le
vie adatte e foggiarsi gl’istrumenti necessarii. Non solo i suoi im-
mediati predecessori, ma i grandi esemplari di tutti i tempi gli sono
tutti innanzi e tatti lo aijutano; ma nessuno gli basta, perché le dif-
ficolth, da vincere in sé e fuori di sé, costituiscono un problema
affatto personale. Tutri abbiamo innanzi I'esperienza dei nostri padri,
e tutti dobbiamo acquistarla da capo, a nostre spese, per la nostra
vita. Il Thovez non ignora che il Carducci dové, tra l'altro, rom-
pere gli ostacoli, che gli opponeva il degenere romanticismo italiano.
« Ma, per combattere la falsitd sentimentale, la scapestrataggine fan-
tastica, il rodomontismo verboso, il pietismo annacquato, era proprio
necessaria l'csumazione archeologica dei Juvenilia e Levia Gravia?
Era-indispensabile disseppellire la mitologia greca e la rettorica
romana e condirle di affettazioni trecentiste? Per ricondurre la poe-
sia alla veritd ed alla natura, alla dignitd ed alla schiettezza, non
¢’era mezzo migliore dell’asservirla alla visione poetica, ai sentimenti
ed alle forme di gente vissuta dai duemila ai cinquecento anni
addietro? » (p. 55). Era indispensabile, era necessario; tanto vero,
che il Carducci non seppe farne di meno; e delle esigenze autope-
dagogiche che egli provo e dei mezzi con cui le soddisfece, lui e
non noi possiamo giudicare. Nei documenti giovanili, il Carducci
appare « uno spirito pit smanioso di vincoli che di liberta, uno
spirito chiuso e quasi pedante che sacrificava i diritti della coltura
e del sentimento ad un suo violento ideale predominantemente sto-
rico e politico: I'italianitd; un’italianita rigida, intransigente, quasi
astiosa: una italianitd non moderna, ma storica » (p. 28). Cio vuol
dire che egli sentiva, o credeva di sentire bisogno di quella spe-
ciale idroterapia e di quella speciale ginnastica. A noi preme sol-
tanto sapere se, quale che fosse il suo personale metodo educativo,
giunse o no, presto o tardi, all’arte ¢ alla poesia.

Poco concludenti riescono altresi le osservazioni che il Thovez
fa intorno alla poesia politica ¢ patriottica, prediletta dal Carducci.
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« Il Carducci commise Perrore di credere che ad una grandezza di
bellezza morale, di sapienza civile, di apostolato patriottico, debba
corrisponderc necessariamente una grandezza lirica » (p. 122). Errore,
senza dubbio, ma non diverso da quello di chi crede che a un grande
amore o un disperato dolore debba corrispondere, di necessita, una
grande opera d’arte. Spesso, si sa, l'affetto € grande; e non meno
grande ¢ la rettorica dell’espressione. « Nessuna lirica ¢ mai riu-
scita a integrare la figura di un uomo di Stato e di un patriota pro-
pagandista » (p. 122}, E chiaro che una lirica non & un libre di sto-
ria (benché neppure la storia abbia poi tutta quella potenza, che
il Thovez le suppone); ma cid non prova che la passione politica
non possa trasfondersi in lirica. « L'amor di patria era il solo ele-
mento lirico nativo dell’anima carducciana, tanto veemente che ne
caccid ogoi altro. E ¢sso un sentimento di categoria cosi clevata
che ogni altro moto dell’animo debba al confronto fuggire a nascon-
dersi per vergogna della propria piccolezza? » (p. 127). Elevato o
no, che cosa farci, s¢c ¢sso s’ impadroni dell’animo del Carducci e ne
caccid via ogni altro? « Le idealita politiche e gli affetti patrii ap-
partengono ad una categoria lirica assai inferiore a quella dellc idea-
lith esteriche o morali, e degli affetti individuali; e cid per una sem-
plice ragione: che, una volta raggiunto lo scopo morale, il loro spi-
rito animatore cessa, e di cosa viva diviene fenomeno storico, mentre
Iincanto della bellezza e il fremito della passione sono immancati
2d eterni » (p. 12g). Ah, no! « Muor Giove, e I’inno del poeta re-
sta »; e si tratta di vederc soltanto se ¢’¢ davvero « |"inno del poeta ».

Come dal tema politico non si.deduce nulla né a favore né
contro 'opera carducciana, cosi neppure dal fatto che cgli « si espri-
meva nelle forme letterarie di Dante, di Cino, di Petrarca » (p. 24);
o dall’eclettismo metrico ¢ verbale che il Thovez nota. Codesta, che
egli formola, & una critica, non tanto del Carducci, quanto, piuttosto,
dei pregiudizii della metrica: « Se é vero, come si afferma, che tra
la forma metrica e I'ispirazione vi debba essere una corrclazione
intima ¢ incontrastabile, da questo emporio di forme sorgercbbe
nitida la conclusione che il Carducci albergd nel suo petto ’animo
di Mimnermo e di Saffo, di Alceo e di Anacreonte, di Archiloco e
d’Orazio, di Dante e del Petrarca, del Cavalcanti e di Cino, del
Poliziano e del Medici, del Chiabrera e del Fantoni, del Parini ¢
del Foscolo, del Monti e del Leopardi; e non I'anima di essi soli,
ma quella della loro etd ¢ le determinazioni di pensicro ¢ di elo-
quio caratteristiche dei loro tempi » (pp. 67-8). — Ma il Thovez,
seguendo le proprie tumultuose impressioni, ha altresi il torto di
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far pesare sul Carducci poeta le deficienze el Carducci pensatore.
Cosi egli cerca di dimostrare che il Carducci non intese il pessimismo
leopardiano (p. 56); che non ebbe il concetto della religione, e passo
da Satana a Dio, contradicendosi (pp. 102-3); che nel suo atteggia-
mento verso la religione influirono, come egli stesso confesso, mo-
tivi politici e 'odio massonico pel prete (p. 115); e osserva, infine:
« Queste schermaglie, questi andirivieni, questi scarti mostrano
quanto incerta, contradittoria, malferma, superficiale fosse in lui la
concezione filosofica del problema della conoscenza e delle necessita
metafisiche dello spirito umano. Il Carducei non ebbe mai una salda
coscienza filosofica... » (pp. 118-g). Verissimo; quantunque mi faccia
un po’ maraviglia ascoltare queste cose dalla bocca del Thovez,
che della filosofia ride volentieri, e che, in questo stesso volume,
giudica il Leopardi non soltanto « il maggior lirico italiano sorto
dopo Dante, ma anche V' intelligenza pit alta ed acuta, la mente pil
armoniosa ed universale, [o spirito critico pit libero, logico ed au-
dace che sia comparso nella storia del pensiero italiano da Dante
in poi... »; « un maestro senza pari e un precursorc meraviglioso di
novitd” filosofiche ed estetiche » (p. 5t). Il Carducci non fu filosofo
(meno ancora del Leopardi, se cosi piace); ma il legittimo scon-
tento, provato dal Thovez innanzi alla filosofia del Carducci, non
ha che vedere col giudizio sul poeta; anzi (se si volesse ricorrere
a quel mctodo degli indizii, che il Thovez adopera volentieri e
che, absit iniuria verbo, si muta talvolta in metodo d’insinuazioni
o di pregiudizii), la mediocrita o I'ottusita filosofica del Carducci
non sarebbe, per avventura, un indizio del temperamento suo di
poeta?

Temperamento di poeta & temperamento passionale; e passione,
amore, odio, aspirazione bisogna cercare quasi sempre, anche dove
Jespressione assume, presso il poeta, forma di teoria e di ragiona-
mento. Il Carducci ha fulminato, pit volte, contro la lirica, ridotta a
secrezione del sentimento. Il Thovez lo prende in parola: « Che ¢,
io mi dissi, la poesia di Saffo, di Catullo, del Petrarca, del Lcopardi
e di altri mille poeti grandissimi, se non la secregione della loro
sensibilita e sensualita? » (pp. 65-G). Lasciamo andare che, nei poeti,
la poesia non & secregione, ma contemplagione. Non voglio commet-
tere io l'errore che imputo al Thovez, e che é di fermarsi alla su-
perficie dottrinale e non vedere che lo scrittore, con quelle sue sfu-
riate, reagiva contro lo stato d’animo romantico e sentimentale. 11
Carducci ha dichiarato come vera poesia, e sola possibile ancora ai
giorni nostri, la poesia del passato, la poesia storica. E il Thovez,
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al solito: « Ma che dire allora della poesia di Mimnermo, di Saffo,
di Catullo, del Pztrarca, del Leopardi? » (p. 87): senza badare che
quella pseudoteoria estetica non & altro che affermazione della ten-
denza personale dello stesso Carducci. Il quale ha anche manifestato
pit volte il suo fastidio per la poesia e il suo pentimento per le
ore spese nel fare versi: Jato carafteristico, codesto, del suo spirito
di poeta eroico, anelante all’azione, e pure incatenato dalla sua na-
tura, e costretto da una forza prepotente a verseggiare. Ma il Tho-
vez I'intende diversamente: « Questa confessione € la chiave di volta
dell’anima carducciana. Essd Jumeggia pilt che non un volume di
indagini il disagio interiore della lirica del poeta, le fluttuazioni e
le apostasie: ci fornisce la ragione di quel suo scontento perpetuo
della poesia. E sincera ed & terribile » (p. 124). Dico il vero: a me
sembra una boutade, punto terribile. « Le ore da lui spese per far
opera di poesia non furono orc di sollevamento morale e di umano
perfezionamento? E certo, perché egh lo afferma, ed & profonda-
mente triste... » (pp. 125-6). E a me, invece, sembra dubbio e incer-
tissimo, appunto perché il Carducci stesso (il quale la vita intera
consacro e consumd nella poesia) lo afferma; e, come dicevo dianzi,
piuttosto che triste, atto a condurre sulle Jabbra un sorriso circa le
umane illusioni.

Credo che appaia evidente, dai brani che ho riferito e dalle
osservazioni che vi ho fatto intorno (brani ¢ osservazioni che potrei
accrescere di non poco), come Ja critica impressionistica del Thovez
si sia mutata, qua e 13, per la sua interna dialettica, in requisitoria
tendenziosa. E altre prove potrei aggiungere del continuo eccesso
di conclusioni che si osserva in lui, sc indugiassi su quello che egli
dice intorno alla fama del Carducci (pp. 156-9), o intorno al falli-
mento morale della predicazione carducciana. « Egli aveva per tanti
anni sferzato I'ipocrisia, la nullaggine, il dilettantismo, I’ istrionismo;
e non v'era retore, ciarlatano, buffone, trafficarore della penna e della
parola, che non si proclamasse suo allievo e seguitatore » (p. 143).
‘Quale opera resisterebbe a un esame di questa sorta? Si sa bene
che gl’imbroglioni si avvalgono di tutto, e, sopra tutto, della parola
e dell’'autorita dei galantuomini; il che non vuol dire che l'azione
del galantuomo non abbia quegli effetti, che pud avere ogni azione
individuale. E perche, invece di guardare alla turba dei mesticranti
e dei buffoni, non esploriamo il nostro petto (di galantuomini, spero),
per ritrovarvi quello che il Carducci ct ha dato? — Ma il gia detto
basta a concludere che F'impianto gencrale della critica del Thovez,
i concetti e i ragionamenti che egli adopera, non provano la tesi del
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suo libro: e, cio¢, che « il mondo interiore del Carducci non era la
vita, cra un organismo letterario » (p. 70); che « ’'anima poetica del
Carducci, nobile, eletta, elegante, non era purtroppo che un’anima
letteraria » (p. 74). Non dico, ora, che questa tesi non sia vera. Potra
darsi benissimo che il Thovez abbia ragione; dico, che non ha sa-
puto farsela riconoscere. Il suo lavoro critico mi sémbra una ma-
gnifica forbice, di buon acciaio, adorna di bei rabeschi; ma i cui
pezzi sono messi insieme in modo che le duc lame non rtagliano.
Il difetto sard nella sproporzione delle parti, nel mancato aggiusta-
mento, nella vite centrale che ¢ troppo debole: quel .che é certo,
fulgida e forte come appare alla vista, non taglia.

E, se il Thovez, scoperto il difetto o i difetti dei suoi ragiona-
menti, li correggesse; s¢ smontasse e rimontasse a dovere la sua
forbice, questa poi taglierebbe? Qui entriamo in un’altra questione.
Per tagliare, ci vuole non solo lo strumento, ma la materia taglia-
bile; e la poesia del Carducci a me sembra tale da resistere a ogni
forbice critica, che si possa costruire. Certo, molti pezzi ne salte-
ranno via, molte scorie cadranno fin dai primi colpi o dalle prime.
scalfitture; ma resterd pur sempre un saldo nucleo centrale. E questo
nucleo resistente & la sola cosa che chiediamo ai poeti, i quali, tutti,
pit 0 meno, presentano un miscuglio di poesia vigorosa e di poesia
flacca o artificiale, e tutti debbono essere scrostati, depurati ¢ messi
allo scoperto nella loro personalitd genuina di poeti.

Che questo sia il caso anche del Carducci, il Thovez non dice;
ma lo dicono le sue parole a chi le faccia parlare piti che non par-
lino in lui. Egli ha, certamente, contribuito a ridurre I’importanza di
alcunc poesie del Carducci (p. es., del Canto dell’amore), e a mettere
in luce quel che vi ha di artificioso e di schematico nelle odi cele-
brative dell’ultimo periodo, del Piemonte, della Dicocca di S. Gia-
como, del Cadore, di Ferrara, della Chiesa di Polenta (pp. 92-100);
quantunque la severita, giustificata per alcune di queste, sia eccessiva
¢ unilaterale per altre. Sopratutto, ha detto cose sacrosante intorno
all’efficacia che sul Carducci ebbe I'Heine, e sulla diversita, anzi
opposizione di temperamento che c’era tra I’imitato ¢ 1’imitatore
(p. 18); ¢ ha manifestato, circa la prosa del Carducci, una impres-
sione, che mi pare rispondente o, almeno, assai prossima alla veritd:
« Fra gli splendori della prosa carducciana mi accadde a grado a
grado di sentire uno sforzo prima inavvertito. Era precisa, robusta,
colorita, evidente, ma vi faceva difetto ci6é che io imparavo a pre-
giare sopra ogni altra cosa: la semplicita e la naturalezza. Vi sen-
tivo, anche nelle pagine pit belle, qualche cosa di raggricchiato, di
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teso, di voluto: la scntivo affettata nell’irruenza e affettata nella
tenerezza: ammiravo I'espressione potente, scultoria, evocatrice, ma
come si ammirano i giuochi di forza di certi atleti, con un senso
di disagio pei muscoli turgidi, pei rivi di sudore che colano dalle
tempic, per gli occhi fuori dall’orbita, pei toraci ansanti: la mia
meraviglia cra desta, ma il mio senso estetico non era compiula-
mente sodisfatto: mi pareva di vedervi qualche cosa che non cra
nella natura... » (p. 19). Ma quesie censure, rivolte alla prosa in
genere o a certi gruppi particolari di poesie, consentono I'esten-
sione a tutta 'opera del Carducci? Affermerebbe il Thovez che cid
che egli mostra per P'ode alla Citta di Ferrara o per quella al Ca-
dore, si pud egualmente mostrare di tatte le altre liriche del poeta?
Intende dare quelle analisi come esempii, da cui si possa appren-
dere la qualita del tutto?

Leggo, nel suo libro, che il Carducci, in mancanza di una poesia
di passione, d’amore e dolore, coltivé per parecchi anni « I'impres-
sionismo spicciolo e giornuliero, politico o paesistico o leggermente
sentimentale... e fece cose bellissime » (p. 79). Certo, soggiunge,
« in guasi tutta questa lirica la freschezza della visione ¢ dell’im-
pressione diretta dei sensi ¢ soverchiata e compressa dall’incubo del
classicismo letterario della coltura professorale »; al qual proposito
ricorda Per le nozge del Parenso, il Brindisi di aprile, A certi cen-
sori, P Aurora. Ma, lasciando starc che la fraseologia mitologica e
letteraria, che offende il Thovez, &, in parecchie di quelle poesie,
cosi perfettamente poetica come nella lirica del Foscolo, le poesic
ora ricordate sarebbero, secondo lui, quelle, pill o meno difcttose,
del gruppo impressionistico. Vi sono, poi, le perfette. « Quanto &
pilt fresco, persuasivo ed cfficace, quando riesce a liberarsi dall’os-
sessione mnemonica della cultura ornamentale! Allora nascono quelle
mirabili strofette San Martino di serrata pittura e di immediata
cvidenza, in cui vapora veramente l'odore dell’autunno; nasce il
superbo Canto di marzo; nascono, fra spiritositd di dubbia lega, le
grazie ncrvose dell' Intermegzo » (p. 80). « Lampi fuggitivi (egli
dice), e che appaiono agli orli dell’orizzonte carducciano, ma non
mai nella regione centrale »; ma che cosa significa, in questo caso,
« Jampo fuggitivo »? La poesia é scmpre un lampo fuggitivo. Che
cosa significa « l'orlo dell’orizzonte »? Se questa & la poesia viva
fatta dal Carducci, sard essa la vera « regione centrale ». I, anzi,
che cosa significa « impressionismo spicciolo e giornaliero, politico,
paesistico ¢ leggermente sentimentale »? Se il Thovez ha voluto, con
queste frasi, indicare che la schictta poesia del Carducci € dove il
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piti dei letrori non la cerca, ha ragionc; ma ha torto, se ha voluto,
col nome d’impressionismo, diminuirne il valore.

Senonché, oltre questa cosi detta poesia impressionistica, il Tho-
vez riconosce nel Carducci anche la poesia « storica »: una poesia
storica, che quegli, del resto, non avrebbe dovuto coltivare, opponen-
dovisi, secondo il Thovez, i canoni estetici che professava. « Ma, per
fortuna, la fantasia prese la mano alla ragione, ed egli scrisse le sue
cose piti belle: la [faida di comune, Il comune rustico, La cangone di
Legnano. Qui, dove non bisognavano intensita di visione nuova,
profondita di speculazione propria, vibrazioni di sentimento mo-
derno, egli si trovo nel suo vero campo di pocta di coltura: evocod
¢ armonizzo di su le vecchie cronache i giorni antichi aspri di cor-
rucci ¢ di stragi dell’uomo dei comuni italici, con arte squisita e
Jorte, precisa e possente, sobria e grandiosa, e fece opera stu-
penda, perfetta, inimitabile » (pp. 89-go). Altrove (¢ non so con
quanta coerenza), parlando delle Odi barbare: « E alle odi barbare
: che i) Carducci deve la sua grandezza maggiore, anzi la sola sua

grandezza vera. La metrica classica lo riveld a sé¢ stesso, dando alla
‘ sua rude personalith Je alt pill schiette e possenti, gli aperse possi-
- bilith ignote, lo alzo ad altezze che non avrebbe sperato toccare....
Fu assal pill realista in quelle odi classiche che nelle sue poesie
rimate. Quale di queste ha la trasparenza immediata del fantasma
poetico, la suggestione di un tramonto invernale sopra la cittd can-
dida di neve come Nella piagza di San Petronio? O la superba
rappresentazione, precisamente realistica, della visitatrice che legge
il Baedeker tra Je mura delle terme di Caracalla? Qui, ¢ qui sol-
tanto, & il Carducci, poeta rude e grande.... » (p. 312).
' Or bene: un uomo, al quale si riconosce cid che il Thovez ri-
conosce al Carducci, deve dirsi un’anima poetica, ¢ non gid un’anima
letteraria. E vano apporre limitazioni e asserire che il Carducci non
era poeta soggettivo ed era debole anche « nella creazione ogget-
tiva, che non sia ricostruzione storica » (p.74); perché noi sappiamo
che ogni poesia ¢, secmpre, soggettiva e oggettiva insicme, e che la
storia, per diventare quel che diventa nclla pocsia del Carducci, ba
d'uopo di sentimento vibrante ¢ d’intensa visione. « Il1 Carducci
non era uno spirito raro, assorto in un sogno di bellezza, in un:
ideale d’arte, in una speculazione filosofica; non era il poeta che
all’infuori dei vincoli etnici e delle vicende politiche del proprio
tempo, tende all’'universalitd della visione, si applica a investigare
i problemi dell’essere in quanto hanno d'immanente e d’eterno: era
innanzi tutto un cittadino ed un cittadino di Roma, un rivendica-
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tore della grandezza repubblicana, un incitatore degli italiani a pro-
seguire la missionc assegnata dai fati alla romanita.... L’italianita
non era in lui, come cra stata e fu per altri, un’affettazione retorica,
una speculazione professionale, un dilettantismo letterario; era un
bisogno prepotente del suo spirito, del suo cuore, del suo csscre
intero » (p. 4). E un’anima simile la chiamate, in senso dispregia-
Tivo, « anima di professore? ».

‘Se il Thovez avesse insistito con lo sguardo sulle poesie del Car-
ducci che egli ammira come belle, e sugli aspetti poetici del tem-
peramento del Carducci, parecchie cose avrebbe visto, che ora gli
‘sono rimaste celate; ¢ parecchic altre avrebbe spiegato diversamente
da quel che ha fatto. Cosi, non gli sarebbe accaduto di scrivere che,
per anni ed anni, « dal 1850 al 1873, il Carducci si adagié placida-
mente in una lirica professionale, di imitazione nclla forma e di
imitazione nella sostanza » (p. 33); ma, in quella poesia giovanile,
avrebbe investigato e scorto le orme del futuro poeta. Né gli sarebbe
accaduto di scrivere, che Ja conoscenza dei poeti stranieri, prima
spregiati, « apri la sua anima e la sua poesia ad una vena di sen-
timenralitda fantastica, di realtd colorita, e rammodernd e ravvivo la
forma » (p. 34); fatto miracoloso, se nel Carducci non fosse stata
gia un'anima di poeta, che si travagliava e cercava la sua forma.
E, meglio guardando, perfino nelle liriche che meno gli piacciono,
avrebbe messo in rilievo brani e strofe di alta poesia; e, quel ch’¢
pit, accento del suo giudizio si sarcbbe spostato, il suo saggio cri-
tico avrebbe avuto altra disposizione e proporzione di parti, e ’im-
magine del Carducci, da lui disegnata, non sarebbe riuscita cosi di-
versa ¢ opposta a quella, che cgli vedeva nella sua giovinezza.
Perché, senza dubbio, una critica dell’opera carducciana non potra
del tutto coincidere con quel giudizio affettivo ed entusiastico, che
ne davamo tutti noi, nel fervore dei nostri sedici e diciotto anni;
ma non potrid neppure, totulmente, divergerne.

continua.

Bineorito Crock.
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