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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XXXIL
STUDII SUL CARDUCCI.

1.

LE variE TENDENZE spirITUALI DEL Carbucct
E LE LORO ARMONIE E DISARMONIE.

Quando si € scrutinato e pill © meno censurato un lavoro al-
trui, € si ripiglia per proprio conto il problema, che ne costituiva
Pargomento, si corre sempre il rischio di avere 'aria un po’ pro-
suntuosa, quasi si voglia dire: — Ora fard io; vedrete come sard
bravo. — E non solo la prosunzione c¢’&, di solito, effettivamente;
ma non lascia di essere altresi, molto spesso, aggravata da qualche
ingiustizia. Chi viene dopo, non guarda o dimeatica facilmente che,
quand’anche la sua trattazione riesca pilt esatta di quella del suo
predecessore, dallg fatica di costui ha pure tratto vantagglo, non
fosse che in modb ncgatwo, per evitare gli scogli nei quali laltro
aveva urtato. Ma né io mi propongo, in questi articoli, di scrivere
intorno al Carducci quell’ampia e minuta monografia critica, che
¢ da augurare; né intendo disconoscere, che a quanto verrdé dicendo
'sono stato stimolato dall’acuto libro del Thovez, e che di parecchi
elementi additati dal Thovez mi sono giovato; sebbene la disposi-
zione del mio scritto, e le conclusioni a cui mette capo, siano ben
diverse da quelle del valoroso critico piemontese. o voglio sempli-
«cemente, riallacciando osservazioni, che gia esposi nella prima annata
di questa rivista (1), e altre che mi é occorso di accennare sparsa-
mente, segnare alcune linee, che mi paiono essenziali, per uno stu-
dio intorno all’opera del Carducci.

(1) I, pp- 7-31.
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Mi & permesso dare principio a questo discorso con una propo-
sizione filosofica? Lo spirito umano ¢ uno ¢ complesso insicme;
quelle che si chiamano forze poetiche, intellettive, passionali o pra-
tiche, sono tutte attive in ogni istante della vita, tutte in una, ep-
pure I'una distinta dall’altra: dalla quale distinzione nasce I'oppo-
sizionc ¢ la lotta, e dalla lotta lo svolgimento e la produttivila spi-
rituale. Percio, non vi ha pocta, che sia semplice poeta, come non
vi ha vomo pratico, che sia soltanto womo pratico; poeti e uomini
pratici, in senso eminente, chiamiamo coloro la cui psiche é accor-
data e disposta in modo che la poesia, o I'azione, ne costituisca come
il fine principale, al quale gli altri tutti si subordinino e cospirino.
Ma, se un poeta non fosse insieme uomo pratico ¢ passionale, se
non fosse uomo, non sarcbbe neppure poeta; se un uwomo pratico
non avesse del poeta e, cioé, non avesse fantasia, non sarebbe nem-
meno uomo pratico. Materia della poesia é I'azione o il desiderio
dell'azione; materia dell’azione & cio, che si & vagheggiato poetica-
mente ¢ pensato intellettivamente. Materia e condizione indispen-
sabile; ma, ncl tempo stesso, ostacolo da vincere e forza da cui,
talvolta, si & vinti: conforme alla gid indicata dialettica della vita.
Cosicché, intendere criticamente un poeta ¢ intendere la dialettica
della sua anima, le forze pratiche e passionali, non meno che quelle
contemplative ¢ poetiche, le quali si agitano in lui; e mostrare come,
dalla lotta di queste forze, la sua poesia ora venga promossa, ora
impedita; come gli elementi non poetici del suo spirito ora nu-
trano di sé quelli poctici, ora i divorino e se ne nutrano. Ricordo
questa generale proposizionc filosofica ed estetica, perché viene
spesso negletta; ¢, invece di affisare 'occhio in quel processo com-
plicato e uno, si colgono alla rinfusa gli aspetti particolari di esso
e si presentano, poi, disordinatamente, scambiando per poesia I’im-
pedimento, o la materia bruta, della poesia, e, per converso, come
difetto e impedimento della poesia, quello che ne & il succo vitale:
errore, quest’ultimo, nel qualc mi sembra sia caduto pit volte il
Thovez, nel suo studio intorno al Carducci.

Conosciamo poeti, che sono insieme filosofi o teorizzatori pilt
o meno felici; altri, che sono uwomini che non riescono mai ad
adattarsi alla realtd, e si ribellano alle sue leggi o errano in ver-
gognosi traviamenti; altri, ancora, che sono perpetuamente in preda
ad Eros e alle suc furic; altri, perfino, nei quali, accanto al pocta,
vive un uomo economico, vigile ¢ alacre agl’interessi pratici, esperto
nci bisogni del mercato artistico, un uwomo d'affuri. E le teorie e i
concetti, gli squilibrii e le angosce, 'erotismo, il senso pratico, sono,
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negli stessi individui, ora condizione e aiuto all’opera artistica, ora
causa di brutture artistiche. — Il Carducci si sa da tutti che cosa
fosse, oltre che poeta: fu, in prima linea, un uomo agitato dalla
passione politica.

Agitato durante tuita la vita; da giovinetto, figliuolo di un co-
spiratore, spetiatore delle vicende del 1848, seguace della tradizione
ghibellina italiana; da giovane, in mezzo alle guerre e ai rivolgi-
menti da cui usci il nuovo Stato italiano; da womo, come adercnte
al partito democratico e repubblicano, che spingeva I'ltalia a Roma,
¢ oppositore percio dei moderati; — via via fino agli ultimi suoi
anni, quando appoggio la politica espansionistica, plaudi all'impresa
d’Africa e salutd in Senato i volontarii italiani, che erano andati a
combattere per la Grecia contro la Turchia.

N¢ il suo interessamento politico fu quel placido simpatizzare,
che é come un lieve venticello, che equabilmente increspa e va-
rieggia la superficie dell’anima. Fu una tempesta, un interessamento
furioso, una compartecipazione violenta. A leggere, nei suoi versi e
nelle sue prose, le parole di esaltazione per gli uomini da lui rive-
riti e amati e per gli avvenimenti che venivano incontro alle sue
aspirazioni; ¢ quelle, tanto pit frequenti, di dolore, di rabbia, d’odio,
d’imprecazione, di scherno; avvertiamo di trovarci innanzi a un’ani-
ma, che sentiva potentemente e terribilmente soffriva. Soffriva e si
convelleva nello spasimo, quando la diplomazia italiana lascid schiac-
ciare i garibaldini a Mentana, e il vecchio prete infame poté ancora
reggersi sul suo soglin,‘iﬁgnato di sangue; soffriva ¢ si rivoltava
inferocito, trent’anni dopo, quande vide 'ingiuria e I'abbandono col-
pire colui, che era diventate la nuova incarnazione dei suoi ideali,
Francesco Crispi; ¢, in meczzo allo sdegno, tremava la tenerezza,
nell’ode che rivolse alla figliuola del Crispi, augurando che il vec-
chio patriota e nomo di Stato, nel dolce monile delle braccia di lei,
scordasse « il momento vile, E della patria il tenebroso giorno ».

La veemenza del suo slancio é tale che, a ogni istante, sembra
debba proromperne l'azione; e si aspetta quasi di vedere il poeta
brandire lc armi, scenderc in piazza, trascinarsi dietro le turbe,
assalire la reggia o il Vaticano, piegare al suo segno le volonta
nelle assemblee. Ma ’azione non ebbe luogo: Ja vita politica del
Carducci fu grama; il biografo, o l'aneddorista, narrerd le candida-
ture di [ui al Parlamento ¢ alle amministrazioni locali, e giudichera
il valore dei consigli politici, che egli dette o sostenne; ma dovra
riconoscere, insieme, che si tratta di cose che cbbero scarsa im-
portanza, e non gid per effetto di cause incidentali, ma a cagione
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della qualitd stessa di quell’ ingegno e di quel temperamento. Tutta-
via, che alla passione non seguisse l'azione, o un'azione grande e
gloriosa, questo fu il profondo dolore, questa !’intima tragedia, che
Giosue Carducci porto nel suo cuore. Egli aveva avuto, da giovane,
sempre innanzi agli occhi (e torna piu volte nei suoi versi) I’imma-
gine di Eschilo, che pugna a Maratona; aveva guardato con rapi-
mento l'altra immagine, cosi prossima a lui, per patria ¢ per
tempo, di Goffredo Mameli, che cade tra un inno e una batta-
glia. E non gli fu dato imitarli. Poté gemere, lamentando il de-
stino, che lo legava: poté sospirare, sognando di vivere in Roma
o in Atene a sterminare tiranni, e maledicendo il suo vano gar-
rire, infermo augello con le ali tronche. Poté, pil volte, spre-
giare e aborrire la sua arte stessa, odiare la parola, il verso, la let-
teratura, ¢ proclamare miserabile mestiere guello che egli faceva, e
augurarc al)Italia secoli interi immuni di poesia. Ma era condan-
nato ad essere scosso in perpetuo dalla passione politica, senza rag-
giungere la Jiberazione nell’effettiva attivita guerresca, rivoluzionaria,
organizzatrice. La vorace flamma ruggiva chiusa in sé e non giun-
geva mai al segno. E tanto pid forte ruggiva, quanto pil il segno
gli restava inattingibile e lontano. Si sa che P'azione rende tempe-
rati e pazienti; appressandosi alle cose, essa ne svela le reali diffi-
colty, le quali si scorgono solo da vicino; appressandosi ai nemici,
li scopre uomini come gli altri, e percid meno odiosi, e, talvolta,
stimabili, e, quasi, attraenti. Chi, a ogni sua individuale delusione,
vede fosco e minaccioso nella vita politica, e tutti reputa vili ed
impuri, armeggia coi fantasmi dei proprii affetti. Cosi accadeva al
Carducci, nel quale I'imperizia e ignoranza della politica iperbo-
lizzava ed esasperava tutti i sentimenti. A quale estremo questo so-
litario fervore lo spingesse, e come lo distaccasse dalla realtd circo-
stante, si puo vederc da un esempio, fra i tanti: da quel sonetto,
nel quale dice che, sopra il fango, che ora sale in Iralia, non gli
resta « che gittare il suo sdegno in vane carte, E ‘dal palco mor-
tale un di la testa »l

Ma, se "impeto politico del Carducci non si tradusse in atti
determinarti, se a lui mancarono l'occhio e il braccio dell’uomo
d’azione, non €& da credere, per cid, che la tendenza generale del
suo spirito fosse torbida, scissa, incoerente. Tutt’altro. Essa si svolse
sopra una linea rettissima: coloro, che accusarono il poeta d’incoe-
renza, ebbero torto, e aveva ragione lui quando asscriva di avere
voluto sempre la stessa cosa. Sempre la stessa cosa, ma in gene-
rale; onde, dal punto di vista pratico si aveva l'apparenza dell’in-
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coerenza; giacche, praticamente, non si pud amare insieme Mazzini
e Casa di Savoia, la Repubblica e la Regina, e passare dall'una
all’altra. La politica non pud prescindere dalle contingenze; ma il
Carducci sentiva, nella sua intima coscienza, di non avere mutato,
appunto perché il suo sentimento, attraverso tutte le contingenze,
si era serbato costante.

Quello che infiammava il suo sentimento, quello che egli co-
stantemente voleva, era la grandezza d'lralia. Tutlo cid che per un
secolo gli spiriti italiani avevano bramato e cercato; dai repubblicani
napoletani del 1799 ai carbonari del 1820 e alla Giovine Italia del
1831; dai soldati del Murat a quelli che difescro Venczia ¢ Roma e
scacciarono gli Austriaci dai piani di Lombardia; cio che aveva ispi-
rato il canto del Rossetti e del Berchet, del Leopardi e del Manzoni,
e la prosa del Gioberti ¢ del Guerrazzi; la congiura, la rivoluzione e
la guerra, la leiteratura ¢ il pensiero italiano di un sccolo intero; tutto
risonava ancora in lui, e si allargava in ampii giri nel suo spirito,
anche dopo che tanta parte di quelle aspirazioni era divenuta realta.
« L’ [ralia sopratutto »: ecco il suo motto. E, giacché gli uomini
del Risorgimento avevano posto e perseguito l'ideale di un’Iralia
combattente, conscii, come erano, che 'abbandono delle armi e la
perdita della disciplina ¢ delle virtth militari erano stati segno della
decadenza italiana, e che sui campi di battaglia di Napoleonce la
futura Italia aveva dato il primo guizzo della nuova vita, — il Car-
ducci sognava, sopratutto, un'Italia guerriera. Che gl’ Italiani (i quali
non si battevano, nel giudizio di quel generale francese, che era poi
eco di un giudizio tradizionale e secolare) si battessero, e il Car-
ducci esvltava; ¢ non guardava alle divise dei combattenti: volon-
tarii repubblicani o soldati della monarchia, democratici alla fran-
cese, pugnanti sulle barricate, o difensori contro i francesi del vec-
chio Picmonte, morenti in ordinate difese per Ionore e per la loro
piccola patria: « e ben risorge ¢ vince Chi per la patria cade ne
la santa Luce de Parmi! », Che cosa gl'importava che fossero piut-
tosto giovinotti studenti, i quali, seguendo un vago umanitarismo,
impugnavano le armi contro i Turchi, o ufficiali di caserma, che
guidavano battaglioni di ascari contro gli Abissini? Si battevano; e
il Carducci li accoglieva tutti nella stessa ammirazione e nella stessa
simpatia.

Ma, giacché quel moto che fu il Risorgimento italiano, ebbe
ragioni e carattere di rara elevazione spirituale, e onora 'Italia non
solamente per I'opera compiuta, ma anche perché attesta la genti-
lezza, la nobilta e equilibrio di questa vecchia razza, )’ ideale guer-
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resco, coltivato dagli uomini del Risorgimento e dal Carducci, non
degenerd mai in quel coraggio da avventuriere e in quella ferocia
da barbaro, che si & poi chiamato imperialismo e militarismo. 11
rappresentante della risorta Italia guerriera, e l'eroe massimo del
Carducci, fu il Garibaldi, il quale (come & stato ben detto), « glorioso
per fortunate imprese d’armi, in terra e sul mare, in patria ed in
lontani lidi, non parve mai cingesse la spada da guerriero o da con-
quistatore, ma Ja brandisse quale istrumento di giustizia e quale
simbolo di futura e perpetua pace » (1), La sostanza di quell’ideale
non era ’istinto della belva o dell'vomo da preda; ma, come ab-
biamo visto, I’esigenza della disciplina e il bisogno di rinvigorire
la piantu del cittadino italiano. Tra due poeti morti per la patria,
Petéfi e Mameli, il Carducci non celava Ja sua preferenza pel se-
condo, crociato dell’idea, gentile, mite, croico, privo della ferocia
soldatesca dell'altro. Cosi il suo ideale guerresco si congiunge senza
ripugnanza con la deprecazione dello spirito di conquista e di op-
pressione. 1 soldati d’ltalia non vogliono predar le belle rive stra-
niere e spingere vagante l'aquila di Roma, avvezza agli ampii voli;
ma tencre alto i cuori, le insegne e le memorie, e difendere le Alpi
e i due mari. Gli archi del Foro aspettano nuovi trionfi, ma non
di re e di Cesari, e non sopra gente attorta da catene; aspettano il
trionfo del popolo d’ltalia sull’etd nera e sui mostri, di cui fara li-
bere le genti. Dove pare che inneggi alla guerra in quanto guerra,
contempla pensoso il fato della guerra, che grava sul genere umano,
pel quale « pace » & vocabolo mal certo. Ma egli vorrebbe rompere
il duro fato: quando la Pace sollevera dal sangue candide le ali?
Quando il sole illuminerd, non ozii e guerre ai tiranni, ma la giu-
stizia pia del lavoro?

¢ Come !’ideale guerriero si svelava ideale di forte vita umana,
pronta al sacrificio, cosi il nazionalismo del Carducci non ebbe
nulla della boria di nazione e di razza, dell’angusto chauvinisme,
antipatico all’opera degli altri popoli. Non bisogna dare eccessivo
peso a certi suoi scatti giovanili coniro le letterature straniere; na-
turalissimi in chi reagiva alle copiature e annacquature, che i let-
terati italiani facevano allora delle opere francesi, tedesche e inglesi,
e voleva ritemprarsi, ¢ indurre altri a ritemprarsi, nella tradizione
e nella lingua nazionali. Ma dov’¢, nel Carducci, 'odio al tedesco
¢ l'odio al] francese, che sono apparsi presso altri scrittori? Chi me-

(1) Lanriora, Seritti varii, p. 334.
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glio di Iui ha sentito la storia moderna di Francia, al cui libero
splendore crebbe la nuova Italia? Anche nel campo letterario, ter-
minata la sua vigilia d’armi, il suo artteggiamento mutd presto;
coltivd e adoperd da artista la letteratura francese, che conobbe pro-
fondamente, e di quella tedesca apprese quanto pot¢, studiando in
particolare lo Heine c il Platen. Egli guardo sempre la storia d’Italia
nella storia del mondo, ¢ amo gli eroi ¢ i poeti di ogni popolo,
tutti raccogliendoli nella sua anima, come in un sereno elisio, E fu,
anche in cio, erede degli uomini del Risorgimento, i quali mira-
rono a ricongiungere I'[talia alla vita europea, togliendola dal suo
isolamento: cosicché il patriottismo italiano frequentd tutte le scuole
straniere, dalle quali poteva imparare qualcosa, per diventare, in quel
modo, pill cnergicamente e sanamente patriottico. Né il senso della
tradizione, e cioé della storia, che fu nel Carducci vigorosissimo, si
restrinse alla tradizione prossima, ma risali agli Arii padri, e al re
Tarconte e ai lucumoni etruschi, e alla "Grecia ¢ a Roma; e fu
universale nel tempo come nello spazio.

Ma la politica del Carducci si fondava sopra una morale; lo
Stato, che egli vagheggiava, sopra un costume. L’aspirazione a questo
costume, e, cioé, a un modo di carattere e di vita, ¢ in tutta la sua
opera; ed ¢ il comento della sua italianitd. E politica anch’essa, e
si chiama politica dcll’educazione. If Carducci fu antiromantico,
perché romanticismo significd per lui i nervi che prevalgono sui
muscoli, la femminilith che si sostituisce alla wvirilita, il Jamento
che prende il posto del proposito, la vaga fantasticheria che infiac-
chisce e svoglia dal lavoro. Fu antiromautico, altresi, perché nel ro-
manticismo sospettd, qua e 13, il misticismo, la trascendenza, I’asce-
tismo. E, percid (al modo stesso che non aveva fatto suo latteg-
giamento doloroso dcl Leopardi), si dichiardé antimanzoniano e
pagano. Rarissime, nelle sue opere, le espressioni dell’angoscia in-
nanzi al mistero imperscrutabile; ¢ quelle poche, che vi §’incontrano,
rimangono estrinseche ¢ superficiali, come nel sonetto giovanile alla
Notte, in cui interroga: « Che misteri, che orror, dite, son questi?
Che siam, povera razza dei viventi?... »; o in qucll’incidentale
« enorme mister dell’universo » dell' Idillio maremmano. In verita,
il cosmo non fu maij, per lui, un problema, e non ebbe I’orrore del
mistero. Al suo istinto sicuro, al suo quadrato buon senso, la Vita
apparve quclla che é: la Vita; da accettarsi qual’é e da non velarla
con domande assurde, che costituiscono, esse, il mistero. E la Vita
¢ bella, perché ¢ la Vita; perché & trepidazione, ¢ dolore, € gioia, &
opera necessaria e feconda.
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Dove I'vomo prende pitl immediata coscienza della sua missione
sulla terra se non nella campagna, nella vita rustica, nel lavoro
agricolo, e, cioé, neila forma di lavoro che prima richiamé a sé le
forze del genere umano e rimane come il tipo di ogni operositd
necessaria e feconda? I il Carducci senti lammaestramento che
viene dai campi; e guardo agli agricoltori, alle messi, al fieno, al
pio bove, con sentimento religioso, ¢ chiamo quelle immagini le
sante . visioni della natura. Non fu, per lui, la campagna il luogo
di riposo del cittadino nauseato e neurastenico, o la materia di nuove
e complicate voluttd, o l'oggetto della curiosita e del dilettantismo.
Fu la buona madre, nel cui seno anche il figlivolo adulto, anche il
figliuolo coi capelli grigi, pud ancora rifugiarsi, ¢ ridomandarle la
parola di conforto e di saggezza, che gia lo corresse e sorresse bam-
bino. Fu la madre austera, che dice il semplice senso della vita con
una semplice parola: il dovere.

Come il Carducci dilesse Pagricoltore, tanto vicino al guerriero,
¢ che vibra talora il pungolo sui mugghianti quasi palleggiasse
asta e lascia la marra nel solco e il cuneo nella quercia per im-
pugnare la scure e il dardo a difendere la patria minacciata; —
I'agricoltore, che esprime il fondamentale gesto umano; — cosi egli
amo la manifestazione rustica della gioia di vivere, nella quale le
forze pel lavoro si ristorano e ritemprano: il vino. Oh, non ne ebbe
vergogna. Ad altri la delicata e aristocratica ritrosia per Ja bevanda,
che accomuna con 'vomo della plebe e della villa. Il vino scuote
il torpore dai molli nervi, purga le nubi della mente afflitta, af-
foga il tedio accidioso: giova bere I’italo bacco, educato dal forte
suolo antico; € dolce vuotare i calici ascoltando lontane storie di
atavi, mentre il sole tramonta. Né Libero discorda dalle virtl se-
vere: Alceo chiedeva il ferro per uccidere i tiranni e il vino per
celebrarne i funerali; Catone si fece recare dal servo la tazza, prima
di volgere la spada contro il suo petto; Bruto attese tra i lieti ce-
cubi gi’idi di marzo. Come gid i Greci, egli vuole libare nel con-
vito funebre ai santi e ai morti della liberta; vuole libare al padre
Tebro antico, e, tra il vino, cantare agli amici il suo carme e disfre-
nare a Satana il verso ardito.

Lieo € un divino amico; ma ha un compagno: l'amore. In
questo accoppiamento, & gid indicato il posto e il significato, che
I’amore ha nel sentimento e nella vita del Carducci. Ed é, forse, qui,
la pid viva opposizione tra lp spirito di lui e quello del romanti-
cismo. Nel romanticismo, 'amore & centro di attrazionc: negli occhi
della donna amata é Dio, é la patria, é la verita, & la poesia. Nel
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Carducci, la donna perde il nimbo della santa, il candore dell’an-
gelo, l'atteggiamento d’ispiratrice e rivelatrice. Non gid che discenda
a strumento di piacere, pit 0 meno raffinato; il Carducci & sano e
casto e ignora la triste lussuria. La donna dei romantici ridiventa,
semplicemente, donna; ¢ 'amore, che era al centro della vita, prende
il suo posto nella vita, un posto che non dird secondario, ma cer-
tamente ben delimitato. Lottarono nel suo giovanile pensiero il desio
di laude e I'impeto d’amore, ma questo fu subito vinto e domato
dall’altro: egli oblié le vergini danzanti al sole di maggio e i bianchi
omeri lampeggianti sotto le chiome d’oro. L'amore gli sorride a
traiti, come nella grigia stagione una lieta giornata di sole; e al-
lora I'anima irosa si placa per pochi istanti, e il viso accigliato si
spiana; egli ama brevemente e intensamente. Ma che cosa vede nella
donna? Che cosa sappiamo delle donnc che egli ha amato? Sono
movenze gentili, cenni graziosi, sguardi soavi; Lina, che, percorsa
da un lieve tremito, si avvince al seno il velo raccolto intorno al-
Pomero, e si stringe tutta al fianco di lui, voluttuosa nell’atto lan-
guido; Lidia, che col piccolo passo suscita 1 solenni echi della chiesa
gotica, e, al suo volgersi, amore e il pallido viso arridono tra il
nero velo; Delia, che all’uscire dalla certosa, doma, gentile, con Ia
mano i riccioli ribelli che il vento le sommove sulla fronte, chi-
nando gli occhi che promettono amore: particolari sentiti e ricor-
dati con tenerezza. Acclamava I’Ariosto, che non vagheggio 'amore
di una donna teologale, ma ebbe, premio ai canti, una bocca bella,
che leniva Pardore della fronte febea. Né egli chiese altro alla donna
se non qualche oasi di pace e di serenitd, qualche istante di abban-
dono e di sogno, in attesa della morte.

Perché, niente pilt dell’amore fa pensare alla morte: 'amore €
il pit intenso e rapidamentc morituro degli affetti: la bellezza sfio-
risce ¢ muore prima ancora della vita fisica. Il Carducci non trae,
da questo fato, argomento di pianto e disperazione, come i pes-
simisti ¢ 1 romantici. Certamente, chi, come lui, prende sul serio
la vita terrena, chi ama gli affetti e l'opera, non pud corteggiare
la morte, come un asceta; il pensiero della morte gli ombra il
volto di malinconia. Ma egli accetta I’inevitabile: aspetta calmo
il richiamo dell’ora sacra, quando dovra varcare quel passo che
gid varcarono Omero ellenico e il cristiano Dante. Ben pit: se tal-
volta la tristezza lo preme, ¢ pensa che egli domani morra come
morirono ieri quelli da lui amati, e, tenue ombra lieve, dile-
guerd via dalle memorie .e dagli affetti, egli sa anche che « tutto
trapassa e nulla pud morire », e che « quel che fu torna e tor-
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nerd nei secoli ». Nella vita universale, sente ripalpitare Ja sua in-
dividuale.

Tale, quale ’abbiamo sommariamente descritta, & la passionalitd
politica ed etica del Carducci, chiamata, talvolta, la sua concezione
della vita o Ia sua filosofia. E non c’é difficolta a chiamarla cosi,
quando si voglia usare un semplice modo di dire; come & evidente,
d’altra parte, che il Carducci stesso poté mettere, per avventura, in
forma teorica pilt 0 meno corretta ¢ rigorosa, la sua passionalitd,
riflettendovi sopra: noi stessi, nel discorrerne, ’abbiamo, in certo
modo, sottoposta a tale elaborazione riflessiva e messa in quella
forma. Ma, direttamente considerando, era passionaliti ¢ non filo-
sofia, cra spirito pratico e non teoretico, era volonti che si dispie-
gava nell’atto o procurava di spiegarsi tumultuando, e talora si ri-
piegava su s¢ stessa disperata ¢ fremente. Anzi, se, nella vita pit
propriamente politica, ’azione di lui rimase impedita o riusci ina-
deguata, nel rimanente il Carducci, per alcuni decennii, svolse sui
giovani jtaliani una vera opera di correttore e di educatore, mercé la
cattedra ¢ la quotidiana polemica. Tutto ci6 che era fiacco, vile,
ciarlatanesco, bugiardo, egli volle schiaffeggiarlo furiosamente, col
verso e con Ja prosa. E, talvolta, la sua azionc educativa ed esem-
plare si manifesto con un ruvido rifiuto o con un grido di sdegno.
Pure, anche codesta manifestazione della sua attivita pratica non va
del tutto esente da riserve. Egli era troppo impressionabile, troppo
irascibile, troppo violento da riuscirc perfetto educatore: peccd
spesso d’ ingiustizia, spessissimo di esagerazione o di mancanza di
tatto. Prova di cid era altresi Ja sua prontezza a infiammarsi, a
correre alle difese e alle offese per qualsiasi articoluccio lo toccasse
(fosse anche del Frustino di Reggio Calabria), a salire sulle nuvole
come un Giove tonante e fulminatore per incidenti, che, al pit, me-
ritavano un lieve sorriso o una scrollata di spalle. La lettura delle
sue prose polemiche, e specie di qualcuno dei volumi delle Con-
fessioni'e battaglie e delle Ceneri e faville, riesce sovente fastidiosa
per questa sproporzione tra l'altezza del tono e la piccineria delle
cose. Si pensa che,sc anche egli si era abbandonato a quegli scatti
in momenti pilt o meno felici, non avrebbe dovuto raccoglierli, ri-
pulirli, ordinarli e imbalsamarli in volumi da collocare a fianco
delle Odi barbare o degli Studii letterarii. Ma egli 1i raccoglieva,
perché se ne compiaceva; ¢ se necompiaceva, perché rispondevano
al suo temperamento. Difetti di temperamento, che non distrussero,
certamente, V'efficacia educativa del Carducci; ma pure, qua e la, Ja
diminuirono, privandola della fiducia che nasce negli animi alla
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Senonché, col ritrarre Jatteggiamento politico e pratico del
Carducct, si € Jumeggiato uno solo degli aspetti extrapoetici del sno
spirito. Nc rimane un altro, che ha anch’esso importanza non pic-
cola per la genesi e la fisonomia dell’arte di lui, e che conviene
rammentare. Il bollente patriota e il rude apostolo di dignita e di
fierezza era, insieme, un assiduo e diligente letterato: il profeta im-
precante, un filologo; il ribelle, un onesto professore; il lioncello si
trasmutava, in certe ore del giorno, in topo di biblioteca. 11 Car-
ducci fu letterato, in tutta la forza di questa parola. Egli non ebbe
con la letteratura quei soli contatti indispensabili, che vi hanno altri
artisti, anche grandi, spesso letterati ignorantissimi, o bisbetici in-
namorati di pochi libri e di pochi autori, scelti secondo motivi
personali o a capriccio. Della letteratura fece studio regolare e me-
todico fin dai suoi primi anni; ed € morto lavorando da letterato.
Si rinchiuse, dapprima, nelle letterature classiche, ¢ specialmente
nella latina e nella italiana; estendendosi poi, come abbiamo detto,
alle moderne e straniere. N¢ quel suo studio fu semplicemente da
artista, che si viene appropriando gli elementi che possono giovargli;
ma da critico e da storico, e, perfino, da raccoglitore e da editore.
L’amore per le belle edizioni dei classici, che si effonde nelle sue
lettere e memorie giovanili, e le fariche che pose nel procurarne
egli stesso di bene ordinate, corrette e illustrate, e nel dirigere serie
di testi di lingua, sono la conferma estrinseca di questa sua dispo-
sizione da letterato. Come letterato, egli, indifferente alla scienza e
alla filosofia, cra cultore del passato; ricercatore ed erudito, che in-
vestigava e precisava i fatti storici; ¢ amava, sopratutto, quelli della
politica, della letteratura e del costume. Prediligeva, oltre la storia
dell’antichita classica, la storia d’[talia, e, delle straniere, la francese,
che ha tanti legami, e specialmente nell’ultimo sccolo, con la no-
stra. Della storia non si fermo tanto sulle linee generali, quanto sui
particolari; e la sua conoscenza prese, talvolta, aspetto di erudizione
regionale e locale. Anzi, non c'era luogo nel quale gli accadesse di
soggiornare, della cui storia non s'impadronisse: la storia fiorentina
dapprima, poi quella emiliana e romagnola, e, poi, secondo che gli
capitasse, la storia e 'aneddotica piemontese o cadorina. Visitare un
paese era, per lui, non gia abbandonarsi alle impressioni e fantasie
suscitate dal paesaggio e all'osservazione diretta degli abitanti, ma
cercarne le cronache e le memorie, e fare la conoscenza con gli
eruditi locali, tornandone con un fascio di volumi e di opuscoli.
Viaggiava, insomma, da letterato, al quale non sembra di poter vi-
vere e godere a pieno, non sembra di pofer ascoltare e compren-
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dere davvero, se non ha il sussidio dei libri. La conoscenza storica,
facendosi poi conoscenza di storia letteraria, si specializzava ancora,
in lui, nello studio delle parole, delle frasi, delle forme letterarie
degli autori e delle epoche, specialmente del trecento italiano e dei
prosatori francesi: non senza qualche escursione nel linguaggio vivo,
nel toscano, ma nel toscano che si parla nelle campagne, puro nei
vocaboli e ricco di scorci, nel toscano della Versilia, cosi simile a
quello di una sirventese del trecento. L'erudizione storica ¢ la co-
noscenza della storica forma letteraria erano, e sono ancora, gli ele-
menti costitutivi decl letterato, che spesso si trovano come divisi
nell’erudito ispido e nel retore decoroso e vuoto.

Ora, se raccostiamo queste due tendenze, la politica e lalei-
teraria, la passione veemente e quella calma, alla terza e fondamen-
tale forza e passione, che era nello spirito del Carducci, a quella
poetica, che si manifestava nel bisogno di visione, di sogno, di og-
gettivazione contemplativa dei proprii affetti, possiamo intendere
quali fossero i fini a cui cgli tenne costantemente rivolti gli sguardi
nella sua opcra artistica, quale I’immagine ideale di s¢ medesimo che
miré a tradurre in atto. Dalla passione politica, quella immagine
fu determinata come di poeta-vate; dalla passione letteraria, come
di vate tradizionalista ¢ dotto, legato con tutto il suo essere alla
lingua ¢ alle antiche forme espressive della propria nazione ¢ stirpe,
esperto nelle storie e nelle leggende..

Il poeta vate & una speciale qualita di poeta: colui che non si
sta pago a manifestare le sue impressioni, per cosi dire, esclusiva-
mente individvali di dolore e piacere, pianto e riso, simpatia ¢ an-
tipatia; ma che, animato da forte spirito ctico, propone ai suoi con-
cittadini, ai suoi connazionali, o agli uomini tuiti, un indirizzo da
seguire nclla vita. La sua poesia, dunque, é l'oggettivazione di un
desiderio di forza morale, conservazione o rivoluzione che sia; e si
afferma nel celebrare ¢ nel rampognare, nell’accogliere altrui nel
proprio cuore o nel respingerlo da sé violentemente; anzi, ogni sua
celebrazione ¢ insieme rampogna, ¢ ogni rampogna un’implicita
celebrazione. E, codesta, si pud dire, un’apparizione antichissima,
anzi primitiva, appartenente alle cosi dette epoche poetiche del
genere umano, allorché nella persona del poeta erano riunite e quasi
confuse quelle del capitano e del legislatore, dell’oratore e del giu-
dice, dell’annalista e del sacerdote. Ma, anche dipoi, quando la so-
cietd, facendosi piti ricca e complessa, si & fatta pid specializzata,
si sente il bisogno di questi uomini, che raccolgano in un canto, in
un’immagine, in un verso scultorio I'aspirazione di un’epoca o di
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un popolo; e vi sono popoli ¢ tempi che avvertono in s¢ una man-
chevolezza ¢ un vuoto, carent quia vate sacro. Talora 1i sostituisce
alla meglio il vecchio uomo d'azione, la cui parola diventa quasi
oracolo; ma la parola dell’'uomo d’azione troppo é inferiore a quella
che fu la sua azione, testimone il vecchio Garibaldi. Tal'altra, 1i
sostituisce il filosofo, che ha trovato la formola pei problemi di pen-
siero, nascenti a loro volta dai problemi sentimentali e pratici del
suo tempo; ma la filosofia ¢ luce piuttosto che calore, laddove cid
che si domanda & la poesia, calore piuttosto che luce (1),
Certamente (e sarebbe superfluo farne speciale ricordo), la distin-
zione tra il poeta-vate e gli altri pocti ¢, come tutte quelle che ven-
gono tratte dal contenuto della poesia, empirica ed approssimativa,
senza limili rigorosamente assegnabili: in ogni poeta, c’¢, sempre,
un po’anche del vate, ¢ in ogni vate c’¢é la perplessitd e lo smar-
rimento degli altri poeti. N¢, poi, essa ha valore per giudicare la
poesia in quanto poesia. Un tempo, I'Estetica, scambiando per I'ap-
punto il poeta-vate col poeta in universale, e assumendo la confu-
sione, che s’incontra nei tempi primitivi, tra le varie forme spirituali,
come rivelazione di quel che costituisce 'essenza stessa dell’attivita
poetica, definiva la poesia quale educatrice e guida delle nazioni,
filosofia elementare in forma immaginoesa; e, ingiusta verso la pura
poesia, e, cio¢, verso quella che non rientrava nel tipo arbitraria-
mente generalizzato, era poi indulgente verso la pscudopoesia, che
si appoggia alle passioni e ai motivi pratici ed € scrvile alla vita
politica e morale. Avere sciolto il miscuglio, rialzato esteticamente

(£) Ora, 'ltalia &, appunto, in questa condizione di manchevolezza spirituale ;
e si aiuta col surrogati. I, giacché, d’altra parte, la dignitad di poeta-vate attrae
come un grado superiore (se non poetico, sociale), s’ intende come, rimasto vuoto
il seggio del Carducci, i due poeti piu notevoli della generazione a lui seguente,
il D’Ansunzio e il Pascoli, abbiano posto le loro candidature per la successione.
Da un pezzo, prevedendo forse la non lontana apertura del concorso, essi lavoravano
ad accumulare titoli a questo scopo: titoli di poesia cosi scadenti come sono, in
genere, i titoli scientifici, che si sogliono elaborare apposta pei concorsi: poemi e
tragedie ¢ canzoni e odi jmperialistiche, patriottiche o umanitarie, prodotti di
due ingegni poetici affatto privi di virilith morale, da due sensuali, un sensuale
del piacere e un sensuaic del dolore. Ma, gia nei primi anni della incipiente for-
tuna poetica del Carducci, gli aveva invidiato il posto di poeta-vale Mario Ra-
pisardi; il quale, a dir vero (se si dovesse fare un esame di titoli), lo merite-
rebbe di preferenza, sia per la lunghezza dei poemi da lui composti, razionalistici,
blasfematorii, satirici, socialistici e umanitarii; sia per anzianiti di carriera, es-
sendo ormai molti anni che esercita la funzione di poeta-vate in provincia, e ri-
ceve gli omaggi degli studenti variamente radicali d’ogni parte d’ltulia.
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tutti i poeti al medesimo grado, sottomesso il poeta-vate alla legge
degli altri e guardato tutti col medesimo occhio, € il progresso com-
piuto dall’estetica e dalla critica, Ma, fatte queste riserve e date
queste dilucidazioni, rimane sempre lecito e opportuno discernere
dai restanti poeti il poera-vate, confermando e delimitando la distin-
zione, che il sentire comune pone, e ha buone ragioni di porre.
Il Carducci ebbe assai per tempo coscienza della parte che gli
toccava nella poesia del suo tempo: coscienza cosi netta e sicura, da
escluderc ogni dubbio d’illusione. Con lereditd dei pensieri e degli
affetti del Risorgimento, aveva ricevuto anche Pereditd di quell’ideale
poetico; giacché, se 1'ltalia, dopo Dante, rimase per quaitro secoli
priva del poeta-vate (appena un accenno ne spunto in Torquato
Tasso), il moto del risorgimento fu contrassegnato dal riapparire di
esso in molteplici incarnazioni: Parini, Alfieri, Foscolo, il giovane
Leopardi, Manzoni. Dante stesso, mercé una nuova, se non genuina,
interpetrazione storica, riparld allora agli italiani, rampognandoli ¢
ammonendoli, risvegliando in loro le speranze ¢ facendo sentirc i
doveri. A tutti costoro il Carducci si volse come minor figliuolo al
padre ¢ ai fratelli; a costoro e ad altri meno grandi: 2 Vincenzo
Monti, cui perdond la levith politica e amo perché d’animo caldo
e buono; a Giambattista Niccolini, del quale ingrandi la povera
poesia, guardandola attraverso il prisma delle intenzioni che gli
erano care. Ma, forse, fra tutti, colui che lo impronto di sé pini for- .
temente, fu Vittorio Alfieri; « alma sdegnosa », che gli offriva quasi
un Dante storicamente pit prossimo. E, come I’Alfieri chiamava sé
stesso « vate », ¢ tale sentiva nomarsi dai fururi italiani (« O vate
nostro, in pravi secoli nato... »), cosi, parimente, il Carducci volle
considerarsi e denominarsi. Egli era il « libero vate », il « sacer-
dote dell’augusto vero, vate dell’avvenire », I’ « italico vate », che
usciva alla nuova etd vibrando strofe come spade ¢ diffondendo il
canto come ala d’incendio; egli saliva « dei secoli sul monte, triste
in sembiante e solo », ¢ le strofe levavano il volo intorno a lui
come falchi, e al loro passarc fremevano le ossa dei grandi, e i gio-
vanetti sognavano la morte per la libertd in faccia al ciclo patrio.
Quando prese a dcfinire che cosa fossc il poeta, lo ritrasse sotto fi-
gura di un grande artiere, che getta nella fornace gli elementi del
pensiero e dell’amore, ¢ ne trae spade e scudi, serti pei vittoriosi e
diademi per la bellezza. Quando gli accadde o’ inneggiare a una
donna poetessa, la trasformo, senza avvedersene, in Corinna e Vel-
leda, e se la trasse accanto vaticinatrice e sacerdotessa, sorella del-
Yaedo e del bardo. Perfino il celiante Enrico Heine gli si atteggio
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come vate, a cui prestava l'opera sua il dio Thor, e che faceva pie-
gare, sotto il vento dei suoi cantici immortali, i santi e gl’impera-
tori. Fin da giovane, soffocava nel suo petto i canti d’amore, perche
il nuovo ardore che ’invadeva richiedeva ben altro; non potendo
operare, come gli antichi poeti greci, si proponeva di meditare i
cantici delle memorie, delle gloriec ¢ dci desiderii; si giurava sacro
alla patria in ogni sua parola e in ogni suo verso; si vedeva sulle
tombe degli eroi come Sofocle radioso nel trofeo di Salamina. Le
ultime sue vaste poesie furono odi celebrative pel Piemonte, per le
milizie alpine italiane, pel Cadore lottante contro gli austriaci, per
I'epica Ferrara. Sdegno sempre il cuore, « vil mascolo nocivo alla
grand'arte pura »; e, ciog, il portare in pubblico le proprie private
sofferenze e miserie. Le donne amate gli fecero sognare Roma ¢
IEllade; e posero, in sua compagnia, serti al simulacro della Vitto-
ria in Brescia.

Non meno evidente & Paspetto letterario ed erudito del suo
ideale poetico. Nella lirica, doveva riversarsi la storia: il passato
gli parve Ja sola degna materia, che restasse nei tempi moderni al
poeta. Volle, dunque, atteggiare a rappresentazione artistica i ricordi
storict della terra italiana, le figure degli eroi e le leggende, e nu-
trive il verso di ogni sorta di reminiscenze. Ebbe sempre in dispre-
gio, pil o meno secreto, I'artista umile e ingenuo, e gli preferi
quello dotto ¢ sapiente. Insieme con le allusioni storiche, la sua
forma poctica cercd di corroborarsi di allusioni e comparazioni
mitologiche; e si svolse in una fraseologia, che segue le movenze
dei maggiori poeti italiani ¢ latini. Non soltanto si compiacque di
intarsiare, « scudiero dei classici », i suoi versi giovanili con frasi,
emistichii o versi interi del Parini, dell’Alfieri, del Foscolo, del
Leopardi; ma, in tutta la sua opera, attese a parlare con le parole
stesse dei grandi, o con altre che fossero figlic di quelle e costan-
temente le ricordassero, nobilitandosi nel ricordo.

Ora, la passione politica ¢ la coltura storico-letteraria potevano
in due modi tradursi nell’arte del Carducci, e farsi contemplazione,
e, ciog, poesia. Il primo era quello in cui operasse la sola passione
politica; e la poesia, che uec sarebbe uscita, parenetica, gnomica, sa-
tirica, sarebbe stata etico-politica. Il secondo era quello, in cui
la passionc politica e la coltura storico-lettcraria confluissero; e ne
sarcbbe venuta fuori, in tal caso, una poesia storica o epica. E
chiaro che la coltura storico-letteraria, da sola, é impotente a co-
stituire materia di poesia, avendo gid la propria spiccata formu teo-
retica, che € la conoscenza storica. Per trasformarsi in materia poe-
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tica, dev’essere messa in fermentazione dal lievito della praxis o,
come si suol dire, dal sentimento; e, nel caso nostro, dal sentimento
politico e morale del Carducci. Questa seconda forma di poesia
sarebbe stata pitl complessa della precedente, operando in essa, con
forze congiunte e in modo armonico, tutti gli elementi detl’anima
del poeta; onde gli avrebbe meritato per antifrasi il nome di poeta
della storia. Ma il poeta etico-politico, o storico-epico, o quale
che sia, ha sempre in s¢ una terza materia, che chiede di essere
formata: la sua propria vita, le propric lotte, angosce e gioie, il
dramma dell’uomo e quello stesso dell’artista, che passa per vitto-
rie ¢ disfatte, e prova illusioni ¢ delusioni. Questa terza materia,
che non & mancata in nessun poeta (doveva averla perfino il padre
Omero, quantunque non ce ne restino documentil), non poteva
mancare al Carducci; e la terza poesia, che sarebbe uscita dal suo
stato d’animo, € quella che chiameremo personale o autobio-
grafica.

Tre forme, le quali, in questo punto in cuil abbiamo innanzi
soltanto, come risultato della nostra indagine, le varie forze spiri-
tuali del Carducci, astrattamente analizzate, debbono presentarsi come
tre mere possibilita. La poesia non st deduce; si fa, e si osserva
quand'é fatta. Che vi siano le condizioni per essa non vuol dir
niente: la dcbolezza dello spirito del pocta, e una serie di cause
secondarie (che tutte, poi, in fondo, si riducono alla prima), pos-
sono impedire che alla condizione segua il condizionato, che la pos-
sibilita diventi realtd. E non solamente ¢’¢ questo rischio in genere,
ma c’é poi, in ogni materia di poesia, un rischio particolare, che
nasce dalle viscere stesse di quella materia. Cosi, per quel che si
attiene al Carducci, le tre possibilita di poesia che erano in lui, si
accompagnavano con altrettante possibilita di degenerazione o di
bruttezza poetica. Infatti, lo slancio etico-politico pud, per mancanza
d’ispirazione e di lavoro fantastico, restarc puro e vuoto fatto mo-
rale e politico; e, in questo caso, sorge la poesia politica in senso
peggiorativo, che diremo praticistica o pratica. La materia sto-
rico-epica pud restare pura erudizione storica; e, in questo caso, si
ha quella bruttezza, che si chiama poesia erudita o professorale.
Infine, sottospecie di questa degenerazione, il congiungimento con
la tradizione pué restare semplice adesione a essa, fredda imita-
zione; e, in questo caso, si ha la poesia letteraria. Come le tre
possibilita di produzione non sono senza relazione tra loro e talora
si congiungono in uno stesso oggeito: cosi le tre possibilita di de-
generazione possono anche accoppiarsi variamente o darsi convegno
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tutte ¢ tre negli stessi componimenti; e si ha allora una poesia che
¢, insieme, pratica ed crudita, o pratica ¢ letteraria, o, addirittura,
pratico-erudito-letteraria. Bisogna riconoscere queste possibilita di
degenerazione; ma bisogna, insieme, guardarsi dal cattivo ragiona-
mento di quei critici, i quali, vedendo la rupe Tarpea presso il
Campidoglio, scorgendo la possibilita di certi errori intrinseca a
certe forme di attivita, reputano, a priori, patologiche e infelici
quelle attivitd, e ne condannano anticipatamente i prodotti. A que-
sta stregua, nessuna bella poesia, anzi nessuna buona opera umana
potrebbe mai nascere, perché la debolezza ¢ inscindibile dalla forza
e I’impurita dalla puritd, essendo la forza e la purita, non la sem-
plice privazione di quelle, ma la vittoria sopra quellec.

Soggiacque il Carducci alle forze distruttive, che aveva dentro
di s¢; e fu egli quel poeta pratico, erudito, Jetterario, professore,
che alcuni dicono? Ovvero, usci sempre trionfante dal cimento, e
fece sempre grande ¢ schictta poesia, come pretendono i suoi proni
adoratori, 0 come, almeno, non eravamo lungi dal credere noi, gio-
vinetti, quando la maledizione a Pio IX e P'abbraccio al sinigagliese
ci destavano pari o maggiori entusiasmi della Faida di Comune e
dell’ Idillio maremmano? Cid non put essere determinato se non
dalla lettura e dall’esame della sua poesia stessa. Preliminarmente,
non si pud esprimere se non upna presunzionc; e, ciog, che entrambe
le tesi estreme siano fallaci. Non & da aspettare che il Carducci
rimanesse sempre vinto, perché in questo caso sarebbe difficile spie-
gare la fama da lui ottenuta e Pefficacia esercitata, e difficilmente ci
-occuperemmo ora nelio studiarlo e discuterlo, Ma non & da aspettare
neppure, che la sua opera poetica, disseminata lungo un cinquanten-
nio, sia tutta eguale. Egli dové passare (e cid accadde in realta) per
vicende di squilibrii, equilibrii e nuovi squilibrii, e raggiungere fa-
ticosamente la poesia, per perderla da capo e rimettersi a quella ri-
cerca e a quella fatica, cui solo la morte da tregua.

continua.

BrnenerTo CrOCE.
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