
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

XXXI. 

STUDII SUL CARDUCCI. 

LE VARIE TENDENZE SPIRITUAI,I DEL CARDUCCT 
E LE LORO ARhIONIE E DISAIZJIONTE. 

Quando si è scrutinato e piìi o mena censurato un lavoro al- 
-trui, e' si ripiglia per proprio conto il probleina, che ne costituiva 
l'argorncnto, si corrc sempre il rischio di  avere l'aria un po' pro- 
suntuosa, quasi si voglia dire: - Ora farò io; vedretc come sarò 
'bravo. - E non solo la prosufizione c'è, di solito, effettivainente; 
ma non lascia' d i  me re  altresi, molto spesso, aggravata da qualche 
.ingiustizia. Chi viene dopo, non guarda o dimentica facilmente che, 
.quand'ailche la sua trattazione riesca pii1 esatta di  quella del suo 
predecessore, dallaefatica di costui ha pure tratto vantaggio, non 
fosse che i11 modL' iiegarivo, per evitare gli scogli nei quali  l'altro 
aveva urtato. Ma nè io niì propoilgo, in questi articoli, di scrivere 
intorno al Carducci quell'ainpja e rniriuta tnotlografia critica, che 
*è da augurare; nè intendo discoiloscere, che a quanto verrò ciicendo 
sono stato stimolato dall'acuto libro del Thovez, e che di parecchi 
elemcnti additati dal Thovcz mi sono giovato; sebbene la disposi- 
zione del mio scritto, e le cor~clusioni a cui mette capo, siano ben 
.diverse da quelle del valoroso critico pieinoiitese. Io voglio scmpli- 
cemente, ria1lacciando osservazioni, che gii  esposi nella prima annata 
.di questa rivista (11, e altre che mi è occorso di accennare sparsa- 
mente, segnare alcune linee, che mi paio110 essenziali, per uno stu- 
.dio intorno nll'opera del Carcjucci. 
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Mi è permesso dare principio a questo discorso coi1 una yropo- 
sizione filosofica? Lo spirito umano è uno e  complesso iiisiernc; 
quelle che si chiama110 forze poetiche, intellettive, passionali o pra- 
tiche, sono turte attive in ogni istacite della vita, tutte in  ~1121, ey- 
pure l'una distinta dall'altra: dal la quale distinzione nasce I'oppo- 
sizioi~c e la lotta, e JalIa lotta lo svolgimento e la produttività spj- 
rituale. Perciò, non vi ha poeta, che sia semplice poeta, come non 
vi ha uomo pratico, chc sia soltar-ito uomo pratico; poeti e uotniiii. 
pratici, in seliso ernineiite, cl~iamiarno coloro la cui psiche è accor- 
data e disposta in modo che la poesia, o l'aziot-ie, i.ie costituisca cotne 
i1 fine principale, al quale gli altri tutti si subordinino e cospirino,. 
Ma, se un poeta noil fosse insieme uomo pratico e passionale, se 
non fosse uomo, non sarebbe neppure poeta; se un uomo pratico 
non avesse del poeta e, cioè, non avesse fantasia, 11011 sarebbe nem- 
meno uomo pratico. Materia della poesia è l'azione o il desiderio 
dell'aziose; materia dell'azione è ci6, che si 6 vagheggiato poetica- 
meilte e pensato i~~te l le t t iva i~~e i~k .  Materia e conciizione indispeii-. 
abi le ;  nia, nel tempo stesso, ostacolo da vincere e forza da cui, 
talvolta, si è vinti: conforme alla giii indicata dialettica della vita. 
Cosiccli&, intendere ckiticnmente un pocra 6 intendere IR rliiilettica 
della sua anima, le forze pratiche e passionali, iion meno che quelle 
contetnplative e poetiche, le qualì si agitano i n  J u i  ; e mostrare come,. 
dalla lotta di queste forze, In sila poesia ora venga promossa, ora 
impedita; come gli elementi non poetici del suo spirito ora nu- 
trario di sè qiielli poetici, ora Ii  divoririo e se ne nutrano. Ricordo 
questa generale proposizione filosofica ed estetica, perchè viene. 
spesso negletta; e, invece di  a%sare l'occhio in quel processo com- 
plicato e uno, si colgolio alla rir~fc~sa gli aspetti particolari di esso 
e si presentarlo, poi, disordinatarnen te, scsimbiando per poesia l' iin-. 

pediniento, o la materia bruta, della poesia, e, per converso, come 
difetto e impedimento della poesia, qi~ello cile ne è il sricco vitale :. 
errore, quest'ultimo, nel quale mi  sembra sia caduto piìi volte il 
Thovez, nel suo studio iiitorno al Carducci. 

Coiiosciamo poeti, che sono insieme filosofi o teorizzritori piìl 
o tneno felici; altri, che sono uomitii clic 1ior-i riescono inai ad 
adattarsi aifa realti, e si ribellano alle sue leggi o errano in ver-. 
gognosi traviarneriti; altri, ancora, che sono perpetunmeiltc in preda 
ad Eros e alle suc furic; altri, yerfirio, iiei quali, accanto al poeta, 
vive un uomo economico, vigile c alacre agl'interessi pratici, esperto 
nci bisogni del mercato artistico, uri rtorno d'affari. E le teorie e i 
concetti, gli squilibrii e le angosce, l'erotismo, il senso pi-iltiso, sollo,. 
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STUDI1 SUL CARDUCCI 83 

negli stessi individiii, orti condizione e airito all'opero artistica, ora 
causa di brutture artistiche. - 11 Carducci si sa da tutti che cosa 
fosse, oltre che poeta: fu, in prima linea, un uomo :igitato dalla 
passione politica. 

Agitato duratite tutta la vita; da giovinetto, figliuo1o di un co- 
spiratorc, spettatore delle vicende del 1848, seguace della tradizione 
ghihellina italiana; da giovane, in inezao alle guerre e ai rivolgi- 
menti da ctii uscì il nuovo Stato itciIiéiiio; da uomo, comc adercnte 
a1 parti10 democratico e repubblicano, chc spingeva l'Italia a Roma, 
e oppositore perciò clci moderati; - via via fino agli ultimi suoi 
anni, quando appoggiò la potitica espansionistica, plaudì all'impresa 
d'Africa e salutò in Senato i volontarii italiani, che erano andati a 
combattere per la Grecia contro Ia Turchia. 

Nè il suo inreressamento politico  LI quel placido simpatizzare, 
che è come un lieve venticello, che eqtiabilmeiitc incrcspa e va- 
rieggia la superficie dell'anirna. Ft. una tempesta, un interessamento 
furioso, una compartecipazione violenta. A leggere, nei siloi versi e 
nelle sue prose, le parole d i  esaltaziot~e per gli uomini da lui .rive- 
riti e ainati e per gli avvenirilenti. chc venivano incontro alle sue 
aspiraziorii; c qucllc, tanto piìi frequenri, di dolore, di  rabbia, d'odio, 
d'imprecazioite, di scherno; avverriag-io di trovarci itiiianzi a un'ani- 
ma, che seilriva potentemente e terribilmente soffriva. Soffriva e si 
convclleva nello spasimo, quaildo la diplomazia italiana lasciò schiac- 
ciare i garibaldini u Mentanri, e il vecchio prete infime potè ancora 
reggersi sul suo soglio,k>~gnato di sangue; soffriva C si rivoltava 
infcrociro, trent'atiili dopo, qu:~ndo vide 1' ingiuria e l'abbandono col- 
pire colui, che era ilivei~tato la iluova incarnazione dei suoi ideali, 
Francesco Crispì; e, in mezzo allo sdcgno, tremava la tenerezza, 
nell'ode che rivolse alla fi~liuola deI Crispì, atigurando che il vcc- 
chio patriota e uomo di Stato, nel dolce morlilc delle braccia di lei, 
scordasse « il momento vile, E della patria il tenebroso giorno n, 

La veemenza del suo slancio è tale che, a ogni istante, semhr:i 
debba proromperne lJaziotle; e si aspetta quasi di vedere il poeta 
brandiri: Ic armi, scenderc in piazza, trascinarsi dietro le tilrbc, 
assalire la reggia O il Vaticano, piegare al suo segno le volonth 
nelle assei~~blee. Ma l'azione rioti ebbe luogo: la vita politica del 
Carducci fu grarna; il biografo, o l'aneddotlsta, ntirrcrh le catidida- 
turc $i ltli a l  Parl-lamcilto c rillc amministrazioni locali, e gitzdichcrà 
il valore dei consigli polirici, clie egli dette o sostenne; ma dovra 
ricoi.ioscere, iiisieme, che si tratt,~ di cose che cbliero scarsa im- 
portanza, e non giB per effetro di cause ixicideiitali, ma a cagioi~e 
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della qualità stessa di qiiell' ingegno e di quel temperamento. Tutta- 
via, che alla passione non seguisse l'azione, o un'azione grande e 
gloriosa, quesro fu  il profondo dolore, questa l'intima tragedia, che 
Gjosue Carducci portò nel suo cuore, Egli aveva avuto, da giovane, 
sempre innanzi :\gli occhi (e torna più volte nei suoi versi) l' imma- 
gine dì Eschilo, che piigna a Maratona; aveva guardato con rapi- 
mento I'altrtz immagine, così prossitila a l.ui, per patria e per 
tempo: di Gaffredo h4ameli, che cade tra un inno e una batta- 
glia. E non gli fu dato imitarli, Potk semere, lamentando il de- 
stino, che lo Icgava: potè sospirare, sognando di vivere in Roma 
o in Atene a sterminare tiralini, e inaledicendo il suo vailo gar- 
rire, infermo augello con le ali tronche. Potè, più volte, spre- 
giare e aborrire la sua arte stessa, odiare la parola, i1 verso, la ler- 
teratlira, e proclarnarc miserabile mestiere quello che egli faceva,,e 
augurare all'ltalin secoli interi immuhi  di poesia. Ma era condan- 
nato ad essere scosso in perpetuo dalIa passione politica, senza rag- 
giungere la liberaziorie nell'effettiva attività guerresca, rivoluzioriaria, 
organizzatrice. La vorace fiamma ruggiva chiusa in sè e non giun- 
geva mai a1 segno. E tanto più forte ruggiva, quanto più il segno 
gli restava inatringibile e lontano. Si sa che I'aziotie rende tempe- 
rati e pazienti ; apprcssiindosi alle cose, essa ne svela le reali diffi- 
coltà, le quali si scorgono solo da vicino; appressanciosi ai nemici, 
li scopre uomini. come gli altri, e perciò meno odiosi, e, talvolta, 
stimabili, e, quasi, attraenti. Chi, a ogni sua individuale delusione, 
vede fosco e minaccioso nella vita politica, e tutti reputa vili ecl 
impuri, arrneggia coi fantasmi dei propriì affetti. Così accadeva al 
Carducci, nel quaIe l'imperizia e ignoranza della politica iyerbo- 
lizzava ed esasperava tutti i sentiinenti. A quale estremo questo so- 
litario fervore lo spingesse, e come lo distaccasse daIla realti cikco- 
stante, si può vederc da un esempio, fra i tanti : da quel sonetto, 
nel quale dice che, sopra il fango, clie ora sale in Italia, non gli 
restt .r che girrare il suo sdegno in vane carte, E 'dal palco mor- 
tale un di la testa l 

Ma, se 1'ir.ilpcto politico del Carduccì non si tridiisse in atti 
determinati, se a lui mailcarono l'occhio e ii braccio dell'uomo 
d'azione, non è da credere, per ciò, che la tendenza ~enera le  del 
suo spirito fosse torhida, scissa, incoerente. Tutt'altro. Essa si svolse 
soprzt una linea rettissima: coloro; che accusarono il poeta d'incoe- 
renza, ebbero torto, e aveva ragione lui quando asscriva di avere 
voluto sempre la stessa cosa. Sempre la stessa cosa, ma i n s e  ne- 
r a  le; onde, dal punto di vista pratico si aveva l'apparci~zn dell'in- 
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coerenza ; giucchè, prnticat~~etire, non si pu6 atniire ji-isietiie Mazzitii 
e Casa di Savoia, la Repubblica e la Kegii-ia, e passare dall'una 
all'altrri. La politica non puO prescindere d;ille coiltiilgeiize; ma i l  
Cardtlcci setitiva, liella sua iiitima coscienza, di non avere mutato, 
appunto perchè il suo sentirnecito, attraverso tutte le cotitingenze, 
si era serbato costante. 

QuclIo che infiammava il suo sentimento, qrtello che egli co- 
stanterncntc voleva, era la grandezza d'1t:iiia. Tutto ciò che per un 
secolo gli spiriti jtaIiai~i nvetraiio brarnato e cercato; dai repubblicani 
iiapoletatli del 1799 ai q+trboiiai.i del 1820 e alla Gioviite Italia del 
r831; dai soldati del Murar: a i-uclli che difesero Vcriczia e Roma e 
scacciarono gIi Austriaci dai piani di Lombardia; ci6 che avcva ispi- 
rato il canto del. Rossetti e del Berchet, del J.,eopardi e del Manzoni, 
e la prosa del Gioberti e del Guerrazzi; I:i congiurti, la rivoluziotie e 
la guerra, la Iclteratura e il pensiero italiano di  tln sccolo iiltero; tutto 
risonava ancora in  lili, e si allargava in aliipii giri nel suo spirito, 
anche dopo chc trulta parte di quelIe aspirazioni era divenuta realtd. 
u L'Italia soprarutto n: ecco il suo motto. E, giacchè gli uomini 
del Risorgimento avevano posto e perseguilo l'ideale di un' Italia 
combatrenre, conscii, come erano, che l'abbai~dono delle armi e la 
perdiru della clisciplina c dcllc virtil militari erano stali segno della 
decadenza italiana, e che sui ciiinpi di battaglia di Napolconc la 
futura Italia aveva dato il priitio guizzo della niiorn vita, - il Car- 
ducci sognava, sopratutto, un' Italia guerriera. Che gl' Italiani (i quali 
non si battevano, ne1 giudizio di quel gcncralc francese, che era poi 
eco di un giudizio tradiziotiale e secolare) si battessero, e il Car- 
ducci esultava; c non guardava alle divise dei coinbatrenti: voIon- 
tarii repubblicani o soldati della moi~archia, democratici alla fran- 
cese, pugnanti sulle barricate, o difensori contro i francesi del vec- 
chio Picrnontc, morenti in ordinate difese per l'onore e per la loro 
piccola patria: « e ben risorge C viilcc Chi per 1ìi patria cade ne 
la santa Luce de l'armi ! D. Che cosa gl'irnportava che fossero piut- 
tosto giovinotti studenti, i quali, segueildo un vago umanitarismo, 
impugnavano le armi contro i Turchi, o ufficjali di caserma, che 
guidavano battaglioni di ascari contro gli Abissini ? Si barrevario ; e 
il Carducci li accoglievg tutti nella stessa ammirazione e nella stessa 
simpatia. 

Ma, giacchè qttel moto che fu il Risorgimcilto ilaliano, ebbe 
ragioni e carattere di rara elevazione spirituale, e oi-iorli l'Italia noil 
solameilte per l'opera compiuta, ma anche perchè attesta la genti- 
lezza, la ~iobilta e l'equilibrjo di questa vecchia razza, 1' ideale p e r -  
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resco, coltivato dagli uomini del Risorgimento e dal Carducci, non 
degenerò mai in quel coraggio da avventuriere e in  quella ferocia 
du barbaro, che si è poi chiamato imperialismo e mifitzirisino. 11 
rappresetitiinte della risorta Italia guerriera, e l'eroe massimo del 
Carducci, fu il  Guribaldi, il quale (coine è stato ben detto), C glorioso 
per fortunate imprese d'armi, in terra e sul mare, in  patria ed in 
lontani licli, non parve mai cingesse la spada da gricrriero o da con- 
quistatore, ma la brandisse quale istrumcnto di  giustizia e quale 
simbolo di futura e perpetua piicc » (1). I,a sostanza di quell'ideale 
non era 17isti13t0 della belva o dell'uorno da preda; ina, come ab- 
biamo visto, l'esigenza della dicci pli na e il bisogno di tiiivigorire 
la pirinta del cittadino italiatlo. Tra due poeti morti per la patrja, 
Petufi e Mameli, il Carducci non celasa la sua preferenza pel se- 
condo, crociato dell.'idea, gentile, rnitc, eroico, privo della ferocia 
soldatesca dell'altro. Così i1 suo ideale guerresco si congiunge senza 
ripugnanza coi1 la deprccazione dello spirito di conquista e di op- 
pressione. I soldati dy Italia non vogliono predar le belle rive stra- 
niere e spingere vagante l'aqqila di Roma, avvezza agli ampii voli; 
nia tenere alro i cuori, le insegne e le memorie, e difcndere le Alpi 
e i due niari. Gli archi del Foro aspettano nuovi rrionfi, ma non 
di re e di Cesari, e ilori sopra gente attorta du catene; aspettano il 
trionfo del popolo d'Italia suIl'et% ilera e sui mostri, di cui far8 lì- 
bere le genti. llove pare che inneggi alla guerra in quanto guerra, 
contempla pensoso il fato della guerra, che grava sui genere umano, 
pel quale « pace D è voc:ibolo mal certo. Ma egli vorrebbe rompere 
il duro fato: quando la Pace solleveri dal sangue cnndidc Ie ali? 
Quarido il sole iliurni~ierà, non ozii e guerre ai tiranni, ina la giu- 
stizia pia del lavoro? 

C0rn.e l'ideale guerriero si svelava ideale di forte vita umana, 
pronta al sacrificio, così il nazionalismo del Carducci non ebbe 
nulla della boria di  nazione e di razza, dell'angusro chaui)fizis~?ze, 
antipatico al170yesa degli altri popoli. Non bisogna dare eccessivo 
peso a certi suoi scatti giovanili Coi.iiro le letterature strariiere; na- 
turalissimi in clii reagiva alle copiature e annacquriture, che i let- 
terati italiani Facevano allora delle opere francesi, tedesche e inglesi, 
e voleva ritemprarsi, C i ridurre altri a riternprarsi, nella tradizione 
e nella lingua nazionali. Ma dov'C, nel Carducci, l'odio al tedesco 
e I'odio al francese, che soiio apparsi presso altri scrittori? Chi me- 

( i )  LA~RIOU, Scriiii ~rnrii, p. 334. 
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gli0 di Iui ha sentito la storia moderna di Francia, al cui libero 
splendore crebbe la nuova Italia? Anche nel campo Ictterario, ter- 
minata la sua vigilia d'armi, il suo atteggiamento mutò presto; 
coltivd e adoperò da artista la letteratura francese, che conobbe pro- 
foildamenre, e di quella tcdcsca apprese quanto pot6, studiando in 
particolare lo Hcine c il Plateii. Egli guardò sempre la storia d'Italia 
nella storia del tnondo, e amò gli eroi e i poeti di ogni popolo, 
tutti raccogliendoli iiella sua anima, come in  1111 sereno elisio. E fu, 
anche in  ciò, erede degli uomini del Risorgimento, i quali mira- 
rono a ricongiungere 171talin alli1 vita europea, togliendola da1 suo 
isolamento: cosiccliè il patriottismo italiano frequento tutte le scuole 
straniere, dallc qutili poreva imparare qcralcosa, per diveiitare, iil quel 
modo, più cncrgicamente e sanamente patriottico. Nè il senso della 
tradizione, e cioè della storia, che fii nel Carducci vigorosissimo, si 
restrinse alla tradizione prossima, ma risali agli Arii padri, e al re 
Tarconte e ai lucumoni etruschi, e alla 'Crecia e a Rorna; e fu 
universale nel tempo iome nello spazio. 

Ma la politica del Carducci si fondava sopra una morale; 10 
Stato, che egli vagheggiava, sopra uii costume. L'aspirazione :I questo 
costume, e, cioè, a un modo di  carattere e d! vita, è in  tutta la sua 
opera; ed è il corneiito della sua italianith. E politica anch'essa, e 
si chiama politica dcll'educsrione. Ii Carducci fu antiromantico, 
perchè romanticismo significò per lui i ncrvi che prevalgono sui 
mttscoli, Ia femminilità che si sostituisce alla virilitii, il  lamento 
che prende il posto del proposito, la vaga fantasticheria che infiac- 
chisce e svoglia dal lavoro. Fu anrirornantico, altresì, perchè nel ro- 
manticismo sospettò, qua e la, il rnisticismo, la trascendenza, l'asce- 
tismo. E, perciò (al modo stesso che non aveva fatto suo l'atteg- 
giamento doloroso dcl Leopardi), si dichiarò anrirnanzoniano e 
pagano. Rarissime, nelle sue opere, le espressioni dell'angoscia in- 
nanzi al mistero imperscrutabile; e quelle poche, chc vi s' incontrano, 
rimangono estrinscche C superficiali, come nel sonetto giovanile alla 
Notte, in cui interroga: « Che misteri, clie orror, dite, son questi? 
Che siam, povera razza dei viventi! ..... n; o in quell'incidentale 
u enorme rnisrer dcH'ui~ivcrso » dell'ldillio rt7.are1izn7.aizo. In verità, 
il cosmo non fu mai, per lui, un problema, e non ebbe l'orrore del 
niistero. AI suo jstinro sicuro, al suo quadrato buon seitso, la Vita 
apparve quclla che è: la Vira; da accertarsi qual'è e da non velarla 
con domande assurde, che costituiscoiio, csse, il. mistcro. E la Vita 
è bella, perchè è la Vita; perchè è trepidazi~ne, 6 dolore, è gioia, è 
opera necessaria e feconda. 
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Dove I'uon~o prende piii immediata coscienza della sua n-iissioile 
sulla term se no11 nelIa campagna, nella vita rustica, nel lavoro. 
agricolo, e, cioi, iieIla forilia di lavoro cl-ie prima ricl~iamò a sè le 
forze del genere umano e rimane come il tipo di ogni operosità 
necessaria e feconda? E il Carclucci senti l'ammaestramento che 
viene dai campi ;  e guardò agli agricoltori, alle messi, al fieno, al  
pio bovc, coli sentirnei~to religioso, e chiamò cluelle immagini le 
sante .visioi~i della natura. Non fu, per lui, la campagna il luogo 
di riposo del cittadino nauseato e neurastenico, o Ia materia di nuove 
e complicate voJutt8, o l'oggetto del la curiositi e del dilettantismo ,. 
Fu h buona madre, nel cui seno anche il figliuolo adulto, anche il 
figliuolo coi capelli grigi, pu6 ancora rifugiarsi, c ridomandarle la 
parola di conforto e di saggezza, che gi3 lo corrcssc c sorresse bam- 
bino. Fu la madre austera, che dice il semplice senso delIa vita con 
una semplice parola: il dovere. 

Come il Carducci dilesse l'agricoltore, tanto vicino al guerriero, 
e che vibra talora il putigolo sui rnugghianti quasi palleggiasse 
I'asta e lascia la marra nel solco e il cuneo nella quercia per im- 
pugnare la scure e il dardo a difendere la patria minacciata; - 
l'agricoltore, che esprime il iondametiitaIe gesto umano; - così egli 
amò la manifestazione rustica della gioia di vivere, nella quale le 
forze pel lavoro si risrorano e ritemprano: il vino. Oh, non ne ebbe 
vergogna. Ad altri la delicata e aristocratica ritrosia per la bevanda,. 
che accomuna con l'uomo della plebe e della villa. I1 vino scuote 
il torpore dai molli nervi, purga le nubi della mente afflitra, af- 
foga il tedio accidioso: giova bere l'italo bacco, educata dal forte 
suolo antico; è dolce vuotare i calici ascoltando lontane storie di 
atavi, meiltre iI sole tramonta. Nè Libero discorda dalle v i r t ì~  se- 
-\.ere: Alceo chicdcvu i] ferro per uccidere j tiranni e il vino per. 
celebrarne i fuilerali; Catone si fece recare dal servo la tazza, prima 
di trolgere la spada contro il suo petto; Bruto attese tra i lieti ce- 
cubi gl'idi di marzo. Come giA i Greci, egli vuole libare nel con- 
vito funebre a i  santi e ai morti della liberrà; vuole libare al padre 
Tebro antico, e, tra il vino, canrare agli ainici i1 suo carme e disfrc-. 
nare a Satana il verso ardito. 

Lieo è un divino amico; ma ha un compagno: l'amore. In 
questo accoppiamento, è gih indicato il posto e il significare, che' 
l'amore ha iiel sentimento e nella vita del Carducci, Ed è, forse, qui, 
la pii1 viva opposizione tra 10 spirito di lu i  e qilello del romanti- 
cismo. Nel romanticismo, i'amore C centro di attrazionc: negli occhi 
della doni-ia amata è Dio, è la patria, è la verit5, è la poesia. Nel. 
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Cardcicci, la doiina perde il  ilimbo della santa, i l  cai~dore dell'ar-L- 
gelo, I'atteggiamento J'ispiratrice e riveItitrice. Non gih ciio discenda 
a strumento di pi:~cere, pii1 o merlo rcllliiiato; il Carducci è sano e 
casto e igiiora la triste lussuria. La donna dei romaiitici ridiventa, 
semplicemente, donna; e l'amore, che era al centro della vita, prende 
il suo posto ilella v i t ~ ,  un posto che 11011 dirò secot~dario, ma cer- 
tamente ben delimitato. Lottarono nel suo gio~~anife  pensiero il desio 
di laude e l'iiilpeto d'amorc, ma questo fu subito vinto e domato 
dall'altro: egli obljò le vergini daiizat~tì af sole di maggio e i bianchi 
omeri lampeggianti sotto le chiome d'oro. L'timore gli sorride a 
tratti, come nella grigia stagione una lieta giornata di sole;. e al- 
lora l'at~irna irosa si placa per pochi istanti, e il viso accigliato si 
spiana; egli ama breveinente e intensamente. Ma che cosa vede nella 
donna? Che cosa sappiamo delle donnc che egli lia amato? Sono 
rnovenze gentili, cenni graziosi, sguardi soavi; Lina, che, percorsa 
da un lieve tremito, si avvirice al seno il. velo raccolto.intorno al- 
l'omcro, e si stringe tutta al fiailco di lui, voluttuosa neII'atto Ian- 
guido; Lidia, che col piccolo passo suscita i soleni~i echi della chiesa 
gotica, e, al suo volgersi, amore e i1 pallido viso arridono tra i1 
nero velo; Delia, che aIlYuscire dalla certosa, doilla, gentile, con la 
mailo i riccioli ribelli che il vento le sorntilove sulla fronte, chi- 
nando gli occhi che promettono amore: particolari sentiti e rjcor- 
dati con tenerezza. Acdainava l'Ariosto, che non vagheggi6 l'amore 
di una donna teologale, 'ma ebbe, premio ai canti, una bocca bella, 
che leniva l'ardore della fronte febea. Nè egli chiese altro alla doilna 
se non qualche oasi di pace e di serenità, qtialcl~e istante di abban- 
dono e di sogno, in attesa della morte. 

Perchè, niente piìt dell'ati~ore fa peilsdre alIa morte: I'amore è 
il più intenso e rapidamente morituro degli affetti: la bellezza sfio- 
risce e muore prima ancora della vita fisica. Il Carducci non trae, 
da qi~esto fato, argomento di pianto e disperazione, coine i pes- 
simisti c i romantici. Certamente, chi, come lui, prende sul serio 
la vira terrena, chi ama gli affet~i e l'opera, iion può corteggiare 
la morte, come un asceta; il pensiero della morte gli oinbra il 
volto di malinconici. Ma egli accetta l'inevitabile : aspetta calmo 
il richiamo dell'ora sacra, quando dovrh varcare quel passo che 
gih varcarono On~ero ellenico e il cristiano Dante. Ben più: se tal- 
volta la tristezza lo preme, e pensa che egli domani morrà coine 
morirono ieri quelli da Iui amati, e, tenue ombra lieve, dile- 
gueri via dalle memorie .e dagli affetti, egli sa anche che « tutto 
Trapassa e nulla pud morire i,, e che i( quel. che ftr torna e tor- 
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nerh iiei secoli ) I .  Nella vita universale, seilte r i p lp i t a r e  la stia in- 
dividiiaIe. 

Tale, quale i'abbiamo sommariamente descritta, è Ia passionalità 
politica ed etica del Cardiicci, cliiamata, talvolta, la sua concezione 
della vita o la sua filosofia. I) non c'è difficolth a chiamarla così, 
quando si voglia usare un semplice modo di  dire; come B evidente, 
d'alrrii pane, che il Carducci stesso potè mettere, per avventiira, i n  
forma teorica pii1 o mcno corretta c rigorosa, la  sua yassioiialità, 
riflettendovi sopra: noi stessi, nel discorrerne, l'abbiamo, i n  certo 
modo, sottoposta a tale elaborazione riflessiva e inessa in  quella 
forma. Ma, direttamente considerando, era passionalità c non filo- 
sofia, cra spirito pratico e non teoretico, era voloiitii che si dispie- 
gsva ne117atto o procurava di spiegarsi tumultiiando, e talora si ri- 
piegava su sè stessa disperata e fremente. Anzi, se, nella vita pii1 
propriamente politica, l'azione di lui rimase impedita o riuscì ina- 
dcguata, nel rimaneote il Carducci, per alcuni decennii, svolse sui 
giovani jraliaiii una vera opera di correttore e di ediicatore, mercè la 
cattedra e la quotidiana polemica. Tutto ciò che era fiacco, vile, 
ciarlatanesco, bugiardo, egli volle schiaffeggiarlo furiosamente, col 
verso e con la prosa. E, talvolrti, la sua azjonc cducativa ed esem- 
plare si manifestò *con un  ruvido rifiuto o con un grido di sdegno. 
Pure, anche codcsta rnrinj festazione deila sua attività pratica non va 
del tutto esente da riserve. Egli era troppo impressionabile, troppo 
irascibile, troppo violeiiro da riuscire perfetto educatore: peccò 
spesso d'ingiustizia, spessissimo di esagerazione o di mancanza di 
tatto. Prova d i  ciò era altresi 1.a sua prontezza a infiammarsi, a 
correre alle difese e alle offese per qualsiasi articoluccio lo toccasse 
(fosse anche del Frustino di Heggio Calabria), a salire sulle nuvole 
come un Giove tonante e fiiliniriatore per iilcideilti, che, a l  pih, me- 
ritavano uti lieve sorriso o unci scrollata di spalle, La lettura delle 
sue prose polemiche, e specie di qualcuno dei volumi delle Con- 
f essio~ii 'e battaglie e delle Ceneri e faville, riesce sovente fastidiosa 
per questa sproporzioiie tra I'altciua del tono e la piccineria delle 
cose. Si pensa che, se anche egli si era abbandonato a quegli scatf i 
i17 momcnri p i ì ~  o meno felici, non avrebbe dovuto raccogljerli,ri- 
pulirli, ordinarli e imbalsamarli i11 volumi da collocare a fianco 
delle Odi bnrbare o degii Sttrdii lette!-nrìi. Ma egli li raccoglieva, 
perchè se ne cornpiace\ra; e se ne compiaceva, perchè rispondevano 
al suo temperamento. Diferti di temperamento, che non distrussero, 
certamente, I'eficacia educativa del Carducci; ma pure, qua e li ,  la 
diminuirono, privandola della fiducia che nasce negli animi alla 
vista della serenità e della calma. 
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Scnonchè, col ritrarre I'a~teggìameiitc, politico e pratico del 
,Carducci, si è lumeggiaro uno solo degli aspetti extrapoetici del suo 
spirito. Nc rimane un altro, che ha at~ch'esso importanza non pie- 
cola per la genesi e la iisonomia dell'arte di lui,  e che conviene 
raminei~tare. T1 bollente patriota e i l  rude apostolo di digi2ith c di 
fierezza era, insieme, u n  :issiduo e diligente Ierterato: il profeta im- 
precsnte, un filolosp; i l  rihelle, un onesto professore; il lionceilo si 
trasmutava, iil certe ore del giorno, iri topo di biblioteca. 11 Car- 
ducci fu letterato, i11 tutta la hrza di questa parola. Egli non ebbe 
con la Ictrerarura quei soli contatti indispetlsabili, clic vi hanno altri 
artisti, anche grandi, spesso lerterati ignorantissimi, o bisbetici in- 
namorati di pochi libri e di pochi aurori, scelri secondo motivi 
personali o a capriccio. Della letteratiira fece studio regolare e 111e- 

todico fin dai suoi primi anni; ed è morto la\~orrindo da letterato. 
Si rinchiuse, dapprima, nelle letterat urc ~Iassicl~c, c specialmente 
nella Iatitia e nella italiana; estelicieridosi poi, come abbiamo de~to, 
alle moderr~e c strariiere. N2 quel. suo strtdio  LI setnplicementc dri 
arbsta, che si viene approprjai-ido gli elementi che possono giovargli ; 
ma da critico e da srorico, e, perfino, da raccoglitore e da editore. 
L'amore per le belle edizioni dei classici, che si effonde nelle sue 
lettere e memorie giovailili, e le fatiche che pose nel procurarne 
egli stesso di  belle ordinate, corrette e illustrate, e nel dirigere serie 
di tesri,di lingua, sono la conferma esrrinseca di questa sua disfo- 
sizione da letterato. Coine lerterato, egli, indifferente alla scienza e 
alla filosofia, cra cultore del passare; ricercatore ed erudito, clie in- 
vestigava e precisava i fatti storici; e arnalra, sopratutto, quelli dclla 
politica, della letteratura e del costume. Prediligeva, oltre la storia 
dell'at~tichith classica, la storia d'Italia, e, delle stranicre, la francese, 
che ha tanti legumi, e specjalmcnrc ncll'ulrimo secolo, con la no- 
stra. Della storia non si ferii18 ranto sulle linee generali, quanto sui 
particolari; e In sua conoscenza prese, talvolta, aspetto di erudizione 
regiotlrtie e locale. Anzi, non c'era luogo nel quale gli accadesse d i  
soggiornare, della cui storia non s' impadronisse: la storia fiorentina 
dapprima, poi quella etniliana e romagnola, e, poi, secondo che gli 
capitasse, la storia e l'ar~eddotica pietnontese o cadoriiia. Visitare uii 

paese era, per lui, 11011 gi& abbandotlarsi alle itnpressioili e fitt~tasie 
suscitate dal paesaggio e all'osservuzioiic direrra degli abi~antj, ma 
cercarne le crollache e le memorie, e fare la conoscenza con gli 
eruditi locali, tornandone cori un fascio di voIurni e di opuscoli, 
Viaggiava, insomma, da letterato, a l  quale non sembra di poter vi- 
vere e godere a pieno, non sembra di  poter ascoltare e compren- 
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dere davvero, se non ha ji sussidio dei libri. La conoscenza storica, 
fhcendosi poi conoscenza di storia letteraria, si specializzava ancora, 
in lui, nello studio delle parole, delle frasi, delle forme Ietter~~rie 
degli ai~tori e delle epoche, specialmente del trecento italiano e dei 
prosatori frsinccsi : non senza qualche escursione ne1 linguaggio vivo, 
ne1 toscano, ma nel toscano che si parla nelle campagne, puro nei 
vocaboli e ricco di scorci, nel toscano della Versiiia, cosi simile a 
quello d i  1i11a sirvei~tese del trecer-ito. L'erudizione storica e, la co- 
tiosceiiza della storica forma letteraria erano, e sono ancora, gli ele- 
menti costitutivi dcl letterato, che spesso si trovano come divisi 
nell'erudito ispido e nel retore dccoroso e vuoto. 

Ora, se raccostiamo queste due tendenze, la p o l i t i c a e la l e r- 
t e r a  ria, 1;ì passione veemente e quella calma, al.la terza e fondamen- 
tale forza e passione, che era nello spirito del Cerclucci, a quella 
poet ica ,  che sì n~anifestava nel bjsogtio di visione, di sogno, di og- 
gcttivazione contemplativa dei proprii affetti, possiamo intendere 
quali fossero i fini a cui egli tenne costanterriente rivolti gli sguardi 
nella sua opcra artistica, quale l'immagine ideaIe di sè medesimo che 
mirò a tradurre in atto. Dalla passione politica, quella immagine 
fu determinata come di yo eta-vate;  dalla, passione letteraria, come 
di vnte t rad  i z i ona l  is ta  e do t to ,  legato con tutto il suo essere alla 
lingua e alle antiche forme espressive delZa propria nazione c stirpe, 
esperto nelle storie e nelle leggende.. 

I1 poeta vate è una speciale qualità di poeta: colui che non si 
sta pago a manifestare le sue iinprcssioni, per cosi dire, esclusiva- 
mente ii~di\tiduali di dolore e piacere, picitito e riso, simpatia e an- 
tipatia; 11x1 che, animato cfa forte spirito erico, propone ai suoi con- 
cittadini, ai suoi connazion~ili, o agli uoi~iini tutti, un indirizzo da 
seguire nclla vita. SA sua poesia, dunque, è I'oggettivazionc di un 
desiderio di forza morale, conservazione o rivoluzione che sia; e si 
afferma nel celebrare c nel rarnpognare, nell'accogliere altrui nel 
proprio cuore o nel respii~gerlo da sè vjolentemeiite; anzi, ogni stia 
celebrazione è, insieme rampogna, C ogni rampogna un'implicita 
celebrazione. E, codesta, si può dire, unta pparizione antichissima, 
anzi primitiva, appsirtenerite alle cosi dette e poche  p o e t i c h e  del 
genere umano, allorchè nella persona del poeta erano riunite e quasi 
confuse quelle del capitano e del legislatore, dell'oratore e del giu- 
dice, dell'ani~alista e del sacerdote. Ma, anche dipoi, quando la so- 
cieri, facendosi pii1 ricca e coi~~plessa, si è fatta più specializzata, 
si sente il bisogno di questi uornii~i, che raccolgano in  un  canto, in 
un'immagine, in un verso scuitorio l'aspirazione di un'epoca o di 
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un popolo; e vi sono popoli c tempi che avvertono in sC riiln rnnrl- 
chevolezza e un vuoto, m-ent  qtrin m t e  sacro. Tiilora l i  sostituisce 
alla meglio il. vecchio uotno d'azione, la cui parola diverita qiiasi 
oracolo; ma la paroIa dell'uoi-rio d'azione troppo ii inferiore a quella 
che fu Ia sua azione, testimone il vecchio Garibaldj. Tal'altra, l i  
sostituisce i1 iilosofo, che ha trovato la formola pei problemi di pen- 
siero, nascenti a loro volta dai problemi sentimei~tali e pradci del 
suo tempo; tna la filosoiìa è luce piuttosro che calore, laddove ci6 
che si domanda è la poesiri,, calore piuttosto che luce (11, . 

Certamente (e sarebbe superfluo farne spcciale ricordo), la distitì- 
zione tra i1 poeta-vate e gli altri poeri C, come tutte quelle che ven- 
gono trattc dal contenuto della poesia, einpirica ed approssimativa, 
senza limiti rigorosamente assegnabìli: i n  ogni poeta, c'è, sempre, 
un po' anche del vate, e in  ogni vate c'è la perplessitk e Io smar- 
rimento degli altri poeti. NC, poi, essa ha valore per giudicare la 
poesia in quanto poesia. 'Un tempo, i' Estetica, scambiando per l'ap- 
pulito il poeta-vate col poeta in uriiversale, e assumendo la confu- 
sione, che s'incontra nei remyi primitivi,' tra l e  varie forme spirituali, 
come rivelazione d i  quel che costituisce l'esseiiza stessa dell'attività 
poetica, definiva la poesia quale educatrjce e guida dcllc nazioni, 
filosofia eletnei~tare in forma irnrnaginosa; e, jitgiusta verso la pura 
poesia, e, ci&, verso quclla che non rieiltrara nel tipo arbitraria- 
mente generalizzato, era poi indulgente verso la pscudopoesia, che 
si appoggia alle passioni e ai motivi pratici ed è servile alla vira 
politica e morale. Avere sciolto il miscuglio, rialzato esteticamente 

( I )  Ora, I' Itulia è, appunto, in questa condizione di  rnancl~cvolezza spirituak; 
e si aiuta coi surrogati. E, giacchS, d'altra parte, la dignit2 di poeta-vntc attrae 
cornc uii grado si~periore (se noli poetico, sociale), s'intei~dc come, rimasto vuoto 
il seggio dcl Carducci, i due poeti più notevoli della cenerazionc a lui seguelite, 
il D7Bnnuiitio e i l  Pascoli, abbiano posto Ic loro candidatui'e per la successione. 
Da un perio, prevedendo forse la XIOII loiitana apertura del concorso, essi lavoravano 
ad accumularc titoli a questo scopo: titoli d i  poesia così scadenti come solio, in 
genere, i titoli scietitifici, che si sogliono elaborare apposta pci coricorsi: poeri~i e 
tragedie e canzoni e odi imperialistiche, ~.>atriotticl~e o umanitarie, prodotti di 
due ingegni poetici affatto privi di virilità morale, da due sensuali, un sensuale 
del piacere e UII seilsualc dcl dolore. Ma, già nei primi mini della incipielite for- 
tuna poetica del Cnrducci, gli aveva iilvidiato iI posro di poeta-rate Mario Ru- 
pisardi; il qualc, a dir  vcro (se si dovcsse fare UII csatnc di titoli)? lo mcritc- 
rebbe d i  preferenza, sia per la Itinghezza dei pocrni da lui cointiosri, rnzionnlistici, 
blasfematorii, satirici, sociulisrici e umnnitarii; sia per anzianita di carriera, es- 
sendo ormai molti anili chc esercita la fuilzionc di poeta-vate in provincia, e ri- 
ceve gli omaggi degli studenti variamente radicali d70glii parte d'Itulia. 
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tutti i poeci al medesimo grrido, sottomcsso il poeta-vate alla legge 
degli altri e guardato tutti col medesimo occhio, è il progresso com- 
piuto dall'cstetica e dalla critica. Ma, fatte queste riserve e date 
queste diiucidaziotii, rimane sempre lecito e opportuno discernere 
dai restanti poeti i1 poeta-vate, confermando e deliniitando fa distin- 
zione, che i1 sentire comunc porle, e ha buone ragioni di porre. 

I1 Carducci ebbc assai per tempo coscienza della parte che gli 
toccava nella poesia del suo tempo: coscienza così netta e sicura, da 
escludere ogni dubbio d'illusioiie. Con l'eredità dei pensieri e degli 
affetti del Risorgitnento, aveva ricevuto anche f'creditr? di quell'iderilc 
poetico; giacchè, se l'Italia, dopo Dante, rimase per quattro secoli 
priva del poeta-vate (appena un  accenno tie spuntò in Torquato 
Tasso), il moto del risorgimento fu contrassegnato dal riapparire cli 
esso in molteplici incarnazioi~i: Parini, Alfieri, f iscolo, il giovane 
Leopardi, Manzoni. Dante stesso, mercè una nuova, se non genuina, 
ititerpetrazione storica, ripar1ò allora agli ita!ialii, rampognandoli c 
ammonendoli, risvegliando in loro le speranze e facendo sentirc i 
doveri. A tutti costoro il Carducci si volse come minor figliuoIo al 
padre e ai fratelli; ii costoro e ad altri meno grandi: a Vincenzo 
Monti, cui perdonò la levitrri politica e amò pcrchè d'animo caldo 
e buono; a Gianibattista Niccolini, del quale ingrandì la povera 
poesia, guardandola attraverso il prisma delIe intenzioni che gli 
erano care. Ma, forsc, fra tutti, colui clie lo improntò di sè piU for-.. 
temente, fu Vittorio Alfieri; a h a  sdegnosa n,  chc gli offriva quasi 
un Dante storicamente più prossimo. E, come l'Alfieri chiamava sè 
stesso u vate j), e tale sentiva nomarsi dai fiit~iri italiani (C( O vate 
nostro, i11 pravi secoli nato... n), così, parimente, il Carciucci voIle 
considerarsi e denominarsi. Egli era il « libero vate n, il cc sacer- 
dote dcll'augusto vero, vatc dell'avvenire n ,  1' (C itaIico uate », che 
usciva alla nuova eth vibrando strofe come spade c diffotidendo i l  
canto come ala ci' itlcenciio; egli saliva dei secoIi sii1 monte, triste 
in sembiatite e solo n ,  C le strofe levavaiio il volo intorno a lui 
come falchi, e al loro passarc fremevano le ossa dci gratidi, e i $0- 
vanetti sognavano la morte per fa iiberth in faccisi al cielo patrio. 
Q~iarido prese a dcfinire che cosa fosse il poeta, lo ritrasse sotto fì- 
gura di un grande artiere, che getta nclla fornace gli elementi del 
pensiero e dell'amore, e ne trae spade e scudi, serti pci vittoriosi e 
diademi per h bellezza. Quando gli accnddc CI' inneggiare a una 
donna poetessa, la trasformb, senza avvedersene, in Corintla e Vel- 
leda, e se la trasse accanto vaticinsitrice e sacerdotessa, sorella del- 
l'aedo e del bardo. Perfino i1 celiante Enrico Heine gli si atteggiò 
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coine vate, a cui prestava l'opera sua il clio Thor, e cile faceva pie- 
gare, sotto il vento dei suoi cantici immortali, i santi e gl'impera- 
tori. Fin da giovane, soffocava nel suo petto i canti d'amore, perchè 
il iluovo ardore che l'invadeva richiedeva ben altro; non potendo 
operare, come gli aritichi poeti greci, si proponeva di tneditare i 
canrici delle mcmorie, delle glorie C $ci desiderii; si giurava sacro 
aIIa patria in ogni sua parola e i t ~  ogni suo verso; si vedeva sulle 
tombe degli eroi con-ie Sofocle radioso nel trofeo di Salamiria. Le 
ultime sue vaste poesie furoiio odi celebrative pel Piemonte, per le 
milizie alpine italiane, pel Cctdore lottante contro gli austriaci, per 
l'epica Ferrara. Sdegnò sempre il cuore, « vi1 muscolo nocivo alla 
grar-id'arte pura n; e, cioè, il portare in pubblico le proprie private 
sofferenze e miserie. Le doiine ornare gli fecero sognare Roma e 
l'Ella& ; e posero, in sua compagi-iia, scrti al simulacro della Vitto- 
ria in Brescia. . 

Noi1 meno evidente è l'aspetto letterario ed erudito del suo 
ideale poetico. Nella lirica, doveva riversarsi la storia : il passato 
gli parve la sola degna materia, che i-estnsse nei tempi n~oderni a1 
poeta. Volle, dunque, atteggiare rt rappresentazione artistica i ricordi 
storici della terra italiana, le figure degli eroi e le leggende, e nu- 
trire il verso di ogni sorta di reminiscenze. Ebbe sempre in dispre- 
gio, p i i  o meno secreto, l'artista umile e ingenuo, e gli preferi 
queIlo dotto e sapiente. Insieli2e con le allusioni storiche, In sua 
formii poetica cerco di corroborarsi di allusiot~i e cor-iiparazioni 
mitologiche; e si svoIsc in una fraseologia, che segue le rnovenzc 
dei maggiori poeti italiani c latini. Non soltanto si corilpiacquc di 
intarsiare, (C scudiero dei classici », i suoi versi giovanili con frasi, 
emistichii o versi interi del Parini, dell'Alfieri, del Foscolo, del 
Leopardi; ma, i11 tutta la sua opera, attese a parlare coi1 le  parole 
stesse dei grandi, o coi1 altre tite fossero figlie di quelle e costan- 
terncntc le ricordassero, nobilitnndosi tlcl ricordo. 

Ora, la passione politica e la coltura storico-letteraria potcvano 
in due modi tradursi nell'arte del Cardticci, e farsi contemplazione, 
e, cioè, poesia. 11 primo era quello i11 cili operasse la sola passione 
politica; e la poesja, che tic sarebbe uscita, pareiletica, gnon~ica, sa- 
tirica, sarebbe stata er i  co-p01 i t i  ca. I1 secoiido ersì c~uello, i11 cui 
la passione politica e la coltura storico-letteraria confluissero ; e ne 
sarcbbc venuta fuori, in tal caso, una poesia s tor i .ca  o epica. E 
chiaro che la colturi1 storico-letteraria, da sola, è impotente a co- 
stituire materia di poesia, avendo gjh la propria spiccata forma tco- 
retica, che è 1tl coiloscenza storicii. Per trasfori~~arsi in matcria poe- 
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tica, dev'essere messa in  fermentazione dal lievito delta prasis o, 
come si suo1 dire, dal sentin-iento; e, nel caso iiostro, dal sentimento 
politico e morale del Carducci. (2iiesta seconda forma di  poesia 
sarebbe stati1 pii1 coinplessn della ,precedente, operando in  essa, con 
forze congiunte e i11 131060 armonico, tutti gli elementi dell'anirna 
del poeta; onde gli avrebbe meritato per antifrasi il nome di poe t a  
de l la  s to r ia .  Ma il poeta etico-politico, -o storico-epico, o quale 
che sia, ha sempre in sC una terza materia, clie chiede di essere 
formata: la sua propria vita, le proprie lotte, angosce e gioie, il 
dramma dell'uotno e quello stesso deli'artista, che passa per vitto- 
rie e disfatte, e prova iIlusioni e deitisioiii. Questa terza materia, 
che non è mancata in nesstii-i poeta (doveva averla perfino i1 padre 
Ornero, quantunque iion ce ne restino documenti!), non poteva 
mancare al Carducci; e la terza poesia, d l e  sarebbe uscita dal suo 
ststo d'animo, è quella che chiameremo personale o autobio-  
grafica.  

Tre forme, le quali, i n  questo pririto in cili abbiamo innanzi 
soltanto, come risultato della nostra indagine, le varie forze spiri- 
tuali del Cardricci, cistrattamente analizzate, dcbbono presentarsi come 
tre mere possibilit.5. La yocsia iion si deduce; si fa, e si osserva 
qutind'è fatta. Clie vi sinno le condizioni per essa non vuol dir 
niente: la debolezza dello spirito del poeta, e una serie di cause 
secondarie (che tutte, poi, in fondo, si riducorio alla prima), pos- 
soiio impedire che alla condizio~ie segua il condizionato, che la poso 
sibilith diventi rcaith. E non solamente C'& questo riscl-iio in genere, 
ma c'è poi, in ogni materia di poesia, un rischio particolare, che 
nasce dalle viscere stesse di quella materia, Cosl, pcr quel che si 
attiene al Carducci, le tre possibilità di poesia cile erano in lui, si 
acc0n.i pagliavario con altrettante possi biliti? di degenerazione o di  
bruttezza poetica. Infatti, lo slancio etico-politico può, per mancailza 
d'ispirazione e di lavoro fantastico, restare puro e vuoto fatto mo- 
rale e politico; e, in  questo caso, sorge la poesia politica jri senso 
peggiorativo, che diremo p r a  c i  c is t  ica  o pra t i  ca. La materia sto- 
rico-epica può restare pura erudizioiie storica; e, i i i  questo caso, si 
ha queIla bruttezza, che si chiama poesia e r u d i t a  o professorale .  
Infine, sottospecie di questa degenerazione, il congiungimento con 
la tradizione può restare semplice adesione a essa, fredda imita- 
zione; e, in questo CHSO, si ha la poesia le  t t  c ra r ia .  Come le tre 
possibilità di  produzione non sono senza relazione tra loro e talora 

' si congiungono in  uno stesso aggctto; così le t re  possibilith di de- 
generazione possono anche accoppiarsi variamente o darsi convegno 
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ttittc C tre negli stessi cotnponimei~ri; e si Iqa allora una poesia che 
è, insieme, p r~ t ica  ed erudita, o pratica e letteraria, o, addirittura, 
pratico-erudi to-lerteraria. Bisogna riconoscere queste possibili th di 
degenesazioxie; ma bisogna, insieme, guardarsi dal caxtivo ragiona- 
mento di quei critici, i quali, vcdcndo la rupe T ~ r p e a  presso il 
Campidoglio, scorgendo la possibilitii di certi errori intrinseca a 
certe fortne di attività, reputano, a priori, patologiche e itifeIici 
quelle attività, c ne coi~daiitlatio atiticipatarneiite i prodotti. A que- 
sta stregua, ilessuila bella poesia, anzi iiessuna buona opera umana 
potrebbe mai nascere, perchè la debolezza è inscindibile dalla forza 
e I'impurirB dalIa purità, essendo la forza e la purirà, noi7 la setn- 
piice privazione di quelle, tna la vittoria sopra qtiellc. 

Soggiacque il Carciucci alle for;sc ciisrruttire, che aveva denrro 
.di sè; e fu egli queI poeta pratico, erudito, letterario, professore, 
che alcuni dicono? Ovvero, usci sempre rrioilfiii~te dal cimenro, e 
fece sempre grande e schietta poesia, come pretendono ì suoi proni 
.adoratori, o come, almeno, non eravaino Iuilgi dal credere noi, gio- 
,vinetti, quando la maledizione a Pio IX e l'abbraccio al si~iigagliese 
ci destavano pari O maggiori cnt~isiasmi della Faida di Coniurze e 
dell'ldillio nzaretnmano? Ciò non può essere determinato se, non 
dalla ler~ura  e dall'esatne della sua poesia stessa. Prcliminlirmenre, 
non si può esprimere se non unii presunzione ; e, cioè, che entrambe 
le tesi estreine siano fallaci. Non è da aspettare che il Carducci 
rimanesse sempre vilito, percliè in  questo caso sarebbe dificilc spie- 
gare la fan-ia da lui ottenuta e l'efficacia esercitata, e difficilmente ci 
.occuperemmo ora nello studiarlo e djscuterlo. Ma non è da aspettare 
neppure, che la sila opera poetica, dissemiilata luilgo un  ciriquanten- 
nio, sia tutta egualc. EgIi dovè passare (e ci6 accadde i n  realtb) per 
vicende di squiIibrii, equiIi brii e nuovi squilibrii, e raggiui~gere fa- 
ticosamente Ja poesia, per perderla da capo e rimettersi a quella ri- 
cerca e a quella fatica, cui solo la morte d i ~  tregua. 

con tirzua. 
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