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XXXI. 

STUDI1 SUL CAKDUCCI. 

LO SVOLGIMENTO DELLA POESIA CARDUCCIXNA. 

La verità è proprio cluesta, elle i sei mornenti ideali, da noi 
.distinti come possibiljti nello studiare le forze spirituali del Car- 
ducci e la loro discorde concordia, si ritrovano tutti, così i tre po- 
sitivi come i tre negativi, nell'oprra di lui. C'è in essa così l ' in- 
fiammato lirico della vita politica e morale, l'evocatore possente 
della storia, lo  schietto cantore delle sue personali speranze e scon- 
forti, come colui che si lascia prendere la mano dalle passioni pra- 
tiche e dalla virtuosità erudita e letteraria. E, anzi, si potrebbe 
essere tentati, quasi, a presentare quei sei momenti come consecu- 
tivi nel tempo, e dare, secondo essi, un2 divisione per periodi della 
poesia carducciana; press'a poco, in quest'ordine: periodo Ietterario, 
pratico, autobiografico, politico-etico, storico-epico, erudito. Non è 
forse vero che il Carducci, dal 1850 alla vigilia del 1860, per gran 
parte dei Juve~zilia, fu,  sopratutto, un letterato? Che, dipoi, a ca- 
gione degli avvenimenti del 1839-60, e di quelli del fortunato de- 
cennio seguente, entrò i i l  una fase praticistica, la quale s'apre con 
l 'ultimo libro dei Juvenilia, occupa i Levia gravia e, con mutato 
indirizzo, i Gianzbi ed epodi? Che, sul finire di questo periodo, ir-ii- 
zia un ritorno sopra sè stesso, con le confessioni dell'Avnnti avanti!, 
con le evocazioni delle memorie della sua infanzia e della terra 
natale, con l ' l ~ z t e r n z e ~ ~ o ?  E, in parte coincidente con questo pe- 
riodo e in parte prosecuzione di esso, non si viene formando la 
nuova poesia di lui, non pii1 di partito, ma di nazione e di rima- 
z~itk, affermantesi in  molte delle 1Vuove poesie, delle Ailtze rzuove e 
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delle prirnc Odi bnrbzi-e? E, anche in parte contemporanee e i11 
parte prosecuzione, non sorgono, allora e poi, le rime dei Ca~~zpl  
,-li idm-engu, della Leggenda d i  Teodoi-ico, della Faidn d i  Conzz~ne, 
del Conzztì~e I-ustico, e le  odi barbare del Clitui.lzno, della Folzdn- 
;ione di Roi7zn, delle Te)-nze d i  Cn!-acnlia, dello Scoglio d i  Quarto, 
e altre e altre? Infine, quale dubbio che la poesia erudita del Car- 
ducci sia rappresentata, scpratr?tto, dalle odi dell'ultimo periodo, 
dal Pie~?zo~zte, dalla Bicoccn, da Fei -~ -nr~?  ? 

Certamente, tale partizione storica & esposta a moltissime con- 
testazioni, o destinata, addirittura, a cadere soito i colpi di chi sat- 
tilrnente consideri. E io concedo subito che essa è alquai-ito o molto 
artificiosa (come, del resto, tutti2 le divisioni di periodi), e che nello 
svolgimento di uno spirito non si possono fare tagli netti, e che 
non è lecito trascurare, in ciascun ?eriodo, i barlumi del futuro e 
i ritorni del passato. 

I sei momenti, che abbiamo determinati, sono ideali e non 
cronologici, e perciò si trovano 'piìi D nierio in ogni periodo della 
vita del Cardcicci, e talorr;, come si 2 detto, in uno stesso cornpo- 
ilin-ienro. Per altro, iil~etldendo quei  varii periodi come di relativa 
prevalenza deil'uno o dell'altro momento, possono offrire come una 
visia d'insieine dello sro!gimento carciucciano, e agevolare l'ordine 
del discorso. 

Più ncttainenie delimitato sembra, ed è, il primo periodo, quello 
 giovani!^ c letterario. E cosa che sal~,i cigli occhi (e, del resto, venne 
proclamata dallo stesso autore) che nei Jz~veriilia è continua l'imi- 
tazioilc dei poeti latini e degli italiani. -4 ogni pagina, si risveglia 
in noi qualche reminiscenza piì; o meno forte e prossima; e venirle 
raccogliendo poesia per poesia e ràggrupparle secondo i varii au- 
tori imitati, sarebhe, 11017 soltal-ito b ~ o n  lema di  esercirazione scola- 
stica, sì anche lavoro non inutile. Ma inutile riuscirebbe ora u noi, 
perchè il fatto di  qu:lie irilitazioni, clie è indiscutibile e ii-idiscusso, 
ci serve qui solo nel suo aspetto generico e come u n  presuppo- 
sto; ycrchè c'importa, invece, rneitere in rilievo quel che, nella ge- 
nerale imitazione, imitazioase non è. Si osserva, senza dubbio, ne! 
Carducci dei J L I Y ~ ~ Z ~ ~ ~ G ,  l ' i i~genua riproduzione di forme altrui, da 
ragazzo che, col levarsi sulle punte dei piedi, crede di farsi grande 
anche lui. Ma gih nella violenta limitazione dei proprii gusti d'imi- 
tatore, in quel non degnare d'uno sguardo la letteratura romantica 
e restringersi a Orazio e a Tibullo e ai classici italiani, e, degli stessi 
italiani p i ì ~  moderni, accettdre piiittosto il Leopardi tradizioiialista. 
delle prime canzoni che noil quello piìl maturo e originale degli 
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STCDII SUL CIIRDUCCI 163 

idillii, e in quell'uborrinìento pel forestierume e in qriell'esclnsivi- 
smo nazio~ale ,  è 17afTerm2zione di una forzz. L'angustia rnei3tnle e 
la pedanteria può essere segiìo di povertk e segno di ricchezzz; come 

' 

l'uomo osservante delle pratiche religiose p ~ d  essere un ginzochero 
povero di  spirito o un futuro ribelle e riformatore, che si disci- 
plina. I1 Carducci scmbra di scarso a rd in~e i~ to ,  palirosamente attac- 
cato ai panni dei classici; eppure, in qrrell'apparente mancanza di 
ardimento, c'è il rispetto per l'arte, la cautela di chi misura le dif- 
ficoltii, la docilit8 e la rnodestia d v l l ' u o m ~  d'ini;::gno s-ero. Se altro 
mancasse, ci6 basterebbe a fare delle prju-ie poesie del Carducci u : ~  
libro notevole e a giustificare le speranze, che esse suscitarorzo neg!i 
intenditori. Erano una protesta contro la le;l:eratura corrente, e una 
pro"" !!i amore e di studio. Ma ben altro nr?l;ora possiamo sccrgers 
in quel libro noi, che siamo ora in grado di  proiettarvi sopra la 
luce che ~riene dalle opere posteriori del!'autore. Anzi tutto, il volto 
del giovane Jètterato e ixiratore ci mostra gih alcuni tratti della 
fisonomia morale del frituro poeta. C'è l'ilisofferenza per la vita 
molle e il sospetto e il disdegno per la doni~a,  per l'amore e per le 
fantasticherie; ci sono i fremiri per L'azigne e la scontentezza pel 
proprio mestiere di letterato; tuaria gi?. lo sprcgio pei vili;  si forma 
il proposito di una vita libera e forte, pilr contro il rnondc z coc- 
t ro  il fato; si pronunzia il giuramento all'ltalia. Tale corne il Car- 
ducci si presenta in questa SU disposizior;e giosznile, tale si venne 
svolgendo moralmente per tutta la sua vita. L'odio pel romanticismo 
e 17ainore per la mitologia non è, semp!icerner;.c;e, i no~ t i ano ,  come 
potrebbe sembrare alla priil-i:~. Senzz che il Carducci c e  avesse forse 
coscienza o ~ o t i z i a ,  egli sospirava all'antici, Grecia, come sessantcz 
o settant'anni innanzi avera  fztto la rnusa che veniva « di là dalle 
gelide Alpi », come lo Schillcr, l7ET<!der:in e il Goethe; rimpian- 
gendo quella vita equilibrata e quella religione serena. @e1 Le3parZi 
non sciniiotteggia i! pessimismo; nel Cm:re di P ~ ~ I ~ T ~ I v Y I - ~ ,  il Cai- 
ducci rifà un motivo leopardiaco lamentando la fine delle favcle, 
s ~ a v i  imagini, ultima gio7;lnezza del cuore umar,c; ~ n a :  sri.bi:o. ds 
codesto lamento passa allz rievocazione de1l';ir~ticz Roma, alla rinr-i- 
sciia della gente italica r, s i  rinnovati :ricnfj sul Cainpidoglio: 

T e  allor, cinti la chioma 
Ile 17arbuscel di Veilere, 
Cailterein, inadre Roma ; 
Te del cui santo nascere 
Il lieto apri1 s'onora, 
Te de la nostra gente arcana Florc,. 
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Se questo è un prctannunzio delle odi barbare dedicate a Roina, 
nell'odl: all'amjco, che non cessa dal piangere il su? aniore e che 
il poeta esorta a volgere 1'animo alla patria, si rievoca la Firenze 
del comune e di Dante; neil'altra, rivolta alla Libertà, suscitata 
da una lettura delle opere dell'Alfieri, sono accenni alla Francia 
del 1'792. 

La poesia storica germina d'ogni parte in questa raccolta gio- 
vanile. Una serie di  frammenti dovevano comporre una rappresen- 
tazione della prima apparizione della civilt5 sulla terra: Ln selva 
primiti~~a, Prometeo, Onzero. Una corona di  sonetti celebra i poeti 
civili ci' Italia, dai Metastasio al Monti, anzi al Niccolini. L'ode Bea- 
trice tenta di dare il significato dell'ideale amoroso trecentesco. In 
quella per fa beata Diana Giuiltini, è notevole l'attitudine che vi si 
mostra a risentire i sentimenti di aitre gemi e di altri tempi, co- 
gliendone il valore umano: la sanra vi  è contemplata nella sua terra, 
tra i suoi, nel suo valore etico e sociale. E d  è poesia stor?ca anche 
quel fare la poesia sullt-2 poesia, riassaporatldo le antiche forme. Spe- 
cialmente importante deve stimarsi l'ode Agli Italiani, germe di  
quel. che saranno poi Sz~i campi di Marengo e Legnano. 

Ma il contenuto di poesia personale e storica è ancora adole- 
scente, e perciò si piega a ogni forma, senza sapersene creare una 
propria. Facilmente il pensiero dei poeta si riveste e non si espri- 
me, e prende l'aspetto di iin componimento da scuola. Parla di  Pro- 
meteo : 

dura a tergo 
Gli si premea la Forza e la ferrata 
Necessità: scuotea l'una i legami 
De I'adamante eterno, e l'altra i chiodi 
Con !a imminente mano 
Su la fronte srendea del gran Titano: 
Mentre il Saturnio ne la rupe infame 
Tnstigava del negro augel la fame. 
Ma rinfiamrnò in Orfeo 
L'ines~inguibil foco, ed egli mosse 
Il duro sasso de le umane menti 
Citareggiando e le foreste aurize ; 
Fin che pittore de 17uman pensiero, 
Pari a' numi ed al Fato, alzossi Omero. 

Un velo nero, strappato alla sua donna; una scossa violenta per 
sottrarsi al dominio dell'amore; si atteggiano in modo del tutto 
letterario : 
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STUDI1 SUL CARDUCCI 

Cara benda che in  van mi  con[e:i;desti 
Nera il candido seil dtEgeria mia, 
Spoglia già gloriosa, or ne7 d ì  mesti 
n e  le gioie che h r  memoria pia. 

'Tu sol di tanto amore oggi mi resti, 
E l'inganno mio dolce anche peria ..... 
Deh, perisci tu ancor. Nè sia più mai 
Cosa che a quesia offesa anima nppreilda 
Coin'io di donna a servitu piesei. 

Si può misurare il cammino percorso da! Carducci, ravvicinando 
qualcuna delle poesie giovanili per la morte del fratello a quelle 
posteriori per la morte del figliuolo. Qualche volta, il pensiero ge- 
nerale è il medesimo: 

Qui dove irato agli anni tuoi novelli 
Sedesti a ragionar col tuo dolore 
Veggo a' tepidi sol questi arboscelli 
Che tu vedevi, rilevarsi jn fiore. 

Tu non ti levi, o frate1 rriio ...,. 

È lo stesso motivo della breve liricz,: L'albero a cui tendevi 
La pargoletta mano.. .. n. 0, anche si pnG paragonare il sonetto: 
A 2112 cavallo, col posteriore sonerto: Al bovtn. 

L'ispirazione poetica si perde sovente nella forma riflessiva. 
I sonetti sui poeti italiani si risolvono in una serie di ammonimenti: 
Parini è invocato, perchè riceva nelle sue mani una promessa; hle- 
tastasio per poter filmillare, col ricorbo dei suoi l~~elodramtni  d i  
virtù romana, il secoletto vi1 che cristianeggia 2 ;  Gcfdoni, corni: 
protesta contro i drammi infranciosati; e i-i:i dicendo. Sono pen- 
sieri, piuttosto che lirica. E, infatti, assai p i ì ~  agevole elaborare un 
cotmponimento aiutandosi con una trama di pensiero che no11 svof- 
gere tutta l7iritima poesia di u i ~ o  spunto pcetico. L'ode Agli Ita- 
liani, pur così importante per lo svolgimento del Cardrrcci, presenta 
ancoru la sola analisi di quella ispirazione, di cui la  C a n ~ o n e  di 
Legnano, p. es., darà la sintesi. L,a visione storica e il biasimo della 
realtà presente si alternano; e ne esce uri'irnitazione del canro di 
Cacciaguida. 11 poeta c'istruisce su tutto il processo mentale pel 
quale giunge alla sua visione, cornentzndo sè stesso: 

e disdegnosainun-te 
Guarda agli archi .... 

O pzdri zntichi ..... 
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La conternplazioi~e della vita degl'italiani al tempo deile lotte con 
l' impero è seguita s u b i ~ o  dalla predica morale: 

Or tbsco ai figli è il prepotente canto 
E il docil guizzo de' seguaci moti ..... 

La tendenza oratoria si sovrappone a quella poetica; il che si vede, 
in ispecial modo, nelle canzoni pel busto d i  Alfieri e pel Mario del 
Niccolini. Si accumulano !e figure oratorie, come queste d'inter- 
rogazione : 

Dunque, sempre smarrita 
Fia dal suo corso? e in noi sempre viltade 
Suo soverchio userà? fien d'ozio offese 
Nostre menti Iri e:erno? e ceramente 
Persa è la tempra di ciascun valente? 

Dove si può anche notare un evidente esempio di letteratura che 
rimane mera letteratura, veio e non espressione, in quella viltnde 
che usa il :izlo soiw-chio. La canzone sul Mario ha esortazioiai di 
questa sorta: 

Or, poich'altro n'è tolto, or guerra indici; 
Da' teatri la iilusa ; 
Gitti il flauto dolente, e la iorica 
Stringa, ed a l'aste dia la man già usa. 
Quinci altera virtu ne7 nuovi petti 
Bevano i giovinetti : 
Qui la vii-ile età I'ardir prepari, 
E che sia patria l'util plebe impari. 

Cercare, dunque, poesia vera e propria nei Jz~venilia sarebbe vano. 
Ma iloll si pub non scntir~:i una grande nobiltà d i  forme, un f o r ~ e  
accznto di convinzio~~e anche attraverso l'involucro letterario, un 
raro senso d'arte. e, qua e l&, movimeri~i e immagini quali non si 
trovano in  coloro che, cominciando da imitatori, sono destinati a 
restar sempre tali. Così, il « mondo vile che muor d i  febbre ne le 
piume e ;rema di u110 dei scnetti pe: fratello suicida; la « sco- 
gliera bianca de la morte )I,  i n  un altro sonetto; le nere chiome 
che il poeta vede oniieggizre all'aura, c il folgorio dei a superbi 
occhi ridenti », con cui termina uno dei letterarii sonetti di amore. 
In  quel travestimento umailistico di forma oraziana, che egli fa di 
una santa d i  villaggio, della beata Diaila, spira tuttavia una fresca 
impressione dei campi c della gente dei campi, e la santa è efiigiata 
con tratti sicuri : 
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STUDI1 SUL CARDUCCI 

E ti fnr vanti gli amorosi a f inn i  
Onde nutristi a Dio la nova etate, 
E fredda e sola ne l'ardor de gli anni 
Virginitate. 

Pur risplendea o l ~ r e  il morta1 costume 
La dia bellezza nel sereno viso, 
E dolce ardea di giovinezza il lume 
Nel tuo sorriso. 

Questo è dilettantismo, ma da artista. Maggiori preoccupaziot~i 
doveva destare l'atteggianiento oratorio e parenetico, che abbiamo 
.già notato. C'era come la disposizione a giovarsi delle forme let- 
terarie quale ornamento per fini pratici ; il che accadde, difatti, nelle 
rime ispirate dagli avvenimenti del 18 jg-Go. La forma è divenuta in 
esse affatto estrinsrca; tanto che lo  scrittore può da una canzone 
petrarchesca a Vittorio Ernrnan.uele passare indifferentemente a un 
inno in decasillabi berchettiani sulla Sicilia e la ri~!olu~ione o al!e 
strofetre ottonarie della Croce di Savoia. Sono lavori che potrebbero 
essere del Carducci o di qualsiasi altro colto letterato, privi affatto 
d ' impronta personale. Anche qui  ha interesse paragonare quel che 
erano allora per lui certe figure, che ripresentò poi, con ben altri 
tocchi, nelle poesie dell'età matura. Un sonetto per Garibaldi suo- 
nava allora: 

Te là di Roma su i fumanti spaldi 
Alte sorgendo ne la notte oscura 
Plaudian pugnante per l'eterne mura 
L'ombre de' Curzi  e Deci, o Gariljaldi ..... 

Vola tra i gaudii del periglio, o forte: 
Vegga il mondo che mai non fosti vinto, 
Nè le virtù romane anco son inorte. 

.Anche le poesie di  altra ispirazione, come quella Cal~neslate o i Poeti 
di parte bianca (in versi sciolti, con inserzione di due ballate iil 
istile antico, che tengono della contraffazione) sollo scadenti. Appena 
s' incontra qualche breve lirica, come quella al Petrarca: « Se, porto 
dei pensier torbidi e foschi ..... », che è almeno mossa da un senti- 
mento e si svolge con gentile maestria di  forrue; o il robusto so- 
netto Ro~~zn .  

Cosicchè, è da stimare una fortuna l'ii~vasione di furore poli- 
tico che entrò nell'animo del Carducci: qualche anno dopo, e lo 
sconvolse tutto. Se il poeta neppure qui  c'è ancoru, c'è almeno 
I'uomo, e non più il letterato. La poesia Dopo Asprovzo~zte, agitata, 
scompigliata, rotta, piena di salti e di esclamazioni, non è, di certo, 
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una bella cosa; ma non è piìi la rimeria politica del '59. I1 docu- 
mento capitale e rappresentativo d i  questa nuova fase, si trova, per 
altro, ne l l ' l~mo  a S a t ~ n n ,  dove appare, artisticamente parlando, un 
nuovo Carducci, nel quale si stenta a riconoscere il corretto e de- 
coroso letterato del periodo precedente. L' inno è tirato giìl d'un 
fiato, svolgendo in modo alquanto facile i l  significato della figura 
di Satana nella storia universale, e t e r m i ~ a n d o  con un pezzo d i  
bravura: la descrizione della macchina fer.io~;riaria. Nella foga, lo 
scrittore non si arresta a scoprire l e  immagini dirette e precise, ma 
si contenta volentieri di frasi fatte: la terra e il  cielo sorridono e 
si scambiano parole d'amore: il vino ristora 12 vita fuggevole, pro- 
roga il dolore e incora l'aniore; e simili. Nè mancano trivialità; 
come il « Via, l'aspersorio, prete » e il « Vedi, la ruggine che rode 
il brando a Michele » e l o  spennato arcangelo n .  I1 Carducci giu- 
dicò poi severamente questo suo lavoro, e lo chiamò « chitarrata 
volgare n ;  ma insistette al tempo stesso nell'c?ffermare che fu una 

birbonata utile », rnossa dal desiderio di risvegliare qualcuno e 
rinnovare qualche cosa. I1 che era anche più vero per lui stesso: 
con l'Inno a Satana, il Carducci si risvegliò e rinnovò, e mise lci 
mano sopra una materia d i  poesia che doveva a lungo elaborare poi : 
l'esaltazione della vita terrena, l'odio all'ascetico medioevo, l'amore 
e il vino quali egli Ii sentiva (anche qui il (( lampo tremulo d'un 
occhio nero » e il « lieto sangue dei grapppli » stanno vicini), la 
celebrazione della storia, i l  vapore conle simbolo della vita moderna, 
dell'industria e del lavoro. Materia ancora rude, che assume perciò 
m a  forma sommaria, impropria, generica, quale poteva imprimerla 
i l  bisogno pratico di offendere e calpestare la Chiesa, esaltando lo  
spirito laico. 

Si entra, per tal modo, nella poesia dei Ginnzbi ed epodi, nella 
quale anche i modelli letterarii mutano: non piG i latini, non p i ì ~  
Parini, Alfieri e Foscolo, ma i poeti moderni stranieri, l 'Hugo, il 
Barbier, lo Heine; non più Ie forme metriche chiuse o cantanti, 
ma quelle mosse e agitate, come strofe d i  endecasillabi e settenarji 
alternati e le quartine con rime tronche. II cangiamento, così nella 
metrica come nei modelli letterarii, era affatto spontaneo: il Car- 
ducci tanto mutò stile perchè lesse j poeti stranieri, quanto li lesse 
perchè il suo stile e, cioè, la sua anima era mutata. Essa aveva, 
ora, un oggetto presente d'amore e un bersaglio presente e preciso 
d i  odio; e tutta si tendeva nello sforzo di colpire il nemico e di 
sollevare le volontà verso il proprio ideale. È questo il periodo 
praticistico della poesia carducciana. 
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STUDI1 SUI, CARDUCCI I %  

Praticistico, ~ e r c h è  la passioile d i  lui  era troppo violenta e pre- 
sente da effondersi nel canto. Donde, difetti parecchi d'intonazione, 
di  struttura, d i  euritmia, di correttezza; donde, anche, qualche inop- 
portuna imitazione. Innanzi alla vita politica di quegli anni, egli si 
ribellava; e tentava la satira, il sarcasmo, l'umorismo. Ma troppo 
più sentiva bisogno di piangere che di  satireggiare: il sarcasmo gli 
veniva fuori esagerato, l'umorismo sforzsito, la satira impoetica. Gli  
mancava quella dose di  pessimismo e di scetticismo, che, distaccando 
dagli avvenimenti, rende possibile riderne e rapprescnrarli. I1 Me- 
nzinisse horret, la Cozstklta araldica, il Canto dell'ltnlia che va in 
Campidoglio e simili, sono esernpii di  questa poesia impoetica. C'è 
ira molta, ma non arte;  si aspetterebbe l'invettiva in  prosa, e mal 
se ne: tollera la traduzione verseggiata. Quanto alla struttura, parec- 
chi di quesri componimenti sono, per l 'appunto, costruiti. L'epodo 
per la morte del Corazzini comincia con u n  u Dunque », e si svolge 
oratoriamente, cl-iiudendosi con la scomunica inflitta al papa ; quello 
per Monti e Tognetti I-ia anch'esso del170ratoria forense o tribunizia, 
e gl'inseriti brani sarcastici o descrittivi sembrano espedienti. Le  
N o ~ r e  del mare è in due parti, LIII quadro di  gloriosa vita antica 
e un altro di  abietta vita odierna; struttura che si trova già nel- 
l'ode Agli Italiani e rirorna piìl volte, fino al170de sul Lp~-ocesso Faddn. 
Si avverte, qua e In, che il poeta subordina la poesia al bisogno di 
sfogare il suo sdegno: chiarissimo in quel passaggio clell'epodo per 
Giovanni Cairoli, dove se la prende con un Cetego e con un Ciacco, 
rompendo il suo sIancio lirico, così come un cane ringhioso lascia 
il  cibo per addentare il passeggiere. Finalmente, la scorrezione che 
si notava nell'inno a Satana, si nota ancora in parecchi dei giambi 
ed epodi, se in poesia l'eloquenza abbondante è scorrezione. 

Ma bisogna, insieme, affermare che, proprio in questo periodo, 
. proprio in queste poesie praticamente agitate e concepite, il  Car- 

ducci rivela la sua originalità anche nella forma. L'involucro let- 
terario è lacerato e gettato via; lo slancio dell'ariimo, l ' immagine 
viva, la frase immediata prorompono. Gli epodi ora ricordati hanno 
pezzi assai belli per commozione ed espressione; come in quello 
del Corazzini il ricordo piangenre deli'amico nei dì sereni, quando 
insieme con lui il poeta andava pei monxi e il f~ici le  del cacciatore 
faceva risonare di  certi colpi i valIoni solitarii. L'ode pel vigesimo 
anniversario de11'8 agosto 1848 in Bologna c~i lmina  in una descri- 
zione, magnifica d'impeto e di vigore, della lotta sostenuta dalla 
plebe bolognese contro gli Austriaci. L'altra Agli ajqzici bella i~alle 
tiberina, appena guasta dalla frnale invetiiv:~ politica, è la prima 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 8, 1910

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



descrizione carducciana di un paesaggio d'Italia, nella sua vita sto- 
rica e in quella moderna, che le si 2 sovrapposta spazzando i resti 
del medioevo. Come il medioevo è ricordato per aborrirlo, così la 
storia romana e quella delle più remote origini d'Italia è accolta 
quasi retaggio e talismano, trasmesso nei secoli: 

Fiume d'Italia, a le tue sacre rive 
Peregrin mossi con devoto amor 
I1 tuo nome adorando, e de le dive 
Memorie l'ombra mi tremava in cor. 

E pensai quando i tuoi clivi Tarconte 
Coronato pontefice sali, 
E, fermo l'occhio nero a l'orizzonte, 
Di leggi e d'armi il popol suo parii; 

E quando la fatal prora d'Enea 
Per tanto mar la foce tua cercò, 
E l'aureo scudo de la madre Dea 
In su I'attonit'onda al sol raggiò ..... 

L'eiltusiasmo diventa rappresentazione: il poeta non passa oltre, 
imprecando, sillogizzando e condannando, ma si arresta amoroso 
sul proprio sogno. L'elemento pratico e polemico si va facendo 
sempre più breve e accidentale. Nell'ode per l'anniversario della 
Repubblica francese, la fantasia del Carciucci è già tutta riempita 
dalle grandi figure che ho evocato: Danton, toro immane che spezza 
le  strambe, si lancia nell'arena e porta sulle corna re, preti e stra- 
nieri; Marat, che custodiva nel seno profondo l'onta e i l  terrore di 
venti secoli; Robespierre, che, come falciatore Fer la  sua via, ebbe 
l'occhio a l  cielo e la mano al lavoro. La polemica politica è ur: 
sen~plice contorno, che si dimentica, come la maledizione al sole 
di termidoro, dove riappare la prosa: 

Maledetto sia t u  da quante sparte 
Famiglie umane ancor piegansi ai re! 
T u  suscitasti in Francia il Eonaparte, 
Tu spegnesti ne' cor virtude e fè. 

L'altra ode su Versaglin dovrebbe esprimere l 'aborrimento per 
l'epoca dell'assolutismo di Luigi XIV; ma la storia ha la sua so- 
lennith anche nel male, e da quel sentimento solenne il poeta trae 
colori per la sua rappresentazione: 

Quando ei do~rilia, poggiato a un bianco seilo 
Co 'l pugno a l'elsa e in su le teste il piè, 
Tutra la Francia da l'Oceano al Reno 
Era superba di vegliare il Re. 
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STUDI1 SUL CARDUCCI I 7 I  

Ccsi dal nutrimento della passioi-ie polirica, e dalla depiirazione 
delle scorie di essa, esce la poesia storica carducciana. Ed csce in- 
sieme la poesia etica, che gih nel 1870 dètta l'ode per le nozze di  
Cesare Parenzo, ani~ilara dal sospiro alla natura, alla vita onesta e 
casta, altrice di uomini forti e di eroi; ode altissima di  pensiero e 
di sentimento, benchè ancora alquanto discorsiva e letrerariamerite 
atteggiata : 

A l'armi, a l'armi, o amore! 
Tu  puoi, tu sol, cotanto! 
Se questa speme in core 
Io porti, ancora i1 canto 
Da l'anima feri~n 
Gitterò ne la v i t a  

E su 'l ginoccl-iio, come 
I1 gladiator tirreno 
Poggiato, io, fra le chiotne 
E nel riarso seno 
La fresc'aura sentendo, 
Morirò combattendo. 

L'anima sua era ferita: egli giungeva a quel punto in  cui per la 
prima ~ o l t a  si guarda al  proprio passato, si fanno i conti con sè 
medesimo, si procura d'intendere ciò che si è voluto e ci6 che si 
è operato, si ripensa agli ostacoli incontrati e si cerca d'intendere 
anche questi, non già prr  rassegnarvisi ma per ripigliaie coscienza 
della propria azione e meglio guidarla nel futuro. L'ode pel Pa- 
remo si apre con una confessioile: il poeta i ~ o n  è più un giovinetto 
sconosciuto; ha ormai di fronte un'opii~ione, che lo ha giudicato 
uomo privo d'amore e di get-itilezza, tutto in  preda all'ira e al di- 
spetto; e sente l'ingiustizia, l'esagerazione, la superficialità di  que- 
sto giudizio che lo colpisce. Lo stesso sentin~ento prorompe nella 
lirica Ai miei censori, che i-ia una pri i~ia parte d' invettiva troppo 
lunga e occasionale, come accade nell' ira; ma si solleva con un gran 
colpo d'ala nella seconds parte, col « via, chi ve l'ha chiesco? 11,  

in cui il poeta, scacciando da sè tutto quel pettegolume, descrive 
ciò che accade in  lui quando il Dio l'agita, ed esalta, con fremente 
coscienza di sè stesso, la propria opera. Ma il ripiegamento sopra 
di sè, il più consayeuolc temperato e sicuro fronieggiare la societi 
che lo  circonda, ispira, sopraturto, le strofe deli'Avaizti avanti !, pre- 
fazione alle nuove poesie e vero grido di ripresa e rin~~igorirnei-ito 
dell'arte del Carducci, i l  quale, nel delineare qui  rapidamente la 
sua autobiografia intima, raccoglie le sue esperienze e le sue forze 
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esercitate per drizzarle a miglior segno. La sua lirica è la sua arma; 
è « il sauro destrier d e  la  canzone n ,  sul quale egli salta in arcione 
e che sprona verso la meta irraggiungibile, verso il suo sogno. Ma 
un « abi ! n (il ritoriìo su sè stesso) gli fa comparare quel  che egli 
sentiva da giovane con la realtà: il superbo amore pcr la gloria da 
lui nascosto nei superbi silenzii e il sacrificio fatto a esso con animo 
pronto d i  ogni diietto e voluttà, e i suoi propositi e i suoi tenta- 
tivi d i  correttore e ir-icitatore della viia nazionale; e, in contrasto, 
l'effetto prodotto sui duri muscoli, che la r ima alata sfiora appena; 
e, d'altra parte, i l  suo fremere per la inutile poesia e il vano guar- 
dare invidiando In sorte dei combar te i~~j .  Ilonde, la tristezza, che 
non è pii1 convulsa ribellione, ma quasi inclina alla mestizia e itn- 
mette un rivolo di dolcezza nella stessa rampogna: 

O popolo d'Italia, vita del mio pensier, 
O popolo d'Italia, vecchio titano ignavo, 
Vile io ti dissi in faccia, tu  mi gridasti: Bravo, 
E de' miei versi funebri t'incoroni il bicchier. 

E la rnestizia non è scoraggiamento, è i l  dolore che ritempra; 
onde lo  spirito di lui ricorre, quasi a ripigliare le sue vergini forze, 
alla giovinezza lontana, alla terra nativa, al paese della maremma 
toscana, dove crebbe tra le memorie della sua gente 

(E con n-ie nel silenzio meridian fillgente 
I lucumoni e gli auguri de la mia prima gente 

T.reriiatlo a conversar.....), 

e io spettacolo del libero l a ~ o r o  e i can:i sereni dei mietitori. In 
questa coscienza del srio essere, riirova la vigoria e la  risolutezza 
a persistere nella sua opera, a spingerla sino all'estremo delle sue 
forze, sino alla morte. 

Seguono a questa lirica, piena di movimento e pure tutta fusa, 
o si collegano a essa, altre in cui l'agitrito tribuno scopre lembi della 
sua aninia, fa sentire i suoi amori e le sue speranze, si mostra uorno 
nelle sii:: sofferenze e nelle sue trepidazionj, austero anzi uil po' bur- 
bero sempre e rcivido, eppure aperro alle effusioni e alle tenerezze. 
Di questo periodo sono !'I'dl!lio ~nnrem~~zano  e 3 a v a ~ z t i  San Guido: 
nel primo dei qual i ,  torna ~ ~ i - ~ r a  d ' u ~ l  tratto nel ricordo la giovane 
contadina a cui si volse il primo amore, e i l  poeta, « dopo tant'ora 
di tumulti oziosi D, si riposa in quell'iminagine e nelle altre, che 
si risvegliano insieme con essa, della rude e sana vita agreste, da 
lui  un  tempo vissuta. N!o~ivo antichissimo, diventato convenzionale 
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STUDI1 SUL CARDUCCI I73 

nella poesia pzìstorale e campestre, e che qui si rifà r-iuovo, yerchè 
risorge attraverso la realtil e non attraverso la letccratura. a i e 1  
grande occhio azzurro lampeggiante di fuoco selvatico, quei cigli 
vivi, quel fianco baldanzoso e quel seno restio ai freni del velo, 
sono impressioni dirette, direttamente rese. Quelle lunghe file d i  
pioppi susurranti al vento, quel rustico sedile sul sacrato, quella 
vista del piano con le brune zolle scon~ol te  dall'aratro e dei verdi 
colli e del mare, e del camposanto che è a UII lato, e con~pie  tutto 
q ~ e l  inondo (la donna, la famiglia, il lavoro, Irr mor:e), hanno la 
trasparenza di un  paesaggio che stia innanzi agli occl-ii. Si prova la 
sofTerenza e quasi la vergogna del rras7aglio mentale e del furore 
politico, e l'animo è pervaso dalla noslalgia per l'aria aperta, per 
l'attivitii fisica, pel serilplice costume, i n  cui i! lavoro mentctle è 
ridotto al minimo e quasi eliminato, come un veleno, dall'organismo. 
La medesima riostalgia è nel Davanti San Guido, col richiamo che 
al  poeta fanno i cipressi, allineati in  doppia fila, tra i quali giocava 
bambino. E ai cipressi egli dice, o dai cipressi si fa ripetere, quel 
che agli uomini, nell'orgoglio della lotta, non direbbe: « Ben lo  
sappiamo: rin pover uom tu  se' N: 

Ben lo sappiamo, e il vento ce lo disse 
Che rapisce degli uomini i sospir, 
Come dentro al tuo petto eterne risse 
Ardon, che IU .è sai nè puoi lenir. 

A le querce ed a noi qui  puoi cantare 
Id7umana tua tristezza e il vostro cluol, .... 

Ai cipressi della sua infanzia egli si confida, e si confida alla vec- 
chia nonna, che dorme nel prossimo cimitero, a lei che gli narrava 
quella fiaba della fanciulla che cerca il suo perduto amore in cui 
ora vede coine il simbolo della sua stessa vita. Gli balena il desi- 
derio di tornare per morire in quei luoghi ed essere sepolto nel 
cimitero dove giace la nonna. È una poesia di una soave fantasti- 
cheria inelanconica, i n  cui appena stòna qualche punta contro i 
inanzoniani stipendiati del regno d'Italia, o contro la manzoniana 
soluzione del problema della lingua. 

Con voce minore, il ricordo della fanciullezza e della maremma 
canta in altre poesie (A  una bninbina, Ti-aver-sando la nzareml.rza, 
ATostaigia, ecc.); nel Ricol-do di scuola è la prima rivelazione della 
morte, che egli ebbe bambino; in altre, sono sue impressioni quasi 
fisicl-ie di umor nero, di fastidio, d' insofferenza ( Tedio ilzvernale, 
D a ~ ~ a n t i  a 2tna cattedrale ecc.); in qualche sonetto, sotto figura sto- 
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rica (nilnrtin LZL te)-c?, Bietrs zln I-itra tto dell'dl-iosto), parlc di sè 
medesimo. Ma dove le intime risse che gli ardevano in  petto, le 
vicende di collera e d' intenerimento, tutto il. suo 'animo turbolento 
e appassionato, che si adira e vorrebbe piangere, che schernisce e 
vorrebbe amare, si abbandona a uno sfogo liberatore, è nell ' lnter- 
nzerqo. Xliia in questo l'amaro sorriso sulle passioni alle quali gih 
aveva dato tutto sè stesso, e sulle proprie illusioni e delusio~li; e, 
insieme, c'è un ritegno, quasi una paura d i  lasciarsi zndare ai 12- 
menti, un sospetto contro il cuore, che si manifesta nell'irrisione 
del suo « cuor vecchio e nella satira violenta contro i poeti pro- 
fessionali del cuore. Ma la satira e la beffa è rotta da parole gravi 
sul suo (C far, ciisfare, rifare )I e sul faticoso e pazzo lavorare; sulla 
iiladeguatezza del suo canto al suo animo: E i1 mio canto mi- 
glior sempre è quel desso, Quel che non feci mai ». Ed è rotta 
dalla consueta effusione tenerissims al pensiero della Versilia, la 
terra (li2 Iui vista traverso i sogni lacrimosi dell'infanzia. Egli si 
sente stanco ormai del suo saeltare poetico: « D71ttrlia Archiloco 
ornai lasso ) I ;  r anela -L un'altra poesia, per chiudervi il suo cuore r 
C( Q Osi-o, o Grecia, mtichith screiia, Datemi i marmi e i carmi )I. 

E e ~ c b è  in questo Irz~ei-meqr~ si avverta 17inALisso clello Meine, e 
senza lo Hein:: non avrebbe certan~ente la forma che ha, e, in ispe- 
cie, quel modo di trapassi dal serio zl grottesco, dall'elegia alla sa- 
tira, esso è, per altro, poesia originale, perchè v'è dentro tutto il 
pensiero e i! sentimento del Carducci, e perchè j movimenti hei- 
niani sonc, resi carducciani; salvo i n  certi sforzi di celia, nei quali 
invano egli tenta di raggiungere i! suo modello, intimamente di- 
v s s o  da lui, che possiec!e, non i! dano della celia, ma quello del- 
1' invettiva. _b- 

11 Carducci letterato è stato riassorbito attraverso queste poesie 
autobiografiche ; riassorbits il Carcflicci tuini:ltuoso dei giambi ed 
epodi. La letterarura opera, d'ora innanzi, come elemento nutritivo 
della forma, alla quale conferisce, nella sintassi, nella fraseologia, 
nei singo!i vocaboli, quella forza che attinge le  radici stessz della 
nostra italienità e sveglia i11 noi echi molteplici. La passione pra- 
tica si sottomette alla conteniplazione; e non pretende più ormai 
fare del verso uno s ~ r a l e  o iIna spada e piegarlo ai suoi voleri come 
uno strumento, ma si muta in fantasma, tanto pii1 energico, quanto 
essa è pii] contenuta e concentrata. La metrica stessa è rinnovata: non 
solameilte sono sparite del tutto le canzoni petrarchesche del primo 
periodo, ma anche i metri dei giambi ed epodi? sostituiti da forme 
piìl iniime al suo spiriro, e specialmente dei metri classici, dapprima 
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STUDI1 SUL CARDUCCI I 7 5  

rimati e poi dispogliati dalla rima e diveii~lti odi barbare; talvolta, 
da un asciutto verso sciolto; alcune volte ancora, da metri varii, 
imposti dall'indole storica del tema e intimi a questa. La metrica 
delle odi barbare e il rasserer-iarsi dello spirito del Carducci nel 
passaggio dalla gioventìl alla virilità, sono in istretta relazione. Se  
Victor Hugo e lo Meine lo avevano accompagnato nel trapasso dal 
periodo letterario a quello praticictico, nel nuovo trapasso lo accom- 
pagna il Ph ten ,  e, cioè, lo aiuta a timovare 12 sua propria via. 

Nailiralmente, anche qui è da ripeiere l'avvertenza che i pe- 
riodi, che andiamo distinguendo, sono delimitati molto all' incirca. 
Come le confessioili e i brani autobiografici riappaiono di tanto in 
tan;o anche negli anni seguenti (p. es.> nei Sogrzo d'estate, nella 
Sera di San Pieiro, nelle odi Per le IzoyTe n'elln figliuola); come 
della più serena poesia del Carducci c'era gis sporadicaillente qual- 
che esempio negli ir!rini precedenti alle od7 barbare (p. es., in alcuni 
sonetti t%-gilio, I l  bove, ecc.) ; così, anche, contemporaneo alle odi 
barbare è il Caizto del17a~aio~-e, in molte pa~-l i  del quale si riserite, 
non gih nel contenuto di pensiero, ma nella forina, il Carducci dci 
Giii-iizbi ed epodi. Accmto alla poesia vera ( (C Io non so che si sia .... N), 
si ritrova in esso l'eloquenza, nel ! L I I Y ~ O  inventario del paesaggio 
da cui sale il cantico cii ainore; si ritrova la yersoi~iiìcazioae del- 
1' Idea, presentata con la figura d' interrogazione ; la finale ricoricilia- 
zioile col papa è zffatto discorde dalla solenriità del canto, rniscu- 
glio di un moto iuggevole di compassiorìe pel poi-ero ~iecchio e di 
un altro di allegria irriverente. Se q;esta poesia è diventata popo- 
lare, meritava d i  diventarlo, non solo per le sue parti belle, ma 
anclie perchè ha le debolczze che si desiderano per la popolarità. 

Il rasserenamento artistico si fa nell'anima del Carducci pel 
rinnovato contatto dell'EllacIe e di Roma; del mondo, cioè, nel 
quale s'incorporava il suo ideale 61 bellezza e di eroicità. Quasi 
prefazione del nuovo ciclo poetico, sta l'ode ad Alessanclro d'A11- 
cona, anatema al medioevo: 

Pigri terror de l'evo medio, prole 
Negra de la barbarie e del inistero, 
Torme pallide, via! si leva il sole, 

E canta Omero. 

Quasi riassunto delle poesie che seguiranno, stanno le tre Pri-a 
Inavere elleniche, invito della donna amata verso l'Ellade, fuggendo 
le occidue macchiate rive; invito verso la greca terra d i  Sicilia; 
sogno dei favolosi prati di Elisio, dove errafio in disparte bisbigliando 
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tra loro i poeti e le belle. Anche nelle Primavere, come nelle altre 
odi della stessa ispirazione, :'opposizione al cristianesimo dh il mo- 
tivo e il risalto al viaggio cii yurificazione in Grecia. Talvolta, con12 
nella prima Pri17zaj:el-a, o nell'ode barbara Fantasia,  la polemica è 
sottiiltcsa; tal'altra, l'accenno è esplicito, come nella seconda delle 
PI-iirzavere, e nell'ode bàrb3ra In una chiesn gotica. La gentile fi- 
gura della sua donna 0r:i trasporta il poeta pei floridi sentieri della 
visione, e la molle aura della parola di lei 10 fa navigare alle isole 
verdi, dove sorgono carididi ternpli di pario e cipressi e mirti, a i  
giorni in cui le fanciulle discendevano dall'acropoli sulle rive can- 
tando e aprendo le braccia ad Alzeo reduce dalle bk~ttaglie; - ora 
muove in lui  un impeto come di strappare la donna amata alla 
chiesa del semitico nume, nei cui misteri dornina continua la morte, 
e vederla in un coro di vergini, cingere l 'ara di Apollo, versando 
anemoni dalla mano, gioi;~ dei ftilgidi occhi, e dal labbro un inno 
di Baccl~ilide. I1 pensiero della morte suscita in lui, come g i i  negli 
antichi, piìl forte il senso della vita e dell'amore. Uscendo dalle 
bianche e tacile case dei morti (Fuori  alla certosa in Bolog-m), al 
bacio del sole, alla vista delle messi ondeggianti, avendo a fianco 
la dorina del suo desio, egli ascolta l'esortazione che fanno i morti  
ai vivi ad amarsi nell'aureo sole. Sulia tomba di via Appia, coglie 
l'alloro per Dafne; su quelle tombe, le nubi, irraggiate dal sole in- 
vernale, ridono alla bella fronte di Egle, che guarda. « Lungi le 
tombe », dice a Delia, che gli aveva rivolto parole inelanconiche: 
lontana favola è per voi 13 morte: 

Voi dolce madre chiaman due parvole, 
voi dolce suora le rose chiailiano, 
e il sol vi corona di lume, 
divino arriico, la bruna chiomn. 

Iii queste liriche degli anni maturi s'incontra, per la prima volta, 
nel Carducci i'amore; quell'amore carducciano, che, come abbiamo 
già osservato, è i~oluptas, nel sig~iificato alto della parola, gioia di 
tutto l'essere, degli occhi e della fantasia. Certo, non è senza om- 
bre: il tetro dolore del distacco riempie, p. e., l'ode Alla staqione 
in un nznttino cl'i~zverno. Ma, di solito, è semplicemente voluttuoso, 
godimento della bellezza, desiderio di sentire il dolce bollore della 
vita. La forza d'amore è còlra con una freschezza e una tenerezza 
che, negli uomini di temperamento austero, si raggiunge tardi, Uopo 
che il loro cuore è passato per n~olteplici prove. Una delle poesie 
più schiette del Carducci, quantunque delle meno note, è quella 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 8, 1910

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



STUDI1 SUL CARDUCCI I77 

senza titolo che comincia: E?-a zlrz giol-no L i i  .fisfa, P 1z:glio a~-Cleo .... 
L3 scena è, anche qui ,  uria chiesa: nelle chiese, c'è la storia e 
c'è l'arte, e non è maraviglia che un poeta vi en~r-i  spesso. E 
nella vetusta chiesa lombarda, che è in pieno esercixio di culto, 
addobba~a e illuinir~ata a festa, risonante deli70rg;rno, affolltita di 
devoti, 

(In fondo de la chiesa d u e  soldati 
Guardavan iisi ne l'altar maggiore: 

Tra quella festa di caadeie accese, 
Tra quella pompa di broccati e d'or, 
Ei perisavan la chiesa del I3aese 
Nel mese di Maria piena di fior) 

in un angolo, sotto riri7arc;ita bruna, tra due rosse colonnine, l'oichlo 
del poeta scorge una dofina e sorprende l'amore: 

Stava la bella donna inginocchiata, 
Giunte le mani, senza guanti, belle. . 

Uinida alla piuinata ombra del nero 
Cappello il nero sguardo luccicò, 
E in un  lampo di fede il suo mistero 
Que! fior di giovinezza 3 Dio mand0. 

Anche la morte si fa dolce e serena in qriesta disposizioile di spi- 
riio: è malinconia senza disperazione nel Ruit ltorn, nel Monte 
Mario, nella Nevicato; è rico~-igiungimerito ci1 rnondo ideale nel-  
l'isola delle belle, degli eroi, dei poeti, come nel170de a Shelley. È 
la morte d i  chi ha amato ed ha combatttito, triste nel distacco e 
pur arriso da una promessa di pace. 

Per intanto, il petto si apre al largo respiro della vita. L'inno 
ali7Aurora - alla dea al cui bacio tutte !e cose si risvegliano sci11- 
tillando, il bosco freme, i n id i  bisbigliano, gli uccelli spiccano i l  
volo, I poledri corrono nitrendo, mugghiano i buoi; e che ogni 
uomo dato al lavoro risente come gli uomini primitivi, comz gli 
Arii padri; - alla dea il cui viso appare rnesto sulle città 1x0- 
dernc, dove non la guarda nè il triste gaudente che si riduce allora 
al sonno i ~ è  l'operaio che 6 ricondotco al servag~gio dell'oficina, 
e solo qrialche amcintc che esce dalle braccia dd2a su2 donna Lin- 
cora la saluta - è illilo di anelito x7erso la fresca natura. A co- 
gliere la natura nel suo perprluo ritorno che è pur sempre nuovo, 
il Carducci spiega L:na rirra potenza. ECCO i l  Saiz A4alptiilo, c l ~ c  
ritorna : 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 8, 1910

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



178 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

La nebbia a g17irti colli 
Piovigginando sale, 
E sotto il  maestrale 
Urla e biancheggia il mar. 

Ma per le ~ i i e  del borgo 
Da1 ribollir dei tini, 
Va l'aspro odor de i vini 
L'anime a rallegrar. 

Gira su' ceppi accesi 
Lo spiedo scoppiettando : 
Sta il cacciator fischiando 
Su l'uscio a rimirar .... 

I1 Canto di M a r ~ o  è, forse, il capolavoro in cui si  esprime questii 
sentimento di consonanza con la natura. La terra giace e palpita 
corile un'incinta sul talamo: nel cielo e nel vento è la pioggia che 
essa aspetta e invoca da tutte le sue glebe. Ed ecco l'acqua scrosciax 
e terra, aniinali, uomini vi si protendono, la ricevoiio, la bevono. 
La scena ricorda quella, ritratta in pochi versi immortali dal Leo- 
pardi; ma affatto diversa ne è l' ispirazione. La parola del Leopardi 
è amara e sarcastica: 

Umana 
Prole cara agli Eterni. Assai felice 
Se riposar ti lice 
D'alcun dolor; beata 
Se Te d'ogni dolor morte risana. 

Ma la parola del C.cirducci è sacerdotale : 

Chinatevi al lavoro, o validi omeri; 
schiudetevi a gli amori, o cuori giovani, 
impennatevi a i sogni, ali de l'anime; 
irrompete a la guerra, o desii -torbidi: 
ciò che fu torna e tornerà ne i secoli. 

fvalidi omeri, che si chinsno :-t1 lavoro sono soggetti di altri canti. 
Stupendo, tra essi, quello ispirato a un gruppo del Cecioni; la  gio- 
vane contadina, ora madrs, Irr bionda Maria guardata ora non pii1 
nel sogno di amore, ma col ;$entimento di rispetto che emana d l  
quella figura di lavoratrice. E una poesia Tutta fragrante di cam-. 
pagna, tenera di verde, lurilinosa di sole, robusta di forza umana, 
spleiidente di purità : 
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STUDI1 SUL CARDUCCI 

Lei certo l'alha che affretta rosea 
al campo ancora grigio gli agricoli 
mirava scalza co 'l pie7 ratto 
passar tra i roridi odor' del fieno. 

Curva su i biondi solchi i larghi omeri 
udivan gli olmi bianchi di polvere 
lei stornellante su 'l meriggio 
sfidar le rauche cicale a i poggi. 

E quando alzava da 170pra il turgido 
petto e la bruna faccia ed i riccioli 
fulvi, i tuoi vespri, o Toscana 
coloraro ignei le balde fcrrrie. 

Or forte madre palleggia il pargolo 
forte: da i nudi seni già sazio 
palleggialo alto, e ciancia riolce 
con lui che a' lucidi occhi materni 

intende gli occhi fissi ed il piccolo 
corpo tremante d'inquietudine 
e le cercanti dita: ride 
la madre e slanciasi tutto amore..., 

Miracolo di stile, lc  prime tre strofe conceatrano tre quadretti: 
l'alba, il meriggio, il vespro del lavoro agricolo ; le altre due ga- 
reggiano di sicurezza con lo  scalpello dello scultore, e soi~o,  esse 
stesse, una scultura. 

Ma la terra non parla al Cardiicci solamente con le sue imma- 
gini di vita presente e perpetua. La terra, che egli contempla, è la 
terra d'Italia; le pianure, i monti, i fiumi ricordano battaglie; le 
città, d i  cui è sparsa, sorsero nei secoli per mano dei figli d'Italia 
e ne videro le lotte; le torri, gli archi, i ternpii, le statue sono mo- 
numenti della storia d'Italia. Così la poesia campestre si disposa 
alla poesia storica; e vengono fuori le odi Sirmione, San Petroizio, 
Szt Z'Adda, Da Deseqa~~f i ' ,  Dn;lai~ti il Caste1 ?.ecchio d i  Ver-ona, Le 
terme d i  Cal-acalla, Romt;za, Alle f in t i  del CIiiui?zno; la quale ultima, 
fra le varie di questo gruppo, è la più complessa e inlportante. I! 
poeta trova la congiunzione tra la sua passione politica e le sue 
predilezioni letterario-eruilite: quella ravviva queste, queste porgono 
al17altra la materia, di cui foggerh le sue ~neilibra poeticlae. La ten- 
denza espressa nel gioranile inno a %tana ora d i ~ e n l a v a  realtb; il 
C ~ ~ ~ Z ~ Z I Z O  (come i. stato giustamente os se r~a to  (1)) è « un nuovo e 

( I )  Dal ~V~ONTENAYOR,  nella. sua lettera pubblicata in  Critica, I, 387. 
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piìi coinpleto e rifntra iimo a Satana, sereno e sicuro quale si con- 
viene alla ~rioi~fatrisi: -,~iriliti )). I v~iri i  motivi e le varie forme della 
poesia del Carducci vi si adunano t u t ~ i :  la vita agricola, la grandezza 
di Roilia, l'odio all'ascetismo, la risorta Italia, il ricordo storico e 
la  visione diretta. Roma chiama di nuovo a sè lo spirito di  lui ;  ma 
non p i ì ~  come nei giorni della lotta, quando si Trattava di liberarla 
dai preti e di togliere alla sua mano donilinritrice i l  rosario con cui 
IYavev;~no legata. Scioglie ora il voto giovanile d i  cantare l'arcana 
Flora di nostra gente, Roma eterna (Ncll'aiznztnle della Jmdaqione 
di Roma); ne rivisita con sacro terrore i monumenti (Le terme d i  
Cczracallaj; interroga le statue che ne  ~estimoniano il dominio (La 
itittoria di Brescia); in lei lancia « l'anima altera volante » (Roma). 

Così si forma la poesia storico-epica del Carciucci, che 11011 può 
essere, e non è mai, iildifferznte e gelida narrazione di fatti storici, 
coine alcuno ha creduto. Già, la storia stessa non è tale narrazione 
indifferente; senoilch6, ella tiene dall'elemento filosofico, necessario 
a cosrituirla, la screnirh della ragione, che investiga e intende. Ma 
il Carducci non ha questa s5renità: egli ama e odia: ama Roma 
antica, odia quella papale; ama il popolo, odia gl' imperatori. E 
ama e odia, perchè quelle imm:~gini del passato non sono, per lui, 
come per l o  storico, il sacro passato, Ina sono s i m b ~ l i  dell'avve- 
nire, gl'ideali del belle e del inals pel quale e contro il quale si 
deve pugnare. E cla che nlsi è sorto l'epos se non da queste aspi- 
raziorii nazionali e sociali? La  grecità contro !a barbarie, la Fran- 
cia feudale in  lotta coniro i nemici esterni e contro sè stessa, la 
Spagna in lotta contro l'Islarn, non è codesta la sosranza dell'epos, 
delle clzanso~:~ e deì ro!nanceros? Viene piiì rardi la storia che dà 
ragione di tutto e a tutti, ai Greci e ai Troiani, a Carlo Magno e 
a Ganellone, al Cid e ai Nori. 

Roma è, dunque, pel Carduci-i, un simbolo lirico, simbolo di 
quel che 6 ,  e d i  quel che ritev'esserc: la nuova Italia; eyperò ai canti 
per Roma (cosz inconcepibile, se lo  spirito del Carducci fosse staro 
di arcl-ieologo) si a1ter.i-iai-i~ quelli sugli eroi del risorgirilento ita- 
liarto, sul guerfiero popolano, Garibaldi; canti, anche questi, ro- 
inani. Che cosa cercavano quegli uomini, che, cheti, nell'ombra, a 
cinque a dieci, giungevano allo scoglio di Q~ta r to  per in-ibarcarsi, 
conle pirati che andassero a preda? 

Ed ;7 ;e oc:ulti givano? Italia, 
per !e mendicando la morte, 
a l  cielo, a l  pelago. a i fratelli. 
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STUDI1 SUL CARDUCCI 181 

La stella di  Venere, la stella d71taiia, In  siella di Cesare non ~I!L;-- 
minò mr~ i  più sacra primaverr. cii'aniini italici : 

da quando ascese tacita il Tevere 
d'Enea la prora d'air~~enir gri,.l-idn, 
e cadde Pallante appo i clivi 
che sorger videro l'alta Roiila. 

Garibaldi è nuovo Rornolo: Virgilio, Livio, Dante, i poeti e gli 
storici di Rornit e d'Italia, io guardtino come l'eroc c i ~ i  loro poeixi 
e l'attore delle loro storie. 

Come Roma, cosl tutto i! p:issatc\ (!'It3!ia è CVUC';~*LO a figurare 
l'Italia dell'avvenire, l'Italia madre di biade e di viti, di leggi, di 
arti,  sia che esso ricinga In bionda chicma della prima regiiia d7Ita-  
lia, sia che saluti le terre italiane bel corifine: gridando tre volte 
allo straniero i l  sacro nome. 

Certamente, non sempre i! sentimeiito politico dsl Carducci 
preludia come prologo, s' interpone come esclamazion:., segue come 
conclusione alle sue evocazioni storicl-ie. Vi I-rarino p ,~ iecch ie  "ielle 
sue liriche, e, tra esse, le p i ì ~  perfette? dove r;on c'è, alla superficie, 
traccia apparente di quel che a lui bolle nell'ciz-iimo. E, di  queste 
poesie, si è parlato come di pura « riccstruzionc storica » ; lodan- 
dole, in pari tempo, come cose beilissiine (11. El che è una contra- 
dizione in termini:  una semplice ricostruzione non p ~ ò  essere poe- 
sia, e, molto meno, beliissima. Ma il vero è cile, in quelle poesie, 
la perfezione è raggiunta appunto perchè il sentimenro del poeta 
non glossa il fatto, ma io compeiletra. Lyi-ia 11on difficile operazione 
di chimica critica, distruggendo la poesia, p ~ i O  separare i! sentimento 
dal fatto, e mostrarlo a coloro che ncli ve Io scorgono. Semplice 
ricostruzione storica sarebbe, per esempio, i l  frarnmen~o della Cm- 
Tane di Legnano. PJla Alberto d i  Giussano e il Barbarossa, i rniia- 
nesi e i tedeschi, le donne della citi2 coilclannata e Ia b i o n ~ l ~  im- 
peratrice, sono così alti ne!l'ainmirazioce, o cosi schiacciati drill7abor- 
rimento, perchè il poeta li ha fatti così, con l'aninsa stia. (t Or 
ecco », dice Alberto di Giussailo: 

Ecco, io noil piango piii, venne il di nostro, 
O Milanesi, e vincere bisogna. 
Ecco: io mi asciugo gli occhi, e c ie guardando, 

( I )  Si veda (a. VIII, f. I )  l'articolo intomo alla critica che dcl Cardricci ha 
fatto i1 Tl-iovez. 
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O bel sole di Dio, fo sacrail-iento: 
Dimail da sera i nostri morti avranno 
Una dolce novella in  p~~rga tor io :  
E la rechi pur io! 

Così i l  poeta vuole e vede i l  cittadino d'Italia. 

Ed allora per tuTto il parlamento 
Trascorse quasi un fremito di belve. 
Da le porte le donne e da i veroni 
Pallide, scarmigliate, con le braccia 
Tese e gli occhi sbarrati al parlariiento 
TJrlavano: - Uccidete il Barbarossa - 

Così egli vuole e vede il popolo vendicatore delle onte sofferte 
dalla patria contro lo straniero. La canzone di Legnano, con arte 
diversa e tanto pii; vigorosa e sicura, è ancora una « fantasia del 
Berchet, d i  quel Berchet che, richiamando l'antico grido guerresco 
e puntando la spadri ne « l ' i r to increscioso alemanno N, avversario 
dei comuni lcrnbardi, esortava, in  realti,  a puntarla contro gli au- 
striaci della Restaurazione, acca~npati  nel Lomhtlrdo-Veneto. 

Il medesimo è agevole provare per le  altre così dette (C rico- 
struzioni storiche n deI Carducci: per la leggenda: Su i  canzyi di 
~Wure~zgo, nella quale si celebra il fascino del nome e dell'aquila 
di  Roma; peI rneravig!ioso Covzuaze 7-ustico, celebrazione dello spon- 
laneo formarsi dei nuclei civili d i  liberta, d'indipendenza e di re- 
siste11zl-i alla barbarie, tanto p i ì ~  intensi spiritualmente quanto più 
piccolo è materialmente il campo in cui essi sorgono e si affermano; 
perfino, per la ,?'aida di Col.;.zune, in  cui l'esuberanza incomposta delle 
forze che si urtano tra loro, è guardata con un sorriso d'ainrnira- 
zione e di rimprovero, con un misto di timore e di speranza come 
le follie della gioventì~ di  un popolo, gagliardo e generoso pur tra 
le  follie. D'altro lato, con quali immagini di  malattia e di demenza 
è, nella 1"aTi~z77a-naizna di Carlo li, presentato il nuovo impero ispano- 
austriaco, l'accentramento assolutistico dell'Europa, 1' incatenamento 
di questa alla chiesa di Roma!  

A lei da canto il nipotino in culla 
Con un macro levriero si trastulla; 
Ha le mascelle a guisa di inaciulla 
Cascante il labbro sotto, e i~lfermo pare. 

Di maligna caligine relate 
Intorno a lui si volgono tre fate .... 
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I dodici soiietti dello Ca ira sono dodici quadri della rivolu- 
zione francese; ma sono, insieme, l'i12110 a quella rivoluzione che 
rinnovò l 'Europa e l'Italia, e h la sorgente del pensiero sociale e 
politico del Carducci. I1 quale partecipa solo a mezzo ai ruggiti e 
al ghigno della belva ssatei-ia:a, che porta salla picca la mozza testa 
della Lamballe, fatta ricciuta dal parrucchiere; ma partecipa con 
tutto sè stesso alla parola che esce dal petto dell'assemblea in ri- 
sposta ai reduci della resa di Longwy, interroganti che cosa doves- 
sero ancora fare, ridotti com'erano allo stremo: 

- Morir - risponde 1'Asseinblea seduta - 

o allo sdegno, all'insulto e alla maledizione popolare contro la 
città, traditrice della pairia: 

Udite, udite, o cittadini. Ieri 
Verdun a l'inimico apri le porte: 
Le ignobili sue donne a i re stranieri 
Dan fiori e fanno ad Artois la corte; 

E propinando i vin bianchi e leggeri 
Ballano con gli ulani e con le scorte. 
Verdun, vile ciità di confettieri, 
Dopo l'onta su te caschi la morte! .... 

A.!tri poeti si rivolgono alla storia per farsene istruriiento di lussuria; 
altri ancora, per farne spillare tutte le piu riposte fonti di lagrime, 
annegandola i11 un piagnisteo; - e, appunto perchè si conducono 
così (piacciano o no  per altri rispetti) sono poeti e non archeologi. Il 
Carducci le si rivolge con l'animo che ormai ci è noto, e che gli era 
iinpossibile deporre alla porta icllzlla storia, per ripigliarlo all'uscita. 

Dicendo che le poesie del Carducci, malamente chiamate (C og- 
gettive 1) o di « ricostruzione storica », sono insieme « soggettive n ,  

perchè fondono ii sentimento e l'immagine, e giudicandole le p i ì ~  
perfette tra !e sue, ho manifestato anche la mia opinione sul difetto 
che s'incontra in altre dove si mescolano la storia e la parenesi. 
Confesso che, di fronte alla Canqoae di Leglzano, al Comune ru- 
stico, alla Faida ,  a qualcuno dei sonetti dello qa ira, la stessa ode 
del Clitulnna mi sembra che scenda, e debba scendere, d i  un gradino 
o di  utl mezzo gradino. Si  avverte in essa un qualche sforzo co- 
struttivo nel modo ordinato e logico in cui si seguono la descri- 
zione paesistica, i ricordi dei miti e delle storie, il contrasto tra la 
saniti pagana e i delirii dell'ascetisino cristiano, l'esortazione e I'au- 
gurio a l  popolo d'Italia. Si scopre il lavoro dell'analisi: il senti- 
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mcnto etico-p~litico e l'erudizione s:orica so110 alternati e non del 
tutto fusi. In misura maggiore questo diletto intacca altre parecchie 
delle odi barbare d'ispirazione storica: come quelle Szdl'Addn, In- 
natzgi al Castcl 11ecclzio d i  Verona, A zlria bottiglia d e i l ~  Valfellinlil. 
Le due g'iribaldine, Gnl-ibcldi e Scoglio di  Qual-to, I-i~~niio strofi: 
mirabili (nella prima, Ic due prime strofe; nell'altra, la parte cen- 
trale), ma, nell'insieme, sono deboli; e non di prim'ordine a me 
sembra, perfino, quella, tanto ammirata, Per la uzorfe di  Napoleone 
Ezigc~zio. II Carducci ha conoscenze storiche e padronanza di verso; 
e ne abusa talora, come, per altro, più o incno, tutti i poeti fanno 
delie proprie doti c v i r t ì~ .  Ne alsusa per comporre poesie anche 
quando non si trova in  quei momenti, sempre rarissimi, di estro e 
rapimento, dai quali uscirono la C~sz7one e7i Legnano e le altre ri- 
cord~ite;  ne abusa, illridendosi che i pensieri di carità civile e i 
ricordi che gli si affollano alla mente siano ispirazione alla poesin, 
quando sono, invece, materia di discorso, di  lezione e di orazione. 
Talvolta, la virtuosità acqriistata gli fa introdurre in qualche sua li- 
rica veramente ispirata un cuneo estraneo e 1' induce a dilatarla. Si 
può dimostrare, per esempio, aell'odc sulla Certosa di Bologna la 
necessità artistica clell'enuri~erazione (miral~ile, per altro, presa in sè) 
dei varii strati di popoli (umbri, etruscl-ii, ceiti, romani, longobardi), 
che sono seppelliti in quel luogo? 

I1 Carducci, con le odi barbare e le rime nuove, aveva rag- 
giunto il posto cu i  aspirava, di  poeta-vate d'Italia. I1 ritratto ideale: 
che egli fa clel poeta (nel Corzgedo), poteva essere orniai il suo pro-, 
prio ritratto; e con tale inlento q ~ e l  ritratto è condotto, fin dalle 
prime parole di ammonimento al 11illg0 scioccc7 ». La conciliazione 
tra lui e i partiti politici, un tempo avversarii, tra lui  c l'Italia 
monarcliica, era fatta. il. lui gli animi si volgevano asp~:randone, 
non solamente la poesia, ma la parola che guidasse e scaldasse gli 
mimi .  E, intanto, la vecchiezza incalz~va,  la fantasia illanguidiva, 
!a mente inchinava sempre più agli studii di erudizione e di  critica. 
Pure: la dea poesia, clic l'aveva; scosso per tanti anni, non abbnndo- 
nava del tutto il diletto suo alunno: !ampi di poesia si accendevano 
nel suo spirito; rapide visioni gli splendevano; il che Io spingeva 
a rispondere in qualche modo ali'aspettazione, che intorno a lu i  
perdurava, del suo popolo. Da questa condizione d'animo, solo in 
parte poetica, e pel resto pratica, letteraria ed erudita, fit prodotta 
la poesia dell'ultimo decennio ciella sua attività artistica: il Piemonte, 
la I3icncca di San Giaconzo, La gueì-?-a, Cndore, Alla città d i  Fer- 
ro~-n ,  L n  clriesa di  Poleizta, per limitarci alle maggiori. 
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STUDII SUL CARDUCCI 18 j 

Che questa uitima manifestazione del Carducci sia mossa dagli 
stessi propositi nobilissimi, che mossero tutta la vita di lui dedi- 
cata alla patria e all'ideale umano, è quasi superfluo dire. Che in 
essa si ammir i  non solo il dotto e il letterato, ma l'artista vigoroso 
ed esperto, è anclie da riconoscere ampiamente. Non mai il Car- 
ducci si rese colpevole di quella falsitd, che si dice rettoricume e 
che consiste nel parlare a freddo: aozi, la sua colpa fu di  parlare 
trasportato dal solo calore degli affetti e dal senso del dovere, che 
incitavano il suo iiltelletto e la sua memoria. Non mai venne meno 
al  rispetto verso l'arte, abbandonanclosi alla sciatteria: odi come la  
Bicocca di San Gi~~conzo testimoniano forza grande e scrupolo gran- 
dissin-io di lavoro. E anche vero che. qua e Ià, si sente, in que- 
st'riltimo gruppo di poesie, lo scl-iietto entusiasmo lirico: non è fa- 
cilmente dimenticabile I'esclamazione a Carlo Alberto (« O re dei 
miei verd'anni ..... I)), nel Piemonte; o I 'evocazio~~e della Ferrara 
estense, madre del fantastico epos italiano, r-iell'ode alla Città di 
Ferra?-a  ; o l' impressione dell'aveinarja, nella Chiesa di Polenta. 
Ma, riconosciuto tut to c i t ,  bisogna altresi riconoscere che il Car- 
ducci si era ridotto, in questo periodo, a imitare sè medesimo, e 
si era formato una maniera e (come ha mostralo il Thovez) quasi 
una ricetta. Del resto, egli stesso andava acquistando coscienza che 
la sua vena era presso all'esauritnento. L'Elegia del monte Splzlga, 
l'ode Presso una cci-tosa, e lo  stornello dell'iiltimo congedo espri- 
mono, in  vario niodo, l'angoscia e la malinconia di qriesto spegnersi. 
nel suo cuore dei canti, come le stelle tramontano nel mare. 
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