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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XXX
STUDII SUL CARDUCCI

111,

Lo SVOLGIMENTO DELLA POESIA CARDUCCIANA.

La veritd & proprio questa, che i sei momenti ideali, da noi
distinti come possibilitd nello studiare le forze spirituali del Car-
ducci e la loro discorde concordia, si ritrovano tutti, cosi i tre po-
sitivi come i tre negativi, nell'opera di lui. C’é in essa cosi !'in-
fiammato lirico della vita politica e morale, 'evocatore possente
della storia, lo schietto cantore delle sue personali speranze e scon-
forti, come colui che si lascia prendere la mano dalle passioni pra-
tiche e dalla virtuositd erudita e letteraria. E, anzi, si potrebbe
essere tentati, quasi, a presentare quei sei momenti come consecu-
tivi nel tempo, e dare, secondo essi, una divisione per periodi della
poesia carducciana; press’a poco, in quest’ordine: periodo letterario,
pratico, autobiografico, politico-etico, storico-cpico, erudito. Non &
forse vero che il Carducci, dal 1850 alla vigilia del 1860, per gran
parte dei Juvenilia, fu, sopratutto, un letterato? Che, dipoi, a ca-
gione degli avvenimenti del 1859-60, e di quelli del fortunato de-
cennio seguente, entro in una fase praticistica, la quale s’apre con
I'ultimo libro dei Juwvenilia, occupa i Levia gravia e, con mutato
indirizzo, 1 Giambi ed epodi? Che, sul finire di questo periodo, ini-
zia un ritorno sopra sé stesso, con le confessioni dell’ Avanti avanti!,
con le evocazioni delle memorie della sua infanzia e della terra
natale, con I’ Intermegzo? E, in parte coincidente con questo pe-
riodo e in parte prosecuzione di esso, non si viene formando la
nuova poesia di lui, non pitt di partito, ma di nazione e di uma-
nita, affermantesi in molie delle Nuove poesie, delle Rime nuove e
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delle prime Odi barbare? E, anche in parte contemporanee ¢ in
narte prosecuzione, non sorgono, allora e poi, le rime dei Campi
di Marengo, della Leggenda di Teodorico, della Faida di Comune,
del Comune rustico, e le odi barbare del Clitumno, della Fonda-
zione di Roma, delle Terme di Caracalla, dello Scoglio di Quarto,
e altre e altre? Infine, quale dubbio che la poesia erudita del Car-
ducci sia rappresentata, sopratutto, dalle odi dell’ultimo periodo,
dal Piemonte, dalla Bicocca, da Ferrara?

Certamente, tale partizione storica & esposta a moltissime con-
testazioni, o destinata, addirittura, a cadere sotto i colpi di chi sot-
tilmente consideri. E io concedo subito che essa é alquanto o molto
artificiosa (come, del resto, tutte le divisioni di periodi), e che nello
svolgimento di uno spirito non si possono fare tagli netti, e che
non ¢ lecito trascurare, in ciascun periodo, i barlumi del futuro e
i ritorni del passato.

I sei momenti, che abbiamo determinati, sono ideali e non
cronologici, e percid si trovano’pitt o meno in ogni periodo della
vita del Carducci, e talora, come si ¢ detto, in uno stesso compo=
nimento. Per altro, intendendo quei varii periodi come di relativa
prevalenza dell’uno o dell’altro momento, possono offrire come una
vista d’insieme dello svolgimento carducciano, ¢ agevolare I'ordine
del discorso.

Pit1 netramente del_imitato sembra, ed ¢, il primo periodo, quello
giovanile e letterario. E cosa che salta agli occhi (e, del resto, venne
proclamata dallo stesso autore) che nei Juvenilia & continua I'imi-
tazione dei poeti latini e degli italiani., A ogni pagina, si risveglia
in noi qualche reminiscenza pil: 0 meno forte e prossima; e venirle
raccogliendo poesia per poesia e raggrupparle secondo i varii au-
tori imitati, sarebbe, non soltanto buon tema di esercitazione scola-
stica, si anche lavoro non inutile. Ma inutile riuscirebbe ora a noi,
perché il fatto di quelle imitazioni, che ¢ indiscutibile e indiscusso,.
ci serve qui solo nel suo aspetto generice e come un presuppo-
sto; perché ¢’ importa, invece, mettere in rilievo quel che, nella ge-
nerale imitazione, imitazione non é. Si osserva, senza dubbio, ne!
Carducci dei Juvenilia, 1’ ingenua riproduzione di forme altrui, da
ragazzo che, col levarsi sulle punte dei piedi, crede di farsi grande
anche lui. Ma gia nella violenta limitazione dei proprii gusti d’imi-
tatore, in quel non degnare d’uno sguardo la letteratura romantica
e restringersi a Orazio e a Tibullo e ai classici italiani, e, degli stessi
italiani pitt moderni, accettare piuttosto il Leopardi tradizionalista
delle prime canzoni che non quello pill maturo e originale degli
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idillii, e in quell’aborrimento pel forestierume e in quell’esclusivi-
smo nazionale, & !"affermazione di una forza. L’angustia mentale e
la pedanteria pud essere segno di povertd e segno di ricchezza; come
I’uomo osservante delle pratiche religiose pud essere un pinzochero
povero di spirito o un futuro ribelle e riformatore, che si disci-
plina. Il Carducci sembra di scarso ardimento, paurosamente attac-
cato ai panni dei classici; eppure, in quell’apparente mancanza di
ardimento, ¢’¢ il rispetto per Parte, la cautela di chi misura le dif-
ficolta, la docilitda e la modestia dell’'uomo d’ingegno vero. Se altro
mancasse, cio basterebbe a fare delle prime poesie del Carducci un
libro notevole e a giustificare le speranze, che esse suscitarono negli
intenditori. Erano una protesta contro la letteratura corrente, ¢ una
prova di amore e di studio. Ma ben altro ancora possiamo scorgere
in quel libro noi, che siamo ora in grado di proiettarvi sopra la
luce che viene dalle opere posteriori dell’autore. Anzi tutto, il volto
del giovane letterato e imitatore ci mostra gii alcuni tratti della
fisonomia morale del futuro poeta. C’é !'insofferenza per la vita
molle e il sospetto e il disdegno per la donna, per amore e per le
fantasticherie; ci sono i fremiti per I’azione e la scontentezza pel
proprio mestiere di letterato; tuona gia lo spregio pei vili; si forma
il proposito di una vita libera e forte, pur contro il monde e con-
tro il fato; si pronunzia il giuramento all’ltalia. Tale come il Car-
ducci si presenta in questa sua disposizione giovanile, tale si venne
svolgendo moralmente per tutta la sua vita. L’odio pel remanticismo
e 'amore per la mitologia non ¢, semplicemente, montiano, come
potrebbe sembrare alla prima. Senza che il Carducci ne avesse forse
coscienza o notizia, egli sospirava all’antica Grecia, come sessanta
o settant’anni innanzi aveva fatto la musa che veniva « di 13 dalle
gelide Alpi », come lo Schiller, I’H#lderlin e il Goethe; rimpian-
gendo quella vita equilibrata e quella religione serena. Del Leopardi
non scimiotteggia il pessimismo; nel Cante di Primavera, il Car-
ducci rifd un motivo leopardiano lamentando la fine delle favole,
soavi imagini, ultima giovinezza del cuore umanc; ma, subito, da
codesto lamento passa alla rievocazione dell’antica Roma, alla rina-
scita della gente italica e ai rinnovati trionfi sul Campidoglio:

Te allor, cinti la chioma

De Parbuscel di Venere,

Canterem, madre Roma ;

Te del cui santo nascere

Il lieto april s'onora,

Te de la nostra gente arcana Flora.
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Se questo ¢ un preannunzio delle odi barbare dedicate a Roma,
nell’ode all’amico, che non cessa dal piangere il suo amore e che
il poeta esorta a volgere ’animo alla patria, si rievoca la Firenze
del comune e di Dante; nell’altra, rivolta alla Liberta, suscitata
da una lettura delle opere dell’Alfieri, sono accenni alla Francia
del 1792.

La poesia storica germina d’ogni parte in questa raccolta gio-
vanile. Una serie di frammenti dovevano comporre una rappresen-
tazione della prima apparizione della civilta sulla terra: La selva
primitiva, Prometeo, Omero. Una corona di sonetti celebra i poeti
civili d’Italia, dal Metastasio al Monti, anzi al Niccolini. L’ode Bea-
trice tenta di dare il significato dell’ideale amoroso trecentesco. In
quella per Ia beata Diana Giuntini, ¢ notevole !attitudine che vi si
mostra a risentire i sentimenti di altre genti e di altri tempi, co-
gliendone il valore umano: la santa vi & contemplata nella sua terra,
tra i suoi, nel suo valore etico e sociale. Ed & poesia storica anche
quel fare la poesia sulla poesia, riassaporando le antiche forme. Spe-
cialmente importante deve stimarsi 'ode Agli Italiani, germe di
quel che saranno poi Sui campi di Marengo e Legnano.

Ma il contenuto di poesia personale e storica ¢ ancora adole-
scente, e percio si piega a ogni forma, senza sapersene creare una
propria. Facilmente il pensiero del poeta si riveste e non si espri-
me, e prende I’aspetto di un componimento da scuola. Parla di Pro-
meteo:

dura a tergo
Gli si premea la Forza e la ferrata
Necessita: scuotea 'una i legami
De Padamante eterno, e l'altra i chiodi
Con la imminente mano
Su la fronte stendea del gran Titano:
Mentre il Saturnio ne la rupe infame
Instigava del negro augel la fame.
Ma rinfiammo in Orfeo
L’inestinguibil foco, ed egli mosse
Il duro sasso de le umane menti
Citareggiando e le foreste aurite;
Fin che pittore de I'uman pensiero,
Pari a’ numi ed al Fato, alzossi Omero.

Un velo nero, strappato alla sua donna; una scossa violenta per
sottrarsi al dominio dell’amore; si atteggiano in modo del tutto
letterario:
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Cara benda che in van mi contendesti
Nera il candido sen d’Egeria mia,
Spoglia gia gloriosa, or ne’di mesti

De le gioie che fur memoria pia.

Tu sol di tanto amore oggi mi resti,

E I'inganno mio dolce anche peria.....
Deh, perisci tu ancor. Né sia pitt mai
Cosa che a questa offesa anima apprenda
Com’io di donna a servith piegai.

Si pud misurare il cammino percorso dal Carducci, ravvicinando
qualcuna delle poesie giovanili per la morte del fratello a quelle
posteriori per la morte del figliuolo. Qualche volta, il pensiero ge-
nerale ¢ il medesimo:

Qui dove irato agli anni tuoi novelli
Sedesti a ragionar co! tuo dolore
Veggo a’ tepidi sol questi arboscelli
Che tu vedevi, rilevarsi in fiore.

Tu non ti levi, o fratel mio.....

E lo stesso motivo della breve lirica: « L’albero a cui tendevi
La pargoletta mano.... ». O, anche si pu¢ paragonare il sonetto:
A un cavallo, col posteriore sonetto: Al bove.

L’ispirazione poetica si perde sovente nella forma riflessiva.
I sonetti sui poeti italiani si risolvono in una serie di ammonimenti:
Parini & invocato, perché riceva nelle sue mani una promessa; Me-
tastasio per poter fulminare, col ricordo dei suoi melodrammi di
virtd romana, il « secoletto vil che cristianeggia »; Goldoni, come
protesta contro i drammi _infranciosati; e via dicendo. Sono pen-
sieri, piuttosto che lirica. E, infatti, assai pil agevole elaborare un
componimento aiutandosi con una trama di pensiero che non svol-
gere tutta 'intima poesia di uno spunto poetico. L'ode Agli Tta-
liani, pur cosi importante per lo svolgimento del Carducci, presenta
ancora la sola analisi di quella ispirazione, di cui la Cangone di
Legnano, p. es., dari la sintesi. La visione storica e il biasimo della
realtd presente si alternano; e ne esce un’imitazione del canto di
Cacciaguida, Il poeta c’istruisce su tutto il processo mentale pel
quale giunge alla sua visione, comentando s¢ stesso:

e disdegnosamente
Guarda agli archi....
O padri antichi.....
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La contemplazione della vita degl’italiani al tempo delle lotte con
’impero € seguita subito dalla predica morale:

Or tdsco ai figli é il prepotente canto
E il docil guizzo de’seguaci moti.....

La tendenza oratoria si sovrappone a quella poetica; il che si vede,
in ispecial modo, nelle canzoni pel busto di Alfieri e pel Mario del
Niccolini. Si accumulano le figure oratorie, come queste d’inter-
rogazione:

Dunque, sempre smarrita

Fia dal suo corso? e in noi sempre viltade
Suo soverchio userh? fien d’ozio offese
Nostre menti in eterno? e veramente
Persa & la tempra di ciascun valente?

Dove si pud anche notare un evidente esempio di letteratura che
rimane mera letteratura, velo e non espressione, in quella viltade
che usa il suo soverchio. La canzone sul Mario ha esortazioni di
questa sorta:

Or, poich’altro n’é tolto. or guerra indica
Da’ teatri la musa;

Gitti il fauto dolente, e la lorica
Stringa, ed a l'aste dia la man gia usa.
Quinci altera virth ne’ nuovi petti
Bevano i giovinetti:

Qui la virile eth 'ardir prepari,

E che sia patria I'util plebe impari.

Cercare, dunque, poesia vera e propria nei Juvenilia sarebbe vano.
Ma non si pud non sentirvi una grande nobiltd di forme, un forte
accento di convinzione anche attraverso ’involucro letterario, un
raro senso d’arte, e, qua e 13, movimenti e immagini quali non si
trovano in coloro che, cominciando da imitatori, sono destinati a
restar sempre tali. Cosi, il « mondo vile che muor di febbre ne le
piume e trema » di uno dei sonetti pel fratello suicida; la « sco-
gliera bianca de la morte », in un altro sonetto; le nere chiome
che il poeta vede ondeggiare all’aura, ¢ il folgorio dei « superbi
occhi ridenti », con cui termina uno dei letterarii sonetti di amore.
In quel travestimento umanistico di forma oraziana, che egli fa di
una santa di villaggio, della beata Diana, spira tuttavia una fresca
impressione dei campi ¢ della gente dei campi, e la santa ¢ effigiata
con tratti sicuri:
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E ti fur vanti gli amorosi affanni
Onde nutristi a Dio la nova etate,
E fredda e sola ne I'ardor de gli anni
Virginitate.

Pur risplendea oltre il mortal costume
La dia bellezza nel sereno viso,
E dolce ardea di giovinezza il lume
Nel tuo sorriso.

Questo & dilettantismo, ma da artista. Maggiori preoccupazioni
doveva destare I'atteggiamento oratorio ¢ parenetico, che abbiamo
gia notato. C’era come la disposizione a giovarsi delle forme let-
terarie quale ornamento per fini pratici; il che accadde, difatti, nelle
rime ispirate dagli avvenimenti del 1859-Go. La forma é divenuta in
esse affatto estrinseca; tanto che lo scrittore pud da una canzone
petrarchesca a Vittorio Emmanuele passare indifferentemente a un
inno in decasillabi berchettiani sulla Sicilia e la rivoluzione o alle
strofette ottonarie della Croce di Savoia. Sono lavori che potrebbero
essere del Carducci o di qualsiasi altro colto letterato, privi affatto
d’impronta personale. Anche qui ha interesse paragonare quel che
erano allora per lui certe figure, che ripresentd poi, con ben altri
tocchi, nelle poesie dell’etd matura. Un sonetto per Garibaldi suo-
nava allora:

Te la di Roma su i fumanti spaldi
Alte sorgendo ne la notte oscura
Plaudian pugnante per 'eterne mura
L’ombre de’ Curzi e Deci, o Garibaldi.....

Vola tra i gaudii del periglio, o forte:
Vegga il mondo che mai non fosti vinto,
Né le virtl romane anco son morte.

Anche le poesie di altra ispirazione, come quella Carnevale o i Poeti
di parte bianca (in versi sciolti, con inserzione di due ballate in
istile antico, che tengono della contraffazione) sono scadenti. Appena
s’incontra qualche breve lirica, come quella al Petrarca: « Se, porto
dei pensier torbidi ¢ foschi.... », che & almeno mossa da un senti-
mento e si svolge con gentile maestria di forme; o il robusto so-
netto Roma.

Cosicché, € da stimare una fortuna I’invasione di furore poli-
tico che entrd nell’animo del Carducci, qualche anno dopo, e lo
sconvolse tutto. Se il poeta neppure qui c’é ancora, c¢’é almeno
P'uomo, e non pit il letterato. L.a poesia Dopo Aspromonte, agitata,
scompigliata, rotta, piena di salti e di esclamazioni, non ¢, di certo,
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una bella cosa; ma non & piu la rimeria politica del ’59. Il docu-
mento capitale e rappresentativo di questa nuova fase, si trova, per
altro, nell’ fnno a Satara, dove appare, artisticamente parlando, un
nuovo Carducci, nel quale si stenta a riconoscere il corretto e de-
coroso letterato del periodo precedente. L'inno € tirato giu d’un
fiato, svolgendo in modo alquanto facile il significato della figura
di Satana nella storia universale, e terminando con un pezzo di
bravura: la descrizione della macchina ferroviaria. Nella foga, lo
scrittore non si arresta a scoprire le immagini dirette e precise, ma
si contenta volentieri di frasi fatte: la terra e il cielo sorridono e
si scambiano parole d’amore: il vino ristora la vita fuggevole, pro-
roga il dolore e incora 'amore; e simili. Né mancano trivialita;
come il « Via, I'aspersorio, prete » e il « Vedi, la ruggine che rode
il brando a Michele » e « lo spennato arcangelo ». Il Carducci giu-
dico poi severamente questo suo lavoro, ¢ lo chiamd « chitarrata
volgare »; ma insistette al tempo stesso nell’affermare che fu una
« birbonata utile », mossa dal desiderio di risvegliare qualcuno e
rinnovare qualche cosa. Il che era anche pilt vero per lui stesso:
con 'fmno a Satana, il Carducci si risveglio e rinnovo, e mise la
mano sopra una materia di poesia che doveva a lungo elaborare poi:
I’esaltazione della vita terrena, 'odio all’ascetico medicevo, ’amore
e il vino quali egli li sentiva (anche qui il « lampo tremulo d’un
occhio nero » e il « lieto sangue dei grappoli » stanno vicini), la
celebrazione della storia, il vapore come simbolo della vita moderna,
dell’industria e del lavoro. Materia ancora rude, che assume percio
una forma sommaria, impropria, generica, quale poteva imprimerla
il bisogno pratico di offendere e calpestare la Chiesa, esaltando lo
spirito laico.

Si entra, per tal modo, nella poesia dei Giambi ed epodi, nella
quale anche i modelli letterarii mutano: non piti i latini, non pit
Parini, Alfieri e Foscolo, ma i poeti moderni stranieri, I’Hugo, il
Barbier, lo Heine; non pit le forme metriche chiuse o cantanti,
ma quelle mosse e agitate, come strofe di endecasillabi e settenarii
alternati e le quartine con rime tronche. Il cangiamento, cosi nella
metrica come nei modelli letterarii, era affatto spontaneo: il Car-
ducci tanto mutd stile perché lesse i poeti stranieri, quanto li lesse
perché il suo stile e, ciog, la sua anima era mutata. Essa aveva,
ora, un oggetto presente d’amore e un bersaglio presente e preciso
di odio; e tutta si tendeva nello sforzo di colpire il nemico e di
sollevare le volontd verso il proprio ideale. E questo il periodo
praticistico della poesia carducciana.
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Praticistico, perché la passione di lui era troppo violenta e pre-
sente da effondersi nel canto. Donde, difetti parecchi d’intonazione,
di struttura, di euritmia, di correttezza; donde, anche, qualche inop-
portuna imitazione. Innanzi alla vita politica di quegli anni, egli si
ribellava; e tentava la satira, il sarcasmo, 'umorismo. Ma troppo
pit sentiva bisogno di piangere che di satireggiare: il sarcasmo gli
veniva fuori esagerato, I'umorismo sforzato, la satira impoetica. Gli
mancava quella dose di pessimismo e di scetticismo, che, distaccando
dagli avvenimenti, rende possibile riderne e rappresentarli. II Me-
minisse horret, la Consulia araldica, il Canto dell’ Italia che va in
Campidoglio ¢ simili, sono esempii di questa poesia impoetica. C'¢
ira molta, ma non arte; si aspetterebbe !’invettiva in prosa, e mal
se ne tollera la traduzione verseggiata. Quanto alla struttura, parec-
chi di questi componimenti sono, per 'appunto, costruiti. L'epodo
per la morte del Corazzini comincia con un « Dunque », e si svolge
oratoriamente, chiudendosi con la scomunica inflitta al papa; quello
per Monti e Tognetti ha anch’esso dell’oratoria forense o tribunizia,
e gl’inseriti brani sarcastici o descrittivi sembrano espedienti. Le
Nozgze del mare & in due parti, un quadro di gloriosa vita antica
e un altro di abietta vita odierna; struttura che si trova gia nel-
Pode Agli Italiani e ritorna pill volte, fino all’ode sul Processo Fadda.
Si avverte, qua e la, che il poeta subordina Ia poesia al bisogno di
sfogare il suo sdegno: chiarissimo in quel passaggio dell’epodo per
Giovanni Cairoli, dove se la prende con un Cetego e con un Ciacco,
rompendo il suo slancio lirico, cosi come un cane ringhioso lascia
il cibo per addentare il passeggiere. Finalmente, la scorrezione che
si notava nell’inno a Satana, si nota ancora in parecchi dei giambi
ed epodi, se in poesia l'eloquenza abbondante é scorrezione.

Ma bisogna, insieme, affermare che, proprio in questo periodo,
proprio in queste poesie praticamente agitate e concepite, il Car-
ducci rivela la sua originalita anche nella forma. L’involucro let-
terario ¢ lacerato e gettato via; lo slancio dell’animo, I'immagine
viva, la frase immediata prorompono. Gli epodi ora ricordati hanno
pezzi assai belli per commozione ed espressione; come in quello
del Corazzini il ricordo piangente dell’amico nei di sereni, quando
insieme con lui il poeta andava pei monti e il fucile del cacciatore
faceva risonare di certi colpi i valloni solitarii. L’ode pel vigesimo
anniversario dell’8 agosto 1848 in Bologna culmina in una descri-
zione, magnifica d’impeto e di vigore, della lotta sostenuta dalla
plebe bolognese contro gli Austriaci. L'altra Agli amici della valle
tiberina, appena guasta dalla finale invettiva politica, € la prima
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descrizione carducciana di un paesaggio d’Italia, nella sua vita sto-
rica e in quella moderna, che le si ¢ sovrapposta spazzando i resti
del medioevo. Come il medioevo é ricordato per aborrirlo, cosi la
storia romana e quella delle pit remote origini d’ltalia & accolta
quasi retaggio e talismano, trasmesso nei secoli:

Fiume d’Italia, a le tue sacre rive
Peregrin mossi con devoto amor
Il tuo nome adorando, e de le dive
Memorie 'ombra mi tremava in cor.

E pensai quando i tuoi clivi Tarconte
Coronato pontefice sali,

E, fermo l'occhio nero a lorizzonte,
Di leggi e d'armi il popol suo parti:
E quando la fatal prora d’Enea

Per tanto mar la foce tua cercod,
E l'aureo scudo de la madre Dea
In su l'attonit’onda al sol raggio.....

L’entusiasmo diventa rappresentazione: il poeta non passa oltre,
imprecando, sillogizzando e condannando, ma si arresta amoroso
sul proprio sogno. L'elemento pratico e polemico si va facendo
sempre piu breve e accidentale. Nell'ode per I’anniversario della
Repubblica francese, la fantasia del Carducci ¢ gia tutta riempita
dalle grandi figure che ha evocato: Danton, toro immane che spezza
le strambe, si lancia nell’arena e porta sulle corna re, preti e stra-
nieri; Marat, che custodiva nel seno profondo I'onta e il terrore di
venti secoli; Robespierre, che, come falciatore per la sua via, ebbe
Pocchio al cielo e la mano al lavoro. La polemica politica ¢ un
semplice contorno, che si dimentica, come la maledizione al sole
di termidoro, dove riappare la prosa:

Maledetto sia tu da quante sparte
Famiglie umane ancor piegansi ai re!
Tu suscitasti in Irancia il Bonaparte,
Tu spegnesti ne’ cor virtude e fé.

L’altra ode su Versaglia dovrebbe esprimere l’aborrimento per
I'epoca dell’assolutismo di Luigi XIV; ma la storia ha la sua so-
lennita anche nel male, e da quel sentimento solenne il poeta trae
colori per la sua rappresentazione:

Quando ei dormia, poggiato a un bianco seno
Co’'l pugno a l'elsa e in su le teste il pie,
Tutta la Francia da I’Oceano al Reno

Era superba di vegliare il Re.
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Cosi dal nutrimento della passione politica, e dalla depurazione
delle scorie di essa, esce la poesia storica carducciana. Ed esce in-
sieme la poesia etica, che gia nel 1870 détta I'ode per le nozze di
Cesare Parenzo, animata dal sospiro alla natura, alla vita onesta e
casta, altrice di uomini forti e di eroi; ode altissima di pensiero e
di sentimento, benché ancora alquanto discorsiva e letterariamente
atteggiata:

A l’armi, a 'armi, o amore!
Tu puoi, tu sol, cotanto!
Se questa speme in core
To porti, ancora il canto
Da l’anima ferita
Gitterd ne la vita;

E su’l ginocchio, come
il gladiator tirreno
Poggiato, io, fra le chiome
E nel riarso seno
Ia fresc’aura sentendo,
Morird combattendo.

L’anima sua era ferita: egli giungeva a quel punto in cui per la
prima volta si guarda al proprio passato, si fanno i conti con sé
medesimo, si procura d’intendere cio che si € voluto e cié che si
¢ operato, si ripensa agli ostacoli incontrati e si cerca d’intendere
anche questi, non gia per rassegnarvisi ma per ripigliare coscienza
della propria azione e meglio guidarla nel futuro. L'ode pel Pa-
renzo si apre con una confessione: il poeta non € pili un giovinetto
sconosciuto; ha ormai di fronte un’opinione, che lo ha giudicato
uomo privo d’amore e di gentilezza, tutto in preda all’ira e al di-
spetto; e sente ]'ingiustizia, I’esagerazione, la superficialitd di que-
sto giudizio che lo colpisce. Lo stesso sentimento prorompe nella
lirica Ai miei censori, che ha una prima parte d’invettiva troppo
lunga e occasionale, come accade nell’ira; ma si solleva con un gran
colpo d’ala nella seconda parte, col « via, chi ve I'ha chiesto? »,
in cui il poeta, scacciando da sé tutto quel pettegolume, descrive
ci6 che accade in lui quando il Dio 'agita, ed esalta, con fremente
coscienza di sé stesso, la propria opera. Ma il ripiegamento sopra
di sé, il pitt consapevole temperato e sicuro fronteggiare la societd
che lo circonda, ispira, sopratutto, le strofe dell’Avanti avanti!, pre-
fazione alle nuove poesie e vero grido di ripresa e rinvigorimento
dell’arte del Carducci, il quale, nel delineare qui rapidamente la
sua autobiografia intima, raccoglie le sue esperienze e le sue forze
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esercitate per drizzarle a miglior segno. La sua lirica ¢ la sua arma;
¢ « il sauro destrier de la canzone », sul quale egli salta in arcione
e che sprona verso la meta irraggiungibile, verso il suo sogno. Ma
un « ahi! » (il ritorno su sé stesso) gli fa comparare quel che egli
sentiva da giovane con Ja realta: il superbo amore per la gloria da
lui nascosto nei superbi silenzii e il sacrificio fatto a esso con animo
pronto di ogni diletto e volutta, e i suoi propositi e i suoi tenta-
tivi di correttore e incitatore della vita nazionale; e, in contrasto,
Peffetto prodotto sui duri muscoli, che la rima alata sfiora appena;
e, d’altra parte, il suo fremere per la inutile poesia e il vano guar-
dare invidiando la sorte dei combattenti. Donde, la tristezza, che
non & pilt convulsa ribellione, ma quasi inclina alla mestizia e im-
mette un rivolo di dolcezza nella stessa rampogna:

O popolo d’Ttalia, vita del mio pensier,

O popolo d’Italia, vecchio titano ignavo,

Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo,
E de’ miei versi funebri t'incoroni il bicchier.

3

E la mestizia non € scoraggiamento, € il dolore che ritempra;
onde lo spirito di lui ricorre, quasi a ripigliare le sue vergini forze,
alla giovinezza lontana, alla terra nativa, al paese della maremma
toscana, dove crebbe tra le memorie della sua gente

(E con me nel silenzio meridian fulgente
I lucumoni e gli auguri de la mia prima gente
Veniano a conversar....),

e lo spettacolo del libero lavorc e i canti sereni dei mietitori. In
questa coscienza del suo essere, ritrova la vigoria e la risolutezza
a persistere nella sua opera, a spingerla sino all’estremo delle sue
forze, sino alla morte.

Seguono a questa lirica, piena di movimento e pure tutta fusa,
o si collegano a essa, altre in cui I'agitato tribuno scopre lembi della
sua anima, fa sentite i suoi amori e le sue speranze, si mostra uomo
nelle sue sofferenze e nelle sue trepidazioni, austero anzi un po’ bur-
bero sempre e ruvido, eppure aperto alle effusioni e alle tenerezze.
Di questo periodo sono I'Idillio maremmano ¢ Davanti San Guido:
nel primo dei quali, torna viva d’un tratto nel ricordo la giovane
contadina a cui si volse il primo amore, e il poeta, « dopo tant’ora
di tumulti oziosi », si riposa in quell’immagine e nelle altre, che
si risvegliano insieme con essa, della rude e sana vita agreste, da
lui un tempo vissuta. Motivo antichissimo, diventato convenzionale
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nella poesia pastorale e campestre, e che qui si rifa nuovo, perché
risorge attraverso la realth e non attraverso la letteratura. Quel
grande occhio azzurro lampeggiante di fuoco selvatico, quei cigli
vivi, quel fianco baldanzoso e quel seno restio ai freni del velo,
sono impressioni dirette, direttamente rese. Quelle lunghe file di
pioppi susurranti al vento, quel rustico sedile sul sacrato, quella
vista del piano con le brune zolle sconvolte dall’aratro e dei verdi
colli e del mare, e del camposanto che & a un lato, e compie tutto
quel mondo (la donna, la famiglia, il lavoro, la morte), hanno la
trasparenza di un paesaggio che stia innanzi agli occhi. Si prova la
sofferenza e quasi la vergogna del travaglio mentale e del furore
politico, e I’animo & pervaso dalla nostalgia per I’aria aperta, per
Pattivita fisica, pel semplice costume, in cui il lavoro mentale &
ridotto al minimo e quasi eliminato, come un veleno, dall’organismo.
La medesima nostalgia € nel Davanti San Guido, col richiamo che
al poeta fanno i cipressi, allineati in doppia fila, tra i quali giocava
bambino. E ai cipressi egli dice, o dai cipressi si fa ripetere, quel
che agli vomini, nell’orgoglio della lotta, non direbbe: « Ben lo
sappiamo: un pover uom tu se’ »:

Ben lo sappiamo, e il vento ce lo disse
Che rapisce degli nomini i sospir,
Come dentro al tuo petto eterne risse
Ardon, che tu né sai né puol lenir.

A le querce ed a noi qui puoi cantare
L’umana tua tristezza e il vostro duol....

Ai cipressi della sua infanzia egli si confida, e si confida alla vec-
chia nonna, che dorme nel prossimo cimitero, a lei che gli narrava
quella fiaba della fanciulla che cerca il suo perduto amore in cui
ora vede come il simbolo della sua stessa vita. Gli balena il desi-
derio di tornare per morire in quei luoghi ed essere sepolto nel
cimitero dove giace la nonna. E una poesia di una soave fantasti-
cheria melanconica, in cui appena stona qualche punta contro i
manzoniani stipendiati del regno d’Italia, o contro la manzoniana
soluzione del problema della lingua.

Con voce minore, il ricordo della fanciullezza e della maremma
canta in altre poesie (A una bambina, Traversando la maremma,
Nostalgia, ecc.); nel Ricordo di scuola & la prima rivelazione della
morte, che egli ebbe bambino; in altre, sono sue impressioni quasi
fisiche di umor nero, di fastidio, d’insofferenza (7Tedio invernale,
Davanti a una cattedrale ecc.); in qualche sonetto, sotto figura sto-
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rica (Martin Lutere, Dietro un ritratto dell’Ariosto), parla di sé
medesimo. Ma dove le intime risse che gli ardevano in petto, le
vicende di collera e d’intenerimento, tutto il suo animo turbolento
e appassionato, che si adira e vorrebbe piangere, che schernisce e
vorrebbe amare, si abbandona a uno sfogo liberatore, & nell’ Inter-
mezzo. Alita in questo 'amaro sorriso sulle passioni alle quali gia
aveva dato tutto sé stesso, e sulle proprie illusioni e delusioni; e,
insieme, c’é un ritegno, quasi una paura di lasciarsi andare ai la-
menti, un sospetto contro il cuore, che si manifesta nell’irrisione
del suo « cuor vecchio » e nella satira violenta contro i poeti pro-
fessionali del cuore. Ma la satira e la beffa & rotta da parole gravi
sul suo « far, disfare, rifare » e sul faticoso e pazzo lavorare: sulla
inadeguatezza del suo canto al suo animo: « E il mio canto mi-
glior sempre ¢ quel desso, Quel che non feci mai ». Ed € rotta
dalla consueta effusione tenerissima al pensiero della Versilia, la
terra da lui vista traverso i sogni lacrimosi dell’infanzia, Egli si
sente stanco ormai del suo saettare poetico: « D’Italia Archiloco
omai lasso »; e anela a un’altra poesia, per chiudervi il suo cuore:
« O Paro, o Grecia, antichita serena, Datemi i marmi e i carmi ».
Benche in questo Interme;o si avverta 'influsso dello Heine, e
senza lo Heine non avrebbe certamente la forma che ha, ¢, in ispe-
cie, quel modo di trapassi dal serio al grottesco, dall’elegia alla sa-
tira, esso &, per altro, poesia originale, perché v'¢ dentro tutto il
pensiero e il sentimento del Carducci, e perche i movimenti hei-
niani sonc resi carducciani; salvo in certi sforzi di celia, nei quali
invano egli tenta di raggiungere il suo modello, intimamente di-
verso da lui, che possiede, non il dono della celia, ma quello del-
Iinvettiva. 4

1l Carducci letterato & stato riassorbito attraverso queste poesie
autobiografiche; riassorbito il Carducci tumultuoso dei giambi ed
epodi. La letteratura opera, d'ora innanzi, come clemento nutritivo
della forma, alla quale conferisce, nella sintassi, nella fraseologia,
nei singoli vocaboli, quella forza che attinge le radici stesse della
nostra italianith e sveglia in noi echi molteplici. La passione pra-
Tica si sottomette alla contemplazione; e non pretende pili ormai
fare del verso uno strale o una spada e piegarlo ai suoi voleri come
uno strumento, ma si muta in fantasma, tanto pifl energico, quanto
essa & pil contenuta e concentrata. La metrica stessa & rinnovata: non
solamente sono sparite del tutto le canzoni petrarchesche del primo
periodo, ma anche 1 meiri dei giambi ed epodi, sostituiti da forme
pit intime al suo spirito, e specialmente dai metri classici, dapprima
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rimati ¢ poi dispogliati dalla rima e divenuti odi barbare; talvolta,
da un asciutto verso sciolto; alcune volte ancora, da metri varii,
imposti dall’indole storica del tema e intimi a questa. La metrica
delle odi barbare e il rasserenarsi dello spirito del Carducci nel
passaggio dalla gioventl alla virilitd, sono in istretta relazione. Se
Victor Hugo ¢ lo Heine lo avevano accompagnato nel trapasso dal
periodo letterario a quello praticistico, nel nuovo trapasso lo accom-
pagna il Platen, e, cioé, lo aiuta a trovare la sua propria via,

Naturalmente, anche qui ¢ da ripetere Pavvertenza che i pe-
riodi, che andiamo distinguendo, sono delimitati molto all’ incirca.
Come le confessioni e i brani autobiografici riappaiono di tanto in
tanto anche negli anni seguenti (p. es., nel Sogno d’estate, nella
Sera di San Pietro, nelle odi Per le nogge della figliuola); come
della piti serena poesia del Carducci c’era gia sporadicamente qual-
che esempio negli anni precedenti alle odi barbare (p. es., in alcuni
sonetti Virgilio, Il bove, ecc.); cosi, anche, contemporaneo alle odi
barbare ¢ il Canto dell’amore, in molte parti del quale si risente,
non gid nel contenuto di pensiero, ma nella forma, il Carducci dei
Giambi ed epodi. Accanto alla poesia vera (« Io non so che si sia.... »),
si ritrova in esso I’eloquenza, nel lungo inventario del paesaggio
da cui sale il cantico di amore; si ritrova la personificazione del-
I’Idea, presentata con la figura d’interrogazione; la finale riconcilia-
zione col papa ¢ affatto discorde dalla solennitd del canto, miscu-
glio di un moto fuggevole di compassione pel povero vecchio e di
un altro di allegria irriverente. Se questa poesia & diventata popo-
lare, meritava di diventarlo, non solo per le sue parti belle, ma
anche perché ha le debolezze che si desiderano per la popolarit.

Il rasserenamento artistico si fa nell’anima del Carducci pel
rinnovato contatto dell’Ellade e di Roma; del mondo, cioé, nel
quale s’incorporava il suo ideale di bellezza e di eroicitd. Quasi
prefazione del nuovo ciclo poetico, sta l'ode ad Alessandro d’An-
cona, anatema al medioevo:

Pigri terror de P’evo medio, prole

Negra de la barbarie e del mistero,

Torme pallide, via! si leva il sole,
E canta Omero.

Quasi riassunto delle poesie che seguiranno, stanno le tre Pri-
mavere elleniche, invito della donna amata verso 1'Ellade, fuggendo
le occidue macchiate rive; invito verso la greca terra di Sicilia;
sogno dei favolosi prati di Elisio, dove errano in disparte bisbigliando
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tra loro i poeti e le belle. Anche nelle Primavere, come nelle altre
odi della stessa ispirazione, I'opposizione al cristianesimo da il mo-
tivo e il risalto al viaggio di purificazione in Grecia. Talvolta, come
nella prima Primavera, o nell’ode barbara Fantasia, la polemica e
sottintesa; tal’altra, Paccenno € esplicito, come nella seconda delle
Primavere, e nell’ode barbara In una chiesa gotica. La gentile fi-
gura della sua donna ora trasporta il poeta pei floridi sentieri della
visione, e la molle aura della parola di lei lo fa navigare alle isole
verdi, dove sorgono candidi templi di pario e cipressi ¢ mirti, ai
giorni in cui le fanciulle discendevano dall’acropoli sulle rive can-
tando e aprendo le braccia ad Alceo reduce dalle battaglie; — ora
muove in lui un impeto come di strappare la donna amata alla
chiesa del semitico nume, nei cui misteri domina continua la morte,
e vederla in un coro di vergini, cingere l'ara di Apollo, versando
anemoni dalla mano, gioia dei fulgidi occhi, e dal labbro un inno
di Bacchilide. Il pensiero della morte suscita in lui, come gii negli
antichi, pit forte il senso della vita e dell’amore. Uscendo dalle
bianche e tacite case dei morti (Fuori alla certosa in Bologna), al
bacio del sole, alla vista delle messi ondeggianti, avendo a fianco
la donna del suo desio, egli ascolta I’esortazione che fanno i morti
ai vivi ad amarsi nell’aureo sole. Sulla tomba di via Appia, coglie
I’alloro per Dafne; su quelle tombe, le nubi, irraggiate dal sole in-
vernale, ridono alla bella fronte di Egle, che guarda. « Lungi le
tombe », dice a Delia, che gli aveva rivolto parole melanconiche:
lontana favola & per voi la morte:

Voi dolce madre chiaman due parvole,
voi dolce suora le rose chiamano,

e il sol vi corona di lume,

divino amico, la bruna chioma.

In queste liriche degli anni maturi s’ incontra, per la prima volta,
nel Carducci amore; quell’amore carducciano, che, come abbiamo
gid osservato, & voluptas, nel significato alto della parola, gioia di
tutto P'essere, degli occhi e della fantasia. Certo, non ¢ senza om-
bré: il tetro dolore del distacco riempie, p. e., Vode Alla stazione
in un mattino d’ inverno. Ma, di solito, é semplicemente voluttuoso,
godimento della bellezza, desiderio di sentire il dolce bollore della
vita. La forza d'amore € colta con una freschezza e una tenerezza
che, negli uomini di temperamento austero, si raggiunge tardi, dopo
che il loro cuore & passato per molteplici prove. Una delle poesie
pitt schiette del Carducci, quantunque delle meno note, ¢ quella
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senza titolo che comincia: Era un giorno di festa, e luglio ardea....
La scena ¢, anche qui, upna chiesa: nelle chiese, ¢’¢ la storia e
c’é larte, e non & maraviglia che un poeta vi eniri spesso. E
nella vetusta chiesa lombarda, che ¢ in pieno esercizio di culto,
addobbata e illuminata a festa, risonante dell’organo, affollata di
devoti,

(In fondo de la chiesa due soldati

Guardavan fisi ne l'altar maggiore:
Tra quella festa di candele accese,

Tra quella pompa di broccati e d'or,

Ei pensavan la chiesa del paese

Nel mese di Maria piena di fior);

in un angolo, sotto un’arcata bruna, tra due rosse colonnine, 'occhio
del poeta scorge una donna e sorprende Pamore:

Stava la bella donna inginocchiata,

Giunte le mani, senza guanti, belle.
Umido alla piumata ombra del nero

Cappello il nero sguardo luccicé,

E in un lampo di fede il suo mistero

Quel fior di giovinezza a Dio mando.

Anche la morte si fa dolce e serena in questa disposizione di spi-
rito: ¢ malinconia senza disperazione nel Ruit hora, nel Monte
Mario, nella Nevicata; ¢ ricongiungimento al mondo ideale nel-
I'isola delle belle, degli eroi, dei poeti, come nell’ode a Shelley. E
la morte di chi ha amato ed ha combattuto, triste nel distacco e
pur arriso da una promessa di pace.

Per intanto, il petto si apre al largo respiro della vita. L’inno
all’Aurora — alla dea al cui bacio tutte le cose si risvegliano scin-
tillando, il bosco freme, i nidi bisbigliano, gli uccelli spiccano il
volo, i poledri corrono nitrendo, mugghiano i1 buoci; e che ogni
uomo dato al lavoro risente come gli uomini primitivi, come gli
Arii padri; — alla dea il cui viso appare mesto sulle citta mo-
derne, dove non la guarda né il triste gaudente che si riduce allora
al sonno né loperaio che ¢ ricondotto al servaggio dell’officina,
e solo qualche amante che esce dalle braccia della sua donna an-
cora la saluta — ¢ inno di anelito verso la fresca natura. A co-
gliere la natura nel suo perpctuo ritorno che & pur sempre nuovo,
il Carducci spiega una rara potenza. Ecco il San Martino, che
ritorna:
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La nebbia a gl'irti colli
Piovigginando sale,
E sotto il maestrale
Urla e biancheggia il mar.
Ma per le vie del borgo
Dal ribollir dei tini,
Va l'aspro odor de i vini
L’anime a rallegrar.
Gira su’ ceppi accesi
Lo spiedo scoppiettando:
Sta il cacciator fischiando
Su l'uscio a rimirar....

Il Canto di Marzo &, forse, il capolavoro in cui si esprime questo
sentimento di consonanza con la natura. La terra giace e palpita
come un’incinta sul talamo: nel cielo e nel vento ¢ la pioggia che
essa aspetta e invoca da tutte le sue glebe. Ed ecco 'acqua scroscia,
e terra, animali, uomini vi si protendono, la ricevono, la bevonc.
La scena ricorda quella, ritratta in pochi versi immortali dal Leo-
pardi; ma affatto diversa ne ¢ |"ispirazione. La parola del Leopardi
€ amara e sarcastica:

Umana
Prole cara agli Eterni. Assai felice
Se riposar ti lice
D’alcun dolor; beata
Se te d’ogni dolor morte risana.

Ma la parola del Carducci ¢ sacerdotale:

Chinatevi al lavoro, o validi omeri;
schiudetevi a gli amori, o cuori giovani,
impennatevi a i sogni, ali de I'anime;
irrompete a la guerra, o desii torbidi:
cid che fu torna e torneri ne i secoli.

I validi omeri, che si chinano al lavoro sono soggetti di altri canti.
Stupendo, tra essi, quello ispirato a un gruppo del Cecionij la gio-
vane contadina, ora madre, la bionda Maria guardata ora non pit
nel sogno di amore, ma col sentimento di rispetto che emana da
quella figura di lavoratrice. E una poesia tatta fragrante di cam-
pagna, tenera di verde, luminosa di sole, robusta di forza umana,
splendente di purita:

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 8, 1910

STUDII SUL CARDUCCI 179

Lei certo I'alba che affretta rosea
al campo ancora grigio gli agricoli
mirava scalza co’l pie’ ratto
passar tra i roridi odor’del fieno.

Curva su i biondi solchi i larghi omeri
udivan gli olmi bianchi di polvere
lei stornellante su’l meriggio
sfidar le rauche cicale a 1 poggi.

E quando alzava da l'opra il turgido
petto e la bruna faccia ed i riccioli
fulvi, i tuoi vespri, o Toscana
coloraro ignei le balde ferme.

Or forte madre palleggia il pargolo
forte: da i nudi seni gia sazio
palleggialo alto, e ciancia dolce
con lui che a'lucidi occhi materni

intende gli occhi fissi ed il piccolo
corpo tremante d’inquietudine
e le cercanti dita: ride
la madre e slanciasi tutto amore....

Miracolo di stile, le prime tre strofe concentrano tre quadretti:
I’alba, il meriggio, il vespro del lavoro agricolo; le altre due ga-
reggiano di sicurezza con lo scalpello dello scultore, e sono, esse
stesse, una scultura.

Ma la terra non parla al Carducci solamente con le sue imma-
gini di vita presente e perpetua. La terra, che egli contempla, ¢ la
terra d’ltalia; le pianure, i monti, i fiumi ricordano batraglie; le
cittd, di cui & sparsa, sorsero nei secoli per mano dei figli d’'Italia
e ne viderc le lotte; le torri, gli archi, i tempii, le statue sono mo-
numenti della storia d’Italia. Cosi la poesia campestre si disposa
alla poesia storica; e vengono fuori le odi Sirmione, San Petronio,
Su l'Adda, Da Desengano, Davanti il Castel veechio di Verona, Le
terme di Caracalla, Roma, Alle fonti del Clitumno; la quale ultima,
fra le varie di queste gruppo, ¢ la pilt complessa e importante. Il
poeta trova la congiunzione tra la sua passione politica e le sue
predilezioni letterario-erudite: quella ravviva queste, queste porgono
alP’altra la materia, di cui foggeri le sue membra poetiche. La ten-
denza espressa nel giovanile inno a Satana ora diventava realti; il
Clitumno (come ¢ stato giustamente osservato (1)) &€ « un nuovo e

{1) Dal Mo~TEMAYOR, nella sua lettera pubblicata in Critica, 1, 387.
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pitt completo e rifatto inno a Satana, sereno e sicuro quale si con-
viene alla trionfatrice virilita ». I varii motivi e le varie forme della
poesia del Carducci vi si adunano tutti: la vita agricola, la grandezza
di Roma, 'odio all’ascetismo, la risorta Italia, il ricordo storico e
la visione dirctta. Roma chiama di nuovo a sé lo spirito di Jui; ma
non pitt come nei giorni della lotta, quando si trattava di liberarla
dai preti e di togliere alla sua mano dominatrice il rosario con cui
I’avevano legata. Scioglie ora il voto giovanile di cantare l’arcana
Flora di nostra gente, Roma eterna (Nell’annuale della fondazione
di Roma); ne rivisita con sacro terrore i monumenti (Le ferme di
Caracalla); interroga le statue che ne testimeniano il dominio (La
vittoria di Brescia); in lei lancia « 'anima altera volante » (Roma).

Cosi si forma la poesia storico-epica del Carducci, che non puo
essere, e non € mai, indifferente e gelida narrazione di fatti storici,
come alcuno ha creduto. Gii, la storia stessa non ¢ tale narrazione
indifferente; senonche, ella tiene dall’elemento filosofico, necessario
a costituirla, la serenitd della ragione, che investiga e intende. Ma
il Carducci non ha questa serenita: egli ama e odia: ama Roma
antica, odia quella papale; ama il popolo, odia glI’imperatori. E
ama ¢ odia, perché quelle immagini del passato non sono, per lui,
come per lo storico, il sacro passato, ma sono simboli dell’avve-
nire, gl’ideali del bene e del male pel quale e contro il quale si
deve pugnare. E da che mai & sorto I'epos se non da queste aspi-
razioni nazionali e sociali? La grecitd contro la barbarie, la Fran-
cia feudale in lotta coniro 1 nemici esterni e contro sé stessa, la
Spagna in lotta contro I'Islam, non & codesta la sostanza dell’epos,
delle chansons e dei romanceros? Viene piu tardi la storia che da
ragione di tutto e a tutti, ai Greci e ai Troiani, a Carlo Magno e
a Ganellone, al Cid ¢ ai Mori.

Roma ¢, dunque, pel Carducci, un simbolo lirico, simbolo di
quel che ¢, e di quel che dev’essere la nuova Italia; epperd ai canti
per Roma (cosa inconcepibile, se lo spirito del Carducci fosse stato
di archeologo) si alternano quelli sugli eroi del risorgimento ita-
liano, sul guerriero popolano, Garibaldi; canti, anche questi, ro-
mani. Che cosa cercavano quegli nomini, che, cheti, nell’ombra, a
cinque a dieci, giungevano allo scoglio di Quarto per imbarcarsi,
come pirati che andassero a preda?

Ed a te occulti givano, Italia,
per te mendicando la morte,
al cielo, al pelago. a i fratelli.
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La stella di Venere, la stella d’Italia, la stella di Cesare non illu-
miné mai pit sacra primavera d’animi italici:

da quando ascese tacita il Tevere
d’Enea la prora d'avvenir gravida,
e cadde Pallante appo i clivi

che sorger videro l'alta Roma.

Garibaldi € nuovo Romolo: Virgilio, Livio, Dante, 1 poeti e gli
storici di Roma e d’lItalia, lo guardano come l'eroc dei loro poemi
e l'attore delle loro storie.

Come Roma, cosi tutto il passato d'Italia & evocato a figurare
I'Italia dell’avvenire, I’Italia madre di biade e di viti, di leggi, di
arti, sia che esso ricinga la bionda chiema della prima regina d’lta-
lia, sia che saluti le terre italiane del confine, gridando tre volte
allo straniero il sacro nome.

Certamente, non sempre il sentimento politico del Carducci
preludia come prologo, s’ interpone come esclamazione, segue come
conclusione alle sue evocazioni storiche. Vi hanno parecchie delle
sue liriche, e, tra esse, le pill perfeite, dove non c'¢, alla superficie,
traccia apparente di quel che a lui bolle nell’animo. E, di queste
poesie, si & parlato come di pura « ricostruzione storica »; lodan-
dole, in pari tempo, come cose bellissime (1), [l che é una contra-
dizione in termini: una semplice ricostruzione non pud essere poe-
sia, e, molto meno, bellissima. Ma il vero ¢ che, in quelle poesie,
la perfezione € raggiunta appunto perché il sentimento del poeta
non glossa il fatto, ma lo compenetra. Una non difficile operazione
di chimica critica, distruggendo la poesia, pud separare il sentimento
dal fatto, e mostrarlo a coloro che nen ve lo scorgono. Semplice
ricostruzione storica sarebbe, per esempio, il frammento della Can-
sone di Legnano. Ma Alberto di Giussano e il Barbarossa, i mila-
nesi e i tedeschi, le donne della cittd condannata e la bionda im-
peratrice, sono cosi alti nell'ammirazione. o cosi schiacciati dall’abor-
rimento, perché¢ il poeta li ha fatti cosi, con l'anrima sua. « Or
ecco », dice Alberto di Giussano:

Ecco, io non piango pilt, venne il di nostro,
() Milanesi, e vincere bisogna.
Ecco: io mi asciugo gli occhi, e a te guardando,

(1) Si veda (a. VIII, f. 1} I"articolo intorno alla critica che del Carducci ha
fatto il Thovez.

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 8, 1910

182 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA META DEL S. XIX

O bel sole di Dio, fo sacramento:
Diman da sera i nostri morti avranno
Una dolce novella in purgatorio:

E la rechi pur io!

Cosi il poeta vuole e vede il cittadino d’Italia.

Ed allora per tutto il parlamento
Trascorse quasi un fremito di belve.
Da le porte le donne e da i veroni
Pallide, scarmigliate, con le braccia
Tese e gli occhi sbarrati al parlamento
Urlavano: — Uccidete il Barbarossa —

Cosi egli vuole e vede il popolo vendicatore delle onte sofferte
dalla patria contro lo straniero. La canzone di Legnano, con arte
diversa e tanto pil vigorosa e sicura, € ancora una « fantasia » del
Berchet, di quel Berchet che, richiamando I'antico grido guerresco
e puntando la spada ne « I'irto increscioso alemanno », avversario
dei comuni lombardi, esortava, in realtd, a puntarla contro gli au-
striaci della Restaurazione, accampati nel Lombardo-Veneto.

Il medesimo ¢ agevole provare per le altre cosi dette « rico-
struzioni storiche » del Carducci: per la leggenda: Sui campi di
Marengo, nella quale si celebra il fascino del nome e dell’aquila
di Roma; pel meraviglioso Comune rustico, celebrazione dello spon-
taneo formarsi dei nuclei civili di liberta, d’indipendenza e di re-
sistenza alla barbarie, tantc pih intensi spiritualmente quanto pit
piccolo & materialmente il campo in cui essi sorgono e si affermano;
perfino, per la Faida di Comune, in cui I'esuberanza incomposta delle
forze che si urtano tra loro, é guardata con un sorriso d’ammira-
zione e di rimprovero, con un misto di timore e di speranza come
le follie della gioventi di un popolo, gagliardo e generoso pur tra
le follie. D’altro lato, con quali immagini di malattia e di demenza
¢, nella Ninna-nanna di Carlo V, presentato il nuovo impero ispano-
austriaco, 'accentramento assolutistico dell’Europa, I’ incatenamento
di questa alla chiesa di Romal

A lei da canto il nipotino in culla

Con un magro levriero si trastulla;

Ha le mascelle a guisa di maciulla

Cascante il labbro sotto, e infermo pare.
Di maligna caligine velate

Intorno a lui si volgono tre fate....
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I dodici sonetti dello Ca ira sono dodici quadri della rivolu-
zione francese; ma sono, insieme, l'inno a quella rivoluzione che
rinnovo I'Europa e 1'[talia, e fu la sorgente del pensiero sociale e
politico del Carducci. Il quale partecipa solo a mezzo ai ruggiti e
al ghigno della belva scatenata, che porta sulla picca la mozza testa
della Lamballe, fatta ricciuta dal parrucchiere; ma partecipa con
tutto sé stesso alla parola che esce dal petto dell’assemblea in ri-
sposta ai reduci della resa di Longwy, interroganti che cosa doves-
sero ancora fare, ridotti com’erano allo stremo:

— Morir — risponde I"Assemblea seduta —

o allo sdegno, all’insulto e alla maledizione popolare contro la
citta, traditrice della patria:

Udite, udite, o cittadini. Teri
Verdun a I'inimico apri le porte:
Le ignobili sue donne a i re stranieri
Dan fiori e fanno ad Artois la corte;
E propinando i vin bianchi e leggeri
Ballano con gli ulani e con le scorte,
Verdun, vile citta di confettieri,

Altri poeti si rivolgono alla storia per farsene istrumento di lussuria;
altri ancora, per farne spillare tutte le pid riposte fonti di lagrime,
annegandola in un piagnisteo; — e, appunto perché si conducono
cosi (piacciano o no per altri rispetti) sono poeti ¢ non archeologi. 11
Carducci le si rivolge con l'animo che ormai ci € noto, e che gli era
impossibile deporre alla porta della storia, per ripigliarlo all’uscita.

Dicendo che le poesie del Carducci, malamente chiamate « og-
gettive » o di « ricostruzione storica », sono insieme « soggettive »,
percheé fondono il sentimento e I’immagine, e giudicandole le pitt
perfette tra le sue, ho manifestato anche la mia opinione sul difetto
che §’incontra in altre dove si mescolano la storia e la parenesi.
Confesso che, di fronte alla Cangone di Legnano, al Comune ru-
stico, alla Faida, a qualcuno dei sonetti dello Ca ira, la stessa ode
del Clituinno mi sembra che scenda, e debba scendere, di un gradino
o di un mezzo gradino. Si avverte in essa un qualche sforzo co-
struttivo nel modo ordinato e logico in cui si seguono la descri-
zione paesistica, i ricordi dei miti e delle storie, il contrasto tra la
sanita pagana e i delirii dell’ascetismo cristiano, I'esortazione e "au-
gurio al popolo d'Italia. Si scopre il lavoro dell’analisi: il senti-
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mento etico-politico e P'erudizione storica sono alternati e non-del
tutto fusi. In misura maggiore questo difetto intacca altre parecchie
delle odi barbare d’ispirazione storica: come quelle Sull’Adda, In-
nangi al Castel vecchio di Verona, A una boitiglia della Valtellina.
Le due garibaldine, Garibaldi e Scoglic di Quarte, hunno strofe
mirabili (nella prima, le due prime strofe; nell’altra, la parte cen-
trale), ma, nell’insieme, sono deboli; ¢ non di prim’ordine a me
sembra, perfino, quella, tanto ammirata, Per la morte di Napoleone
Eugenio. 11 Carducci ha conoscenze storiche e padronanza di verso;
¢ ne abusa talora, come, per altro, pilt o meno, tutti i poeti fanno
delie proprie doti ¢ virttii. Ne abusa per comporre poesie anche
quando non si trova in quei momenti, sempre rarissimi, di estro e
rapimento, dai quali uscirono la Cangone di Legnano e le altre ri-
cordate; ne abusa, illudendosi che 1 pensieri di caritd civile e i
ricordi che gli si affollano alla mente siano ispirazione alla poesia,
quando sono, invece, materia di discorso, di lezione e di orazione.
Talvolta, la virtuosita acquistata gli fa introdurre in qualche sua li-
rica veramente ispirata un cuneo estraneo e !'induce a dilatarla. Si
pud dimostrare, per esempio, nell’ode sulla Certosa di Bologna la
necessita artistica dell’enumerazione (mirabile, per altro, presa in sé)
dei varii strati di popoli (umbri, etruschi, celti, romani, longobardi),
che sono seppelliti in quel luogo?

Il Carducci, con le odi barbare e le rime nuove, aveva rag-
giunto il posto cui aspirava, di poeta-vate d’Italia. Il ritratto ideale,
che egli fa del poeta (nel Congedo), poteva essere ormati il suo pro-
prio ritratto; e con tale intento quel ritratto & condotto, fin dalle
prime parole di ammonimento al « vulgo sciocco ». La conciliazione
tra lui e i partiti politici, un tempo avversarii, tra lui ¢ I'ltalia
monarchica, era fatta. A lui gli animi si volgevano aspettandone,
non solamente la poesia, ma la parola che guidasse e scaldasse gli
animi. E, intanto, la vecchiezza incalzava, la fantasia illanguidiva,
la mente inchinava sempre pit agli studii di erudizione e di critica.
Pure, la dea poesia, che P'aveva scosso per tanti anni, non abbando-
nava del tutto il diletto suo alunno: lampi di peesia si accendevano
nel suo spirito; rapide visioni gli splendevano; il che lo spingeva
a rispondere in qualche modo all’aspettazione, che intorno a lui
perdurava, del suo popolo. Da questa condizione d’animo, solo in
parte poetica, e pel resto pratica, letteraria ed erudita, fu prodotta
la poesia dell'ultimo decennio della sua attivita artistica: il Piemonte,
la Bicocca di San Giacomo, La guerra, Cadore, Alla citta di Fer-
rara, La chiesa di Polenta, per limitarci alle maggiori.
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Che questa ultima manifestazione del Carducci sia mossa dagli
stessi propositi nobilissimi, che mossero tutta la vita di lui dedi-
cata alla patria e all’ideale umano, € quasi superfluo dire. Che in
essa st ammiri non solo il dotto e il letterato, ma I'artista vigoroso
ed esperto, € anche da riconoscere ampiamente. Non mai il Car-
ducci si rese colpevole di quella falsita, che si dice rettoricume e
che consiste nel parlare a freddo: anzi, la sua colpa fu di parlare
trasportato dal solo calore degli affetti e dal senso del dovere, che
incitavano il suo intelletto e la sua memoria. Non mai venne meno
al rispetto verso ['arte, abbandonandosi alla sciatteria: odi come la
Bicocea di San Giacomo testimoniano forza grande e scrupolo gran-
dissimo di lavoro. E anche vero che, qua e Ia, si sente, in que-
st'ultimo gruppe di poesie, lo schietto entusiasmo lirico: non & fa-
cilmente dimenticabile l'esclamazione a Carlo Alberto (« O re dei
miei verd’anni..... »), nel Piemonte; o 1'evocazione della Ferrara
estense, madre del fantastico epos italiano, nell’ode alla Citta di
Ferrara; o !'impressione dell’avemaria, nella Chiesa di Polenta.
Ma, riconosciuto tutto cid, bisogna altresi riconoscere che il Car-
ducci si era ridotto, in questo periodo, a imitare sé medesimo, e
si era formato una maniera ¢ (come ha mostrato il Thovez) quasi
una ricetta. Del resto, egli stesso andava acquistando coscienza che
la sua vena era presso all’esaurimento. L'Elegia del monte Spluga,
Pode Presso una certosa, e lo stornello dell’ultimo congedo espri-
mono, in vario modo, ’angoscia e la malinconia di questo spegnersi
nel suo cuore dei canti, come le stelle tramontano nel mare.

continua.

Beneperro CROCE.
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