
NOTE 
SULLA LETTERAI'URA IT.4LTANA 

Ni7LI .A  SECONDA VE;TÀ DEL SI<CO1.0 XIX 

XXXI, 

STUDI1 SUL CARDUCCi. 

Come abbiamo mostrato, la forza del Carducci, in quanto poeta, 
f u  non già nella sua filosofia, mct nel suo tciniperamento : due cose 
.che importa noti confoiiderc. Conviene ora aggiungere che il tem-' 
peramento del Carciucci era non soltanto tifilosofico, ma antifiloso- 
fico. S' incontraiio, senza dubbio (quanturique assai di rado), poeti 
.forniti di disposizione o, rilil~eno, d i  alcune disposizioni per la filo- 
sofia ; ma i l  Carducci, col sua impeto verso l'azione, con la sua 
fantasia così fortemente plastica e scultoria, vi era affatto ripu- 
gnante e ribelle. I concerti dovevano sembrargli troppo freddi, 
troppo sottili, e troppo tirannici ; noil c'erit sperdnza che attirns- 
sera o legassero a lungo il suo amore. Allo stesso modo, nel vc- 
derci innanzi un uomo dalla robusta, sanguigna, ercrilea costitu- 
zione fisica dttbitiamo (e, di solito, il dubbio non c'iiiganna) che 
qucgli possa mai piegarsi a lavori che richiedono abito sedentario 
.e mano delicata c paziente. . . 

E, dunque, effctto di una curiosa illusione 1' interessamento, e 
quasi I'ansia, onde si & investigato che cosa propriamente il Car- 
ducci pensasse di Ilio, ciell' immortalitk, dei problemi religiosi in 
genere: illusione curiosa, ma non infrequente, per la quaIe si crede 
.che u t ~  uomo, che ha acquistato I'ccceflenza in un campo di atti- 
rit8, possa dare valido aiuto a risolvere le difficoltà che s' incoii- 
trano in altri campi. Cosi al musicista illiistre si domanda che cosa 
csli pensi, poniamo, della questione balcanica; al filosofo, se abbia 
fede nei progressi dell'aviazione; e ull'uomo politico, quale giudichi 
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pii1 grande tra i lirici e i romanzieri del suo tetnpo. Costoro, in-- 
terrogati, e solleticati nella vanità, difficillnente si rifiutano di ri-. 
spondere; e, quando non se la csvrino alla meglio con frasi gene- 
riche e arguzie, dicono cose non ben rispondenti alla serictA dql loro 
carsitterc, J1 C~rducci,  dignitoso, sdegnoso, eccessivo anzi nel senti-. 
mento della dignità e iiello scatto dello sdegno, soleva rifiutarsi alle 
domande insiilse e indiscrete; ma ciò non ha in-ipedito che, in specie 
dopo la sui morte, sieno stati frugati gli scritti di lui, stampate le 
sue lettere coilfidei>ziali c raccolte tutte le parolc che intorno a quegli 
argomenti gli uscirono per caso nella conversazione, iniziandosi un: 
vero procedimento di tortura per istrappargli lc risposte che egli 
non poteva nè voleva dare. 

Naturalmente, le risposte, il1 tal modo otteritire, sono riuscite 
o povere o contradittorie. Si sa, ormai, che egli nell'inneggiare a 
Satana intendeva inneggiare alla iiatura e alla ragione, e che, in 
fondo, il suo Scitana dc! 1863 non era troppo diverso dal suo Dio. 
del 1894. Si sa che egli voleva trasportare la ri~orale C dalla chiesa 
alla città, dal metafisico cielo alla serena coscienza umana, che sono 
infine 1c vere sue sedi » (1). Si sa che alla invettiva contro il (( rosso 
galileo r era mosso Aall'aborrimento per l'ascetismo e daI190dio per.. 
la politica dei preti; ma che, in realtà, la figura di Gcsu gli arri- 
deva soavc, gli splcndcva innanzi nobilissima, come a ogni animo 
gentile. Si può dclinearc alla meglio 1a sua concezione dei rapporti 
che debbono correre tra lo spirito moderno e il passato religioso ; 
co~rcezione che fiori si appoggia su 1i111go travaglio mentale e non 
presenta originalitlì di sorta ('I). 

Ma quesro che, in tali limiri, è possibile per la sua filosofia: 
della religione (la quale è, per così dire, nel sistcrna filosofico, la 
parte popolare o conclusiva, che ogni Liorno, su per gjìi, è costretto.. 
a possedere), sarebbe del tutto impossibile per gli altri problenii 
gnoseologici, etici, estetici, metafisici. Il Cnrdiicci vi serbò intorno. 
il più assoluto silenzio, come intorrio a un mondo che non gli ap-. 

(i) Opel-2, IV, 6 7. 
(.-) R'el i%36r! i t i  uno scritto su fra' Girololaino Snvonaroln e S. Caterina dei: 

Ricci, criticava la formola cavourriana ctella chiesa libera nello stato libero, c 
sosteneva che t~isognnsse toglier di mezzo i l  concentramento gerarchico, la cor- 
ruzione ed aristocrazia prelatizia n ; e che perciò alla questione religiosa la ri-. 
voluzione tion potesse per allora trovare r altro scioglimento che nella tradizione 
de7padri: i1 rinnovarneiiro ci04 della chiesa nella sua primitiva e cristiana de-- 
mocrazia D (Opere, 11, 107). 
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STUDI1 SUL CARDUCCI 323 

partenesse. Gli faceva difetto ogni ciiltura in  proposito ; checchi: 
abbia scritto qualche suo scolaro, affermando o congettitraiido che 
cgli avesse Ictto Gioberti e Rosmini, Kant e Hcgcl (1). I suoi scritti 
testimoniano del contrario. 11 Kant, che « aguzza con la sua ragion 
pura n il freddo ago del fucile prussinno n, Iìon C, di certo, una 
visione di storia filosofica; e l'immagine dello stesso Kant che de- 
capita Dio come Massimiliano Robespierre decapitò il re, è tolta 
allo Heine. Di Giordano Brurio profzssò di noil sapere e di non voler 
sapere nulla, lasciandolo iiella buona compagnia di quei tre o quattro 
napoletani, che se nc intendevano (2). Del Vico, trovo detto, in una li- 
rica, che u fug8 con l'ardua facella l'ombra inimica 13,  e, in un'altra, 
che N ardito fu in  tenzone col nero infinito n! (3). L' idealismo pare 
che egli non conoscesse se non nel significato di vaporosità rotnan- 
ticai e lo appaia col N nullisrno n del Leopardi, come N emanazioni 
ultime dellit vecchia socicta disfaceiitesi n (4). (C Criticismo n, posi- 
tivismo n, (( hegelismo )), n cointismo n usò, patimenre, a orecchio (3:. 
Manifesta una volta la sua antipatia contro la filosofia uficiale semi- 
ortodossa, cioè contro quella di Augusto Conti e seguaci (61, e, un7al- 
tra volti\, la sua simpsitia per la filosofia positiva, nella forma datale 
dal Cattaneo ('I); ma per quanta parte codestc antipatie e simpatie 
erano semplice riverbero delle sue tendenze e amicizic politiche? - 

Neppure dai suoi favori storici si possono r~ccogliere (come 
accade per altri scrittori) serie di concetti da costituire un ricco e 
robusto organismo n-ientale. La sua storiografia abbonda di' viva- 
cith rapprescntativa, difctta di riflessione mentale. Ma intonazione 
a h ,  vi corre dentro il senso del grande; ma non gih perchè un 
robusto pelisiero domini la massa dei fatti e li compenetri rutti, ren- 
dendoli trasparenti al lume delI'irillnito; sì, invece, perchè l'animo del 
Card ucci k altarnet~tc commosso. Quella storiografia è epica, dunque, 
piuttosto che storia. Egli si propose piti volte, ma non seppe bnpren- 
dere e compiere una storia del risorgimento itaIiano; che cosa avrebbe 
potuto iiisegnarci in essa se non quello che aveva già cantato nelle odi 
ed efigiato nelle scuItorie pagine delle biogrnfie da Iiii composte? 

( i )  UGO Ban,tr, nella Rivista d* l fa l i i  del maggio rgoi, p. 78. 
(2) C'lperq XZI, $46; cfr. Critica, V, 79. 
(3) Si veda la iwxoltn cornpleta delle Poesie, pp. 299, 356- 
(4) Opere, II!, ;3. 
(j) (+V??*f?, XVI, Igj. 
(6) Opere, IV, toq-5. 
(7) Opere, VII, 366. 
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SenancIiè, quando si è parlato e si parla di un'opera critica e 
scicntitica del Carducci, s' intende riferirsi, principalmente o esclu- 
sivamentc, ai suoi molteplici lavori di storia e critica letteraria. 
Tutti concederanno facilmente che egli 11011 !la dato nulla alla pura 
speculazione, e nulla o quasi, dal puiiro di vista spiculativo, alla 
storia politica e civile. Ma si può forse asserire il medesimo dei 
suoi saggi e delle sue monografie intorno al]:\ letteratura italiana? 
Non è stato, egli, uno dci più grandi, se non adciirittura il più grande, 
chc abbia lavorato i11 questo caiilpo nella seconda metà del secolo 
decimonono? Noil ha iiiipresso un jndirjz-LO iluovo ed eccellente a 
tali stuci ji ? I.' indirizzo critico dei Carducci, infatti, parve, e pare 
ancora a niolti, il inigliorc di quanti si siano avuti finora. Esso era 
fondato, come quello che invalse specirilmenre nelie uiliversitri del- 
l'alta e media Italia dopo ii 1860, sull'esplorcizione e Ir> studio dei testi 
e dei docuinenti; ma non cadeva nel vizio di  un'nrida e ispida 
erudizioiie filologica, nemica alle Muse. Mirava, conle 1' indirizzo 
inaugurato nel tliezzogiorno ciYIrsilia dal De Sancris, a una diretta 
e piena comprensior~e dell'opera d'arte i n  quanto tale; ma si guar- 
dava con ogni cura dai sisremi, dalle teorie estetiche, dalle forinole, 
dalle astruseric mctafisiche, e si atteneva al buon scx.iso e al huotl 
gusto. S i  aggiunga che, slimaixlo il Carducci poco decente che chi 
si accosti alle opere poetiche, e discorra di poesia, usi for~na Jet- 
teraria negletta o incolore, raccomandò (e ne dicde costantemente 
l'esempio) di scrivere di letteratura e d'arte, non solo correttamente, 
ma letterariamente e artisticameiite. Nolì è, codesto che iii per- 
seguito e raggiunto dal Carduccì, l'ideale della critica perfetta, 
avversa così ailc materialiti come alte astrattezze, e arie essa m e -  
clesitna 3 

Ora, sarebbe superfluo xesscre l'elogio dell'nmorosa, assidua, fe- 
conda opera, rivolta dal Carducci alla storia letteraria italiaila; Chiun- 
que entri a studiare i fatti e i problemi di questa storia, s'irnbarre 
a ogni passo nel Carducci; e, yrofirrando delle fatiche di lui, è por- 
tato a rendergli omaggio tanto più devoto e gra~itu'iine tanto p i ì ~  
cotnrnossa, in quarito 11011 pu6 non venirgli alla inemoria quale 
uomo, quale poeta fosse colui che sapeva, dove occorresse, farsi 
modesto operaio. A lu i  si debbo110 ottime edizioni di  classici e 
pubblicazioni d'importanti testi inediti; a lui, i primi lavori serii 
sull'antica poesia y opolare italiana ; (i lui, lavori sui trovatori italiani 
o in reIazionc con l'Italia; un magnifico cornento al Petrarca; arn- 
pie monografie sulle rime e sulla fortuna di Dante, sul Poliziano, 
sulle poesie latine del19Ariosto, sulle opere minori dei Tasso, sul 
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STUDI1 SUL CARDECCI 325 

Giorno e suIle odi del Parinì, siigli spiriti e Ie forme clel1a poesia 
leopardiana; saggi e discorsi suilo svolgimei.ito della letteratura itsi- 
Iiana, su Dan cc, sul Petrarca, sul Boccaccio, sul 19Ariosto, su Lorenzo 
dei Medici, sul Tassoni, sul Rosa, sul Marchetti, sui poeti erotici e 
melici del Settecento, sul Fantoni, sul Foscolo, sctl Mai~zoiii, sul 
Rossetti, sul Marncli, sul Prati; e altri ancora. Percorse dall'un 
capo nll'altro la letteratura italiana, e dappertutto lasciò tracce de l  
suo amore e del suo acume. 

Nè l'esatta informazione e la solida erudizione sono le sole cose, 
che si ammirino in quelle pagine di critica. Vi si ammirano altresì, 
di continuo, un raro buon gusto e una ii~telligenza dei particolari 
della forma quale quasi solamente un letteraro, che sia insieme 
artista produttore, riesce a possedere. Prendo a caso qualche esem- 
pio. Esamina la Vita rrrstica del Parini: L'entrata è viva; della 
troppo nota figura di  Caronte è ritoccato con qualche virtì~ plastica 
I'atteggiai-nento: ' E gih per me si piega Sul remo il nocchier bruri ,. 
È rinnovato bene, perchè applicar0 tneglio che nel caso del passero 
di Lesbia, il catulliano per  iter te?zebi*o.siczinz Illuc unde negant ?-edire 
qzremqz~nnz :' ' Col& donde si niega Che p i ì ~  ritorni alcun ,. Ma la 
seconda strofe con le sue ore ftlgnci e 17zeste, che bella ne rende e 
amahz'te In libei-tade agreste, con Bacco che manda il v i r z  e con la 
bella Innocen ja che s'inglìirlnndn il CI-~IZ, non esce punto dai cer- 
chiolini d'Arcadia D. E soggiunge circa la forma metrica della strofe: 

I1 riscontro vicino troppo de' due ossitoni finali, massime quando. 
sono non di vocali ma di consonanti tronche se specialmeiite nasali, 
offende un po' l'orecchio .... 1) (1). Ancora: riferisce alcuni versi del 
Mameli: E avea le chiome bionde ed avea gli occhi Grandi e ci- 
lestri, e.li volgea per uso, Come chi sranco delle cose umane Cerca 
scordarsi della terra, al cielo n ,  e paragon;tndoli alla chiusa del so- 
netto giustiano: (( Si riposa In un affetto che non è terreno », osserva: 
.I Questo del Giusti, oso pur dirlo, i. un verso ingannatore ; un di quei 
versi che sopraffanrio con la civetteria delle pose, che paiono con 
le lusinghe delle parole elettissime promettere un senso riposto e 
squisito, ma che in fotido non sono nè un senso nè un concetto nè 
un' immagine. Che cosa è riposarsi in un a e t t o  che non è terreno?, 
che significa? che rappresenra? che ricorda? Invece quella bionda 
che volge per uso i grandi occhi cilestri, voi la rivedete innovata 
affettuosamente nei versi del poeta, come talvolta ne avrete veduta 

( r )  Opere, XIII, 135, 139-40. 
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qualcuna nella vira. Ella vi ciivent:i l'ideale dcllc bionde languide 
dagli occhi azzurri: liaffaelio i'avrebbe diyinm cosi, col cielo nello 
sfondo, come i l .  poeta con uii felicissimo ipecbato l 'ha messo in fine 
de'suoi quattro versi a (1). I1 buon gusto e il senso dell'arte lo sal- 
varono dal cadere nei prcgiudizii dellri così detta critica delle fonti, 
imperversante ai suoi tempi in Italia; onde, ritratto magistralrnet~te 
IO svolgi~nento dell'egloga a proposito dell'Aminta: Tutto bene 
(soggiunge), per la srorja dei costume poerico nel Ciacluecento; ma, 
mettiamoci un po' lsi Inano sul petto, son proprio questi i gerrnì onde 
possa venir su col tempo e con la pagliri 1'Anzinta del Tosso? n (2). 

Lo salvarono anche dal dare credito ai procedimeiiti meccanici e 
agl' influssi estritiseci ; cosicchè, discorrendo deIle correzioni di lin- 
gua fatte dall'Ariosto nelle ultime edizioiii del Fur-ioso, e trovan- 
dosi innanzi 1' ipotesi dell'eficacir~ che avrebbero avuto, i n  quelle 
correzioni, il soggiorno a Firenze del poeta e fa fiorentina favclla 
deIIJamata Al,essaildrr\ Benucci; la revoca in dubbio e propone, in 
cambio di essa, sotto forti.ia interrogativa: u Insomma, se fossc poi 
vero che all'Ariosto anche di propri& e d'eleganza fosse trovatore 
e affinatore l'ingegno aiilraro da una facolta di percezione prontis- 
sima e squisitissima? (3). Bisog~ia altresì riconoscere che, moveiido 
il Carducci dalla critica quale poteva trovarla in l*oscana e nella 
vecchia tradizione italiana, la t7enne via via allarpndo, dietro l'esem- 
pio in parte dei frciticesi e in parte del De Sanctis; in modo che 
nei suoi scritti critici non s'incontrano n; pedanterie erudite, nè 
verbose questioni accademiche, nè pregiudizii da linguaio. IÈ una cri- 
tica viva, decorosa, btlla. 

Ma i pregi grandi non valgono a nascondere alcuni difetti che 
sono nel foi~do di essa; e, cioè, quelli, propriamente, che il buon 
senso e il buon gusro non bastano ad elimiriare: la iiiancanza di una 
salda dor~ri na estetica, di utia filosofia dell'artc. Contro l'estetica,, e 
contro il tnaescro che rappresentava iri Italia Iti critica filosofica del- 
l'arte, il Carduccj provò sempre uti grandissimo sebbene ingiustifi- 
cato malumure. (C Un estexico (scriveva nel 1872, con aperta allu- 
sione 81 De Sanctis, che allei-a allora aveva pubblicato i suoi Saggi 
e la Storia e gli articoli nella A~zcotrn A~ztologla, e del cluale qui  
caricatureggia la terminologia) è capace di tutto. Egli, gi2, iiilcomin- 

( I )  Opere, III, 61-2. 
(2) OPEFC, XV, $6-j-  
(3) L. c., p. 310. 
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STUDI1 SUL CARDUCCI 327 ' 

-cia dal credere su 'l serio ch'eì fa un onore, per esetupio, a Dante 
r imet tendogl i  a nuovo ri legate in prosa marocchina romantica le 
sue posi~ioni (parla cosi cotesta gente); e poi t iene, o ha dal me- 
stiere l'obbligo di  renere, i lertori o gli udi tor i  suoi per u n  branco 
di esseri inferiori  ai quali egli deve insegnare a sentire, a pensare 
.e a compitare .  Con tutto ciò no11 ha egli per sè l 'obbligo di saper 
leggere cor ren te  e senza spropositi: certi espositori  del mo?zdo di 
I>atlte li vorre i  vedere alla prova di leggere ad alta voce e a senso 
q u a l c h e  terz ina  del Paradiso! Gli estetici insomma sono i più im- 
postori f r a  i pedanti e i più pedanti fra g12impostori n (1). A denti 
stretti parlò del De Sanct is  in occasione della inorte,  lanciandogli 
.anche al lora  una frecciata (2); con viofenza e viruler-izo, gli si scagliò 
.contro nel 1898, a proposito d i  un poeta che i1 Carducci non-aveva 
m a i  n6 inteso nè sentito; e che il De Sanctis aveva rivelato agli ita- 
liani, Giacorilo Leopardi (3). E s i  porrebbero raccogliere, dalle sue 
opere, parecchie a l t r e  espressioni,  che di inost rano la scarsa stima 
in cui egli teneva, o credeva di tenere, i l  D e  Sonctis e l' indirizzo 
filosofico del la  cr i t ica  desanctisiana (4). Ma l'Estetica e il De Sanc t i s  
si vendicavano di Iui, costringendofo a chieder loro in prestito dei 
.concetti, che egli poi frairitendeva o usava contradi t tor iamente .  In 
questa solenne lezione che, ne l  1873, inflisgeva al Rovani, si sente 
:subito l'eco della fresca lettura, che egli aveva fatto del critico na- 
poletano : (t La sostanza, la materia, cioè, l'argomento, che i n  fondo 
:non altro che cotesto è la sos tanza  del signor Rovani,  i n  arte non 

( i)  Opere, X, 36. 
(2) Opere, 111, 39r. 
(3) Opel-c, p. 183 s ~ g .  - Risposi io allora al Carducci in  una rilernoria Ictta 

.al17Accadetiiia pontaiiìana : ~'u~~cc.sco de Saìictis e i stroi cr*itici ilecenti, che pu6 
vedersi anche in appci~dice agli .Tc~*itfi varii fltadt'ti o rari del DE SASCTIS (Na- 
poii, 1898), T I ,  309-352. h onor rlal vero, dopo quella inia protesta, il Carducci, 
noli solo continuò ad attestarmi la  sua benevolenza, nia talutia delle frasi pii1 
ingiuste, da lui stampate nella Rivisfa d'Italia, soppresse o corresse nel racco- 

.gliere i suoi scritti in volume. 
(4) Si vcda, p. es., a proposiro clcl Parini, XI, 363; a proposito deil'A?nitzla, 

XV, 352-3; e cfr. una nota ai Levia grcriiicl (Poesie, ed. completa, p. 379,  dove 
4 chiara l'allusione allo stupendo saggio foscoliatio del De Sanctis. Del resto, 
sono tutti giudizii sbagliati; e qiiello a groposito del Pliriiii S contradctto, iiivo- 
iontariainente, da1 Csirducci stesso, XIV, 43-4. Per altri giudizii, egualiirente in- 
.giusti, a proposito della critica petrarchesca del De Sanctis, si veda ia mia pre- 
fazione alla nuova cdizione del Saggio srrl Petrarca (Napoli, Morano, 1907); e 
in questa rivista, V, 403-41 I .  Rare volte cita, approvando seiizu ccstrizioni : p. es., 
nella Sforin del C i o m o  u jOpcre, XIT1). 
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ha valore per sè, ma l'acquista tutto dal Iavoro dcll'artista. Mettete. 
in versi o in prosa quante volete ilovit8 storiche, filosofiche, este- 
tiche, politiche; se non sapete disegnarle, rilcvlirle, atteggiarle in 
quel punto e in queila mossa che è quella e non altra; se non sa-, 
petc poi foggiarlc, ripuiirIe, finirle; se delle sentenze e dei teoremi 
non create fantasmi; se dalla creta non cavate figure; pigliate pure 
le vostre novità, i vostri teoremi e la vostra critica, e restituitela 
all:i lavorazione deil'insegnamento, dclla polemica, dell'aratro; chè 
la sostanza 11011 è nè arte rìè poesia » ('1. Solenne lezione, ma et- 
tinta ad altri e senza radici nel suo spirito: tantochC, 1x1 1886, quella 
f o r m a ,  che cra tutto in arte, subisce una din~inuzionc e schpita di 
un quarto: « Se la poesia ha da essere arte, ciò che dicesi forma 
è e ha da essere della poesia a l  m e n o  t r e  q u a r t i  a (2). Ma peggio 
accade alla forma, quattro anni dopo, nella Iettcra-prefazione alle 
Liriclre della Vivanti : « Ciò che nel mestiere del verseggiare jta- 

liano diccsi con neologismo pedanresco la for  m a - un che di  po- 
stumo al cotlcetto, per lo pih, un clie d i  appiccicato tra la posa e 
la smorfia - a Lei manca ; manca, ma c'è la poesia ! 

Quanto fosse incerto in lui il concetto della forma artistica, si: 
può vedere da itlolti altri luoghi; e, tra l'altro, dalla difesa del verso 
sciolto, a proposito del Prati: (( Dopo Vincenzo Monti, il Prati è, 
il solo che abbia il discorso poetico, che liberi cioè dal pieno petto. 
L'abbondanza dei versi con quella rotondità di eioquio, con quella 
agevolezza d'incisi, con quell'alternar di note, con quel fermar di 
pose, con che un uomo eloquentissimo parla (31. E in qual modo 
coiisicierava c chiamava l'indelebile carattere fantastico o astorico. 
della rappresentazione artistica? Nè più nè meno che così: il falso. 
« 11 falso n è (C ia materia e la forma dell'arte. Che sugo a favoleg- 
giare di quel!o che tutto giorno facciamo e vediamo? n (4). Come del 
principio stesso dell'srte, la forma artistica, così non ebbe mai chiaro. 
concetto dclla fuiizione della critica estetica, che è storia dello spi- 
rito artistico. u La critica letteraria (egli scriveva) ai giorni nostri 
non può nè deve consistere in altro che nell'applicare a un fatto, 
nucnPo, o ad uiia serie dì fatti apparentemente nuovi, l'osserva- 
zione storica ed estetica, i n d i v i d u a l e  a o g n i  m o d o  e re la t iva ,  
ma che pure acqtiista valore da chi la faccia e dal fondamento che 

(I )  Opere, 111, 192. 
(2) L. c., p. 420. 
(3) L* C*, P* 414- 
(4) Opere, XI, 138. 
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ella abbia i11 una lunga e r a z i o n a l e  esperienza d i  esami e raffronti 
tra pj; fatti consimili e diversi in  empi, in luoghi, i11 coiidizioiii 
corisjmili e diversi D (1). H o  sottolineato la patente coiitradizioi~e tra 
il giudizio estetico, che sarebbe i i i  cl i v i d u a l e  e relati170 all'iixiivI- 
duo (cioè, privo di  ogni. altro valore che non sia quello di  uri sem- 
plice u 111i piace e ilon mi piacc n), e il lavorio raz iona le ,  da cui 
pur dovrebbe nascere. 

Accadeva, i11 coilsegueriza di questa incertezza di criterii estc- 
tici, che il Carducci non sapesse rendersi conto delle sue proprie 
teridenzc e ribellioni dì  artista, e le falsificasse in teorie. Tale è il 
caso di quelle che abbiamo chiamato, altra volta, Ie sue pseudoteci- 
rie sulla morte della pocsia, sul13 poesia storica, sulla poesia og- 
gettiva e soggettiva, sulla poesia del sentin~ento. Ricche di signifi- 
caro come documcilti delI'ailima del Carducci, sono poi, in quanto 
teorie, così false e così coiltradittorie che ricordarle vale confutarle. 
La poesia è, oggimai, diventata cosa individuale; ma, viceversa, noti 
deve essere mrixrifestazione del sentimento; - è stata uccisa dal 
vero siorico; ma, viceversa, deve avere per oggetto la storia; - è 
morra come arte; ma, viceversa, rinasced; - la poesia è oggimai 
affatto iniirile e se ne potrebbe far di meno, epper6 il poeta, non 
avendo doveri sociali, ha il diritto di fare quel che gli pare e piace; 
viceversa, può essere giudicato dallo storico e ammonito e corretto 
dtill'intetldente ci'artc (2). Tali sono anche le metamorfosi delle sue 
antipatie personali o 'irritazìoni momentanee in giudizii; in giudizii 
sul hlailzoni, sul Leopardi, sul Giusti, e su altri: giudizii talora 
contradetti da lui stcsso, nia non pcrci6 resi più sicuri. cc E dei 
ProntessT: Sposi la morale pii1 chiara e più deducibile noil è forse 
questa: che il pigliar parte alle soinmosse l'uonio risica di essere 
impiccato; e torna meglio badare in pace alle cose sue facendo quel 
po' di bene che si può, secondo la direzione, i ccinsigIi e li esempii 
degli uomini di Dio? D (3). - Sono bizze e ghiribizzi, l o  so bene; 
ma anche per le bizze e i ghiribizzi ci voglioiio le condizioni adatte; 
che, nel caso del Cardutci, consistevano nell'asscnzci di un forte 
freno teorico. Della quale  deficienza non è a dire che egli non avesse 
un certo sentore: potrei anzi addurre quaIche documento che proa 
,rerebbe come il Carducci, negli ultimi tempi, sentisse e rico;~oscesse 

( I )  Opere, IV, rgr. 
( 2 )  Opere, IV, 280, 182-5; XJ, 236-7, 245, 325, 3j0.2. 
(3) Opere, 111, 181-2. 
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3 30 I-ETTERATUHA ITALIANA . NELLA SECONDA META DET, S. XIX 

di avere non poco da imparare dalla ravvivata filosofia deli'arte, 
dalljEstctica, un tempo da lui  disprezzata. Ma ci8, per fortuna, non 
è necessario' perchè, a provare cb'eglì era travagliato dalla coscienza 

'' di -quella lacuna e debolezza, basta, mi sembra, il suo malumore 
stesso, così irragione.crole e irragionato, contro il L)e Sanctis e la 
critica estetica; chiaro indizio che egli intravvedeva 1.111 ordine d' idee 
e un metodo a lui estranei e superiori, e, non riuscendo nè ad im- 
padronirsene n& a distrusgerl i, da clueil' uomo insofferente e collerico 
che era, si arrabbiava e si sfogava contro il suo ostacolo e i l  suo 
1 i inite, pcrcoteiido e satireggiando. 

Perciò, quel che si è detto, iri genere, delle sue trattazioni sto- 
riche risulta vero anche della sua critica letteraria. Mancando in  
essa un appassionato, vigoroso, penetrante Irivorio di pensiero e di 
critica, il quadro soverchiu il giudizio, o, addirittura, lo agoga. Se 
in Italia si smettessero quelle perpetue chiacchiere da orecchianri 
contro la critica condotta coti senso scientifico e serietà di pensiero, 
e si badasse a far progrcdirc veramente la conoscenza della scoria 
letteraria; se si prendesse l'abito di esamiilare l'opera dei critici 
nel solo modo in cui deve essere esaminata, e, cioè, domandando 
quali nuove interpetrazio~~i storiche abbiano dato o di quanto ah- 
biano migliorato e accresciuto le anticlic; se questa domanda si h- 
cesse pel Carducci, si vedrebbe che egli ha dato pochissime o nes- 
suna interyetrazione storica nuova, così di epoche le~terarie come di 
scrittori e di opere,, e, nonostante la lussureggiante apparenza, egli 
si svelerebbe ben povero di fronte alla ricchezza profusa a piene 
mani iielle disadorne pagine dall'aborrito De Sanctis. Perfino deI 
rontanticismo, i11 cui così a lungo tetltle fiso l'occhio, non deter- 
minò mai i caraneri essenziali e i motivi inrcrni. 

Dove s' ii~contrano in lui giudizii storici di alto stile, si osservi 
meglio e si oedri che non sono origitiali, e che quel che vi ha ago 
giunto Iui non ha grande importanza..Così, nei discorsi sullo svol- 
gimento della letteratura italiana, sono idee del De Sanctis che i l  
Cinquecento a poetico veramente non fu, fu artistico n; che, « come 
per il Machiavelli la n~edirazione politica è finc a sè stessa, così 
per lYAriosto la poesia n, c che questi (( è tra i poeti italiani quello 
che piU veramente fece ci6 che i moderni dicono l'arte per l'arte n ;  

che u l'arte noli trr~trò nè conic un simbolo nè come un apoIogo 
ne come Ia dimostrazione di urin tesi .... tutto inteso a svolgere di- 
fettosamente Ia sua facoltà creativa », pur lavorando intorno alla 
sua materia con quella serieti che gli artisti grandi portano nelle 
cose dell'arte n ; che col Metastasio « i l  ciclo del1' ic.lealismo arca- 
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STUDI1 SUL CARDUCCI 33' 

dico è pieno: la plastica d c l a  parola si è lisa in modo che 11on 
regge pih c cede il luogo alla plastica dei siioi~i, e l'antica arte ita- 

. . 

lialla muore ciintiindo come gli eroi del suo poet;i 1); che il Parini 
n restaurò in sè 17uorno P; che la tragedia alneriana a è la tragedia 
francese scarnificaru », e che i11 essa il poeta u mise i1 Contratto 
sociale, C con le uni t i  di tempo e di luogo baildi Ia rivoluzione 1); 

che, negli Inni sacri del Manzoni, n gli accenni agli affetti, ai fatti, 
agli episodii della famiglia e dell'amore e ai segreti matrimoniali - - 

sono delicarissimi e realissimi, verecondi ed arditi 11; e che il Mari- 
zoni « non è un cristiano rattrappito » e sposò « in certa guisa al 
Vangelo la filosofia umariitaria del secolo drcirnorrrlvo 1) e u fu il 
più nobilc rapprcscnrante in I~a l i a  di queI movititei.ito di ritorim 
che le prime gcncrazioni del secolo decintonor~o elibcro verso Ie an- 
tiche creder~ze )) (1). 

Di suo, metteva ì colori; e, p. es., accolte, quasi senza modi- 
ficazione, 1e idee del De Sanctis sull'Ariosto, invece di s~~iscerarle 
e, se mai, di correggerle, approfolidendole e aliar.gandole, i l  Carducci 
scriveva una pagina comc questa (2) :  

[L'Ariosto] fece quel che desiderava, quel che voleva e ispirava l'Italia 
d'allora: un'opera da esser letta 11elIe sale del ducal palazzo d'Urbiiio im- ., 

menso e leggiadro, posto che avesse termine il Castiglione ai discorsi di 
geritilezza e d'amore, tra i cerchi delle genrildonne presiedute dalla ele- 
gante e pensosa Elisabetta Gonzaga : un'opera da esser letta nelle sale 
dei castello di Iierrani o del palazzo di Belfiore, dopo alcuno dei pranzi 
inauditamente sfarzosi d'Alfonso primo, tra i cavalieri .italiani e francesi 
concorsi ai tornei ed alle feste, arridc~ite Lucrezia Borgia che sapea di 
fatino e ammirante la giovit~etta Renatn di Francia: un'opera da poter 
esser Ietta nelle saIe di Iioma o di Venezia alle cui pareti ridesse o una 
Galatea affrescata da RafTaello o una Venere colori~a da Tiziano, nel ciii 
mezzo risplendesse uti candelabro di Belivenuto e si cotit.orcesse in uiì 
iiigolo un satiro di bronzo di Michellit~gctlo; saIe che la sera potessero 
essere preparate per la recitazione della CaIandra o della Mandragora o 
della Cassaria; un70pera infine da poiere esser letta e cantata per le vie 
di lrerrara, su le piazze e i ponti di Roma e di Firenze, ne' canali d i  
Venezia, su 'l porto di Napoli, da LUI popolo abiluato a spettacoli e pompe 
di cui eran parte i:iiperatori e se e principi e cavalieri e soldati di tutte 
le lingue d'Europa, franchi, spagnuoli, tedeschi, fiamminctii: da un po- 
polo abituato a vedersi da un siorno all'altro sorgere sotto gli occhi quei 
palazzi, quelle chiese, quelle piazze e fontane,.. 

( I )  Opere, I, 1'70, r76, t f l ,  295, 297; 111, 1 j4-6. 
(2) Opel-e, I, 176-7. 
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Et quod co~zribnr iiz'cct-e, ??EY*SZIS ernt ! Deve determinare in che cosa 
consista quel ranto di poesia che è in Emilio Prapa, e dice stupeil- 
damcnte nia senza riuscire a cogliere l'intima molla di quell'aniina: 
a La sua origjnitlità è quel trillo di lodola, è quel fresco d'acqua 
corretite per una selvii di castasni, quella immediata e lieta e sin- 
cera percezione dcllsi natura, quella bot~oiiiia arguta tra di campa- 
gnolo e di pittore, che si serite, si vede, si ammira in alciine sue 
prime e piu ingenue poesie r, (1).  Ovvero si abbai~doria addirittura 
al sogno; come nello studiare un brano degli abbozzi della Gerzr- 
salenzme: « Nell'udienza agli ambasciatori egiziani il campo dei 
crociali e il Ioro capitano sono descritti con tale'uil seiltimento ,di 
guerriera nobiltà chc dispiace il poeta sopprimcssc ne1 rilavorare. 
A grande oi?ore della poesia che, quando vera, è aiicbe qualche 
volta presaga e diviilatrice delle p i ì ~  ulrc idealith della storia, q uel l  a 
descr iz ione  pa r e  u n  bozze t t o  g a ~ i b a l d i n o  » i'?). E gli acca- 
deva altresì di prendere SUI serio le immagini e di ragionarvi in- 
torno. Osserva circa i versi del Prati: « Fieno e $ori, diceva, credo, 
il Manzoni. Sta bene; ma il fieno è anche indizio di uberth e vigore 
nel terreno che lo produce rigoglioso e copioso; e a suo tempo, nel 
giugno, manda larea fragranza che attrae i giovenchi e inebria le 
anime di volutt i.... r, (3). Ecco I'cEetto delle troppe immagini neHa 
critica ; la quale, checchi: blaterino gli estetizzanti, guadagna a mo- 
strarsi alquanto nuda. Sc critica è pensiero, oh fate il piacere di 
lasciarle parlare il linguaggio del pensiero! 

Delle virtì~ e dei difetti della critica carducciana potrebbero 
fornire esernpii tipici il capolavoro critico della sua giovinezza, l' in- 
troduzione al Poli;iarzo, e quello dclIa sua maturità, la Storia del 
(C Gio)-no 1). C' è in  essi, oltre l'artista, l'erudito djligetltissimo c l'ar- 
lefice esperto; ma manca quell'eiiergico collocarsi e mantenersi nel 
punto d i  vista d,ella pura arte, ossia della vita in quanto si fa arte. 

11 Po2iinizo si apre COR l' indagine circa il formarsi della nuova 
letteratiira in volgare, dopo il silenzio seguir0 all'opera dei gran 
triumvirato trecentesco, dopo che per circa un secolo non si era 
avuto se nori, da un lato, l'umanjsino, e, dall'altro, rtntt letrerattlra po- 
polare e borghese da intrattenere e soddisfare il pubblico più o 
meno grosso. I1 critico è, evidentemente, preoccupato della lettera- 

(1) Opere, 111, 281. 

(2) Opere, XV, 331. 
(3) Opere, 111, 412. 
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turd i i i  quanto letteratura, secondo il vecchio sigiiifisato della pn- 
rola; più che un moto spirituale, egli iiidaga un lavorio di coltui*;i 
e di scuola. Cosicchè, quatido, dopo avere descritto le mutate con- 
dizioni storiche alla meth del secolo decjmoqufnro, I'irnmigrazioiir 
dei greci, l' invenzione della stampa, la quiere e prosperirà d' Italia, 
Ie lotte iniziate conlro il pregiudizio avverso al volgare, e presen- 
tato il Polizirino come riformatore della letteratura, egli si fa a citare 
le parole del Varchi: K Lorenzo con messer Agnolc Poliziano furono 
i primi i quali cominciassero nel comporre a ritirarsi e discostarsi 
dal volgo, e, se non imitare, a volere o parere di volere imitare il 
Petrarca e Dante, lasciando in parte quella maniera del tutto vile 
e plebea n ( I ) ,  - queste anguste parole di grammatico non stonano, 
anzi s' inquadrano benissimo nella sui esposizione. Delle Stanie, ri- 
cerca il tetnpo di composizione e il collegainento con l'anteriore 
produzione del poeta ; raffronta quel poema coli altri contempo- 
ranei su giuochi e giostre ; nota che, pel genere dell'invenzione e 
pel modo della trattazione, esso è calcaio C( su lo stampo dei carmi 
encomiastici, misti di favola e c l i  lirica, che abbondano nella lette- 
ratura latina da Strizio fino :tll'ultjii~n decadci~za del secolo V >) (2). 

Ma, rei-iendo poi a deterininarne il significato poetico, ecco che cosa 
su dire: n Non ha l'altissiina perfezioi~e delle Georgiche, c nè meno 
quella ciell'A-r?zintn; poemi ain beciue clie segnano il colmo del buon 
gusto nelle due eta più polite della doppia letteratura d'Italia. Oltre 
Ie rilevailti scoriveriienze ileIl'iinitnzione generale e ricll'ordituia del 
poema .... ha qualche piccolo difctto di versificnzione e di stile D, 

Altri, infatti, vi riprende il frequente uso degli sdruccioli; ma di ci6 
il Polizia110 può essere scusato. Altri torce il naso a cene desinenze 
in 01-0120; ina erano della lingua deI tempo. Con piy ragione è ap- 
puntato di pnrccclii latinisini; ma nè pure ai migliori è concesso 
scuotere al tutto il giogo del proprio secolo: K Il carattere speciale 
dello stile della Giosti-n è in questo che, posto l'autore tra il finire 
di uil'etli letteraria primjtjva e originale così nel 1' inventare comc 
nell'esprimere e 'l coininciare d'un'eth d'.imitazione e di convenienza, 
tiene del rozzo c del vipo~oso dalla prima comc dell'aggraziaro e 
morbido dalla seconda n .  E una caratteristica estrinseca. Piìr estrin- 
seca ancora quella concernente il perfezionlinienio che il Poliziano 
avrebbe fatto dell'ottava: n la quale pare n me (scrive i1 Carducci) 

( I )  Opet-e, XX, -59-60. 
(2 )  1". C,, p. 296. 
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raccolga le due doti diverse di quella del17Ariosto e dell'altra del 
Tasso: grave e sonora, ma noil torliita e rimbombante come la se- 
conda: libera e varia, ma non sovcrchio disciolta coine la prima: 
l'otrava del Poliziano, dolr'è proprio bella, supera, a parer mio, 
quella de' diie grandi epici: è I'nrchetipo dell'ottava italiana a (1). 

La Storia del « Giorrzo 1, è una mirabile ricostruzione della 
società e del la letteratura in mezzo a cui l'opera del Parini si formò ; 
l'opera stessa è stiiontata a pezzo a pezzo, e di ogni pczzo sono esa- 
minati i precedenti storjci ; la satira del Parini vi è paragonata cori 
quella dei la tini,  degli italiani, dei francesi, degli i tlglesi ; dell'attcg- 
giainento didascaIico-ironico di essa sono cercati i rapporti e le somi- 
glianze e dissomjglianze nella poesia del Sertecento. Ma, quando 
deve affrontare IYessenz:i stessa dell' ironia pari niu na, i1 Carducci non 
sa fare altro che trascrivere due lunghi br-ni dcl De Sanctis (2). 

L'ultima parte contiene un minuto esame della forma pariniana, 
stiidiata nelle descrizioni, contrasti, comparazioni, circonIocuzioni, 
nella squisitezza del rilievo, nelle qualith virgiliane, nella lingua, 
nelle in~lenzioni e interposizioni, e, finalmente, nella fattura del- 
l'endec:~silIabo sciolto: a~~a l i s i  degria di un grande letterato, alla quale 
manca, per- altro, l'arte dì ricondurre e dedurre i particolari della 
forma dall'intimo spirito del poeta. C'è, sempre, un  modo di guar- 
dare 1111 po' estrinseco: otide vi leggiamo che, (C dopo Dante, il poeta 
lombardo dic' i migliori esempii della descrizione umana » ; ovvero, 

a lana a proposito deIl'endecasillnbo sciolto, adoperato nella poesia it 1' 
che segui al  Parini, dal Foscolo, dal hlanzoni e dal Leopardi : a Ma 
ilell'arte dcllo sciolto cotesti poeti avanzarono da vero il vecchio 
Parini? )I. Come se ci fosse un progresso dcli'arte dello sciolto, per 
se coiisidcrato 1 La risposta, che i1 Carduccì fa alla sua interroga- 
zione, ne costituisce a1 tempo stesso la. critica: (( Nessiino rese epico 
lo sciotto meglio del Monti n !  (2). 

E saA poi vero quel che si legge nel discorso suIl'Opcrn di 
Dalite, che in Dante si congiungessero le doti della razza etrusca 
(testimonirita in lui.  dai lineamenti del viso), del sangue romano (es- 
sendo egli dì famiglia serbatasi pura durante le invasioni), e del sangue 
germanico (itnmessogli nelle venc dalla donna dì va1 di Po che gli 
dette il cognori~e); onde « ne1l'operri artistica delIa visione cristiana 

( I )  Opere, XX, 310 sgg. 
(2) Opere, XIV, I@-70. 
(3) L* c., P* 294. 
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I'Allighieri avrebbe recato l'abitudine del mistero di olrretomha di 
una razza sacerdotaIe, che pare vivesse per le tombe e nelle tombe, 
l'etrusca; Ja dirittura e tenaci& alla vita da una gran razza civile; 
cui fu gloria il iz~s, la romana; la balda freschezza e franchezza da 
una razza nuova guerriera, la germsinica n T (1). Sarh vero che i l  
dolce stiI novo possa raccostarsi al rornatiticismo e che esso stia al 
tramonto della chiesa e dell'impero come il romanticismo, al tra- 
monto dell'epopea tlapo1conica ? (21. Sono, codesti, pensieri critica- 
mente ottenuti, o figure e metafore quali Ic foggia la fantasia? 

Ma il discorso sull'Opcra di Dmzte si apre a questo modo: 

Dalla rupe ove pochi ruderi ;i fior del suolo ricordano che fu Ca- 
nossa, da quella biaiica, brulla, erma rupe, cui nè ombre di boschi, nè 
canti di uccelli i ~ è  mormorii d'acqua cadenti rallegrano, chi volga attorno 
lo sguardo n1 monte e alla valle, scorge da uit lato, vedetta dell'Appe11- 
nino, la pietra di Rismatltua, SII cui Dante sali; dinanzi, nelIa giocondu 
ErniIia, su  la riva destra dellYEnza, Ia solitudine di  Selvapiana, onde so- 
narono le canzoni del Perrarca più belle; lungi, da un altro Iato, Reggio, 
lieto soggiorno alla gjoventii dell'Ariosto, e bassa verso il Po Gnastrilln, 
la cortesia de' cui principi fu sollievo alle tristezze del Tasso. E avviene 
di pensare che non senza fato quelle memorie della poetica gloria d'Italia 
si raccolgotio intorno alla rupe e sii 'l piano ov'ebbe apparenze di dram- 
ma fatale il dissidio tra )a chiesa' e l'impero, il dissidio onde con la 
liberth dei comuni usci In  forza del popolo d'Italia, il cui fiore fu nelle 
arti e neHa poesia. Ben due secoli combattè quel popolo per la esistenza 
e per lo stalo, prima che gli nascesse l'uomo che doveva essere la sua 
voce e insegna nei tempi, che dovea far sétlire alle più aIte cicile del 
pensiero 1a lingua italiana e d'italiana gloria improiltaie il mondo pih 
saldo e duraturo, il mondo degli spiriti. Papato e impero, e la discordia 
e la potenza loro, trascorrevano, quando Dante ilacque: Dante che non 
passa, ... 

E, nel leggere queste e simili pagine, che nei rolurni di prose 
fioriscono l'uiia suil'altrii, torna nell'aiiiina l'eco d'i una musica gik 
udita: tornaiio le Odi bar-bare. Perchè, se il Carducci non riesci cri- 
rico profondo e rigoroso, la ragioiie è iii ciò che egli era poeta, 
che il suo spirito era continuameiire in moto sulla linea della aspi- 
razioiie e dell'icloleggiamenro artistico. Onde i suoi lavori di cririca, 
quantunque rechino non piccolo incremento alla coltura le~teraria 
jraliana, sono, considerati nella loro sostanza, in  parte il materiale e 

t 

( I )  Opel-e, I, 234-5. 
(2) L. c., pp. 211-3. 
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quasi i1 terriccio dove germi118 là sua poesia, in parte la prosecu- 
zione di questa poesia stessa, che sì allarga nel ritino della prosa. 
Il discorso su JazrfimG Rtrdet, che, i~ ,~ove t~do  da utl'indagiile critica, 
tiictte capo a uilii lirica sonante, è quas i  jl simbolo del primo pro- 
cesso: nili molte altre delle liriche di lui  si sarebbero potute accompa- 
gnare con una introduzione in prosa di queIIa sorta. D'altro h o ,  
se la cosi detta roccoltri completa delfc Poesie del Carducci contiene 
parecchia roba clic poesia non è, inanca di iloti poca che le appar- 
tiene di diritto. Non vi si trova, per esempio, l'ode intitolata: Urtza- 
tzisri, che è inserita, invece, nei Discot*.sl stillo s~!algir~zc~ito della let- 
teratztl-n nagionale: 

Ed ecco per un  Petrarca che ' andavci frugando le citt2 dei barbari 
in cerca di qualche opera ohliata d i  Cicerone; per un l3occaccio che sa- 
liva trepidante di gioia nella biblioteca di Montccassino tra l'erba cre- 
sciuta grande su'l pavimento, mentre il vento sofia\pa libero per le fine- 
stre scassinate e le porte lasciate senza serratili, scotendo Ia polvere da 
lunghi anni amniontata su'tlolumi imrriortuli, onde la stupida ignoranza 
dei tnonaci avea fatto brevi da vendere alle donne; per uno, dico, ecco 
sorgere le diecine di questi devoti dell'antichiti, nffrontni~do pericoli di 
lunghi viaggi, passando monti e niari, peregrinando poveri e soli per 
contrade iriospitali, tra popoli o avversi o sospettosi, de' quali  non sape- 
van la lingua, tra tedeschi, tra turchi andnvrin, dicevcin essi, a liberare i 
gloriosi padri « clegli ersastoli dei gerniani e dei galli J), E i baroni, dai 
tsrrazzi del castello e i servi dalla gleha per avventura ridevano al veder 
passare quest'italiani magri, sparuti, con lo sguardo fisso, con l'aria tra- 
sognata, e salire affannosi le scale ruinate di qualclie abbazia gotica, e 
scenderne raggianti cotl un codice sotto il braccio; ridcvatlo e non sape- 
vano che da quel codice era per uscire la parola e la libertà, che dovea 
radere al suolo quelle torri e spezzare queIle catene; li011 sapevano che 
quei poveri strariieri eratio i cati d 'u t~  dio ancora ignoto, ma prossimo 
successore al dio medievale, immane dio niedievale con la cui sanzione 
noti solo i sei-vi esiste~lcino, ma erano dati cibo ai mastini del barone, e 
le loro donne arse per istreghe dai monaci .... 

Vi manca questa breve lirica, clic ~iovrcbbe far parte del ciclo 
in cui domina l'ode Il  lizrto e la lira, e potrebbe intitolarsi: Me- 
dioevo ntwsicale: 

Tutto nel medio cvo sapeva d'incenso, nè v'era caiituccio ove .iion 
strisciasse un lembo di tonaca: cosi .il suono del1'org:ino doveva natural- 
mente ricoprire ogni altro suono. J,H inr~sica, come tutte le arti, usciva 
di chiesa per farsi profana: s' inebriava' Lin cotal poco dcll'ariu aperta, 
tastava le belle villaiie e dicea fioretti aile gentildonne, ballonzolava per 
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STUDI1 SUL CARDUCCl 337 

'le piazze, per le sale e per Ie corti, iila studiavasi poi d i  essere ;i. tempo 
.per ritornare la sera devotamenie in cliiesa il dir compieta! ( I ) .  

E tante e tante altre vi mancano, che bisogna cercare altrove, 
.e che sì trovano, ora perfette, ora nella condizione iiiteriiieciia tra 
la poesia c la prosa, come una poesia tradotta i n  prosa o una prosa 
g r a~ ida  di una poesia che anela di venire alla 1i;ce. 

Certatnente, da sjffatto miscugIio di poesia la prosa del Car- 
diicci viene talvolta a sofl'rire, pel disagio oi~de si trovano in essa 
-il ragionamento c il lirismo, messi in uno stesso letto, troppo stretto 
per entrambi. È srato notato (dal Thovcz) che l'influsso heiniano 
.introdusse ilelle confessioni e batraglie .un elemei~to non assimila- 
bile; c quest'osservcizione si potrebbe generalizzare ed cstcndere, in- 
.r~estigando i turban~enti che, non solo lo spirito poetico dello Heine, 
ma queIlo stesso personale dell'autore produ~se nelle prose del Car- 
ducci. Inoltre, le prose partecipano ancli'esse dì quell'cccesso di 
letteriitura, che guasta qua e la i versi; donde quel certo che di 
'teso e di sforzato che non a torto vi è stato avvertito. Uria delle 
meno felici, pel concorso di  questi varii vizii, a mc pare appunto 
(nonostante qualche bel movimento) cluclIa che 6 tra le pii1 arnrni- 
rate: il discorso per 1ci morte di Garibafdi. Forse per la osserva- 
zione fatta giò altra volta dal Carducci (e che è verissima) dcll'im- 
.possibilità di produrre poesia e arte solida nel monlento in cui si 
-è fortemente comrnossi, - in quel discorso difetta così la potenza 
della sintcsi storica e politica, come I'espressione ingenua del dolore. 
La prima parte, i12 cui si ricerca se Garibaldi debba paragonarsi 
a Milziade, a Tfasibulo c agli altri greci plutarchiani, o non piut- 
.tosto ai  migliori romani, o ai  cavalieri i~ormanni e ai crociati, o 
.al Wushington, 6 alquanto pedaritesca. Seguono accenni di politica 
contemporaiiea, poIemici C stridenti con l'intonazione del discorso. 
'Si chiude coi1 l'anticipata rjcostriizione, brillante ma artificiosa, di 
quel  che sarh I'epopea di Garibalcii nel canto del popolo italiano 
Ira il secolo \rigesirnoquinto e il vigesimosesto. Ma altre prose sono, 
nel loro genere, perfcttissirne; e i1 discorso, p. es., sullo Studio di 
Bologna è un'ampia arrnoniosissima ode barbara. 

Così, Ia cot~sidcraaionc del Carducci pensatore, critico, prosa- 
tore, ci ha ricondotri al Carducci poeta, la cui figura vieiie, dalla 
:sua opcra di prosa, integrata e arricchita. Tutte irlsieme, poesie e 
prose, spiegano il posto che il Carducci tenne nella letteratura a 

(11 Opere, VIII, 308. 
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lui contemporanea, e tiene ora, agli occhi iiostrì, nel qiradro di quel 
passato non lontano. « L'Italia (io scrivevo in questa rivista, anni ad- 
clietro (I)) ,  ncl risorgere a nazione, tiell'imyrendere e condurre in- 
nanzi una larga esplorazione storica della sua vita civile, letteraria 
e artistica, nel rientrare i~e l  circolo della storia universale, produsse 
un poeta che della sua storia, impregnata della nuova vita, si fece 
voce possente. Se, per adoperare le partizioni tradizionali l'Italia 
non ha avuto epos, la poesia del Carducci, nata al  chiudersi della 
veccliia vita italiana e al cominciare della nuova, può dirsi uiì vero. 
epos riflesso della storia d'Italia nella storia del mondo ». Il Car-V 
ducci, ho detto ora, con altre parole e con più larghi svolgimenti, 
fu il poeta-vate della nuova Italia. Perciò, quantunquc a lu i  con- 
temporanei sorgessero altri artisti ai quali si debbono pagine che 
resteranno, al Carducci venne sempre unatiirnamei~te riconosciuta 
una si tuazione affatto particolare c dorninatricc; e la letteratura i ta-- 
liana della sua epoca parve potesse essere tutta rappresentata dal 
nome di lui. Fu pii1 che poeta; e questo ci tocca come uomini. 
del sentimento, e ici particolare come italiani, imponendoci i1 dovere 
di rjpigliare e proseguire la sua virile aspirazione alla vita, ah-. 
bandonata ahimè! dalla generazione che gli successe. Fu poeta; c 
questo ci tocca come uomini della contemplazione; e, sotto questo. 
rispetto, egli appartiene al mondo intero. E un pregiudizio corrente. 
presso i critici di altre naziot~i che il Carducci sia poeta affatto ita- 
liano, da non potersi gustare fuori delle condizioni politiche e sociali, 
d'Italia; il che tornerebbe a dire, a110 stringer dei cotlti, che sia poeta. 
d i  dubbia lega. La diffieo1t.ì di farne sentire la poesia fuori d'ltalia 
C';, senTa dubbio, ma è. la difficolth medesima che accompagna ogni 
vera poesia; la quale richiede conoscenza e afiatnmento con gli jn-- 
timi spiriti di un popolo, con quelle forme espressive e qucltc pa- 
role che non si  trovano scritte nei vocabolarii, con quei ritmi sc-. 
colari che nella nuova poesia hnnno la loro nuova vibrazione. 

( I )  Vol. l,  f. l ,  p. yt.  
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