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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XXXIL

ALINDA BONACCI — VITTORIA AGANOOR
ENRICHETTA CAPECELATRO.

I.

Nel corso di queste Note, si € gid avuta occasione di ritrarre
alcune tra le figure di donne che hanno preso parte al pil recente
periodo della letteratura italiana. E abbiamo conosciuto la passionalita
esuberante e gli scoppii di pietd e di tenerezza della Serao, i1 cuore
esperto e la dirittura etica di Neera, gl’ impeti generosi della Negri,
erotismo della Contessa Lara, le monellerie della Vivanti. Tutte
queste scrittrici, cosi diverse per altri rispetti, hanno in comune
I’ispirazione nascente direttamente dalla vita che le circonda o dalle
tempestose passioni che le hanno agitate. E tutte sono pochissimo
letterate, con gli svantaggi della poca letteratura che si manifestano
nella scorrettezza, nella imprecisione e nell’ineguaglianza della forma,
ma altresi coi vantaggi che consistono nella umanita della loro arte
e nel calore e colore, che fa sovente dimenticare o perdonare idi-
fetti della forma e li compensa con I’eccellenza di alcune parti del-
I'opera loro. Pochissimo letterate, e percié apparizione nuova o
quasi in Italia, dove la donna scrittrice & stata di solito piu esclu-
sivamente lettcrata dell'nomo scrittore, ¢ rare voci hanno, in pas-
sato, rotto con accenti di femminilith o con singulti passionali la
compostezza scolastica ¢ I'imitazione dei modelli letterarii. Ora, dal-
I'inferno dell’arte senza leiteratura ci conviene salire, se non pro-
prio al paradiso, al purgatorio di un'arte pil frenata e pit colta, In-
contreremo sui balzi o sulle cornici di questo monte altre figure di
donne, che meglio richiamano quella dell’antica letterata italiana.
Donne di famiglie aristocratiche o borghesi, allevate in condizione
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di agi e di calma, disciplinate da una regolare istruzione, provviste:
nei loro giovani anni di un professore di lettere italiane, e molro
spesso di latine e talvolta anche di greche; alternanti le letture di
poesia con quelle di storia o di filosofia, I'esercizio del verso con
quello della musica o della pittura, o almeno con 'amore e col gusto
per le altre arti, e per ogni cosa nobile ¢ gentile.

Di esse ci viene innanzi prima, sia per ragioni di tempo sia
perché rappresenta meglio di tutte il tipo da noi delineato, Alinda
Brunamonti Bonacci, figliuola di un letterato che dissertd sull’cste-
tica e sul bello ideale, moglie di un professore, nata e vissuta nclla
terra del Perugino, nclla pace della sua famiglia, nel culto dei clas-
sici, della campagna e dei fiori. Si pud dire che la prima impres-
sione che producono i suoi libri sia quella di una dolce invidia,
perché tutti, per quanto siamo trascinati o volontariamente ¢i por-
tiamo a una vita di fatiche e di ansie, sospiriamo nel nostro cuore
all’idillio, ¢ non potendo altro lo salutiamo e lo invidiamo a limine.
Ma tale sentimento si accompagna, questa volta, immediatamente,
all’altro di stima ¢ di ammiraziong, perché la Brunamoati fu'donna
di schietta e fine sensibilita artistica, di mente alta, di animo no-
bilissimo, e, sopratutto, mirabilmente equilibrata in tutte queste sue
facoltd; onde 1 suoi pensieri, i suoi giudizii, le sue aspirazioni s'im-
pongono per la loro forza interiore ¢ inducono alla reverenza, come
accade sempre che si ha di fronte la serieta spirituale. Una reve-
renza, che non ha nulla di freddo (e ci pud essere una reverenza
che sia davvero tale e sia fredda?), perché le virth intellettuali e
morali della Brunamonti sono nel fatto e non nelle parole, nell’animo
¢ non nell’immaginazione; e fanno sentirc percio, anche nel loro
equilibrio, il moto senza posa e la commozione e I'inquietezza inap-
pagabile che ¢ il destino e il carattere stesso dell’uomo. Ad Andrea
Maffei, che anche lui P’aveva invidiata, la Brunamonti rispondeva
nei temperati modi della tradizionale epistola in versi sciolti:

A me cortese
Fu il Cielo invero, e m’abbellia la vita
Di domestiche gioie e di conforti.
Pure un occulto, inesplicabil seme
Di tristezza io recai fin dalla culla,
Né di studi desio né giovanile
Vaghezza valse a dissiparlo mai,
Chiusa malinconia m’invola al guardo
La terra e il ciel, come una folta, oscura
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Nebbia -d’autunno. Allor I’'alma s’invoglia
Di lacrimare e meditar soletta

Nella romita stanza, e il mondo intero
Consolarmi non pud di quest’arcano
Dolor che mi travaglia.

Una tristezza, una malinconia, che in un carattere come il suo non
pud giungere allo strazio o alla disperazione. Ella vi riflettc sopra
pacatamente:
E forse & segno

Che il nostro spirto indomito vagheggia

Ne’sogni del desio, nelle ansiose

Cure, un bene immortale, una remota

Felicita che ci lampeggia in terra,

Ma ci sfugge all’amplesso.

E subito segue la robusta risoluzione, a lei dettata dalla sua salda
fede religiosa:

Oh a lei volgiamo,
A lei Pintellettivo occhio amoroso:
Né dei mesti ricordi e delle vane
Speranze indarno sosterrem la guerra;
Ché in noi discendera pace e conforto
Dal vivo raggio dell’eterno Sole.

Ma, forse, questo stesso equilibrio morale e intellettuale, che
permise alla Brunamonti di comporsi una vita cosi bella e cosi
degna, le fu di ostacolo a stampare un’orma molto profonda nel
campo dell’arte e del pensiero. Qui & necessario un certo squilibrio
di facoltd, una sensibilitd che soverchi e assorba la riflessione o una
gagliarda riflessione che domi e asservisca la sensibilitd: squilibrio
che da luogo senza dubbio a un equilibrio nuovo, ma diverso da
quello che ¢ immediatamente raggiunto nella vita pratica. La Bru-
namonti avrebbe potuto non scrivere punto o scrivere per sé (come
infatti fece con assai abbondanza, riempicndo decine e decine di vo-
lumi col diario delle sue osservazioni e dei suoi pensieri); e la sua
vita sarebbe restata press’a poco la medesima. La necessith di una
vera e propria produzione poetica non si avverte in lei.

Nelle raccolte di versi che venne pubblicando, ¢ in ispecie
nelle due pilt mature, i Nuovi canti e Flora, non poté dare se non
quello che essa possedeva: descrizioni felici, riflessioni sagge, co-
stante decoro di forma, Ma anche 1 migliori suoi canti e sonetti
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sono come formati di due pezzi, che si sorreggono a vicenda un
po’ artificiosamente: di una fantasia e di un pensiero, di una scena
e di una meditazione, di un racconto e di una moralitd, Vi manca
la fantasia che trascina seco tutto il resto, o il pensiero che sgombra
via tutto il superfluo. Le fonti della poesia si congelano in lei ap-
pena disserrate, e sul ghiaccio scorre il carro della rifiessione, del-
Yammonimento, della lezione: il motivo si atteggia come un tema.
Contempla il cavo transatlantico:

Tutto il frapposto Atlantico
Sopra il canapo immane aggrava I’onda.....
Opra d'ardir titanico,
La metallica fune, in quel profondo,
Siccome zona ad un pianeta, incurvasi
Lentamente sul grande arco del mondo.....

Ma a lei quel cavo suscita in mente il ricordo delle notizie che
per mezzo di esso vengono tragittate dall’un continente all’altro:
turbolenze civili, odii implacabili di razze, pianti di oppressi,.avare
cupidigie; e la poesia diventa la prosastica versificazione delle con-
dizioni odierne della societh umana, pessimisticamente lumeggiate:

Libri c¢i danno i garruli
Dotti e ciance discordi i Parlamenti;
Niuno invoca I’amor, niuno quest’unico
Ristoro e pace delle offese menti.....

pessimismo, che mette capo in una rosea visione finale:

Ma pil beate e candide
Sopra i due mondi scenderanno !'ore,
Quando veloce sulla corda atlantica
Unico verbo correra I'amore.

I
Descrive con tocchi efficaci le « stelle nere », i soli spenti che er-
rano nello spazio dei cieli:

. .. sembran navi a cui rombando gonfiano
La nera vela i venti:
Fuoco a bordo non arde: il muto cassero
Porta il piloto e i passeggieri spenti.....

O notturni titani, o spettri lividi,
O estinti focolari!
Quando passate fra i consorzi fulgidi,
Nel sorriso dei vortici stellari:

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 9, 1911

- ALINDA BONACCI, VITTORIA AGANOOR, ENRICHETTA CAPECELATRO 5

Quando sfiorate i nebulosi margini
Della riviera bianca,

Ove in culle opaline un’ineffabile
Potenza di crear mai non si stanca;
Con un gitto di luce vi salutano

Le celesti sorelle:
Pochi rubini tremolando cadono
Forse su voi dal crin dell’altre stelle.

Ma lartifizio del componimento appare subito nclle sforzate con-
siderazioni morali, nella tentata ricostruzione congetturale del modo
in cui quelle stelle morirono, e nella fisicoteologia con cui, in ul-
timo, si tenta d’indagarc i fini che poté avere Dio nell’infliggere la
condanna di morte e s'interrompe a un tratto I’indaginc temeraria:

Dal gran tempio del Cosmo in me ricade
La superba domanda e mi spaura!

Il canto sul terremoto d'Ischia ha anch’esso qualche bel movimento;
come nella descrizione della sera precedente la rovina, mentre la
gente si abbandona sercna ai colloquii, ai conviti, ai balli:

Qui giova il silenzio. Pei schiusi balconi
Non vibra nell’aria qualcosa d’arcano?
Eguale a una romba remota di tuoni,

A un’ala che passi con fremito stranol.

Senonché tutto il disegno del canto ¢ frutto di riflessione, con esor-
tazioni alla scienza perché progredisca fino al punto da prevedere i
tremuoti, e acclamazioni ai soldati ¢ al re accorsi per salvare le vit-
time e mitigare il disastro. Vocabolario e fraseggio cadono spesso,
in questo e in altri componimenti della Brunamonti, malgrado la
sostenutezza del metro, nel prosaico. -

I sonetti di Flora mostrano il medesimo carattere. E raro che
siano di un getto, come questo che s'intitola Bella di notte:

Dicon le rose: — Svégliati! il nascente
Sol di tremoli lampi increspa I’onde
Marine. — A tanta gloria indifferente
Dorme Bella di notie ¢ non risponde.

Appena il giorno & spento in occidente,
Bella di notte nell'ombre profonde
Apre gli occhi bramosi, e dolcemente
L'odorosa ed amante anima effonde.
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‘Cedendo alla malia dell’ora bruna,
Fura i segreti delle amiche stelle,
E beve i sogni all’urna della luna.

Poi sull’alba, quieto ogni desire,
Mormora: — Ho visto troppe cose belle;
Meglio il giorno non ha; voglio dormire.

E forse '"autrice se lo rimproverava come tentativo di quell’arte
per Darte, che a lei sembrava pernicioso indirizzo. Le altre sue di-
pinture recano tutte la giustificazione del comento o della parenesi
morale, Fuochi di Ascensione: '

Come annunzid col tocchi vespertini
11 di solenne che verrd, la squilla,
Nel domestico prato ogni uom di villa
Brucia un fastel di crepitanti spini.
Pei remoti casali e pei vicini
Tutta la costellata Umbria sfavilla;
Di foco in foco va nostra pupilla
Dalla valle del Chiagio agli Appennini.
Ogni flamma ¢ un saluto, ¢ una parola
Che alla concordia, in un pensier d’amore,
Le sparse genti campagnole induce.
Oh'! perché la concordia un'ora sola
Dura; e coi spini inceneriti muore
Questo rapido e grande inno di luce?

Talvolta la scena & bensi priva di comento, ma rimane nuda e cruda
descrizione, diligente & inanimata:

D’ asparago silvestre un folto spino
Lega talor la villanella al trave;

Perché, se mai dal foro della chiave,
O per la negra gola del camino,

Entri notturna strega, al suo bambino,
Dormente in culla con atto soave,

Non sugga il sangue, e non lasci la grave
Nota del dente all’esil corpicino.

Prima dovri contare ad una ad una
Del dumeto le punte, infin che scenda
All’orizzonte la falcata luna,

E il gallo canti, e sovra il monte splenda
Lucifero: ma allora ella, digiuna,

Forza & che il varco del camin riprenda.
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A leggere i Nitovi canti, e pili ancora questi sonetti, sarge pronto
il ricordo della maniera di Giacomo Zanella, poeta e uomo assai
amato ¢ venerato dalla Brunameonti e della cui arte la sua partecipa
pregi e difetti. L’imitazione dallo Zanella € palese; ma & proprio
di quelle imitazioni senza sforzo, che sono consensi d’indole: tale
causa, tale effetto. E, al pari dello Zanella, la Brunamonti ¢ tanto
pilt artista quanto pit abbandona il bagaglio delle sue idee e preoc-
cupazioni morali e pil si avvicina al quadretto d’impressioni rav-
vivato da una tenue vena di bontd e di mestizia; il che le accade,
per esempio, nella descrizione di un viaggio attraverso I'Umbria al
mare (Dai monti alla marina), sebbene anche qui non si sia saputa
astenere da una finale moralizzazione che riesce freddina; nel canto
dell’autunno (7 fiori cadono) e in quello della pioggia (La pioggia
e il verde); o allorché ci parla di sé stessa (Follie), della sua Um-
bria, della sua bella cittd natale, severa per antichi monumenti e
sorrisa da un’arte gentilissima:

Non so dir se pili cara al sole o all’arte
La mia natal citth sorge su un monte;
Dalla ventosa piazza, a cui comparte
Bellezza il bronzo dell’antica fonte,

Per sinuose vie si scende in parte
Ove breve e raccollo & I'orizzonte;
Ove una valle piccola e ridente

Si tinge in oro al tepido ponente.

Ivi tra suburbani orti, un umile

Popolo alberga, come in queta villa;

Ivi per I’aria diafana d’aprile

D’allodola remota il verso trilla;

Ivi nitida, fresca e giovanile

Di sculti marmi una chiesetta brilla;

E in mezzo al prato, che di lei s’abbella,
Sembra regina e insiem contadinella.

Con la medesima freschezza d’impressionc e maestria di parole
e d'immagini, onde ¢ qui ritratto il leggiadro tempieito di San Ber-
nardino, nelle sue pagine di prosa, nei Discorsi d’arte, la Bruna-
monti sa dire quel che vedeva e amava in quadri, statue, architet-
ture, poesie: anzi, 1 Discorsi, appunto perché scritti in prosa me-
glio si prestano all’alternarsi di descrizioni e di riflessioni, non sono
inferiori ai versi e rappresentano forse una manifestazione pii com-
piuta e armonica della sua personalitd. Il tema del giudizio fi-
nale, ella osserva, non é da tutti gli ingegni. « Vi si provo a Fi-
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-rénze il beato Angelico; ma egli nel terribile riusciva grottesco, [
suoi demonii sono pilt.buffi che malefici: i suoi dannati hanno aria
di fanciulli messi in castigo. Non sapeva dipinger la malizia umana
il pio fiesolano. Dolce deficienza d’anime sovranamente pure, che
passo alla scuola perugina ». Ben altrimenti, nella cattedrale d’Or-
vieto, il Signorelli, del quale la Brunamonti analizza e ricompone
i cinque freschi su quel soggetto: « Nel campo aereo un demonio
volante, dal ghigno di Mefistofele, s’é¢ caricata la spalla d'una bel-
lissima donna, le cui dita affusolate s'irrigidiscono tra gli unghioni
dello spirito nero, che Ja guarda negli occhi tra cupido ¢ beffardo.
La donna volge il viso al ritratto del pittore nella parete di contro,
come chiedesse: perché m’hai posto qui? Ma il Signorelli, dai Jun-
ghi capelli rossi, dalle labbra ironiche e sottili, vestite di lucco nero
come un giudice, rimane impassibile e soddisfatto di questa sua
vendetta dantesca ». Né meno giuste scno le sue impressioni cri-
tiche di poeti. Vittor Hugo, nelle Contemplazioni, le sembra (scrive
in certi suoi appunti) « un Dante barocco. Qualche volta perd sa
essere umano e geniale e melodioso e profondo, come Dante nostro.,
Passa allora dall’immenso al tenuc, dall’orrendo al delicato, colla
disinvoltura del genio. Ché un genio € veramente. Allora s’abbassa
e discende da quei piedistalli di macigni e diventa aura, sospiro ¢
sorriso. Ma consapevolmente e volontariamente discende e risale,
come per farsi ammirare in quelle sue potenti varietd. Egli é il
primo vagheggiatore dell’opera sua: idoleggia la sua terribilita: gode
di sbigottir la gente, scherzando coll'incredibile. Pare che appunti
la cravatta con un fulmine. Superbo e spictato pid di quell’ impe-
ratore romano che uccideva i convitati sotto le rose, cgli seppelli-
rebbe le intelligenze dei lettori sotto il cumulo delle ricchezze sue.
Qualche volta, trasportati da lui nelle regioni dei sogni, colpiti
dalle vertigini, gli gridiamo: — bastal basta! picta! — Allora egli
cava di tasca lc pallottole dei mondi e ¢i gioca a castelluccio ».
Nei versi del suo Zanella, classicamente educarto e studioso insicme
delle letterature romantiche e moderne, le pareva di sentire « un’aura
recente, che dopo avere al di 14 dell’Atlantico traversato col Long-
fellow le fiumane del ILabrador e le foreste vergini, e in Europa
sfiorato i laghi di Scozia; dopo essersi ritemprata nelle brezze ga-
gliarde del mare del Nord e profumata negli effluvi resinosi della
gran selva Ercinia; venuta a noi per le Alpi, trascorresse qua e 1a,
molle e salubre, i prati di Teocrito e le pendici di timo, sacre agli
alveari virgiliani ». Di Ruggero Bonghi, oratore, ha lasciato nei
suoi diarii questo ritraito, stupendo di veritd: « Ruggero Bonghi
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& pl_c;tl)'Io 'di- persona, ‘esile di voce, ‘ma infaticato parlatore. La sua
‘vita si raccoglie’ tutta nel suo pensiero e nella spontanea parola.
Egli parla, come filasse la seta. Dalle sue labbra si svolge il filo
lucido, incessante, col quale, filugello ammirabile, tesse, intesse e
ritesse continuamente 'opera del suo pensiero. Non ha bisogno di
porre attenzione a cid che deve dire. Anzi egli riposa, mentre parla:
anche si distrae; si guarda intorno, ammira le belle signore, ascolta
quelli che susurrano intorno a lui a bassa voce; e intanto il pe-
riodo si apre, si segue e si chiude da sé, senza intoppi, senza scosse,
senza fatica, senza il menomo intrico ». E, giacché se non le era
dato di fare arte grande, 'arte amava assai ¢ ne osservava in sé e
in altri la vita, ]Ja Brunamonti ebbe un’intelligenza profonda del
modo in cui la poesia si genera. « Di rado (scrive di sé stessa) io
mi do un argomento: quasi mai non dico a me stessa: adesso voglio
scrivere. Comincio senza sapere e senza chiedere. Ascolto e mi ascolto.
Un dottore medievale diceva: Panima ¢ sinfoniale. Nulla di pit
vero pel:poeta, Beato Iui se giunge a cogliere e tradurre una par-
ticella del ritmo interiore. Per ottenerla, bisogna farc in sé una grande
e dolce solitudine. Nen il mondo, non i maestri, non gli stessi di-
vini morti debbono esser pili consultati. Una sola presenza & ne-
cessaria all’anima, quella della natura. Tutte le facoltd dello spirito
si desteranno; e i sensi, perdendo la vivacith dei loro obietti este-
riori, acquisteranno un’altra vivacita: diventeranno in un certo modo
spirituali, se il dir cosi non fosse una stravaganza. Noi vedremo
ampie visioni, anche nelle tenebre. Odoreranno per noi fiori che
non esistono.... » (1). Intelligenza profonda abbiamo detto, ¢, aggiun-
giamo, tale che manca di solito ai grandi artisti i quali povera-
mente o stravagantcmente ragionano di quel che fanno, come ab-
bonda nei minori, nei quali I'arte, per essere un’aspirazione piuttosto
che un fatto o una produzione riflessa piuttosto che spontanea, e
svolgendosi percié pilt lenta e pigra e con maggiore stento, si la-
scia’ meglio guardare ¢ riguardare ed esplorare e intendere nell’in-
dole sua.

Dell’Aganoor fu non solo amico ma addirittura maestro lo Za-
nella; senonché non vi ha traccia nei versi di lei d’influsso della
poesia zanelliana, e neppure della « scuola » letteraria, che pur si

(1) I brani dei diarii si vedano nel fascicolo della Favilla del maggio 1903
(citati pit oltre), pp. 50, 52, S5.
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avverte in tanti componimenti della Brunamonti. La « scuola » vive
solamente nei risultati e cioé nella diligenza con la quale I’Aganoor
lavora le sue poesie, nell’assenza di sciatterie, di sgorbii, di volgarita,
di contorsioni: non come rigidezza letteraria, ma come acquisita
signorilitd di modi. E dove si nota qualche imitazione, non & sug-
gerita dalla scuola, ma piuttosto da letture di poesia novissima. E pro-
babile che ’Aganoor avesse un giovanile periodo alquanto scolastico,
del quale per altro i documenti non appaiono perché ella pubblico
assai tardi, a quarantacinque anni, il suo primo libro: Leggenda
eterna. Ma la vera ragione della libertd, spontaneitd e semplicitd,
alle quali giunse, é da cercare nell’anima stessa dell’autrice. Anima
di donna, e non gia spirito virile come fu invece la Brunamonti,
che non seppe amori, gelosie, ebrietd, disperazioni, né rimpianti per
la bellezza che finisce e per la gioventl che passa. L'Aganoor amo
¢ pend per amore, e pianse e rimpianse moito e molte cosc, e cercd
sempre, raggiungendola di rado e per pochi istanti, la pace interiore.

Il suo breve canzoniere d’amore ¢ certamente il pili bello che
sia stalo mai composto da donna italiana, Non ha situazioni com-
plicate o romanzesche, sentimenti straordinarii o morbosamente raf-
finati. E Pamore senz’altro, I'amore normale, la « leggenda cterna »,
come la chiama l'autrice. Ma € "'amore; cosa assai pil rara che
non si creda, non solo in poesia ma anche nella realta; perché
come in quella ¢ soffocato dalla letteratura del’amore, cosi in que-
sta dal precoce viziamento dei sensi e dell’ immaginazione o dal
prevalere dell’analisi mcentale, A pochi ¢ concesso di risentirlo in
tutta la sua forza, con ingenuitd ¢ con stupore, come qualcosa d’ina-
spettato, di miracoloso, un rinnovamento del proprio essere e una
visione e interpetrazione nuova del mondo. E questi pochi sono
appunto coloro che pill a lungo se ne erano tenuti schivi e guar-
dinghi, e che, quando la passione li invade, restano spauriti in prima
e tentano di contrastarla, ma, tra paure e combattimenti, pur s'ab-
bandonano alla dolcezza fin allora sconosciuta, o si cacciano infine
con impeto, slidando ogni rischio, nei gorghi della passione,

Tale &€ Pamore cantato dall’Aganoor; e perché ella guarda tutto
con occhio vergine e si maraviglia di tutto, trova, in argomento
cosi trito, accenti nuovi, che suonano tanto pill nuovi quanto pid
sono semplici:

Pud dunque una parola, una sommessa
Parola, detta da un labbro che trema
Balbettando, valer pit d’un poema,
Prometter pil d’ogni miglior promessa?
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Pud\levarsi, a quel suono, una dimessa
Fronte, raggiando, qual se un diadema
La cinga, e pud dar tanto di suprema
Gioia, che quasi ne rimanga oppressa
L’anima?.. To credo svelga oggi dai cuori
Ogni ricordo d’amarezza, ormai
Sazio d’umane lagrime, il destino.
E cosi certo! non mai tanti fiori
Ebbe la terra, e il cielo non fu mai
Né cosi azzurro, né cosi vicino!

L’intelligenza di lei € come sconfitta dalla incognita forza di
cui ha fatto I’esperienza, mentre il cuore non si sazia di contem-
plare il tesoro trovato. Ma quella gioia, quel rapimento, ¢ in pari
tempo angoscia. Comincia con l’amore il dolore: le parole carez-

zevoli escono come gemiti:

Dunque domani! Il bosco esulta al mite
Sole, Ho da dirvi tante cose, tante
Cose! Vi condurrd sotto le piante
Alte, con me: solo con me! Venite!
Forse.., Chi sa? — non vi potrd parlare
Subito. Forse finalmente sola
Con voi, cercherd invano una parola,
Ebbene! Noi staremo ad ascoltare.
Staremo ad ascoltare i mormoranti
Rami, nello spavento dell’ebrezza:
Senza uno sguardo, senza una carezza,
Pallidi in volto come agonizzanti.

Cominciano le torture; e in preda al travaglio d’amore, si di-
venta insensibili a ogui altro fatto che ci tocchi, a ogni altra pun-
tura. L’anima ¢ tutta presa in quella interna lotta: « in un desio
ristretta »:

I.ui rideva... Con 'anima negli occhi,

I.e mani I'una dentro I"altra stretta
Nervosamente e fisse sui ginocchi,
Ella parlava, a bassa voce, in fretla,

Non curando gli altrui sguardi, gii sciocchi
Commenti, tutta in un desio ristretta,
Assunta fuor degli attornianti crocchi
Come in un ciel d’ebbrezza maledetta.
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Lui rideval.. E la donna altera e ambita
Che per tanti anni, come ascoso tarlo,
S'era tenuto in cor 'amore e aveva

Visto ai suoi pié la folla inesaudita,
Seguiva a dire, a {remere, a pregarlo
Spasimando d'angoscia.. e lui rideval..

E un sonetto con ritmo incalzante di ambascia, in cui ogni
tocco descrittivo ¢ un grido contro I'ingiustizia del destino, contro
la brutalita delle cose. — Perché? Perché? — sembra interrogare. —
Perché chi ama non & riamato? Perché un’anima non pué trasfon-
dere il suo calore in un’altra? — Ma la speranza di potere alla fine
farsi intendere e trarre l'altro a sé, risorge:

Se mi fossi vicino,

E ti potessi dir quello ch’io provo,

O mio sospiro intenso;

Dirti che ormai non penso

Che a te, che ormai non vedo

Che te, dovunque, ¢ il palpito e le pene
Dirti; tu pure, io credo,

O mio tormento, mi vorresti bene...

La primavera viene,

E I'impeto del cor si ringagliarda.

La primavera! II puassaggio dalla fiducia nella potenza della parola
alla fiducia nel fascino della primavera ¢ quanto povero di logica
altrettanto pieno di poesia. Ella avrebbe parlato in modo da per-
suaderlo, ma la persuasione cflcttiva ¢ velle cose stesse: € in quel
fremito che la dolce stagione le mette ncll’anima ¢ nel sangue e
al quale ella non resiste né sa immaginare che altri possa resistere.
Che cosa pud dire di pih efficace sc non additarc la primavera?

C’e del fanciullesco, del puerile, del divinamente puerile, non
gia nello spirito e nella mente della donna, ma in quell’assorbirsi
in un unico desiderio e affetto, nella violenza del desiderio, nel-
I'andare contro alla reaitd, nel piangere disperato all'urto nell’o-
stacolo:

Al suo tornar nella solinga stanza
Chiesero "ombre del nido romito:

— Dunque mentiva la dolce speranza?
Dunque I’ultimo sogno anche é finito? —
Ella sedetie e immobile rimase
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Con gli'occhi persi in fantasmi lontani;
Poi finalmente, nascondendo il volto
Nelle piccole mani,

Scoppio in singhiozzi.

Il verso, anche metricamenie, si spezza in un singhiozzo.

Ah, quella nobile anima amé davvero! Amo nel modo stesso
che qualsiasi povero essere umano e non poté né sorridere né ra-
gionare sulla sua passione, come non si sorride né si ragiona sulla
malattia che ci accende o ci abbatte e che per cid stesso & cosa
seria, attaccando le radici di ogni attivita, dominando ogni nostra
attivita. Non sapeva rendersi conto dell'effetto che una parola bal-
bettata produceva su tutte le sue forze psichiche, sul mondo intero
<come volonta e come rappresentazione. Non sa rendersi conto della
burrasca che le suscita dentro un piccolo pezzo di carta scritta, una
Jettera attesa. Non le resta che narrarla con la stessa o maggiore
serietd e tragicitd con cui si narrerebbe un grandioso urto di forze
umane, un dramma della storia:

Alfine giunse! Alcuni

Amici conversavano e rideano

‘ Con me: ricordo che tranquilla in vista
La presi, la posai, volsi le spalle
Alla luce, e pil attenta anche mi finsi
Alle parole che non pill la mente
Comprendea. Dentro, un palpito che tutta
Mi scoteva: nessun vide le labbra
Tremarmi? Certo io le costrinsi a un riso
Fine e pacato.... Dopo.... Oh finalmente
Sola, strappai la carta!

Come Vamore, — e finito I'amore, — I’Aganoor seppe ritrarre
altri semplici e fondamentali sentimenti umani e femminili: 1’in-
capacitd a rassegnarsi al tramonto della gioventl, della bellezza,
della freschezza corporea e spirituale; 1’incapacitd a rasscgnarsi
alla perdita del padre, della madre, delle persone care: a queste
leggi della vita, che insieme con Vindifferenza e 'abbandono in
amore, le si presentano come le tre grandi ingiustizie dell'universo,
.contro le quali la sua anima protesterd sempre, intimamente incon-
solabile, anche quando non protesta a voce alta e distinta, anche
quando sembra esscrsi svagata ¢ consolata. I versi che ella com-
pone di soggetto storico, patriottico, filosofico, umanitario, sono
sempre opera di una mente colta e di uno spirito delicato; ma non
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hanno il vigore degli altri, nei quali mette tutta sé stessa. Vengono
pit dalla testa che dal cuore: si sente che ella (come si dice) « si
& fatta una ragione », e vuole inculcare a sé stessa e agli altri la
gioia, la pace, I'amore reciproco, come nel Canto della gioia, in
Isaia, in quello Fratelli, vogliamo amarci? e via discorrendo. Ma
la sua vera poesia nasce quando non sa farsi nessuna ragione, quando
& tutta presa dalla sua irragionevolezza e batte nervosamente i piedi
a terra e contrae il volto e rompe in lagrime. Irragionevolezza, che
non ha nulla di volgare, perché sotto quella convulsione, e sotto le
contingenze degli affetti particolari, ¢’é I'anelante anima umana, che
cerca 'infinito nell’amore, nella vita, nella bellezza. « Non & amore,
non &€ amore ! », esclama ella stessa talvolta, avvedendosi che questo
anelito supera amore ¢ che il desiderio di possesso di un altro es-
scre umano ne ¢ parziale e transeunte manifestazione:

Spesso nell’ora che s'accheta il fervido
Moto dellopre e di lontano un canto
Vaga per la campagna al mite vespero,
L’ignota forza m’ha strappato il pianto;

Dinanzi al mar che furioso ai turbini
Commetteva battaglia e alte antenne
Giungea mugghiante, quell’arcano palpito
Ebbra, immota, per lunghe ore mi tenne;

E quando in cielo s’accendeva il fulmine
Tra le negre montagne, e lunge il tuono
Ruggir parea strane minacce agli uomini,
Mi volle assorta ad ascoltarne il suono;

E avrei voluto come il nibbio spingermi
Lasst, lassti, tra quelle forze in guerra,
Cercar, strappare il gran mistero e chionderlo
Nei forti artigli a trarlo sulla terra;

Avrei voluto, come il nembo, un libero
Volo discior da quest’angusto sito,

Per un istante le vaste ali stendere
Sul picciol mondo e stringer I'infinito.

Di qui il dolore che pervade tutta la poesia dell’Aganoor, una
delle pitt doloranti che si sieno levate in Italia negli ultimi tempi
"e dalla quale assai avrebbero da imparare certi professionali del
dolore e certi critici che ne ammirano le contorsioni e gl'istrio-
nismi. Nell’Aganoor non atteggiamenti, smorfie, ragionamenti e fio-

.

rettature pessimistiche; ma il sospiro che é sospiro, la lagrima che
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¢ lagrima, lo schianto che & schianto. Potersi rigenerare, ritornare,
rivedersi bambinal

. sulla fronte arruffatello e nero

Il crine, e dietro in lunghe trecce accolto;

Ridente il bruno ritondetto volto,

Sfavillante 1’aperto occhio sincero,
Venir vedessi una fanciulla e intorno

Volger lo sguardo soddisfatto e buono,

Quasi pensando: — Tutto il mondo é mio! —

E dir la udissi: — Vedi? a te ritorno,
La tua risorta giovinezza io sono;

Guarda: non sogni, no: guarda, son io! —

La vita ¢ dolore; questo ella sente e non teorizza. E piena di cose
belle e dolci, che sono lenimenti ma insieme incitamenti allo stra-
zio. Il vero canto filosofico dell’Aganoor non sono gli inni alla gioia
o alla fratellanza, ma ¢ l'ode alla Primavera, che ogni anno torna
al mondo consolatrice ma malinconica, perché consapevole della
transitorietd perpetua della sua consolazione ¢ del perpetuo ritorno

dei mali:

/

E ancora I’aspettata ecco discende,
Rotte le tende — alla caligin tarda,
E svogliata sogguarda
L’Alpi che tuttavia la neve imbianca.
Levansi a lei voci imploranti e lieti
Cori, ma errando va .pallida e stanca
Via dal tedio degli inni consueti.
Li sa, li sa gli eterni madrigali
Di rose e d’ali — di trilli e di raggi,
E i languidetti omaggi,
Che gli echi ristornellano alle brezze,
Dei venti innamorati e sospirosi.
Sogna ella invece le superbe altezze
E i fioriti di stelle ermi riposi,
Donde scese alla vana aspra fatica.....
Da millennii e millennii ella sen viene
Alle terrene — noie I'Immortale,
E dello stesso male
Trova il mondo intristito e sonnolento,
Mette a ridar le gagliardie perdute
Gioia nel sole e polline nel vento,
Ma sa che breve é il riso e la salute.
Sa che il sonno ritorna.....
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Di Enrichetta Capecelairo, anch’essa nutrita come la Bruna-
monti di latino ¢ di greco, si hanno pochi versi, dei quali Ja prima
raccolta, che Pauirice dichiara « piuttosto di memoric care al suo
cuore che di opere d'arte », contiene esercitazioni affatio giovanili,
anzi da adolescente, che neil temi, nei ritmi, negli svolgimenti, ri-
portano all’ultima forma dell’Arcadia romana, oscillante tra il neo-
classicismo ¢ il moderato romanticismo. IY un bel saggic di sonetto
descrittivo, quale gli arcadi predilessero, questo che la giovinetta
sedicenne scriveva su Agar, e che somiglin nel pregio e nel difetto
a un accademico quadro storico del Camuccini:

Col capn chino e senza planto il ciglia
Dalla tenda d'Abramo Agar uscia:
Si volse indietro, lentamente il figlio
Premette al seno, ¢ imprese la sua via
Era la via solinga dellesiglio
Che a lei dinanzi intermine § apria,
Era il deserto immenso! Ed al vermiglio
Orizzonte lo stanco occhio le gla....
Nullal.. E la discacciata ohimé! pensava
Al svo nome di sposa, alle perdute
Sue gioie, a quell’amore ond’ebbe vanto.
Al natio suol redia, neglefta schiava,
E un’altra... Le serali aure eran mute
Dintorno, e niuno udi d’Agar il pianto.

Ed ¢ una ballata nello stile del romanticismo carreriano e pratiuno
Maraquita:
Maraquits, la bella gitana,

Ha gettato le nacchere ¢ il cembalo,

Ha gettato le bende ed 1 fior’;

E dal ballo sen fugge loniana,

Sola sola la beila gitana...

Maraquita ¢ malata d'amor.

Ma gia negli ultimi versi della raccolra si sente qualcosa di weglio
in alcuni cleganti martelliani vei quali la giovane sposa immaging
la vecchiala presso 'nomo amaio:
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Quando vedremo tutte le cose come sono,
Quando tu sorridendo mi chiederai perdono
Per i vecehi peccati della toa gioventd,

E ci vorremo bene non amandoci pil...

e una sera d'inverno presso il fuoco, nella placidezza ¢ quasi tor-
porc dell’eta tarda, guando, prendendo un vecchio libro che si apre
da s¢ alla pagina usata, 'uno leggerd ¢ Paltra ascoltera:

1d 10, socchiusi gli acchi, appoggiando le piante
Dei piedi sugli alari, ascolterd il sonoro
Ritmo dell’ode alcaica, come nna pioggia d'oro
Che ricade in un'urna, ed it {rizzo mordente
Delle satire, dove ferisce al vivo il dente:
2 quando incontreremo un passo iroppo audiace
Sorrideremo colla indulgenza sagace
Degli anni, ¢ ta divai: — 10! sapeva, per Bacco.
Vivere, il nostro vecchio amico Orazio Flacco! —

Roma e la Grecin, Orazio ¢ Saffo, Virgilio e Omero le stanno nells
immaginazione ¢ nell’oreecnio, ¢ le ispirano pitr tard: sapienti odi
saffiche, Lllas ¢ Sul Palatino, di una visione un po’ convenzicnale.
ma compenetrate fuite di non so quale soavita femminile. Come clle
sappia rifare | motivi anacreontei ¢ oraziani, e rifarli classicamente
¢ femminilmente insieme, si pud vedere dalle prime strofe dell'alre
soffica: Maggio:

Torna Maggio a shocciar: dimentichiamo

Le assidue cure, via per la forita

China de gli anni giovani lasciamo
Fluir la vita,

Questo dileguera ch’oggi ta bruna

Anima raggio celestinle irrora,

Tenebre sorgeran senza pit alcuna
Speme d’aurora.

E invan ripenserai tu le fluenti

Chiome ¢ i miei labbri e quesie molli notti

Primaverili ¢ i canti da i frequenti
Baci interrotti:

IE ne U'epaca chiarith lunare

Noi favellanti di si dolei cose,

Mentre fa il vento i gracili chinare
Steli di rose.

[Jora che aflretta il misurato giro

Cogliamo, amico...
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Questa elegante manicra di rifare si osserva nell'ode Memorie,
in cui, rammentando le dolci e tiepide sere, la luna mite, gli aran-
ceti in fiore, i colloquii ¢ le carezze d'amore

... pia la memoria
In cor lieve mi posa
Come foglia di rosa),

riconosce malinconicamente ¢ quasi gravemente che Vamore di ur
tempo ¢ finito, e invita Uamico a seppellirlo sotto i memori aranci:

£ di giacinti molti e di mammole
Noi copriremo quel breve tumulo,
Mentre la luce blanda
Diana vergine munda,

Ma vi ha, nella sua seconda e ultima raccoltina di versi, com-
posti intorno ai trent’anni, due che non sono pil esercitazioni o
riecheggiamenti ma poesie. La prima € una seric di quartine inti-
tolate Aliga verde, nella quale la femminife soavitd, che abbiamo
gid notato nelle imitazioni e nei rifucimenti classici, si effonde in
un sogno cosmico, Lanima & sfiorata dal ricordo pallido di una
lontana vita:

Io ben rivivo una stagion remola
Per la scala de’ secoli: ripenso
A un altro mar pit de l'oceano immenso,
A un’altra piaggia sconfinata ¢ vola.

Ed in quell’onda eternamente azzurra,
D*un azzurro che vince ogni zafliro,
lo, verde alga de’l mar, me’n vado in giro
Co’l flutto che spumeggia ¢ che susurra.

 rivede il mondo che allora la circondava:

In fondo a’l mar le madreperle bianche
Ridon; vermigli rvidono i coralli:
E ¢ intreccian laggit notturni balli
Quando le stelle languono gii stanche.

Rose che mai non vide occhio mortale
Aprono il grembo a profumar la notte,
E bianchissimi augelli, ento le grotte,
Sotto il raggio lunar quetano Pale....

Ne la festivity d’ogni elemento
Nascon ie cose: freme una dolcezza
Pe 'l giovane universo: una purezza
Ha cristalling Paria senza vento.
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La mia vita nel mar lenta si perde

Senza spazio né tempo.....

19

Ma in quella calma diffusa, in quella vita disciolta, si avvertiva

come il travaglio del futuro:

Il desiderio d’essere tormenta

Ogni il d’erba: ¢d ogni bruco agogna

Di diventar fartalla: e i rivo sogna
Il mar che ne la notte s’inargenta.

-

£ un’indistinia vision m’ussale

Laggit ne la tranquilla onda lontana,
Quasi un desio di guesta vita vmana,

Ove ogni cosa de’l creato sale,

L'altra poesia, rispondente al medesimo sentimento di dolce ab-
bandono e guasi di lassitudine che forma la nota personale della
nostra poetessa, & il Sogno d’alba, in quartine incatenate tra loro
dalla ripresa del secondo verso delfuna nel primo dell’altra, si da

riprodurre nel ritmo ¢ nel metro impressione dominante:

Era il mio sogno tenue, velato
In un Iatteo spiendor d’alba nascente,
IZ le palpibre affaticate e lente
S’ostinavano in quel sogno heato.

In un latteo splendor d’alba nascente
Stapriva il ciclo pallido di maggio:
[t sole ancora non vibrava un raggio
I quel dischivso gelido oriente.

Sapriva il cielo pallido di maggio
£ piovevan su me rose disciolte.....

IZ piovevan su me rose disciolie
In lunga pioggia silenziosa e molle:
Piavean le rose, e intorno a me le zolle
Ne 'l biancor de le vose eran scpolte.
In iunga pioggia silenziosa e molle
I petali cadean su guella viva:
Soflio non si sentia di brezza cstiva,
Raggio non si vedea spuniar da’l colle,
I petali cadean su quella viva
Ne la gran pace de’l quicto albore:
Dolee dolee cadea fiore su fiore
£ non moaveasi intorne cosa viva,

F séguita a cadere, nel docile verso, la pioggia delle bianche rose:
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Sono verst e immagini che distendono lo spirito e le membra
in un lunguore che non é di morte ma Jdi volutta:

lo mi giaceva ed in quel grande oblio,
Coime dentro a un oceano smarrita.
Ne le vene seniia quetar {a vita
Sotto un influsso incontatore e pio:
Come dentro a un oceano smarriid,
Ove pit il tempo non misura il giorna:
Lentamente le rose intorno intorno
Piovean lia niveal pioggia infinita.

Una volutta paradisiaca, se paradiso ¢ la cessazione o lavvici-
narsi al limite dell’azione ¢ della lotta, e insieme nn pulsave ancora
di vira simpatica col Tuito. Notti tacite, chiarori di luna, albe di
maggio, lenti mari ¢ baci tranquilli di onde, rose pallide, stormire
di foglie, fruscio di nidi, atuole fiorenti come nei pratt Elisii: sono
queste le immagini nelle quali Errichetta Capecelatro si culla ¢
nelle quali, raggiunta la sua poesia, tace, perché ogni altra pili ener-
gica voce che ella dovesse formare sarebbe uno sforzo: « Andar su,
che porta? ».

Bexmperto Croce.

NOTE BIBLIOGRAFICHE,

Maria Alinda Bonacci, nata in Perigia il 21 agosto 841, morta it
3 febibraio 1go3. Fu moglie del prof. Pietro Brunamonti.
Versi:
. {Zanhi, Perugin, 1850,
. Canti nagionali, Recanati, 1860.
Versi, Tivenze. Lemonnier, 1875.
. Versi campestri, Perugia, 1876,
. Nuovi canti, Citta di Castello, Lapi, 1887
5. I7lora, sonetti cento, Roma, « Roma letteraria », 18g¢%.
Prose:
Discorsi d’arle, Citta di Castello, Lapi, 188,
Ricordi di viaggio (dal suo Diario), Firenze, Barbéra, 14907
Intorno alla Brunsmonti: G. Ukainig ‘in Nnova Antologia, + marze
19oy; La favilla di Perugia, a. XXII, fasc. 1-3, maggio 1go3, contencnte
seritti dedicati alla memoria di lei. Ivi anche una bibliografia compilata
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da G, Frasazy, la guale of rvisparmia pitt patticolari indicazioni; G, Bui-
wucen, Stelle nere, in La favilliz, a. XXIY, fasc. 4-3, agoslo 1903 e si
confronti altrest il Mannale D’ Arcona-Bacei, vol, VI, 271-4.
Vittoria Aganoor, nata in Padova il 26 maggio 18535 du Odoardo, nao-
bile persiano, e da Giuseppina Pacini. Sposd nel rgor Guido Pompili, de-
putato al Parlamento. Mori in Roma it 7 maggio 1910, il marito si uc-
cise il giorno dopo,
Opere:
v Leggendu eterng, Miluno, Treves, 1goo; Leggenda eterna — Inter-
mezge — Risveglio, 2.0 ediz., Tnrino-Roma, Roux e Viarengo. tgoj.
. Nuove liriche, Roma, « Nuova Antologia », s, a, ma 1902,
in prosa:
. Introduzione a una lettura &i suoi versi fatta in Koma (Glornale d’ la-
fia, a. VI, 0. 51, 2 murzo igos).
. Letiera autobiografica che precedelte wia lettura di suoi versi fatta in
Virenze (Gioraale d’ ltalia, n. 103, 11 amvile gos
. Alien fetiera autobiogralica in O. Roux, fnfauzia e giovinesza & illusivi
aaliani contemporanes, vol. 1, Lenterati, pacie 11, pp. 231-36,
Intorno all’Aganoor: A. Oxviero, wel Marjocco, 20 aaggio 1500;
G, pe Moxrtesavor, nella Critica, 1L gog, ppe 19%209: G. Ureist nella
Nuvva Antelogia, 1 ottobre 1608; Lo favilla, a. XX \"H fase. 1z, luglio-
avosto e {dedicato tutts ally mr,-mr.-n-.: di leii; G, A, Boraesk, nel Mat-
tino, 10-11 maggio 1o Fueesio Cueceny, nel Fanfulla della dome-
nica, XXX, n. 20, 15 maggio 1gio: Mus. I, nel Maryoceo, XV, u. 20,
t5 maggio el Weia Pasizi, Le diviche di V. AL, nel Fanjulla della
domenica, XXXII, nn. 37-8, 11 ¢ 8 settembre 1g10.

(5]
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itorichetta Capecelatro, di famiglia napoletana ma nata in 'l'crir:-.: il
2 settembre 18G3, moglie del dvca di Andria Riccardo Carafa, senciore
del Regno.

1. Rime. Yirenze, Cellini, 1888: ristampa, con alcune soppressioni ¢ al-
cune aggiunte, Napoli, De Angelis, 182 (versi glovanili. composti
quasi tutti dal 1870 al 1%%)

2. Rime, Napoli, tip, della B Universita, 1897 (estr. dagli ditd dell’ Acea-
demia pontaniana, vol. XXVII).

3. Lu morte di Budda, nella Flegrea di Napoli, a. I, vol. §, n. 1, 3 gen-
naio 1got.

In prosa, ha scritto una Commemoraione di Franceseo Proto diea

di Maddaloni (in Atdd citati, vol. XXII, 18a2); un romanzo (in {rancesel,

Miettes, Naples, Pierro, 1906; ¢ un volume di finbe anche in francess, i

Parigi, presso Ueditore Juven, s. a., ma 1gof.
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