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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XXXIV.
POMPEO BETTINI.

Fu correttore di stamperia e mori a trentaquatiro anni, chiu-
«dendo una breve vita di stenti e d’infermitd. Socialista, tradusse
per la prima volta in italiano il Manifesto dei comunisti, collabord
alla Critica sociale, compild VAlmanacco socialista. Ma nei suoi
versi non € quasi traccia del socialista militante: appena vi s’ incon-
trano un breve componimento satirico (Regina Coeli), nel quale si
allude all’impunitd che godono nelle aule dei tribunali i grossi af-
faristi truffatori, o un’epistola triste-sorridente ai « compagni » che
gli chiedevano articoli per una pubblicazione del Primo Maggio:

Miei cari amici, il vostro Primo Maggio
non pud nulla sul popolo, ch’é saggio
ridanciano e pacifico.
Vi scalmanate, ma con che be] frutto!
Voi gli farete perdere del tutto
il carattere storico.
E inutile soffiare e risoffiare:
intorno non c¢’é legna da bruciare:
no, miei cari incendiarii!

Fu dei pochissimi (socialisti o intinti di socialismo o, in genere,
partecipi alla vita politica) che sentirono, sc non pensarono e dis-
sero, che la poesia di un individuo non ¢ da confondere con lattivita
pratica e politica, che lo stesso individuo pud svolgere; e talvolta
tisulta pid ampia, talvolta pit ristretta di quell’attivita, e se talvolta
pilt o meno coincide con essa, tal’altra ne diverge totalmente o addi-

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 9, 1911

162 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA. META DEL §. XIX

rittura le si oppone. Nella vita pratica, ¢ dovere frenare e repri-
mere i proprii sentimenti, sottomettendoli alla razionale necessita
dell’azione; nella poesia, é dovere il contrario ed € forza andare
dove il sentimento porta. Onde il fatto, che desta meraviglia negli
inesperti, di uomini del progresso che nell’arte hanno la nostalgia
del passato e si rifugiano fantasticamente nella sala d’armi di una
rocca feudale o nelle celle di una badia; di uomini praticamente
austeri, che nell’arte sono sibariti, I critici della democrazia (perché
vi ha, purtroppo, una critica letteraria della democrazia) inculcano
la coerenza ¢ si adoprano a stabilirla: e riusciranno forse al loro in-
tento, ma solamente presso poetastri e drammaturgi da strapazzo.

Come nei versi del socialista Bettini non ¢’¢ socialismo, cosi
sarebbe difficile scoprire in essi qualche vestigio d’imitazione o
qualche legame di scuola letteraria. Soltanto si potrebbe dire, in
genere, che essi si riannodano all’antiletteraria letteratura lom-
barda, la quale, nel corso del secolo decimonono, cerco sempre le
forme immediate, semplici, piane, e prima le trové nel manzonismo,
e poi nell’impressionismo e nella poesia borghese e famigliare; ¢
percié anche ebbe simpatie con alcune forme dell’ultimo romanti-
cismo ¢ del verismo francese. Colui che scrivera la storia della cul-
tura in Lombardia, dovrd lumeggiare questo carattere psicologico:
dell’arte e della letteratura in quella regione, che si manifesté fra
il 1860 e il 18go con una folla di verseggiatori e prosatori, lombardi
o lombardizzati, buoni, mediocri e pessimi. Ma tale tendenza non
¢ nel Bettini upa tradizione accolta passivamente o accettata deli-
beratamente: é proprio qualcosa di spontaneo, anche se rappresenti
un traito regionale della sua fisonomia; pé deriva, come in altri,
dalY imitazione dei poeti francesi.

In questo duplice affrancamento, o meglio (perché non si vede
che la cosa gli sia costata sforzo), in questa duplice liberta dalla
pratica e dalla letteratura, € attrattiva dei pochi e immaturi versi del
Bettini. Si assiste dappertutto in essi al trasformarsi del sentimento:
vivo in contemplazione: non mai la spinta é data dall’esterno, dai
modelli che si vagheggiano o dal proposito di scrivere che ecciti
artificialmente la pigra rozza del sentimento, come purtroppo ac-
cade per una grandissima parte della cosi detta produzione lette-
raria. Il Bettini non aveva neppure un suo interiore ideale di pessi-
mista o di ottimista o di scettico o di satirico; ma era, a volta
a volta, ciascuna di queste cose e altre ancora. Buono, mite, tenero,
malinconico, tale il suo carattere dominante: il ritratto che precede
la raccolta postuma dei suoi versi, ¢, come ben disse il Turati,
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« commento e complemento del libro »: una figura malaticcia dagli
occhi lustri, dolci e come stanchi di lavoro e di lacrime. Pure anche
dal dominio del suo carattere egli sapeva talvolta liberarsi.

Sono commozioni rapide e semplicissime quelle che egli tenta
di fermare: un’impressione di cose o di paesaggi, scguita da un
moto del cuore. Un suono di campane gli desta il peasiero della
morte :

A un tratto le campane
che annuncian mezzodi
mi dan voglia i piangere.
Quando le udii cosi?

Stamane m’'ero alzato
con la mente serena,
ma poi sempre il passato
idee tristi rimena.

Oh che pensiero amaro
& quello di morire!
T’amo come un avaro,
© mio corto avvenire!

Innanzi a un bel cielo, cerca per contrasto, ¢ quasi a frenare il suo
abbandono spensierato alla vita, I’immagine della morte:

E cosi che contemplo questo bel ciel d’estate;
non son triste, ma volli punire il mio desir:
colla mano sul cuore, colle ciglia calate
ho pensato al futuro, ho pensato al morir.

Va in giro per I'ltalia, solitario, guardando, fantasticando; e
talora si ferma e si ascolta nel suo interno. Siede a un’osteria
campestre, sopra un poggio dei contorni di Napoli:

Bianca di sole e polvere
¢ la strada che mena a questa altezza;
qua su mi sento vincere
dalla mia pensierosa giovinezza.
Sotto la grande pergola
seggo, bevendo poco vino a stento:
un’allegra miseria
asciuga i lini mal lavati al vento.
Pendon maturi i grappoli,
ma il desiderio coll’eta si stanca:
nella golosa infanzia
come amavo Sant’Anna e I'uva bianca!
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Beccan due polli e cantano
e i muri al sole brillan tutto il di.
O bel suol di Campania,
lontano ho il cuor, non voglio morir qui!

Si trova all’ora del tramonto, solo, nel campo di Pisa, fra il cimitero,
il battistero, la cattedrale e il campanile:

Fra i tristi monumenti di Pisa il sol vien meno,
e il prato attende il raggio della luna falcata,
alta in cielo a tramonto, pallida nel sereno.
Sopra la cattedrale debolmente insolata
stan nell’azzurro nubi strane da portar santi;
in lontananza s'odono campanili sonanti.

Dinanzi al cimitero un ronzin di vettura
mangia curvando il collo lerba sacra dei morti;
poche voci di vivi fanno quasi paura,
come se il sol mancando via per sempre le porti.
Che faccio qui seduto io solo sopra un sasso
levando gli occhi in alto e poi guardando in basso?
Oggi mi prende un vecchio mio sconforto profondo:
guardo, e mi pare ancora tutto un sogno nel mondo.

Simile smarrimento, simile improvvisa malinconia lo prende un
giorno, stando sui laghi, in compagnia di un amico

(Guardavam dai monti il lago
come gemma in un castone
di colore cosi vago
da parer tutto illusione),

e discorrendo di una villetta che I'amico disegnava di costruire ¢
alla quale l'avrebbe condotto con sé a vivere giorni lieti e tran-
quilli:
Mi facea con sé venire,
la mia mamma era gia morta...
Perché morta? volli dire,
ed allora che m’importa?
Ma sentii grevi le braccia,
spento subito I’incante,
fredda e poi calda la faccia;
a rispondere, avrei pianto.
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Parte dai monti e saluta accomiatandosi una domestica svizzera, che
lo ha assistito e alla quale egli offre un po’di quell’affetto che gli
gonfiava il cuore per la madre morta:

Poiché sei buona di viso, Maria,
tu resterai nella memoria mia
quando sard a Milano.
Chiudendo gli occhi, mi verrai d’intorno
e mi parra sentir da te: « Buon giorno,
signore », in italiano.
Da questi monti porto abbozzi e fiori
che quando avranno perduti i colori
non saran molto gai,
ed il ricordo della tua dolcezza,
per compensare la pigra amarezza
di non vederti mai.

A una vecchia nonna, che vezzeggia il nipote, si rivolge con inte-
nerimento:

Godi, o vecchietta, i baci
del bambinello;
esso & quieto e bello,
tu ami e taci.

Il tempo, che 'estreme
voluttia 1i apparecchia,
fa ridere la vecchia
e il bimbo insieme.

Grande non lo vedrai;
ma tu guardalo ancora,
guardalo, fin che un’ora,
dicendo: — mai! —

la tua palpebra affranta
venga a calare.
Quand’egli sapra amare,
dirh: — che santa!

Chi ha tanto cuore, pud soffrire, ma non mai del tutto inari-
dire e disperare. E il Bettini ha i suoi istanti di fiducia e di gioia.
Gioia che gli viene dalla terra bagnata ¢ ringiovanita dopo la
pioggia:

Io "amo, o terra, adesso che sei bella,

lavata in copia dall’acqua del ciel,
e che tornano ancora i di sereni.
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Ogni pianta si muove ed ha favella,
la vita chiama e risponde 2ll’appel,
i prati rasi di fruscii son pieni.
Oggi le cose han nitida la veste
e il sol splendendo piu gaie le fa,
mentre passa, tranquillo e lungo, un vento.
Il turchino continua col celeste
e senza nube per incanto sta
disteso in curva immensa il firmamento.
Tra Perbe e tra la ghiaia dei viali,
fermando ’occhio e stando ad osservar,
s vedon cose che non hanno nome:
mille insetti coll’ali e senza l'ali
salir, scender, fermarsi, brulicar,
non domandando né perché né come.
Benedetta é dovunque la natura,
benedetta & quest’ora dei miei di
che mi rende felice immensamente,
perché sto come ogni altra creatura
cogli occhi aperti a contemplar cosi
il placido passare del presente,

Gioia che gli viene da un po’di amore che la fortuna gli largisce:

Da quando ha cominciato
a dar fiori il mio cuore,

e ancor non ha cessato,
io lo so che in natura

disamata non muore

nessuna creatura.

11 tripudio d’un’ora
ha un motivo infinito
per ripetersi ancora:

e cenni di speranza,
guando il cielo & gremito,
mandan le stelle in danza.

LLa giornata fu lesta.
Dolce, o compagni ardenti,
& riposar la testa

sopra un sen feminile
che batte i suoi momenti
di esistenza gentile,

D’un bacio di bellezza
ogni atomo del mondo
ha eterna sicurezza.
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Lascio dirlo a voi, rime.
To guardo il ciel profondo
e la gioia mi opprime.

Ma, per cogliere cosi la gioia, bisogna avere I'anima pura: pu-
‘tezza d’'anima che risplende e s’eleva nel Bettini:

Nella valle sonora manca il giorno,
giran le nubi per le cime intorno.
Io salgo al cimitero.
Coi bracci aperti disperatamente
le croci chiaman nell’ombra crescente
al loro amplesso fiero.
Saltan gli insetti per il cupo verde,
fischia un convoglio e nel sasso si perde:
la nebbia stende il velo.
Io guardo ai monti che mi dicon forte:
— Ama d’un solo amor fino alla morte,
e guarda spesso in cielo,

Sicché egli & indulgente o consolatore a coloro ¢he incontra, e non
ba rigidezze da moralista inacidito. Una ballerina che fa il suo me-
stiere allegro e triste, innanzi all’allegra e pur triste platea, non gli
suggerisce moti d’indignazionc:

Dall’alta galleria
vedo il suo corpo aereo
sul pié di raso eretto,
e ammiro melanconico
quella splendida grazia
che si accosta al perfetto.

Rosa, la modella, che chiede un canto, glielo ispira di tono scher-
zoso, trapassante subito nell’affettuoso:

Dovrei cantarti, o modella bizzarra,
all’improvviso, col suon di ghitarra;
ma tu sei lesta, o ragazza, a baciare,
ed io son lento, assai lento, a rimare.

So come pensi da un mezzo sorriso,
e volentieri ti guardo nel viso;
tu devi aver gentilezza di cuore,

o Rosa — rosa é pur nome d'un fiore.

Tanto che lo scherzo finisce in un consiglio, non difficile a seguire
perché dettato da buona esperienza umana:
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Cerca di fare ogni giorno una cosa:
meglio che nulla é anche piangere, o Rosa.
l tempo ha fretta e va senza saluto,

e dobbiam dirgli ogni sera: ho vissuto.

La stessa schiettezza € in tutti i suoi accenti. Si aggira per le
sale di un museo preistorico, e fissa V'occhio sopra un’accetra di
selce:

L’accetta preistorica
sembra un'arme innocente,
buona a grattar la cotica
od a nettare un dente;
pur la scheggia silicea,
pin valida dell’ugna,
in qualche fiera pugna
percosse ed ammazzo.

Del bisavo antropoide
essa illustro le gesta:
forse dei cinocefali
ruppe la dura testa...

Il contrasto tra le zuffe sunguinose, di cui quella selce fu strumento-
e testimone, e il luogo freddamente scientifico dove essa ora si trova

A

esposta, € reso nella sua crudezza:

Questa vetrina é squallida
e deserta la sala;

un secco odore azoico
dai minerali esala...

Ma I'immagine evocata non percid si dissipa, anzi gli sta sopra con
la forza di un’ossessione:

Io la mano sul cranio
dubitando mi passo,

e sento che la scatola
d’osso non & ben forte;
ho un brivido di morte
all’idea del cimento.

O tomba geologica,
abisso mal frugato,
dove dall’assassinio
ogni vivente € nato...
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Per questa sinceritd, accadde che il Bettini, lui 'anima mite, lui il
futuro socialista, pronunziasse i soli accenti che si udissero, pro-
fendamente non giad rettoricamente feroci, innanzi alla disfatta delle
armi italtane a Dogali. Assistiamo alla genesi di quella sua ferocia:

[o non vorrei versare
goccia di sangue umano;
ma poiché quel che corre
é buon sangue italiano,

o giusta 0 no, vendetta;
il punire & da saggi,
poi daremo la mano
pill nervosa ai selvaggi,

Io son timido e huono,
essendo un uomo imbelle;
ma l'alito di guerra
mi corre per la pelle...

Da banga le teoriche, innanzi al sicuro istinto!

Cosi tronco in un grido
queste fiacche quartine:
— Versate ancora sangue,
vecchie razze latine!

Fiacchi chiama egli medesimo questi suoi versi, e versi fiacchi,
parole improprie, giri stentati di (rasi, avranno notato i lettori in
tutti i componimenti che di qui siamo venuti riferendo. Quando si
rinunzia al formolario della letteratura, alle immagini belle e tor-
nite, ai ritmi gid pronti a svolgersi per lungo logorio che Ji ha resi
scorrevoli, quando si vuol tradurre in forme originali i sentimenti
effettivamente provati, o si giunge al capolavoro o si resta a mezza
strada in una forma che letteratura non & perché non vuole, e poesia
non & ancora perfettamente perché non pud. Tali sono i versi del
Bettinj, ai quali si puo applicare ’antico motto dei Rohan (roy- ne
puys, duc ne daygne, Rohan suys), che una celebre attrice della
Comédie francaise riapplico gia a s¢ stessa, variandolo graziosamente
cosi (e in questa forma variata fa meglio al caso nostro): « Coquette
ne puys, Soubrette ne daygne, Brohan je suys! ».

Ma, intanto, codesta poesia imperfetta, se non & sempre viva, &
semiviva; il che & qualcosa di meglio della poesia che non ¢é stata
mai viva. Troviamo nel Bettini paesaggi schizzati in quattro tratti.
Un cielo piovoso d’estate:
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I pacifici e bianchi nuvoloni d’agosto,
di cui, per ogni verso che guardo, il cielo & pieno,
stan fermi Iungamente al medesimo posto
divisi da intervalli d’un pallido sereno,

Tra loro il sole filtra  la luce dolce e smorta
che a grandi chiazze gira sulla campagna rasa.
Le finestrelle aperte del treno che mi porta
lasciano entrare il vento come un amico in casa...

Un’accensione di lumi, sparente la luce del sole, all’annottare:

Nel cerchio delle lampade che nel buio s’accendono,
le cose invano tentano di riprender colore...

Il guasto che il tempo produce in tutte le efimere armonie che
Puomo si sforza di comporre:

Muoion gli amici e sempre passa gente per via;
avvizziscono i fiori e restan verdi i prati:
oggetti che pareano nati per simmetria,
in breve se ne vanno discioiti e scompagnati...

La strana impressione che si prova nel guardare il proprio corpo
quale ¢ divenuto attraverso le prove della vita:

E mi sento la mummia del mio breve passato;
mi sento responsabile d’un corpo intero e vivo
in mezzo all’universo che s’é tutto cambiato,

Due suoi brevi poemetti: La malata in montagna, che & una rap-
presentazione freschissima, tutta percorsa di pietd, della vita di un
angolo di montagna dove languisce una giovane signora inferma, ve-
nuta dalla cittd; e Paolo, le fasi della vita dalla fanciuliezza alla
giovinezza di uomo che muore giovane, sono notevolissimi per la
vita drammatica che assumono in essi le cose. Qui le « cose » par-
lano e dialogano, non come nelle tante noiose e artificialissime poesie
sulle « voci delle cose », nelle quali un discorsetto oratorio & messo
in bocca al tugurio, alla capanna, alla reggia e via dicendo, ma con
vera fantasia poetica, come tante note della nostra anima stessa che
battono sulle cose e ne rimbalzano. Paolo, fanciullo, si desta; e
I’Ombra della stanza dice:

Ah, ah, lo scioccherello
si sveglia, ed ha paura,
perché Ia stanza & scura.

E il sole che filtra dalle griglic:
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Ecco il mattino bello!
E I’Ombra della stanza:

Son 'ombra, e son cattiva.
Col lume dell’aurora
vo; ma t'aspetto ancora,
brutta persona viva.

E un disco di sole sul muro:

To son Mocchio rotondo
e vedo cid che fai.
Perché poltrisci? il mondo
é svegliato, lo sai.

E un quadretto di santa Filomena, al capezzale:

Bimbo, non stare in pena;
lzati: sono qui-
Recita a Filomena
la tua prece del di,

Paolo agonizza e vaneggia:

E una tenda od un muro
che agli occhi mi fa scuro?

E I’Anima del morente, come distaccandosi:

Ohimé, che miseria!
Su, vecchia materia:
vuoi vivere 0 no?

Addio, corpo immoto;
un fomite ignoto
mi spinge ed io vo.

E gli oggetti che sono nella stanza del morto:

Noi, meste cose, fummo un perché di sua vita.
Ci aspettavamo il noto toccar delle sue dita;
ma sentiamo altre mani con tocchi differenti
e un molesto umidore di lagrime cadenti...

171

Si, il Bettini, spesso, piuttosto che parlare a voce spiegata, ac-
cenna, sottintende, cerca la parola, balbetta. Ma egli ha sempre qual-
cosa da dire, come non sempre accade a coloro che parlano a voce
spiegata, spiccata e fluente. Percid ho voluto fare di lui questo ri-

cordo.

BenepeETTO CROCE.
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NOTE BIBLIOGRAFICHE.

Pompeo Bettini, n. a Milano nel 862, vi mori il 15 decembre 18¢6.
Versi:

1. Poureo BeTtint e ATTiLio PusteriA, Versi e acquerelli, Milano, E. Qua-
drio, 1887.

1 versi sono del B., gli acquerelli del P. — Separatamente era stata edita:
In occasione dei funerali di S. M. Vittorio Emanuele Il in Roma, poesia dl
Poxgeo Bettivi, alunno del 11l corso teenico (Milano, 1878).

2. Poesie, Milano, ditta editrice Brigola di G. Marco, 1397.

Precede il ritratto del B. e una prefazione di Gustavo Macchi. Il volume offre
nella prima parte parecchi dei componimenti, pubblicati nella raccolta precedente;
nella seconda, le rime postume; nella terza, alcune traduzioni; nella quarta, il
poemetto: La malata in montagna; nella quinta, il poemetto Paolo (gid in opu-
scolo: Milano, Vita moderna, 1803).

Drammi:
(In collaborazione con E. Albini), I vincitori, dramma in quattro atti,
con prefazione di F. Turati, Milano, tip. Faverio, 1896,

Inediti lascid altri lavori teatrali, tra i quali una commedia vernacola che
era stata anche rappresentata.

Prose:

Il B. scrisse un romanzo da appendice: La toga del diavolo (Milano,
Sonzogno, 1890).

Novelle e altre prose inseri nelle tre annate della rivista letteraria:
Vita moderna ; e collaboro alle prime annate della Critica sociale del
Turati (18g1-1893). Nel volume V (1895) di questa inseri una serie di ar-
ticoli su La poesia sociale in cui (oltre a dare la sua traduzione di una
poesia di Th. Hood) discorre di G. A. Costanzo, M. Rapisardi, C. Corra-
dino, Ada Negri (il giuvdizio sulla Negri in rapporto col socialismo & molto
acuto), e A. Castiglioni Vitalis, Nel vol. 1V (1804): L’arte proletaria al-
Pesposizione artistica di Milano. 1l B. tradusse Il manifesto dei comunisii
(versione completa eseguita sulla 5.2 edizione tedesca, con proemio di
F. Engels per Pedizione italiana: 1.2 ediz., Milano, 1893, 2.3, 18g6); e com-
pilo per alcuni anni I'Almanacco socialista. Dei suoi scritti politici si veda
anche nella Critica sociale, IV (18g4) lo studio intitolato: If bilancio pas-
sivo della borghesia, e l'articolo: La guerra e la prepolenya.
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Appartengono alla professione che egli esercitava alcuni opuscoli,
quali: Scuela professionale tipografica: Il corretlore nella tipografia mo-
derna (Milano, 18qr1); L’unita ortografica nella tipografia italiana, con-
ferenza (Milano, tip. degli operai, s. a.).

Intorno al B.:

Oltre G. Maccnr, pref. cit, vedere F. Turati, P. B., nella Critica
sociale, VI (18g6), n. 23, pp. 371-4; e cfr. ivi, VII (18g7), n. 11, p. 176.

I due volumetti di versi del Bettini e il dramma I wincitori sono
diventati rarissimi; e io debbo i due primi all’amico conte Alessandro
Casati e il terzo al Turati, come debbo a una lettera di O. Malagodi
I'accenno che m’indusse a ricercare gli seritti di questo poeta.
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