
NOTE 
SULLA JdE7'TIZRA.TURA ITALIANA 

NELLA SECONDA M E T ~  DEL SECOLO XIX 

xxxv. 
EDOARDO CALANDKA. 

Nell'odierna letteratura italiana vi ha scrittori più .intensi, o piìr 
complessi e ricchi, ma pochi forse simpatici al pari di Edoardo 
Calandra. A leggere i suoi romanzi e le sue novelle, si prova la 
confortevole impressione di aver da fa.re con un galantuomo: con 
un galantuomo, che crede o soglia ancora che siano tra gli uomini 
anime elette, tempre fini, cuori leali, che esistano l'amore grande 
e forte, la fedelta, la bonti, la devozione, il coraggio. Voi sapete, 
quel che io intendo : uno che ci creda semplicemente e spontanea- 
mente, quasi senz'accorgersene. Lo spettacolo generale che la piii 
recente letteratura inette sotto gli occhi è, per contrario, la bestia- 
lith, il pessimismo, lo scetticismo, la neurastenia; e questo è ancora 
il meglio, perchs quando essa invoca o tenta di rappresentare la 
bontà e l'eroismo, li esagera e falsifica in tal modo, li reiide così 
smorfiosi e gesticolanti da aggiungere al lameiltato disconoscimetlto 
la profanazioile delle cose sacre. Chi ci farli risentire ancora l'amore 
per tutte quelle immagini che possono prendere i n  complesso i l  
nome di romanzesco 1) ? per un romanzesco cbe non sia di ma- 
niera, come è quello dei Rostand o dei loro imitatori italiatii? 

Certamente, anche il  romanzesco ha la sua degenerazione, che 
si svela nell'astrattezza dei tipi, nella puerilitk e supcrficialith onde 
viene intesa la vita, nella mancanza di fusione tra la realtà pro- 
saica e i conati superbi e rnagnjfici. Ma nel Calai~dra (e questo è 
suo merito non piccolo) la degenerazione non accade perchi: sono in 
lui alcune forze che lo frenano, Io guidano e lo salvano. Tn primo 
luogo, egli ha viva esperienza delle passioni umane nella loro gran- 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 9, 1911

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



242 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA META DEL S. XIX 

dezza e miseria: chi ha sìritro il dramma Ad oltranza ha rtiostrato 
di coi~oscere-e saper ritrarre le convulsioni della vita. Sicchè, anche 
dove narra storie romanzesche, egli ci presenta pcrsoxuiggi « me- 
diocri n (non gjB nel significato volgare, ma ir quello dell'eroe ari- 
stotelic~), ossia uomini non perfetti, non mossi come maniaci o 
macchine dalla sempiicistica spinta dj un rigido idcale, di una pura 
virtù, di una sconfiiiata e indomabile passione : uomini che errano 
ralvolta, cadono in incertezze, mescolano alla generale rettitudine 
del loro operare il quid I?unzanum; passioni che hanno il loro li- 
mite; ferite che si rimarginano; l'amore che torna in diversa forma 
nel cuore che ha gih amaro una prima volta e credeva di avere 
amato per l'unica e I'ultima. Parimenti, il Calandra non introduce 
mai quelle figure orrende del vizio, del male, dell'odio, che nelle 
ordinarie concezioni romanzesche vengoilo a fare da compenso alle 
altre troppo ideali, c con le quali si pretende di dipingere un qua- 
dro con due soli toni, un bianco di candore inalterabile e un nero 
di una nerezza scnza gradazioni. 

In secondo luogo, la concezione della vita nel Caliindra si co- 
rona di tragicita, che non è cupa come di chi riconosca il fatale 
trionfo del]' ignobile sul nobile, del male sul bene ; e neppure de- 
solata cotiie di chi senta l'infinita vaniti dell'esistenza umana. E 
una tragiciti, che direi gelitile n ,  come Dante c11i:irnava la Morte 
cosa gentile perchè cra stata nella sua donna, o Petrarca la chia- 
mava K bella n, vedendola nel bel volto di  Laura. fi la eoscieyza 
che I'indiviciuo non sta per sè, ma come parte e strumento di  uii 
gran tutto, che non è fatto ai suoi servigi e al quale invece deve ser- 
vire; talchè egli non ha il diritto di ragjiungere la feliciti o di ve- 
dere prolungato il suo idillio, ma soltar~to di vivere mettendo nella 
trama della vita la sua azione, la sua nota di gioia o il suo gemito 
d i  dolore. 11. corso degli avvenimcnti travolge gli uomini, li separa 
crudefmente, li scl~iaccia; ma noti può jmpedire che essi abbiano 
pensato ed amato. Concezione semplice e schietta, priva di mi- 
stero fuori di quello che è la vita stessa, mistero n sè medesima: 
il Calandra è affatto libero cia rnisticistni e reiigionerie. E stato no- 
taro (ed è esatto) cbe egli mostra una certa tal quale predilezione per 
i- fenomeni dclln telepatia, che tornano piiì volte nei suoi racconti. 
Ma dare importanza ai fatti telepatici e amnletterli come provati non 
è cosa che modifichi la concezione generale della vita; quei fatti pos- 
sollo produrre uno sconvolginietiro solo in  coloro che ingenuamente 
ignorano che noi siamo spiriti e viviamo in  una reaIrl affatto spi- 
rituale. Nel Colandra, i fenorrieni telepatici non serbano altro signi- 
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ficato che quello cieil'arnmissione dello straordii~ario accanto all'or- 
dinario, dcl rnaravjglioso accanto a ciò che non rnaraviglia pcrchè 
comune e frequente. Anche la telepatia diventa cosa sana in que- 
st'uomo sano. 

Ma ci8 che coi~tribuisce sopratutto a togliere ull'arte del Ca- 
laildra ogni sembianza di artificio e di rettorico languore è che egli 
trasporta quasi sempre le azioni dei suoi racconti nel passato, al 
quale è Iegato da un cofnmosso affetto. Insisto nella parola u affetto a, 

perchè il passato non ritiene in lui il valore che ebbe, per esempio, 
nei Manzoni, e cioè di un elemento che serviva a rendere più con- 
creto e realistico il mondo dell' ideale (anche perciò si direbbe meno 
che nulla col definire i libri del Calandra C( romai~zi storici D); ma 
è a n  vero affetto, un atteggiamento sentimentale di tenerezza per 
ciò che è srato e non ritorna. Atteggiamento sentimentale, del quale 
si suole rjdere dagli uomini tutti vdlti all'opera del presente, e che 
certametite pub diventare una malinconia e una mania; ma che, per 
sè preso, è uno dei vitrii elementi della nostra vita interiore c può 
essere fonte di elevazione, e si esprime perciò nella coscienza di  su- 
periorith coli la quale chi intende i l  fascino del passato risponde alle 
irrisioni dei pratici o praticanti. I,e passiotii umane, coIlocate nel pas- 
sato, appaiono come bagnate di luce ideale: il sentimento le elabora, 
le sottopone a una scelta, dii rilievo ai tratti amabili, attenun quelli 
brutti, sparge perfino sopra i malvagi una sortii d' indulgenza, per- 
chè furono uomini anch'essi, passeggieri sulla terra, travagliati come 
gli altri nella loro umana creta, morti come gli altri. N8 Ia comme- 
dia, e neppure forse il dramina realisticamei~te inteso, è possibile in 
questa disposizione di  spirito ; ma la tragedia, l'universale tragedia 
de1l'nmanit.j. Se poi il passato al quale si volge il ricordo è la sto- 
ria del Piemonte; di quella fra le terre d'Italia che ebbe piti di 
ogni altra il medioevo cavalleresco e che nell'età moderna fu gui- 
data da una monarchia nazionale e rappresentrita da uti'aristocrazia 
niili tare severa nella religione e nella politica, ondc nell'urto del- 
I'arnmodernamento potè opporre vecchie forze di alta qualith alle 
idee nuove o convertire a vantaggio delle idee nuove le sile antiche 
austere e virili attitudini; di una terra, insomma, il cui gassato paria 
più che altrove al cuore e alla ~tolonti;  s'intende come esso offri 
il migliore sfondo alle nobili e delicate faniasie del Calandra. Nel 
quale il ricercatore della storia piemontese, il conoscitore dei monti, 
delle valli e dei castelli di quella regione, l'esploratore e il colle- 
zionista di anticaglie, è, per l ' f i t t o  che lo riscalda, giA quasi artista, 
che viene compiuto dal Calandro, scrittore e artista propriamente 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 9, 1911

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



244 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA XETÀ DEL S. XTX 

detto. La rea la  veduta nella vita moderna gI' ispira talvolta qualche- 
bozzetto o qualche tireve dramma; ma quella chc ha per sè tutto il 
suo animo è l:, realth che egli ricostruisce nel suo vecchio Piemonte :. 
la realti trasfigurata e idealizzata, i cui contorni sono come sfuiriati 
all'occhio che guarda attraverso un vclo di tenerezza. E anche quando. 
tocca argomenti di vita contemporanea, il Calandra preferfsce tra- 
sportarli nei vi Haggì del Piemo tlte, nelle vecchie case di campagna,. 
tra le occupazioni dell'agricoltura e della cacdia. 1-e lotte della poli-- 
tica, il mondo degli affari, non meno che i salotti mondani e i. 
piaceri cittadini, tutto ciò di cui è materiata l'opera di altri ro-. 
manzieri, sono cosc.cIie per lui quasi non esistono. 

Un esame particoIare dei libri dcl Calandra (meno noti e meno. 
stimati di quanto meritano) mostrerebbe la verità di ciò che abbiamo 
rapidamente acceiinato. E si vedrebbe, anzitutto, come egli, durante- 
quasi trent'anni di  attivith letteraria, abbia inteso sempre a un se- 
gno: da quando nel 1884 si provava a narrare la leggenda piernon- 
tese de La beZl'AIda e, iiel racconto Reliquie, una storia tragica di. 
amore, accaduta ai principii del secolo passato, e che a lui tornò in-. 
nanzi a poco a poco, prima quasi in un'allucinazione prodottagli. 
dalla vista di un vecchio ritratto, dalla scoperta di una miniatura. 
di donna, e poi dagli appunti dì un diario e dallc tradizioni orali 
sopravviventi nei luoghi che furono testimoni di quei fatti. L'arte. 
del Cnlandra, ancora.inesperta in quei primi tentativi e negli altri 
clie prossimamente li seguirono, si determina con sicurezza nelle iio-. 
velle del Vecchio Piemor~tc, s' jrrobustisce nei due lunghi racconti,. 
che son quasi romanzi, La signora di Riondino e La contessa Fal- 
coni~, raggiunge ha sua massima espressione ne La btifera, si svolge. 
con scioltezza e garbo nei  minori racconti de La fùlce e di Ju-., 
liette. I drammi o continuano le medesime ispirazioni o sono, nello. 
svolgimento artistico di lui, episodii senza séguito, cotne quello, gih. 
ricordato, Ad oltrania, clie è il più importanre. Anche il medioevo,. 
che dapprima lo aveva attratto (si era nei tempi in cui il Giacosa 
e altri scrittori e artisti richiailiavano l'attenzione e lc fantasticherie. 
sul medioevo piemontese), E via via abbandonato per il Piemonte di 
Vittorio ~ r n è d e o  11 e per quello che variamente respinse o accolse 
la rivoluzione francese. Q u i ,  tra i francesi invasori, i reggimenti del 

, re facenti tuona resistenza, i giovani simpatizzanti coi francesi, i 
« barbetti n ,  le masse reazionarie dei contadini, gli eserciti stranieri, 
austro-russi, tra gcntjluoiniili attaccati a?ltantico regime e borghesi. 
novaturi, eroismi dall'una e dall'altra parte, vittime dall'una e dall't11-- 
tra parte, tra un mondo vecchio che cnde non ignobilmente e il. 
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nuovo che sorge bagnato di sangue, egli ama soffermarsi. I1 Calan- 
dra par che risenta l'ammirazione onde vibrava quel nobile frari- 
,cese che, perseguitato, minacciato, fuggente di iiascoildiglio in :.;.i:; 

.scondiglio durante la rivoluzione, a cfii gli domandava, tanti anni 

.dopo, le sue impressioni di quei terribili giorni, non sapeva rispon- 
dere altro se non: « C'éiait très beazr! 1). 

. Quali anime dolci, quali spiriti generosi compaiono in  mezzo 
.a queste lotte che seinbrano di elementi in tempesta, quanti tesori 
.di affetto e di energia essi profondotio, ricevelidone solo corn penso 
il bacio della morte! I1 cavaliere di Riyalta, che niuore della sua 
ferita concentrandb il suo estremo pensiero pel figIiuoIo che la mo- 
.glie lontana dà a l  mondo in queIl'ora; Anna, la quale sul punto di 
ammazzare il soldato gjacobino che involontariamente le ha ucciso 
'l'unico figlio, non pu9 e perdona, perche ode che colui porta il 
medesimo nome dell'ucciso; Pietro Beraudo, che difendendo la fi- 
danzata c il padre di lei da un assalto brigantesco, quando i mani- 
goldi sono i n  fuga, r i t r o h  la giovinetta, china sul corpo paterno, 
imniobile, rnorra; fa signora dì Kiondino, che va in cerca del ma- 
rito tra i combattenti di  Staffarcia e lo vede apparire e sparire senza 
potergli parlare ed è ammazzata da un soldato ~ittorioso, nell'ebrezza 
della vittoria, così, perchè collii si trovava ad avere un'armc in mano 
e un corpo vivo di fronte; Liana e Massimo, i due protagonisri de 
La bufera, che, quando dopo lunghe vicende d'amore, dopo che tutti 
,gli ostacoli sembrano rimossi, stanno per unirsi, sono stupidamente 
.accerchiati da uii'orda di contadini ubbriachi di strage e costretti a 
,uccidersi per sottrarsi a1 vituperio e allo strazio ; Ughes, il giovane 
medico, sposo da pnclij giorni, che, ripugrianre, si strappa dalle brac- 
cia ciella sposa e raggiunge i suoi antichi amici congiurati, coi quali 
non si serite più stretto dal medesimo calore di fede e dai quali spera 
,di sciogliersi, e invecc iloti riconipare più, inghiottito dalle onde della 
rivoluzione, luilgamente atteso, niorto non si sa come; - quesre sono 
alcune delle figure che il Calandra pib amorosamente disegna, figure 
di tenerezza e di dolore, invidiabili nello stesso loro tragico fato, 
con le quali si vorrebbe non tanto vivere quanto niorire. 

Delli1 morte bellissima fanciulla, non qual sì finge la codarda 
,gente n ,  i l  Calandra è gran descrittore. Muore la signora di Rion- 
dino, sul muro della cascina, presso cui, colpita dal soldato fran- 
cese, si 6 piegata come un fiore rotto nel gambo: 

La trafitta ristette, rinfìeri, ristette ancora; clIa riebbe tutto il suo 
pensiero, riconobbe i1 luogo dov'era, si vide li sconosciuta in  mezzo a 
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tanti sconosciuti, i11 felice tra fanti infelici, rammenti, ~ l i  aspri casi della 
travagliosa giornata trascorsa, ebbe un momento di lucido, distinto, acu- 
tissimo dolore. U n  lilomento; poi la vitrc-zza delle recenti imprcssiorii si 
offuscò, si smorzò : il fatto presente non le pnrvc più che la conseguetusi 
diretta d'una serie d i  fatti antecedenti, il termine fatale a cui doveva 
giunsere nella breve successione di cose ch'era stata la sua vita. E allora 
coniinciò nella sua memoria come un  lampeggiare contji~uato d'iiniiiri- 
ginì, cosi spiccate, colorite, parlanti, (i:? illuderle I'occhio. 1-e vctine in 
visione il castello natio, sulla cimn d'un'altura rocciosa, col suo niuc- 
chietto di casupole al  piedir; il salotto oscuro dov'eni il ritratto della po- 
vera mamma, sempre coperto d'un gran velo nero; i fantaccini vestiti 
alla inilitnre, ch'ella riceveva a capo d'anno, i11 cambio delIe solite baiil- 
bole; la fisonomia di suo padre, abituelmente cupa ed nustera, tutta mu- 
tata e divenuta amorevole e dolce, mentre le annunziava che il signore 
di Riondiiio l'aveva chiesta per moglie; il bel duomo parato a festa, dove 
I'ardenate sospiro del suo cuore era stnio solennemente benedetto; la ca- 
mera da sposi, il dolce nido ... 

La ricordanza voluttuosa attrasse la sua. meilte, le inebriò l'aninìa 
ancora una volta. L'ultima. Unsi forza suprema, sempre intenta e vigi- 
lante, dissipò i11 un attimo tutto cib che alterava la purezza dei suoi pen- 
sieri. E fu  come uii>estasi, un rapimento. Ella provi) un desiderio subi- 
taneo, ineffabile d i  quella Patria altissima, bianco corile la pura neve, 
splendida piu che il sole,.promessa ii lei come a tutti i credenti, fin dalla 
più tenera etA. Sparì allora dal suo viso quel noil so che di torbido e di 
affannoso che vi avevano impresso le viccnde passate : eHa diventò pla- 
cida e serena come una bambina. Sentendo che il calore della vita si an- 
dava grado grado estinguendo, si adagi& si ricompose come per dormire; 
e poichè mille tristi oggetti, mille fantasmi confusi le off enrlevano ancora 
la vista, chiuse gli occhi ... 

E non li rìaperse mai pih, 

Al contenuto propriamente politico di quelle lotte, ai problemi 
sociali o morali che ne formauar-io l'oggetto, i1 Calandra non s' in- 
teressa; e molto meno parteggia da ladaror tenzporis acti O da 
patriota italiano che palpiti rievocando le prime origini del moto 
nazioilale. Q-ueste origini sono per lui soltanto lo sfondo e le cir- 
costiinze in cui si conlbatte il dramma delle anime. E l'unione di 
tale dramma col dramma della storia richiedc urla sapienza di com- 
posizione. che nel Calandra si ammira in alro grado. Egli non al- 
terna i due elementi, ma ver~itriente li  fondc:La vita della signora 
di Riondino è tutt'una con la  guerra del 16cjo'e con Ia battaglia di 
Staffarda, come quella della marchcsa Falconis con la guerra del 
1705-6 e con l'assedio e liberazione di Torino, e quelle di Liana, di 
Ughes e di Massimo con gli uvvenimenti politici e militari del 1798-9. 
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Il lettore si trova in mezzo ail'agitaziorie, al disordine, aI trambusto, 
al furore, alle battaglie, menato di qua e di 15 come i pcrsoniiggi 
stessi dei racconti, vedendo non piìl di cliiello che essi riescono a ve- . . 
dere, non mai il panorania dall'alto come può Io storico, ma #' 
aspetti isolriti c accidentali che solo possoiio scorgere gli attori e i 
testimoni, chiusi nella loro cercliia particolare, fissi al loro posto o 
liloventisi i t ~  una linea breve. Enrra ed .esce dalla mischia non 
quaildo I'arro storico comincia e finisce, ma quando s'inizia e si 
conchiude i l  dramma passionale inserito .su quello. Iritcrventi del- 
l'autore per dare spiegazioni storiche o per esprimere le proprie 
riflessioni, coine sarebbero sr:ici superflui ai fini di quest'arte, così 
mancano compleramente. II Carandra si tiirebbe un narratore ogget- 
tivo, se noli fosse invece soggettivo nel miglior senso, creando con 
la sua soggettiviti i suoi eroi, le s~ic  eroine e le sue favole. 

Naturalmente, chi cercasse nci romanzi cicl Calandra quei che 
da rno1t.i letterati odicrxli s'iriteticle per stile, pezzi di bravura, sen- 
sazioni squisite squisitamente rese, paesaggi che invadano e sover- 
chino gli uoinini e le loro azioni, non ve li troverebbe. Ed è for- 
tiiiia, yerclìè cose come queste storierebbero nella sen.iplicith e sere- 
nità delle sue nurrazioi~j. Egli scr*ive cercando di non farsi notare, 
badando a tenere i1 Iettore concenrrato nei seiltimenti che vuol de- 
stare: è corretto e sobrio, con lussuoso o lussurioso. Anche il suo 
stile mi  sembra da gulanruorno. 
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