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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XXXV,
EDOARDO CALANDRA.

Nell’odierna letteratura italiana vi ha scrittori piti intensi, o pilt
complessi e ricchi, ma pochi forse simpatici al pari di Edoardo
Calandra. A leggere i suoi romanzi e le sue novelle, si prova la
confortevole impressione di aver da fare con un galantuomo: con
un galantuomo, che crede o sogna ancora che siano tra gli uomini
anime elette, tempre fini, cuori leali, che esistano I'amore grande
e forte, la fedeltd, la bonta, la devozione, il coraggio. Voi sapete
quel che io intendo: uno che ci creda semplicemente e spontanea-
mente, quasi senz’accorgersene. Lo spettacolo generale che la pit
recente letteratura mette sotto gli occhi &, per contrario, la bestia~
lita, il pessimismo, lo scetticismo, la neurastenia; e questo € ancora
il meglio, perché quando essa invoca o tenta di rappresentare la
bonta e I'eroismo, li esagera ¢ falsifica in tal modo, li rende cosi
smorfiosi e gesticolanti da aggiungere al lamentato disconoscimento
la profanazione delle cose sacre. Chi ci fard risentire ancora I’amore
per tutte quelle immagini che possono prendere in complesso il
nome di « romanzesco »? per un romanzesco che non sia di ma-
niera, come ¢ quello dei Rostand o dei loro imiratori italiani?

Certamente, anche il romanzesco ha la sua degenerazione, che
si svela nell’astrattezza dei tipi, nella puerilita e superficialita onde
viene intesa la vita, nella mancanza di fusione tra la realth pro-
saica e i conati superbi e magnifici. Ma nel Calandra (e questo ¢
suo merito non piccolo) la degencrazione non accade perch¢ sono in
lui alcune forze che lo frenano, lo guidano e lo salvano. In primo
luogo, egli ha viva esperienza delle passioni umane nella loro gran-
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dezza e miseria: chi ha scritto il dramma Ad oltranga ha mostrato
di conoscere e saper ritrarre le convulsioni della vita. Sicché, anche
dove narra storie romanzesche, egli ¢i presenta personaggi « me-
diocri » (non gid nel significato volgare, ma ir quello dell’eroe ari-
stotelicp), ossia womini non perfetti, non mossi come maniaci o
macchine dalla semplicistica spinta di un rigido idcale, di una pura
virtl, di una sconfinata e indomabile passione: nomini che errano
talvolta, cadono in incertezze, mescolano ulla generale rettitudine
del loro operare il quid hwmanum; passioni che hanno il loro Ii-
mite; ferite che si rimarginano; 'amore che torna in diversa forma
nel cuore che ha gid amato una prima volta e credeva di avere
amato per l'unica e l'ultima. Parimenti, il Calandra non introduce
mai quelle figure orrende del vizio, del male, dell’odio, che nelle
ordinarie concezioni romanzesche vengono a fare da compenso alle
altre troppo ideali, ¢ con le quali si pretende di dipingere un qua-
dro con due soli toni, un bianco di candore inalterabile e un nero
di una nerezza scnza gradazioni.

In secondo luogo, la concezione della vita nel Calandra si co-
rona di tragicitd, che non ¢ cupa come di chi riconosca il fatale
trionfo dell’ignobile sul nobile, del male sul bene; e neppure de-
solata come di chi senta I'infinita vanita dell’esistenza umana. E
una tragicitd, che direi « gentile », come Dante chiamava la Morte
cosa gentile percheé cra stata nella sua donna, o Petrarca la chia-
mava « bella », vedendola nel bel volto di Laura. E la coscienza
che I’individuo non sta per sé, ma come parte e strumento di un
gran tutto, che non & fatto ai suoi servigi ¢ al quale invece deve ser-
vire; talché egli non ha il diritto di rag’iungere la felicita o di ve-
dere prolungato il suo idillio, ma soltanto di vivere mettendo nella
trama della vita la sua azione, la sua nota di gioia o il suo gemito
di dolore, Il corso degli avvenimeati travolge gli uomini, li separa
crudelmente, li schiaccia; ma non pud impedire che essi abbiano
pensato ed amato. Concezione semplice e schietta, priva di mi-
stero fuori di quello che € la vita stessa, mistero a sé medesima:
il Calandra & affatto libero da misticismi e religionerie. E stato no-
tato (ed ¢ csatto) che egli mostra una certa tal quale predilezione per
i. fenomeni dclla telepatia, che tornano pitt volte nei suoi racconti.
Ma dare importanza ai fatti telepatici e ammetterli come provati non
€ cosa che modifichi la concezione generale della vita; quei fatti pos-
sono produrre uno sconvolgimento solo in coloro che ingenuamente
ignorano che noi siamo spiriti e viviamo in una realtd affatto spi-
rituale. Nel Calandra, i fenomeni telepatici non serbano altro signi-
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ficato che quello dell’ammissione dello straordinario accanto all’or-
dinario, del maraviglioso accanto a cid che non maraviglia perché
comune e frequente. Anche la telepatia diventa cosa sana in que-
st'uomo sano.

Ma cio che contribuisce sopratutto a togliere all’arte del Ca-
landra ogni sembianza di artificio e di rettorico languore é che egli
trasporta quasi sempre le azioni dei suoi racconti mel passato, al
quale & legato da un commosso affetto. Insisto nella parola « affetto »,
perché il passato non ritiene in lui il valore che ebbe, per esempio,
nel Manzoni, e c¢io¢ di un elemento che serviva a rendere piu con-
creto e realistico il mondo dell’ ideale (anche percid si direbbe meno
che nulla col definire i libri del Calandra « romanzi storici »); ma
& un vero affetto, un atteggiamento sentimentale di tenerezza per
cio che € stato e non ritorna. Atteggiamento sentimentale, del quale
si suole ridere dagli uomini tutti volti all’opera del presente, e che
certamente puo diventare una malinconia e una mania; ma che, per
sé preso, é uno dci varii elementi della nostra vita interiore e pud
essere fonte di elevazione, e si esprime percid nella coscienza di su-
periorita con Ja quale chi intende i) fascino del passato risponde alle
irrisioni dei pratici o praticanti. Le passioni umane, collocate nel pas-
sato, appaiono come bagnate di luce ideale: il sentimento le elabora,
le sottopone a una scelta, da rilievo ai tratri amabili, attenua quelli
brutti, sparge perfino sopra i malvagi una sorta d’indulgenza, per-
ché furono uomini anch’essi, passeggieri sulla terra, travagliati come
gli altri nella Joro umana creta, morti come gli altri. Né la comme-
dia, e neppure forse il dramma realisticamente inteso, € possibile in
questa disposizione di spirito; ma la tragedia, I'universale tragedia
dell’umanita. Se poi il passato al quale si volge il ricordo ¢ la sto-
ria del Piemonte; di quella fra le terre d'Italia che cbbe pil di
ogni altra il medioevo cavalleresco ¢ che nell’etd moderna fu gui-
data da una monarchia nazionale e rappresentata da un’aristocrazia
militare severa nella religione e nella politica, onde nell'urto del-
I'ammodernamento poté opporre vecchie forze di alta qualitd alle
idee nuove o convertire a vantaggio delle idee nuove le sue antiche
austere e virili attitudini; di una terra, insomma, il cui [;assato parla
pitt che altrove al cuore e alla volontd; s'intende come esso offra
il migliore sfondo alle nobili e delicate fantasie del Calandra. Nel
quale il ricercatore della storia piemontese, il conoscitore dei monti,
delle valli ¢ dei castelli di quella regione, l'esploratore e il colle-
zionista di anticaglie, &, per l'affetto che lo riscalda, gia quasi artista,
che viene compiuto dal Calandra, scrittore e artista propriamente
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detto. La realtd veduta nella vita moderna gl ispira talvolta qualche
bozzetto o quaiche breve dramma; ma quella che ha per sé tutto il
suo animo é I. realtd che egli ricostruisce nel suo vecchio Piemonte =
la realtd trasfigurata e idealizzata, i cui contorni sono come sfumati
all’occhio che guarda attraverso un velo di tenerezza. E anche quando
tocca argomenti di vita contemporanea, il Calandra preferisce tra-
sportarli nei villaggi del Piemonte, nelle vecchie case di campagna,.
tra le occupazioni dell’agricoltura e della caccia. Le Jotte della poli-
tica, il mondo degli affari, non meno che i salotti mondani e i
piaceri cittadini, tutto cio di cui é materiata P'opera di altri ro-
manzieri, sono cose-che per lui quasi non esistono.

Un esame particolare dei libri del Calandra (meno noti e meno
stimati di quanto meritano) mostrerebbe la veritd di cio che abbiamo
rapidamente accennato. E si vedrebbe, anzitutto, come egli, durante:
quasi trent’anni di attivitd letteraria, abbia inteso sempre a un se~
gno: da quando nel 1884 si provava a narrarc la leggenda piemon-
tese de La bell’Alda e, nel racconto Reliquie, una storia tragica di
amore, accaduta ai principii del secolo passato, e che a lui torné in-
nanzi a poco a poco, prima quasi in un’allucinazione prodottagli
dalla vista di un vecchio ritratto, dalla scoperta di una miniatura,
di donna, e poi dagli appunti di un diario e dalle tradizioni orali
sopravviventi nei luoghi che furono testimoni di quei fatti. L'arte
del Calandra, ancora inesperta in quei primi tentativi e negli altri
che prossimamente 1i seguirono, si determina con sicurezza nelle no-:
velle del Vecchio Piemonte, s’ irrobustisce nei due lunghi racconti,
che son quasi romanzi, La signora di Riondino ¢ La contessa Fal-
conis, raggiunge la sua massima espressione ne La bufera, si svolge:
con scioltezza e garbo nei minori racconti de La falce e di Ju-
liette. | drammi o continuano le medesime ispirazioni o sono, nello-
svolgimento artistico di lui, episodii senza séguito, come quello, gia.
ricordato, Ad oltranza, che ¢ il pit importante. Anche il medioevo,.
che dapprima lo aveva attratto (si era nei tempi in cui il Giacosa
e altri scrittori e artisti richiamavano 'attenzione e le fantasticherie
sul medioevo piemontese), ¢ via via abbandonato per il Piemonte di
Vittorio Amedeo Il ¢ per quello che variamente respinse o accolse
la rivoluzione francese. Qui, tra i francesi invasori, i reggimenti del
‘re facenti buona resistenza, i giovani simpatizzanti coi francesi, i
« barbetti », le masse reazionarie dei contadini, gli eserciti stranieri
austro-russi, tra gentiluomini attaccati all'antico regime e borghesi
novatori, eroismi dall’una e dall’altra parte, vittime dall’una e dall’al--
tra parte, tra un mondo vecchio che cade non ignobilmente e il
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nuovo che sorge bagnato di sangue, egli ama soffermarsi. Il Calan-
dra par che risenta 'ammirazione onde vibrava quel nobile fran-
«cese che, perseguitato, minacciato, fuggente di nascondiglio in : =
scondiglio durante la rivoluzione, a chi gli domandava, tanti anni
-dopo, le sue impressioni di quei terribili giorni, non sapeva rispon-
dere altro se non: « C’était trés beau! ».

Quali anime dolci, quali spiriti generosi compaiono in mezzo
a queste lotte che sembrano di elementi in tempesta, quanti tesori
di affetto e di energia essi profondono, ricevendone solo compenso
il bacio della morte! 1l cavaliere di Ripalta, che muore della sua
ferita concentrandb il suo estremo pensiero pel figlivolo che la mo-
glie lontana da al mondo in quell’ora; Anna, la quale sul punto di
ammazzare il soldato giacobino che involontariamente le ha ucciso
Punico figlio, non pud e perdona, perché ode che colui porta il
medesimo nome dell’ucciso; Pietro Beraudo, che difendendo la fi-
danzata ¢ il padre di lei da un assalto brigantesco, quando i mani-
goldi sono in fuga, ritrova la giovinetta, china sul corpo paterno,
immobile, morta; la signora di Riondino, che va in cerca del ma-
rito tra i combattenti di Staffarda e lo vede apparire e sparire senza
potergli parlare ed & ammazzata da un soldato vittorioso, nell’ebrezza
della virtoria, cosi, perché colui si trovava ad avere un’arme in mano
e un corpo vivo di fronte; Liana e Massimo, i due protagonisti de
La bufera, che, quando dopo lunghe vicende d’amore, dopo che tutti
gli ostacoli sembrang rimossi, stanno per unirsi, sono stupidamente
accerchiati da un’orda di contadini ubbriachi di strage e costretti a
uccidersi per sottrarsi al vituperio e allo strazio; Ughes, il giovane
medico, sposo da pochi giorni, che, ripugnante, si strappa dalle brac-
cia della sposa e raggiunge i suoi antichi amici congiurati, coi quali
non si sente pil stretto dal medesimo calore di fede e dai quali spera
di sciogliersi, e invece non ricompare pil, inghiottito dalle onde della
rivoluzione, lungamente atteso, morto non si sa come; — queste sono
alcune delle figure che il Calandra pilt amorosamente disegna, figure
di tenerezza e di dolore, invidiabili nello stesso loro tragico fato,
con le quali si vorrebbe non tanto vivere quanto morire.

Della morte « bellissima fanciulla, non qual si finge la codarda
gente », il Calandra & gran descrittore. Muore la signora di Rion-
dino, sul muro della’ cascina, presso cui, colpita dal soldato fran-
cese, si ¢ piegata come un fiore rotto nel gambo:

La trafitta ristette, rinfieri, ristette ancora; ella riebbe tutto il suo
pensiero, riconobbe il luogo dov'era, si vide li sconosciuta in mezzo a
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tanti sconosciuti, infelice tra tanii infelici, rammentd gli aspri casi della
travagliosa giornata trascorsa, ebbe un momento di Jucido, distinto, acu-
tissimo dolore. Un 1.0omento; poi la vivezza delle recenti impressioni si
offusco, si smorzd: il fatto presente non le pacrve pil che la conseguenza
diretta d’una serie di fatti antecedenti, il termine fatale a cui doveva
giungere nella breve successione di cose ch’era stata la sua vita. E allora
comincié nella sua memoria come un Jampeggiare continuato d’imma-
glm, cosi spiccate, colorite, parlanti, da illuderle 'occhio. e venne in
visione il castello natio, sulla cima d’un’altura rocciosa, col suo muc-
chietto di casupole al piede; il salotto oscuro dov’era il ritratto della po-
vera mamma, sempre coperto d'un gran velo nero; i fantaccini vestiti
alla militare, ch’ella riceveva a capo d’anno, in cambio delle solite bam-
bole; la fisonomia di suo padre, asbitualmente cupa ed austera, tutta mu-
tata e divenuta amorevole e dolce, mentre le annunziava che il signore
di Riondino I’aveva chiesta per moglie; il bel duomo parato a festa, dove
’ardente sospiro del suo cuore era stato solennemente benedetto; la ca-
mera da sposi, il dolce nido...

La ricordanza voluttuosa attrasse la sua. mente, le inebrid ’anima
ancora una volta. L’ultima. Una forza suprema, sempre intenta e vigi-
lante, dissipd in un attimo tutto cid che alterava la purezza dei suoi pen-
sieri. E fu come un’estasi, un rapimento. Ella provo un desiderio subi-
taneo, ineffabile di quella Patria altissima, bianca come la pura neve,
splendida pil che il sole,.promessa 4 lei come a tutti i credenti, fin dalla
pill tenera etir. Spari allora dal suo viso quel non so che di torbido e di
affannoso che vi avevano impresso le vicende passate: ella diventdo pla-
cida e serena come una bambina. Sentendo che il calore della vita si an-
dava grado grado estinguendo, si adagid, si ricompose come per dormire;
e poiché mille tristi oggetti, mille fantasmi confusi le offendevano ancora
la vista, chiuse gli occhi...

E non li riaperse mai pit.

Al contenuto propriamente politico di quelle lotte, ai problemi
sociali o morali che ne formavano 'oggetto, il Calandra non s’ in-
teressa; e molto meno parteggia da laudator temporis acti o da
patriota italiano che palpiti rievocando le prime origini del moto
nazionale, Queste origini sono per lui soltanto lo sfondo e le cir-
costanze in cui si combatte il dramma delle anime. E I'unione di
tale dramma col dramma della storia richiede una sapienza di com-
posizione, che nel Calandra si ammira in alto grado. Egli non al-
terna i due elementi, ma veramente li fonde. La vita della signora
di Riondino ¢ tutt’'una con la guerra del 1690 e con la battaglia di
Staffarda, come quella della marchesa Falconis con Ja guerra del
1705-6 e con l'assedio e liberazione di Torino, e quelle di Liana, di
Ughes ¢ di Massimo con gli avvenimenti politici ¢ militari del 1798-9.
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II lettore si trova in mezzo ail’agitazione, al disordine, al trambusto,
- al furore, alle battaglie, menato di qua e di Ia come i personaggi
stessi dei racconti, vedendo non pil di quello che essi riescono a ve-
dere, non mai il panorama dall’alto come pud lo storico, ma fl
aspetti isolati ¢ accidentali che solo possono scorgere gli attori e i
testimoni, chiusi nella loro cerchia particolare, fissi al loro posto o
moventisi in upa linea breve. Entra ed esce dalla mischia non
quando Vatto storico comincia e finisce, ma guando s’ inizia e si
conchiude il dramma passionale inserito su quello. Interventi del-
lautore per dare spiegazioni storiche o per esprimere le proprie
riflessioni, come sarebbero stati superflui ai fini di quest’arte, cosi
mancano completamente. Il Calandra si direbbe un narratore ogget-
tivo, se non fosse invece soggettivo nel miglior senso, creando con
la sua soggettivith i suoi eroi, le suc eroine e le sue favole.
Naturalmente, chi cercasse nci romanzi del Calandra quel che
da molti letterati odierni §'intende per stile, pezzi di bravura, sen-
sazioni squisite squisitamente rese, paesaggi che invadano e sover-
chino gli uomini e le Joro azioni, non ve li troverebbe. Ed ¢ for-
tuna, perché cose come queste sionerebbero nella semplicita e sere-
nith delle sue narrazioni. Egli scrive cercando di non farsi notare,
badando a tenere il lettore concentrato nei sentimenti che vuol de-
stare: € corretto e sobrio, non lussuoso o lussurioso. Anche il suo
stile mi sembra da galantuomo.

BenenerTo CROCE.
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