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VARIETA.

I LETTERATI ITALIAN]
I2 L’ODIO PER LA FILOSOFIA.

A qual tempo risalgono l'avversione e 'irrisione per la filosofia, delle
quali si osservano ora presso i letterati italiani gli ultimi guizzi? Mi duole
per i poveri di spirito che vanno in cerca di un blasone per la loro po-
verth e volentieri si richiamano, percorrendo a ritroso secoli e secoli,
alla « bella tradizione italiana » o, addirittura perdendosi nella oscura
preistoria, al « carattere originario della razza italica »; ma essi sareb-
bero assai impacciati se dovessero documentare le loro asserzioni. Il fatto
¢ che (parlando, come qui si deve, in generale) di quella avversione, e della
congiuntavi itrisione, non & traccia nelle grandi epoche e presso i grandi
poeti d’Ttalia; non in Dante né nel Petrarca, che variamente furono dotti
in filosofia, e neppure nel Boccaccio, poco filosofo ma non iscarso am-
miratore dell’aito sapere; non in Torquato Tasso, che filosofava, né in
Ludovico Ariosto, il quale non filosofava; non nel Seicento, i cui lette-
rati facevano pompa del loro sillogizzare, né nel Settecento, quando la
parola « filosofia » era sulle bocche di tutti: né, infine, nella prima meta
dell’Ottocento, quando la risorta filosofia e la risorta letteratura si det-
tero la mano, Che I'Italia, nella storia della filosofia, non abbia avuto,
o solo per breve tempo e contrastata, I'egemonia, & vero; ma non é vero
che abbia mai dispregiato e schernito la filosofia, e che questo sia ua ca-
rattere essenziale della sua cultura. O &, si, un carattere, ma di un pe-
riodo della sua cultura tutt’altro che venerabile per antichita.

Per intendere quando e come si formasse quel basso e triviale sen-
timento tra i letterati italiani, bisogna volgere l'occhio a due particolari
classi della vecchia societas o respublica literaria: ai letterati e agli
eruditi in senso piccolo. Date a un uomo di animo e mente mediocri vn
certo amore estrinseco per la poesia (simile a quello che pacifici borghesi
sogliono nutrire per i pennacchi, le sciabole e le parate militari), una certa
attitudine a imitare, un certo amore delle lodi, e 'ozio che occorre per
coltivare queste attitudini; ed avrete il letterato che rima sonetti, traduce
Orazio, compone discorsi e dicerie. Dategli, in cambio dell’amore per la
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poesia e della facoltd imitativa, un certo estrinseco amore per la storia
e una certa facoltd di ricerca e di critica; e avrete I'erudito che fruga Iar-
chivio del suo episcopio o del suo municipio, che va a caccia di vecchie
carte nelle vecchie famiglie e di tombe e ruderi per le campagne, che ela-
bora alberi genealogici e indaga le vicende della costruzione di questo o
quel monumento e litiga coi suoi colleghi sopra una data, un nome, un
aneddoto. Questi tipi sono di tutti i luoghi e di tutti i tempi; e solamente
¢ da notare che in Italia pit che altrove ebbero numerosi rappresentanti,
specialmente nei secoli di decadenza, perché 'ozio, allora, fu grande assai
e la terra d'ltalia era imbevuta di letteratura e ricca di memorie stori-
che; donde gli italiani sonettisti, antiquarii, accademici. Uomini inutili
quando poetavano e proseggiavano, perché, si sa, in arte la mediocrita
é inutile; utili, quando accumulavano e serbavano documenti e chiarivano
particolari di fatti: inoffensivi sempre, e rispettosi di cid che superava la
loro capacith. Anzi, il letterato era assai soddisfatto se gli riusciva d’in-
castrare qualche detto di filosofo nelle sue composizioni o di scrivere un
encomio della sapienza; e I'erudito rivendicava le glorie filosofiche del suo
paese, tesseva le biografie dei sapienti e ne raccoglieva perfino gli scritti,
sebbene non 1i leggesse o li leggesse senza intenderli e per trarne aned-
doti. Collezionista di frasi 'uno, di notizie 'altro, come tutti i collezionisti
riponevano in quel loro ozio operoso e in quella operosita oziosa ogni loro
compiacenza; e non badavano ad altro.

Ma, col costituirsi della nuova Italia, questa innocenza spirituale dei
piccoli letterati e dei piccoli eruditi fu turbata. Perché la nuova Italia
intensificd Puniversita e il giornalismo: due istituzioni delle quali la prima,
per cid che riguarda gli studii di letteratura e di storia, quasi non esi-
steva, e l'altra esisteva soltanto come una nuova forma di accademia, che
invece di « raccolte » produceva « appendici » e « strenne ». E la richiesta
di professori, per un verso, e di giornalisti per l'altro, operd anche su
quelle modeste classi letterarie, e aprendo loro innanzi speranze di gua-
dagni e di fama, attiroé all’'universiti gran numero di coloro che in aitre
condizioni sarcbbero vissuti da pacifici eruditucoli e letteratucoli, e al
giornalismo molti di questi ultimi, pil o meno ammodernati nelle loro
velleita artistiche. I collezionisti di frasi si trovarono, cosl, lanciati nel
mare tempestoso della vita; i collezionisti di fatti, introdotti nella sfera
superiore della scienza. E poiché la chiave di tutti i contrasti della vita
& nel sapere, e il nodo di tutti i problemi del sapere & nella filosofia,
letteratucoli ed eruditucoli si vedevano, ahimé, sorgere dinanzi, dal seno
delle cose stesse, I’esigenza d’intendere, di approfondire, di studiare lo svol-
gimento della filosofia, di partecipare e collaborare al suo progresso. Non
bastava piti rispettarla, renderle omaggio, salutarla da lungi: occorreva en-
trare in relazioni con lei, e quelle relazioni richiedevano un radicale mu-
tamento di abitudini, una somma di fatiche per la quale essi non erano
preparati e forse non erano nati. Come fare? In qual modo adempiere ai
nuovi obblighi, che la nuova situazione imponeva? Come dire la propria
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parola, che fosse guida alla vita spirituale del proprio paese, privi com’erano
di ogni sicuro orientamento? Come accettare o rifiutare le molteplici pro-
poste di metodi e di principii che si disputavano il campo della scienza,
quando essi non sapevano neppure che cosa significassero le parole « me-
todo » e « principio »? Bisognava, dunque, davvero, abbandonare le so-
nanti frasi e le scintillanti barzellette per la grigia meditazione; le semplici
ricerche di archivio e di biblioteca, che tengono in una pacata e piacevole
tensione lo spirito, per il tormento dell’alta scienza, che ogni problema col-
lega con tutti gli altri e in ognuno vede riflesso quello della realta cosmica
e del destino umano? I, volendo mettersi per questa via, chi avrebbe dato
loro la forza e il coraggio? E, non volendo, non c’era rischio di fare cattiva
e tidicola figura?

A togliere i letteratucoli e gli eruditucoli in giornea di professori e
di pubblicisti da questi impacei ed angosce giunse insperato il verbo positi-
vistico, che, a dir vero, era anch’esso dottrina filosofica e richiedeva percid
pratica coi problemi filosofici, ma del quale si poteva prendere una parte
soltanto, e trarne questa conseguenza: che i filosofi tutti, da Socrate o da
Talete fino al Kant o all’ Hegel, avevano vaneggiato al pari degli alchi-
misti e degli astrologi, e che la vera e positiva filosofia si costrnisce coi
fatti, e che i fatti ognuno é buono a raccoglierli purché si guardi bene
dall’alterarli col pensiero. Il pensiero concepito come alterazione del
fatto, la filosofia come wtt’uno col fatterello e con la chiacchiera della
vita quotidiana, i libri dei vecchi filosofi come una letteratura da gettare
al fuoco: — queste proposizioni potevano suonare temerarie, ma erano
troppo lusinghevoli, promettitrici di troppi comodi, benefiche consolatrici
di troppe miserie, perché non dovessero venire accolte con gioia. L’igno-
rante poteva, mercé di esse, atteggiarsi a sapiente, perché la sua igno-
ranza non appariva pit povera e nuda ignoranza, ma ignoranza secundum
quid: secondo la sana dottrina positivistica, secondo I'ultimo portato del
pensiero moderno; secondo Spencer, che dichiarava di non aver mai letto
e di non voler leggere gli autori della filosofia; secondo Ardigd, che inse-
gnava storia della filosofia negandola. Cosi accadde che i letterati e gli
eruditi italiani, i professori e i giornalisti, si convertirono tutti, rumoro-
samente, al positivismo; e tutti presero a parlare dall’alto o con compas-
sione della « metafisica », delle « speculazioni », dell’« idealismo », del-
I« apriori », come di forme sorpassate dello spiritoc umano. Non dico
gid che essi svolgessero dentro di s¢ con chiara consapevolezza l'econo-
mico ragionamento, che io ho esposto; pochi o molti credettero real-
mente di avere trovato un modo legittimo di porre pace nella loro co-
scienza e di adempiere ai doveri assunti verso la scienza e verso la vita.
Ma altra é la logica superficiale dell’individuo, altra quella profonda delle
cose; altra la credenza e altra la realti. £ la realth & che dal congiun-
gimento tra 'impotenza spirituale dei letterati ed eruditi di vecchio
stampo e la barbarie positivistica, si formd in ITtalia per la prima volta
— e cioé appena quaranta o cinquant'anni fa — l'avversione e 'irri-
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sione per la filosofia. Ecco il nobile blasone di questo nobile senti-
mento:

Ecco 1’arma spiattellata
colla bestia di famiglia!

] imitazione e la moda fecero il resto e travolsero anche coloro che per
maggiore serietd di spirito e forza di mente avrebbero potuto ben altrimenti
risolvere le difficolti dei nuovi problemi della vita e della scienza italiana.
E giacché la filosofia, come la poesia, ha per perpetui nemici e irrisori
i piccoli uwomini pratici (che talvolta perdonano alla seconda perché li
diverte, ossia in quanto ne falsificano la genuina virtd, ma non mai alla
prima che li anncia ed affligge), i letterati ed eruditi italiani tolsero dai
cosi detti uomini pratici le parole di scherno contro la filosofia, onde
scoppiettarono sulle loro labbra eleganti facezie, degne di commessi viag-
giatori.

Anche ora che I'ambiente é assai mutato e quel sentimento volge in
decadenza, si possono notare nei superstiti oppositori e irrisori della filo-
sofia due gruppi e scorgere la duplice classe donde provengono. Il primo
gruppo ¢ di quelli che altra volta ho fatto vedere armati di chitarra;
il secondo gruppo si presenta armato di schede. E invano si cerca di rab-
bonirli col dire agli uni che guarderemo volentieri le loro schede e che
anche noi usiamo fare schede quando giovano, benché ci riesca impossi-
bile di schedare la sintesi a priori o di formarla ammucchiundo schede; e col
promettere agli altri che porgeremo volentieri I'orecchio ai dolci suoni
delle loro chitarre. Queste lodi, queste promesse, pur cosi leali e piene di
buone intenzioni, li stizziscono peggio, giacché in esse, non a torto, ve-
dono implicita una sentenza d’incapacith o d'impreparazione, che vieta
loro di parlare di altre cose nelle quali pur vogliono mettere bocca, un’esor-
tazione a riconoscere per gquesta parte la propria insufficienza, un eccita-
mento a studiare, a pensare e stillarsi il cervello. « Perché dobbiamo ca-
pire, quando il capire & faticoso? », si dicono tra sé; e a voce alta dicono
invece che bisogna tornare alle buone tradizioni italiane e disfarsi delle
nuove pretese messe innanzi dai gacciatori di nuvele e dagli spiriti an-
tiartistici; e ritentano le vecchie beffe, che ormai cadono inerti senza sve-
gliare intorno eco di riso (1). T due gruppi, quaiche volta, si riuniscono a

(1) Uno dei pil inferociti, tra gli oppositori del tipo erudito, ¢ il mio egregio
amico prof. Emilio Bertana, del quale leggo di tanto in tanto velle riviste let-
terarie allusioni stizzosc contro i filosofi, e particolarissime contro di me, che sono
perfino definito un « pigro », un « semplicista », un « giocatore di bussolouti
che caccia stoppa ¢ stoppa dalla bocca », un istigatore degli italiani a sottrarsi
agli studii severi ¢ a sgrammaticare (si veda uno degli ultimi fascicoli del
Giornale storico della letteratura italiana, LVIIl, 148-150). lo vorrei placare il
Bertana, ma non ne so il modo. Mi restringo percid ad assicurarlo che tutto cid
che egli viene scrivendo in quel tono, non vale a mutare in nulla i miei senti-
menti d’amicizia verso di lui.
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fronteggiare il comune pericolo, onde Perudito si vanta fine intenditore
delle squisitezze dell’arte, e il letterato, esatto conoscitore di notiziole sto-
riche: tal’altra, litigano tra di loro, perché in realtii sono, intrinsecamente,
diversi e opposti. Ma non bisogna troppo impensierirsi né del loro com-
battere separato né della loro alleanza. Satana non torna indietro; e i
letteratucoli e gli eruditucoli hanno finito di tenere ilcampo
della vita mentale italiana. Siamo entrati in una fase spirituale su-
periore,

Qui odo rimormorare una domanda che mi & stata rivolta di fre-
‘quente: — Ma non temete voi che la filosofia, I’idealismo, la critica, I'este-
tica, siano per dar luogo a una nuova forma di ciarlataneria, e che in moliti
nuovi libri e discorsi si osservera bensi una nuova moda, ma continuer
la vacuiti di prima, resa pilt odiosa perché meno modesta? — Altro che
temere! Ne sono certo. £ non solo sono certo che cid avverra nel fu-
turo, ma forse parecchi casi mostrano che la cosa é gia effettivamente,
qua e li, accaduta e accade. Senonché, riconosciuto cid (che é ben pid
di quanto desideravano gli obiettanti), domando quale conseguenza se ne
voglia cavare. Per parte mia, non ne so trarre nessuna: la sillogistica in-
segna che da un’unica premessa non segue conclusione, e qui manca 'altra
premessa; o, piuttosto, ce ne é una, sottintesa, ma & un’ingenuiti. Inge-
nuita consistente nel credere possibile un qualsiasi indirizzo morale e men-

~ tale, che sopprima, una volta per sempre, il vizio e la stoltezza: inge-
nuith di scandalizzarsi nello scorgere che, in ogni nuova forma sociale, in
ognid nuova respublica civium o literatorum, persistono pur sempre le
umane debolezze e le umane storture. Cosi molti immaginarono che
I'Italia una e indipendente avrebbe fatto sparire la servilith, I'imbroglio,
la corruttela; e, poiché queste cose effetlivamente non sparirono perché
sparire non potevano, si diedero a lamentare Pamara delusione patita e
a rimpiangere il passato. Ma I'Italia una c indipendente é una forma su-
periore della nostra vita nazionale; e la risorta filosofia ¢ una fase su-
pefifore della nostra vita spirituale: e questo é tatto cid che si poteva
chiedere, e che si & ottenuto o si sta ottenendo. La lotta per l'onesta ¢
per la verith non & stata e non sarh composta in nessun tempo, perché
€ stata e sari di tutti i tempi: e i disonesti, 1 ciarlatani, i leggieri, sti-
molo a quella lotta, sono di tutti i tempi, e, come classe, immortali.
Meglio, in ogni caso, avere a fronte forme superiori, anziché forme in-
feriori, di disonesta; meglio forme superiori, anziché forme inferiori di
errori; meglio la moda della filosofia che quella del pettegolezzo erudito
o della chiacchiera letteraria. Perché cid vorrii dire che, se noi individui
non siamo, pur troppo, divenuti migliori, il mondo, esso, & divenuto mi-
gliore.

B. C
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