
FEDE E PROGRAMMI. 

Non inai come da alcuni anni  in qua sorgono i n  Italia, e si accal- 
cano l'uno sull'a!tro, nel campo sociale e politico, programmi d'ogni sorta : 
riformistici e sindacalistici, democristiani e demomassonici, nazionalistici 
e liberistici; e, insieme coli essi, grandiosi disegni di associazioni e dy isti- 
tuzioni per intensificare la cultura e rendere alfabetica quella parte del 
popo'to che 6 ancora analfabeta, per 121 difesa e oflèsa nazionale, e via 
dicendo. Un ,$or110 o l'altro, s'introdurrà perfino (c'è da metter pegno!) 
dalla prossiiizia Francia, il progratnma della restaurazione monarchica (che, 
essendo l'Italia bella e monarchica, non porrebbe modularsi se non come 
un sospiro ticiso la restaurazione dei Dorboni a Napoli o dei Lorenesi in 
Toscana, e del loro governo paterno), col congiunto ritorno alle tradi- 
zioni classiche n; del quale ultimo, anzi, gii si vedono accenni presso 
coIoro che si sono cominciati ad accorgere della « classicitb n, da quando 
ne hanno letto il nome nelle riviste francesi. Programmi ampii, enfatici, 
fragorosi; e tutti quanti accompagnati (come suole nei tempi fecondi di 
programmi) da iin'intima freddezza, da i111 profondo scoramento: sicchè, 
nel mezzo del frastuono, si ode risonare anche in Ttalia quell'interroga- 
tivo angoscscioso, così poco italiano, che sembrava destinato ri restare sui 
frontespizii dei libri slavi dei Cernicewslri e dei Tolstoi, dove le prime 
volte coinpaive : Che fare? 1). Dico il vero: a me, neil'ascoltsre quelle 
baldanzose affermazioni d'orientamento e ncll'avvertire insieme l'effettivo 
disorientamento, nasce il dubbio che siano stati scambiati e confusi i pro- 
g r a m m i  con la fede. 

I programmi nè sono la fede nè possono suscitarla; perchè la fede 
è qucilcosa di saldo e di assoluto, e i programini sona contingenti e mu- 
tevoli; la fede deve dominare qualsiasi evento, e i programmi debbono 
adattarsi agli eventi fino al punto ,da lasciarsi assorbire da essi. E anche 
nelt'istante in cui i progrnmini trovano su per giù corrispotidenza nella 
situazione di fatto, iion da essi, e cioè da determinazioni particolari ed 
estrinseche, emana quel calore che ì! calore di fede e investe tutto il 
nostro bisere e lo muove all'azioiie e gli dii vigore e costanza. I1 rap- 
porto tra programmi e fede è, dunque, che questa precede quelli e li 
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{geneni; e, quando essa manca, invano si tenta di surrogarla con pro- 
,grammi grandiosi, come un edifizio senza fondamenta iion si raIlorza coi 
coroi~arrienti architettonici e con le decorazioi~i. È da veciere, dunque, se 
.i tanti che si affaticano a costruire programmi non siano mossi dal- 
l'illusione di ottenere netl'csterno qrìcl che sentono di non possedere 
nell'interno; e, se la cosa sta così, bisogna provvedere anzitutto, mi sem- 
bra, a liberarli da tale illusione e spingerli ;i rafforzare, i n  sè e negli al- 
tri, la fede. 

Mri nessuno aspetti che q u i  gli si sommiilistrino le vecchie lalilentele 
e i vecchi propositi suI1:i necessita del CI risveglio morale )), del o rinvigo- 
rimeiito nazionaIe >I, del fare gli italiani n, della (t lega tra gIi uomini 
.onesti I > ,  della <r purificazione dei costumi pubblici ,I, e di tante aItre belle 
e generiche e noiosissict~e cose, che sono per avventura assai più vuote dei 
programmi criticati. Eh ! Dio buono, se per tirare innanzi bisognasse com- 
piere di codesti prodigi, fare uil popoIo coine si fa una macchina, puri- 
ficare il costume come si depura un metnllo, risvegliare la moralith come 
unrì bella addortiientata I-ieI bosco, stringere tra loro gli uomini onesti 
.come i11 u~l'associazione di mala vira, rinvigorire una nazione come l'or- 
ganismo di un birilbo coi fosfati; se non ci fossero già dappertulto uo- 
mini di fede, cuori generosi, virtù, eroismi; ci sarebbe da disperare e, 
~ o i c h è  la \?era disperazione è muta, converrebbe tacere. La fede, ossia 
la volontà del bene, è dappertutto; è anche presso coloro che sembrano 
.corrotti o cattivi ; e, se la societh non si disgtega, gli è appunto perche le 
forze etiche prevalgono sulle contrarie. Cieco chi non vede la fiamma mo- 
rale che aliilienta lri  vita umane; ottuso chi non sente la poesia che è 
nelIa prosa che sembrii circondarlo; disgraziato chi persuaso di aggi- 
rarsi iilalvagio tra malvagi o, peggio, egli solo buono tra le torme dei 
.malvagi. 

T1 problema è rutt'altro o ben altiinienti circoscritto. 111 ogni tempo, 
la fede ha i suoi nemici, ed C insidiata da tendenze distruttive, che va- 
riano col variare dei tempi. Una volta, per esenlpjo, queste tendenze pro- 
venivano da tradizioni e istituzioni iilvecchi:lte, che si ostinavano a do- 
minare'quando ogni legittjma Ioro ragione di dominio era venuta meno: 
.oril, provengono di1 altre parti. Si tratta dunque di riconoscere chiara- 
mente, utin per ttila, cluali siano le tendenze distruttive che persistono 
ora o che si sono di recente formate in Italia {e non solo in Italia), e, co- 
nosciutele, combatterle. Questo, e questo solo, è il significato dell'educa- 
.zione o del rafforzameilto ~noizile da promuovere. Non si tratta, instimriiu, 
d i  creare u n  nuovo tiiorido, ma d i  seguit;ire a lavorare su quello veccbio, 
.che è sempre nuovo: dì seguitare con crescente consapevolezza e sicu- 
rezza quella lotta? che P sempre spontaneamente impegna~a e Iiasce dalle 
.cose stesse. 

Credo che ogni osservatore attento e spregiudicato della presente vita 
.spirituale italiana non possa non essere colpito dalla decadenza che si nota 
nel sentimento deIlYu n i t soci a l C. Le grandi parole che esprimevano 
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questa unità: il Re, In Patria, la CittZi, la Nazione, la Chiesa, I'Umanitli,. 
sono diventote fredde e rettoriche, e, poichè suonano false, si evita di pro- 
Bunziarle, quasi un intimo pudore avverta d-i non nominare inv:~xio le 
cose sacre. Col disuso di quelle pirole, va alla pari una generale de- 
cadenza del sentimento di d i s c j  p l ino  sociciic: gli individui non si 
sentono piu legati a un gran tutto, parte di un  gran tutto, sottomessi a 
questo, cooperailti iri esso, attingenti il loro valore dal lattoro che compiono- 
nel tutto. La buona individualità, che si afferma solo in questo leg:ime,. 
ha ceduto il posto alla cattiva iildividualità, che crede di affermarsi più 
energicamente soiii pendo il legarne e pom peggiandosi per sè stessa. Ve-, 
dete un po'se vi riesce di far che un gruppo di artisti collabori n un 
monuniento. Questo che si otteneva sessanta o settant'anni fa, da scultori 
e pittori che avevano frequentato l'accademia e si recavano la domenica 
alla messa (ossia si sottomettevano interiormente ri qualcosa e a qualcuno),.. 
ora è irraggiungibile: il decoratore vuol dare prova deUa sua personalith 
rafinata; il pittore della sua ipersensibilith e del suo ascoso simbolismo; 
lo scultore non armonizza le statue con le linee architettoniche, si di- 
mena, si contorce, prorompe fuori dalle nicchie?, e chiede I7at?ei.izione per 
sè solo, e, naturalmente, imhntttisce i1 monumento e sè medesinio insie- 
me. I nostri monumenti saranno veramente pei posteri i docuiiienti dcIla 
nostra convulsione morale. Anche negli animi dei inigliori tra i giovani 
s'incontra come un ostacolo alIoichC. si vuol piegarli alla disciplii~ti, e se. 
sono uomini di studio, persuaderli chc essi debbono essere nient'altro che 
umilissimi servitori della scienza, e, se impiegati, che sono servitori dello. 
Stato. AIIa scienza si doillanda o semplicemente una distrazione grade-. 
vole o un mezzo di fare risplendere l'individuo; dcll'«fficio che si è as- 
sunto, si ride, e si cerca f iori  di esso la migliore forma della propria 
attività. Sembra cinjsnio, e sarebbe di fatti, se questa disposizione d'animo. 
non fosse poi congiunta a unii prof'onda tristezza, che  attesta l'interno, 
malessere e un oscuro rimorso. 

Questo indebolimento nella coscienza dell'unità sociale, questa indi- 
sciplina diffusa, questa tristezza, sc hanno i loro precedenti nella vecchia 
storia italiana, sono state prossimamcinte accresciuti dalla ideologia delle 
lotte sociali dei secolo decirt~onono: dal socialismo e dall'antisocialismo, 
dalla lotta di classe (non inventata dai socialisti, sebbene da essi profes-. 
sata teoricamente), dall' utili~arismo e materialismo onde la classe bot- 
ghese si rafforzò e si garantì contro il socialismo. I socialisti videro nello 
Stato nient'altro che l'arma della classe dominante, nella religione e nella 
moralità gli strutt~enti di essa, nella scienza l'avvocato compiacente, nel-. 
l'arte la meretrice o la mezzana. Dei così detti borghesi, alcuni o molti, 
di buone e ingenue iiltenzioni, fecero adesione alla teoria socialisticii, 
perdendo fede nella bonth della propria classe; e si misero ad aspettare 
che il socialismo crescesse, liquidasse lo Stato, fondesse le classi, rigenerasse 
il monbo. Altri molti, meno ideologi, vccettarono per vera la stessa teo-- 
ria, ma ne trassero la vecchia conseguenza che l'uomo è lupo per l'uomo, 
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e contrapposero egoismo d i  classe ad egoismo di classe. È possibile acco- 
gliere come giusta alcuna di queste tre soluzioni : la soc in  l i s t ica ,  la bor- 
chese della r i n u n c i a  e la borghese della r e s i s t e n z a  a o l t r a n z a ?  La 
prima no, perchè l'approfondimento filosofico e l'osservazione storica 
hanno provato che il programma socialistico oscillava tra la frinrasticheria 
e l'astrattezxfi; la sccotida cade con la prima e anzi svela il sofisma della 
prima, trasformando il da  fare nel non fare o la storia in una  rappre- 
sentazione teatrale in cui un personaggio si restringe a recitare la parte 
di tiranno per permettere ali'altro personaggio di recitare quella del mar- 
tire o dell'eroe; la terza, infine, perchè, per non dire altro, è turpe. E 
I'autocriticu d i  queste soluzioni è ne l  fatto che tutte tre sono ora con- 
fluite in una : la sublinie l o t t a  d i  classe,  che i socialisti sognavano 
in una societii che si sarebbe via via divisa tutta in  due sole grandi 
classi, te quali si sarebbero urrate violentemente tra Ioro come Persia e 
Grecia, mondo germanico e niondo romano, per fare scattare dall'urto 
una nuova civiltà, si è tradotta nelle meschine l o t t e  d i  associaz ioni ,  
nelle quali tante sono le classi quanti i mestieri, anzi quante le profes- 
sioni, anzi qiionte le forme d i  pubblici servizii, anzi quante le cate- 
gorie » di ciascun mestiere, professione o ufficio; e lottano metallur- 
gici e magistrati, ferrovieri e professori universitarii, tramvieri e uificjali 
di marina, e, perfino, i C( pensionati dello Stato »; perfino gli scola- 
retti delle scuole secondarie contro to « sfruttamento )>, che esercitano 
sopra di essi i loro maestri! (I ) .  Lo Srato, che doveva essere liquidato 
dalla classe nuova, è invece con ogni cura serbato da tutte le classi e 
categorie lottanti, c non soio è voluto salvo ma pingue, per poterne 
ciascuna succhiare maggior copia di sangue. .Si è tanto predicata l'eco- 
nomia come la vera regina della storia, clie ormai viviamo in un niondo 
tutto economizzato: (gl'impiegati, gl'iiisegnanti, i militari, invece d i  ba- 
dare al loro ufficio, studiano gli organici per speculare sui possibili ri- 
tocclii che rendano maggiori gli s~ipendii e più rapide le promozioni; 
lo Stato è concepito come una lotteria, alla quale tuiti giocano e nella 
quale si può vincere studiando un libro meno niistico di quello della 
Cabbala, facendo chiasso sui giornali, agitandosi, minacciando e pre- 
mendo su deputati e ministri. La cuccagna non può durare a lungo, 
perchè si alimento dall'econoniia del paese, che it limitata, e le restituisce 
assai meno d i  quello che ne prende, risolvendosi per gran parte a van- 
taggio degli elementi meno produttivi. 

t'atomismo sociale, che si rivela in questi fatti e in queste disposizioni 
d'animo, e che vi\*e, sia pure in forma attenuata, in coloro che vorreb- 
bero Trarre l'Italia a pih alti destini, non può dunque generare se non 

( i )  questo sindacalismo » degli scolari delle scuole secondarie ha i l  suo 
organo in un periodico chc si pubblica a Napoli e s'irititola, chi SR perchh, 
Soo-aie. 
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programmi fallaci e a doppia faccia, ovvero programmi di bella appa- 
renza nia inanimati. Inanimati, perchè lo spirito che dovrebbe moverIi è 
assente, e t~ i t t 'a l  pih vi è presente quello stesso spirito individualistico e 
materialistico che essi vorrebbero correggere e superare. I)a ciò anche la 
tendenza a riporre escIusivrimente o sostanzialmente 13. S ~ ~ V ~ Z Z I ?  in cose 
mareriali, nella guerra o nell' industria, nell'emigrazione o nella coloniz- 
zatione, nell'alfabeto o nel suffragio univcrsalc. È necessario niutare 
strada e ricorrere al procedimento inverso: prima la fede, poi i pro- 
gramn~i; prima l'animo pronto, poi il braccio vigoroso. Fintaiito clie nei 
nostri animi non splenda Ia convinzione che la vita è lattoro disiilteies- 
sato, che l'individuo gestisce un'eredith ricevuta dal passato e da tra- 
mandare accresciuta all'avvenire, che l'uomo 6 niente i n  quanto astratta 
individiialith ed-$ tutto i n  quanto concorda col tutto; firitanto che fami- 
glia, patria, umanith non riprendano il loro senso schietto e non riscal- 
dino i cuori come li harino sciiipre riscaldati da quando la sioria è storia; 
fintanto che non si cancellino le ultime tracce dell'utilitarismo borghese  
e socia l i s t ico;  è vano sperare che queste e cluelle contingenze liossano 
migliorare la società e rendere grande l'ltalia. 

Si obietterii che qiiesta disposizione di spirito, questa fede morale 
presuppone, a sua volta, una  religione; e poiche la religione è morta, 
almeno nelle classi colte, n6 si può artificialmcitte riprodurla, sarebbe in- 
genuo chiedere all'uomo che accetti e coltivi una veduta che trascende 
I' individuo e i suoi interessi. Ebbene, anzitutto non si tratta di un' inge- 
nuiti, perchè questa fede esiste, indipendentemente dalle religioni, in 
molti e anzi, in srado maggiore o minore, in tutti gli uomini; ed è essa 
che (ne ahbiano o no piena coiisapcvolezza) li aliinla nelle fatiche, li fa 
rassegnati nei dolori, moderati nella prosperiti, coraggiosi nell'affi-ontnre le 
difficoltà d i  ogni sorta. E, poi, se è indubitabile che quella f'ede morale 
presuppone una religione, non è egualinente indubitabile che presupponga 
proprio ciò che comunemente s'intende per reli~ione: uri'assicurazione 
contro i danni di questa vita presa sui fondi di un'riltra vita. La religioile 
o la filosofia (con In quiile la religione fa ~utt 'ur~o) non è questa o quella 
particolare religioiie o filosofia; ma è la coricezione filosofica o religiosa 
delle cose, ossia delle cose sotto specie d'eterno: concezione che si determina 
nei modi più varii, e iti questa sua varietà è continuarnci~te discussa, cor- 
retta, modificata. Non può esistere senza le sue determinazioni, ma noli si 
esaurisce ,mai nelle sue determinazioni. L'abito religioso C percib intmor- 
tale; ed esso fa d'uopo coltivare negli animi, perchè si mantenga salda ed 
efficace la fede tnorale. Non c'è bisogno di questa o quella religione po- 
sitiva, per elevare lo spirito a Dio, per credere alla Provvidenza, per 
sentirci sorretti e guidati, per pregare nell'intimo cuore ritraendone sol- 
lievo, pcr atrincere forza nel culto cleì nostri santi e dei nostri inorti. 
Una dispasizione d'tinimo coine questx sard di pochi, almeno in forma 
coerente e cosciente? Pochi o moIti, non importa : se pochi, quei pochi 
si riconosceranno tra loro e si sentirai~no fratelli neIla inedesima opera,. 
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o, se piace u n  liilguaggio meno umile, privilegiati di una medesima ari- 
stocrazia. 

I programmi di azione secuiranr~o, e dovranno seguire, perchè una 
religiosith e una fede morale che non si concretassero in azioni, sareb- 
tiero falsa religiositi e falsa fede, parolaie e non reati. Ma saranno allora 
progmmnii e non fatuiti'i: animati e non inanimati, pensieri serii e non 
trastulli d'imrnkginazioni oziose. E non saranno programmi « univer- 
sali D, tna « parziali c « particolari N, peichè solo la fede è universale, 
e il programma serio, concernendo sempre contingenze, è tanto migliore 
quanto è più preciso, specializzato e prossiiiio, e quiinto meno pretende 
alla universaljth. 

Potrei dari~e io qui, dopo questi chiarimenti, per così dire, metodici? 
Mettendo da parte la mia personale insuficienza, & evidente che, col 
criticare i programnii universali, si è detto iilsieme che ciascun uomo e 
ciascun gruppo di uomini (secondo le svariate relnzioni con cui i gruppi 
si formano) deve provvedere, volta per volta e caso per caso, al proprio 
programma. I coinmercianti o gli intelligenti di commercio a quelli del 
coriitnercio, ì militari o gl'ititelligenti di cose militari u quelli della guerra, 
i magistrati o gli ii~telligenti di tribunali a quelli della giustizia : ciascuno 
nelle condizioni speciali in cui si trova, ma, poiche tutti sono uomini, 
t u t t i  coli l o  s t e s so  s p i r i t o  d i  f e d e  mora le .  La specializzanionc, 
che k rispetto delle cninpetenze, deve dividerci; lo spirito comune ci riu- 
~ i i r h  e ci darh ;iiiche Ia reciproca intelligenza di quel che separatamente 
andiamo facendo. E si formerh la gr:rnde vita italiana, che non pub es- 
sere « insufflata 31 da un programma generico di grandezza, perchè (come 
ben disse una volta un fisiologo a un fiiosofo) dall7 « insufflare » nasce il 
« gonfiare » e non gih la vita, che è il risultato delle proprietà delle par- 
ticelle elementari. - Tutr'al più, restringendomi a i  mio modesto campi- 
cello, potrei tracciare il programma che, secorido me, spetta ora in Italia 
ai letterati e studiosi; ma questo (i lettori lo sanno) npn fa d'uopo che 
,io lo tracci, percliè l'ho gih tante volte esposto, difeso, particolareggiato, 
corretto, e mi so110 adoperato, per parte mia, a rnetrerlo in atto. Esso si 
riassume nella necessith di un'intimri compenetrazione di studii filosofici 
e srudii storici, e nel raccomandare ii rigore del peiisiero e della ricerca. 
Beninteso, anche a questo programma rivendico, in certo senso, i1 carnt- 
tere di contingenzki, percIi.5 potrebbe darsi che convenisse cangiarlo in  
un tempo più o meno prossimo, quando i campi italici iossero cosi ter- 
ribilmente impregnati d i  storia e filosofia da non lasciare prosperare ~ l t r e  
non meno necessarie fornie di  attività umana, 

Coine ncll'osservare il prograiiima clie si è delii~eato per meglio col- 
tivare la verità, consiste I'u~iica missione morale della scienza,' cosi quella 
deIl'arte consiste nel17essere arte. Rivolgere ai letterati uri pistolotto, rie- 
cheggiando il ieopardiatio: « Donne, da voi non poco la patria aspetta ... n, 
o rievocando I'eficaciri clie ebbe la letteratura a promuovere il risorgi- 
mento italiano, o riparlando manzonianamente o mazzinianamente della 
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« letteratura educarrice 2)' non risponderebbe alle coilvi~izieni gih tante 
volte ribadite i n  queste pagine. L'arte è educatrice iri qiianto arte, ma non 
in quanto c arte educatrice n, perchè in tal caso è nulla e il nulla non 
pii6 educare. Certo, sembra che tutti concordemente desideriamo un'arte 
che somigli a quella del risorgimento e non, p. e., a quella del periodo dan- 
nunzicino; ma, in verith, se ben si consideri, in  questo desiderio non c7è 
il desiderio di un'arte a preferenza di un'al tra, si bene di u n a rea l t à 
m o r a l e  a p r e f e r e n z a  d i  un'al tra.  Allo siesso modo chi desideri che 
uno specchio rifletta una bella anzichè una brutta persona, non si augura 
già ttno spcccliio che sia diverso da quello che ha innanzi, m a  una per- 
sona diversa. Lasciamo, dunque, di rivoIgerc augurii ed esortazioni agli 
specchi, e procuriamo di rendere meno brutte le nostre persone. Una ge- 
nerazione italiana, mentalmente piu alla e moralmente più nobile d i  quella 
dannunziana, avrà uti'arte piii alta e più nobile, ed esprimerk la religione 
del17et8 moderna, se l'cth moderna saprà avere una religione - come 
l'hanno perfi~io i se?vaagi. 

B. C .  

TI. 

POSTJi.,I,E STOR.IC0-LETTERATZ E 
ALLE OPERE ITALIANE DI GIORDAMO Ri?IlNO. 

L' insurrezione rxipolitaiia venne dunque fomentata da un malgoverno 
che non era meno perriicioso in altre coiitrade. Ragionando di piraterie, 
depredameilti, usure e inganni, il Bruno (vol. 11, p. 202) teme pe' remoti 
paesi, dove ancora I( non ha messo i piedi il tenace e stiptico Spagnolo B; 
c i  la cui ingorda e insaziabile avarizia ha cagionato fino nclllTndie che 
quei popoli coniincino a perdere la fede, la quale già con ardore di animo 
presero e abbracciarono 1) : rincaIza il Tasso nelle uliinie righe di un di- 
scorso, rimasto incompiuto, It~iorno alla sediqionc~ nata nel regno di Frnn- 
cia l'anno 1585. Esso discorso poi è degno d i  consitlerazione, sopra 
tutto percht': contiene brani che, quando non ne arrechino nuove, avva- 
lorano le ragioni che non sempre son parse buone :I spiegare le lodi che 
il Bruno prodigò a Enrico 111, e la precipitosa partenza del filosofo della 
Francia nel r 586, - Secorido'il Tasso, il principe, che era stato (C valoroso e 
magnanimo » prima dell'anduta in Polonia, si addimostrò a1 ritorno (( e 
d'animo e di vita rimessa v ,  e perdè ogni riputazione per « trattare la 
pace con gli Ugonotti, li quali avanti la sua venuta stavano i n  gran spa- 
vento e tirnor di lui a. Sebbene datosi tc a vivere vita spirituale », fu 

poco zelante della fede: invece di (C far leggi riguardanti il culto di- 
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