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VARIETA.

FEDE E PROGRAMML

Non mai come da alcuni anni in qua sorgono in Italia, e si accal-
cano I'uno sull’altro, nel campo sociale e politico, programmi d’ogni sorta:
riformistici e sindacalistici, democristiani e demomassonici, nazionalistici
e liberistici; e, insieme con essi, grandiosi disegni di associazioni e d’isti-
tuzioni per intensificare la cultura e rendere alfabetica quella parte del
popolo che & ancora analfabeta, per la difesa e offesa nazionale, e via
dicendo. Un giorno o l'altro, s’'introdurrd perfino (c’¢ da metter pegnol)
dalla prossima Francia, il programma della restaurazione monarchica (che,
essendo 1'[talia bella e monarchica, non potrebbe modularsi se non come
un sospiro verso la restaurazione dei Borboni a Napoli o dei Lorenesiin
Toscana, e del loro governo paterno), col congiunto ritorno alle « tradi-
zioni classiche »; del quale ultimo, anzi, gid si vedono accenni presso
coloro che si sono cominciati ad accorgere della « classicith », da quando
ne banno letto il nome nelle riviste francesi. Programmi ampii, enfatici,
fragorosi; e tutti quanti accompagnati (come suole nei tempi fecondi di
programmi) da un’intima freddezza, da un profondo scoramento: sicche,
nel mezzo del frastuono, si ode risonare anche in Ttalia quell’interroga-
tivo angoscioso, cosi poco italiano, che sembrava destinato a restare sui
frontespizii dei libri slavi dei Cernicewski e dei Tolstoi, dove le prime
volte comparve: « Che fare? ». Dico il vero: a me, nell’ascoltare quelle
baldanzose affermazioni d’orientamento e nell’avvertire insieme Peffettivo
disorientamento, nasce il dubbio che siano stati scambiati e confusi i pro-
grammi con la fede.

I programmi né sono la fede né possono suscitarla; perché la fede
& qualcosa di saldo e di assoluto, e i programmi sono contingenti e mu-
tevoli: la fede deve dominare qualsiasi evento, e i programmi debbono
adattarsi agli eventi fino al punto da lasciarsi assorbire da essi. E anche
nell'istante in cui i programmi trovano su per git corrispondenza nella
situazione di fatto, non da essi, e cioé da determinazioni particolari ed
estrinseche, emana quel calore che ¢ calore di fede e investe tutto il
nostro s.sere e lo muove all’azione e gli di vigore e costanza. Il rap-
porto tra programmi e fede &, dunque, che quasta precede quelli e li
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genera; e, quando essa manca, invano si tenta di surrogarla con pro-
grammi grandiosi, come un edifizio senza fondamenta non si rafforza coi
coronamenti architettonici e con le decorazioni. E da vedere, dunque, se
i tanti che si affaticano a costruire programmi non siano mossi dal-
I'illusione di ottenere nell’esterno quel che sentono di non possedere
nell'interno; e, se la cosa sta cosi, bisogna provvedere anzitutto, mi sem-
bra, a liberarli da tale illusione e spingerli a rafforzare, in sé¢ e negli al-
tri, la fede.

Ma nessuno aspetti che qui gli si somministrino le vecchie lamentele
e i vecchi propositi sulla necessitd del « risveglio morale », del « rinvigo-
rimento nazionale », del « fare gli italiani », della « lega tra gli nomini
-onesti », della « purificazione dei costumi pubblici », e di tante altre belle
e generiche e noiosissime cose, che sono per avventura assai pili vuote dei
programmi criticati, Eh! Dio buono, se per tirare innanzi bisognasse com-
piere di codesti prodigi, fare un popolo come si fa una macchina, puri-
ficare il costume come si depura un wetallo, risvegliare la moralith come
una bella addormentata nel bosco, stringere tra loro gli uomini onesti
.come in un’associazione di mala vita, rinvigorire una nazione come l'or-
ganismo di un bimbo coi fosfati; se non ci fossero gid dappertutto uo-
mini di fede, cuori generosi, virtd, eroismi: ci sarebbe da disperare e,
poiché la vera disperazione & muta, converrebbe tacere. La fede, ossia
la volonta del bene, é dappertutto; & anche presso coloro che sembrano
corrotti o cattivi; e, se la societh non si disgrega, gli é appunto perché le
forze etiche prevalgono sulle contrarie. Cieco chi non vede la fiamma mo-
rale che alimenta la vita umana; ottuso chi non sente la poesia che &
nella prosa che sembra circondarlo; disgraziato chi & persuaso di aggi-
rarsi malvagio tra malvagi o, peggio, egli solo buono tra le torme dei
malvagi,

Il problema é tutt’altro o ben altrimenti circoscritto. In ogni tempo,
la fede ha i suoi nemici, ed & insidiata da tendenze distruttive, che va-
riano col variare dei tempi. Una volta, per esempio, queste tendenze pro-
venivano da tradizioni e istituzioni invecchiate, che si ostinavano a do-
minare quando ogni legittima loro ragione di dominio era venuta meno:
ora, provengono da altre parti. Si tratta dunque di riconoscere chiara-
mente, una per una, quali siano le tendenze distruttive che persistono
ora o che si sono di recente formate in Italia (¢ non solo in Italia), e, co-
nosciutele, combatterle. Questo, e questo solo, & il significato dell'educa-
zione o del rafforzamento morale da promuovere. Noa si tratta, insomma,
-di creare un nuovo mondo, ma di seguitare a lavorare su quello vecchio,
.che & sempre nuovo: di seguitare con crescente consapevolezza e sicu-
rezza quella lotta, che & sempre spontaneamente impegnata e nasce dalle
-cose stesse.

Credo che ogni osservatore attento e spregiudicato della presente vita
spirituale italiana non possa non essere colpito dalla decadenza che si nota
nel sentimento dell’unitid sociale. Le grandi parole che esprimevano
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questa unita: il Re, Ia Patria, la Citth, la Nazione, la Chiesa, I’ Umaniti,
sono diventate fredde e rettoriche, e, poich¢ suonano false, si evita di pro-
nunziarle, quasi un intimo pudore avverta di non nominare invano le
cose sacre, Col disuso di quelle purole, va alla pari una generale de-
cadenza del sentimento di disciplina sociale: gli individui non si
sentono pil legati a un gran tutto, parte di un gran tutto, sottomessi a
questo, cooperanti in esso, attingenti il loro valore dal lavoro che compiono
nel tutto. La buona individualith, che si afferma solo in questo legame,
ha ceduto il posto alla cattiva individualith, che crede di affermarsi pit
energicamente rompendo il legame e pompeggiandosi per sé stessa. Ve-
dete un po’se vi riesce di far che un gruppo di artisti collabori a un
monumento. Questo che si otteneva sessanta o settant’anni fa, da scultori
e pittori che avevano frequentato l’accademia e si recavano la domenica
alla messa (ossia si sottomettevano interiormente a qualcosa e a qualcuno),
ora ¢ irraggiungibile: il decoratore vuol dare prova della sua personalita
raffinata; il pittore della sua ipersensibilita e del suo ascoso simbolismo;
lo scultore non armonizza le statue con le linee architetioniche, si di-
mena, si contorce, prorompe fuori dalle nicchie, e chiede I’attenzione per
sé solo, e, naturalmente, imbruttisce il monumento e sé medesimo insie-
me. I nostri monumenti saranno veramente pei posteri i documenti della
nostra convulsione morale. Anche negli animi dei migliori tra i giovani
s’incontra come un ostacolo allorché si vuol piegarli alla disciplina, e se
sono uomini di studio, persuaderli che essi debbono essere nient’aliro che
umilissimi servitori della scienza, e, se impiegati, che sono servitori dello
Stato. Alla scienza si domanda o semplicemente una distrazione grade-
vole o un mezzo di fare risplendere 'individuo; dell'vfficio che si é as-
sunto, si ride, e si cerca fuori di esso la migliore forma della propria
attivita, Sembra cinismo, e sarebbe di fatti, se questa disposizione d’animo
non fosse poi congiunta a una profonda tristezza, che attesta I’interno
malessere € un 0scuro rimorso.

Questo indebolimento nella coscienza dell’unitd sociale, questa indi-
sciplina diffusa, questa tristezza, se hanno i loro precedenti nella vecchia
storia italiana, sono state prossimamente accresciuti dalla ideologia delle
lotte sociali del secolo decimonono: dal socialismo e dall’antisocialismo,
dalla lotta di classe (non inventata dai socialisti, sebbene da essi profes-
sata teoricamente), dall’utilitarismo e materialismo onde la classe bor-
ghese si rafforzd e si garanti contro il socialismo. I socialisti videro nello
Stato nient’altro che I’arma della classe dominante, nella religione e nella
moralitd gli strumenti di essa, nella scienza l'avvocato compiacente, nel-
'arte la meretrice o la mezzana. Dei cosi detti borghesi, alcuni o molti,
di buone e ingenue intenzioni, fecero adesione alla teoria socialistica,
perdendo fede nella bonta della propria classe; e si misero ad aspettare
che il socialismo crescesse, liquidasse lo Stato, fondesse le classi, rigenerasse
il mondo. Altri molti, meno ideologi, accettarono per vera la stessa teo-
ria, ma ne trassero la vecchia conseguenza che I'vomo ¢é lupo per 'nomo,
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e contrapposero egoismo di classe ad egoismo di classe. E possibile acco-
gliere come giusta alcuna di queste tre soluzioni: la socialistica, la bor-
ghese della rinuncia e la borghese della resistenza a oltranza? La
prima no, perché I’approfondimento filosofico e Posservazione storica
hanno provato che il programma socialistico oscillava tra la fantasticheria
e Pastrattezza; la seconda cade con la prima e anzi svela il sofisma delia
prima, trasformando il da fare nel non fare o la storia in una rappre-
sentazione teatrale in cui un personaggio si restringe a recitare la parte
di tiranno per permettere ali’altro personaggio di recitare quella del mar-
tire o dell’eroe; la terza, infine, perché, per non dire altro, & turpe. E
P’autocritica di queste soluzioni ¢ nel fatto che tutte tre sono ora con-
fluite in una: la sublime lotta di classe, che i socialisti sognavano
in una societi che si sarebbe via via divisa tutta in due sole grandi
classi, le quali si sarebbero urtate violentemente tra loro come Persia e
Grecia, mondo germanico e mondo romano, per fare scattare dall’urto
una nuova civilta, si & tradotta nelle meschine lotte di associazioni,
nelle quali tante sono le classi quanti i mestieri, anzi quante le profes-
sioni, anzi quante le forme di pubblici servizii, anzi quante le « cate-
gorie » di ciascun mestiere, professione o ufficio; e lottano metallur-
gici e magistrati, ferrovieri e professori universitarii, tramvieri e ufficiali
di marina, e, perfino, i « pensionati dello Stato »; perfino gli scola-
retti delle scuole secondarie contro lo « sfruttamenta », che esercitano
sopra di essi i loro maestri! (1), Lo Stato, che doveva essere liquidato
dalla classe nuova, & invece con ogni cura serbato da tutte le classi e
categorie lottanti, e non solo & voluto salvo ma pingue, per poterne
ciascuna succhiare maggior copia di sangue, Si & tanto predicata l’eco-
nomia come la vera regina della storia, che ormai viviamo in un mondo
tutto economizzato: gl’impiegati, gl’insegnanti, i militari, invece di ba-
dare al loro vufficio, studiano gli organici per speculare sui possibili ri-
tocchi che rendano maggiori gli stipendii e pilt rapide le promozioni;
lo Stato & concepito come una lofteria, alla quale totti giocano e nella
quale si pud vincere studiando un libro meno mistico di quello della
Cabbala, facendo chiasso sui giornali, agitandosi, minacciando e pre-
mendo su deputati e ministri. La cuccagna non pud durare a lungo,
perché si alimenta dall’economia del paese, che ¢ limitata, e le restituisce
assai meno di quello che ne prende, risolvendosi per gran parte a van-
taggio degli elementi meno produtlwl

L’atomismo sociale, che si rivela in questi fatti e in queste dmposmom
d’animo, e che vive, sia pure in forma attenuata, in coloro che vorreb-
bero trarre 1'Italia a pih alti destini, non pud dunque generare se non

(1) Questo « sindacalismo » degli scolari delle scuole secondarie ha il suo
organo in un periodico che si pubblica 2 Nepoli e s’intitola, chi sa perché,
Socrate.
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programmi fallaci e a doppia faccia, ovvero programmi di bella appa-
renza ma inanimati. Inanimati, perché lo spirito che dovrebbe moverli é
assente, e tutt’al piu vi & presente quello stesso spirito individualistico e
materialistico che essi vorrebbero correggere e superare. Da cid anche la
tendenza a riporre esclusivamente o sostanzialmente la salvezza in cose
materiali, nella guerra o nell’ industria, nell'emigrazione o nella coloniz-
zazione, nell’alfabeto o nel suffragio universale. E necessario mutare
strada e ricorrere al procedimento inverso: prima la fede, poi i pro-
grammi; prima Panimo pronto, poi il braccio vigoroso. Fintanto che nei
nostri animi non splenda la convinzione che la vita é lavoro disinteres-
sato, che l’individuo gestisce un’eredita ricevuta dal passato e da tra-
mandare accresciuta all’avvenire, che 'nomo ¢ niente in quanto astratta
individualith ed"é tutto in quanto concorda col tutto; fintanto che fami-
glia, patria, umanita non riprendano il loro senso schietto e non riscal-
dino i cuori come li hanno sempre riscaldati da quando la storia é storia;
fintanto che non si cancellino le ultime tracce dell’utilitarismo borghese
e socialistico; & vano sperare che queste e quelle contingenze possano
migliorare la societa e rendere grande I'ltalia.

Si obiettera che questa disposizione di spirito, questa fede morale
presuppone, a sua volta, una religione; e poiché la religione & morta,
almeno nelle classi colte, né si pud artificialmente riprodurla, sarebbe in-
genuo chiedere all’uomo che accetti e coltivi una veduta che trascende
I'individuo e i suoi interessi. Ebbene, anzitullo non si tratta di un’inge-
nuith, perché questa fede esiste, indipendentemente dalle religioni, in
molti e anzi, in grado maggiore o minore, in tutti gli uomini; ed & essa
che (ne abbiano o no piena corsapevolezza) li anima nelle fatiche, li fa
rassegnati nei dolori, moderati nella prosperith, coraggiosi nell’affrontare le
difficoltd di ogni sorta. E, poi, se & indubitabile che quella fede morale
presuppone una religione, non & egualmente indubitabile che presupponga
proprio cid che comunemente s’intende per religione: un’assicurazione
contro i danni di questa vita presa sui fondi di un’altra vita. La religione
o la filosofia (con la quale la religione fa tutt’uno) non & questa o quella
particolare religione o filosofia; ma & la concezione filosofica o religiosa
delle cose, ossia delle cose sotto specie d’eterno: concezione che si determina
nei modi pil varii, e in questa sua varieta & continuamente discussa, cor-
retta, modificata. Non pud esistere senza le sue determinuzioni, ma non si
esaurisce mai nelle sue determinazioni. L’abito religioso é percid immor-
tale; ed esso fa d’uopo coltivare negli animi, perché si mantenga salda ed
efficace la fede morale. Non c¢’é bisogno di questa o quella religione po-
sitiva, per elevare lo spirito a Dio, per credere alla Provvidenza, per
sentirci sorretti e guidati, per pregare nell’intimo cuore ritraendone sol-
lievo, per attingere forza nel culto dei nostri santi e dei nostri morti.
Una disposizione d'animo come questa sarh di pochi, almeno in forma
coerente e cosciente? Pochi o molti, non importa: se pochi, quei pochi
si riconosceranno tra loro e si sentiranno fratelli nella medesima opera,
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o, se piace un linguaggio meno umile, privilegiati di una medesima ari-
stocrazia.

I programmi di azione seguiranno, e dovranno seguire, perché una
religiosita e una fede morale che non si concretassero in azioni, sareb-
bero falsa religiosita e falsa fede, parolaie e non reali. Ma saranno allora
programmi e non fatuiti: animati e non inanimati, pensieri serii e non
trastulli d’immaginazioni oziose. E non saranno programmi « univer-
sali », ma « parziali » e « particolari », perché solo la fede & universale,
e il programma serio, concernendo sempre contingenze, ¢ tanto migliore
quanto & pili preciso, specializzato e prossimo, e quanto meno pretende
alla universalita.

Potrei darne io qui, dopo questi chiarimenti, per cosi dire, metodici?
Mettendo da parte la mia personale insufficienza, é evidente che, col
criticare i programmi universali, si & detto insieme che ciascun uomo e
ciascun gruppo di nomini (secondo le svariate relazioni con cui i1 gruppi
si formano) deve provvedere, volta per volta e caso per caso, al proprio
programma. I commercianti o gli intelligenti di commercio a quelli del
commercio, i militari o gl’intelligenti di cose militari a quelli della guerra,
i magistrati o gli intelligenti di tribunali a quelli della giustizia: ciascuno
nelle condizioni speciali in cui si trova, ma, poiché tutti sono uomini,
tutti con lo stesso spirito di fede morale. La specializzazione,
che & rispetto delle competenze, deve dividerci; lo spirito comune ci riu-
nirh e ¢i darh anche Ia reciproca intelligenza di quel che separatamente
andiamo facendo. E si formerd la grunde vita italiana, che non pud es-
sere « insufflata » da un programma generico di grandezza, perché (come
ben disse una volta un fisiologo a un filosofo) dall’ « insufflare » nasce il
« gonfiare » e non gia la vita, che & il risultato delle proprieta delle par-
ticelle elementari., — Tutt’al pib, restringendomi al mio modesto campi-
cello, potrei tracciare il programma che, secondo me, spetta ora in Italia
ai letterati e studiosi; ma questo (i lettori lo sanno) non fa duopo che
io lo tracci, perché I’'ho gia tante volte esposto, difeso, particolareggiato,
corretto, ¢ mi sono adoperato, per parte mia, a metterlo in atto. Esso si
riassume nella necessita di un’intima compenetrazione di studii filosofici
e studii storici, e nel raccomandare il rigore del pensicro e della ricerca.
Beninteso, anche a questo programma rivendico, in certo senso, il carat-
tere di contingenza, perché potrebbe darsi che convenisse cangiarlo in
un tempo pitt 0 meno prossimo, quando i campi italici fossero cosi ter-
ribilmente impregnati di stocia e filosofia da non lasciare prosperare altre
non meno necessarie forme di atrivita vmana,

Come nell’osservare il programma che si é delineato per meglio col-
tivare la verith, consiste l'unica missione morale della scienza, cosi quella
dell’arte consiste neli’essere arte. Rivolgere ai letterati un pistolotto, rie-
cheggiando il leopardiano: « Donne, da voi non poco la patria aspetta.., »,
o rievocando V'efficacia che ebbe la letteratura a promuovere il risorgi-
mento italiano, o riparlando manzonianamente o mazzinianamente della
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« letteratura educatrice », non risponderebbe alle convinzioni gia tante
volte ribadite in queste pagine. L’arte & educatrice in quanto arte, ma non
in quanto « arte educatrice », perché in tal caso ¢ nulla e i} nulla non
pud educare. Certo, sembra che tutti concordemente desideriamo un’arte
che somigli a quella del risorgimento e non, p. e, a quella del periodo dan-
nunziano; ma, in veriti, se ben si consideri, in questo desiderio non c’é
il desiderio di un’arte a preferenza di un’altra, si bene di una realta
morale a preferenza di un’altra. Allo stesso modo chi desideri che
uno specchio rifletta una bella anziché una brutta persona, non si augura
gia uno speechio che sia diverso da quello che ha innanzi, ma wna per-
sona diversa. Lasciamo, dunque, di rivolgere augurii ed esortazioni agli
specchi, e procuriamo di rendere meno brutte le nostre persone. Una ge-
nerazione italiana, mentalmente piti alla e moralmente pili nobile di quella
dannunziana, avra un‘arte pit alta e pili nobile, ed esprimerii la religione
dell’eta moderna, se l’eta moderna sapra avere una religione — come
Phanno perfino i selvaggi.

B. C.

11

POSTILLE STORICO-LETTERARIE
AILLLE OPERE ITALIANE DI GIORDANO BRUNO.

(Cantin,, v, anno 1X, fasc. 1V, p. 309 sgg.).
V.

L’ insurrezione napolituna venne dunque fomentata da un malgoverno
che non era meno pernicioso in altre contrade. Ragionando di piraterie,
depredamenti, usure e inganni, il Bruno (vol. II, p. 202) teme pe’ remoti
paesi, dove ancora « non ha messo i piedi il tenace e stiptico Spagnolo »;
« la cui ingorda e insaziabile avarizia ha cagionato fino nell’Indie che
quei popoli comincino a perdere la fede, la quale gia con ardore di animo
presero e abbracciarono »: rincalza il Tasso nelle ultime righe di un di-
scorso, rimasto incompiuto, Jntorno alla sedizione nata nel regno di Fran-
cia l'anno 1585. Esso discorso poi é degno di considerazione, sopra
tutto perché contiene brani che, quando non ne arrechino nuove, avva-
lorano le ragioni che non sempre son parse buone a spiegare le Jodi che
il Bruno prodigd a Enrico III, e la precipitosa partenza del filosofo dalla
Francia nel 1586, — Secondo il Tasso, il principe, che era stato « valoroso e
magnanimo » prima dell’andata in Polonia, si addimostro al ritorno « e
d’animo e di vita rimessa », e perdé ogni riputazione per « trattare la
pace con gli Ugonotti, li quali avanti la sua venuta stavano in gran spa-
vento e timor di lui ». Sebbene datosi « a vivere vita spirituale », fu
« poco zelante » della fede: invece di « far leggi riguardanti il culto di-
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