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IV.

PER UNA STORIA DEL PENSIERO
DI G. LEOPARDI (1), )

Genova, 16 aprile 1911.
Chiarissimo signor Professore,

Ho tardato a scriverle, com’era mio dovere, perché speravo di ve-
derla al Congresso di Bologna, e quivi poterla ringraziare a voce della
bella e lusinghierd recensione di cui Ella ha voluto onorare ne La Cri-
tica (1) la mia Storia del pensiero di G. Leopardi. Lo faccio ora per iscrilto,
e insleme procurerd di rispondere brevemente alle principali critiche che
Ella mi muove. Mi rimetto al Suo giudizio e alla Sua cortesia, rispetto
all’opportunith di pubblicare queste risposte ne La Critica.

Non credo né opportunc né possibile, nei brevi termini di una let-
tera, tentare una difesa e uno sviluppo dei miei fondamenti speculativi.
Ma assai m’importa di difendermi dalle accuse d’infedelta nell’interpre-
tazione del pensiero leopardiano, quando esse mi vengono da una parte
cosi autorevole.

A p. 145-6, Ella ammette con me, che in un Inogo dello Zibaldone
(VI, p. 296) il Leopardi, distinguendo la forza dell’animo da quella del
corpo, ¢ attribuendo soltanto all’animo la vita, o sentimento dell’esistenza,
con questo nome di vita o sentimento dell’csistenza ha manifestamente
indicato la coscienza. Ma, dopo aver ammesso questo, Ella prosegue affer-
mando, che in questo luogo « c’¢ la coscienza della vita, ma non c¢’¢ la
« coscienza (il concetto) della coscienza », e la coscienza non é posseduta
come nozione, ma « con quella immediatezza onde lo spirito ha — qua-
« lungue sistema si professi — coscienza di sé ». Non vedo come si possa
accordare questa affermazione con quella ammissione, Chi ha affermato
che la vita & sentimento dell’esistenza, ossia coscienza, ha mostrato di
non possedere solo la coscienza in modo immediato, ma di essersi accorto
di essa, di aver distinto colla riflessione il fatto della coscienza, anche se
non viene a formulare con precisione di termini filosofici questa sua co-
scienza riflessa della coscienza (e questo solo io ho voluto concedere, di-
cendo che egli possedeva « praticamente » quella nozione).

Ella dice che il Leopardi « non saccorge punto che egli é grande,
« non perché infelice, ma perché conscio della sua infelicita ». Ma non
& vero che il Leopardi creda di essere grande perché infelice; egli stima

(1) V. la Critica del 20 marzo 1911, pp, 141-51.
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invece di-essere infelice perché grande; e la sua grandezza fa consistere
‘nella sua profonda sensibilith, ossia nel ricco ed alto sviluppo a cui &
giunto in lui il sentimento dell’esistenza, o, come noi diremmo, la coscienza:
il che si pud vedere nel luogo citato del Diarfo, e, pit compiutamente,
nel Dialogo della Natura e di un’Anima. Certo il concetto leopardiano
della coscienza non & quello posto da I.ei, per cui quella nel poeta sa-
rebbe un atto di elevarsi al disopra del dolore, e di impietrario, nell’arte,

Come io non creda esattamente definito lo spirito della poesia leo-
pardiana, nell’analisi che ne diede il De Sanctis e che si accetta comu-
nemente, io dissi espressamente a p. g del mio libro. Del resto mi sem-
bra che anch’Ella se ne scosti alquanto, quando Ella pone la contraddi-
zione leopardiana « tra il sentimento, non elevato a concetto, dell’umana
« grandezza, e il concetto (contenuto della poesia leopardiana) della nul-
« lita dell’uomo di fronte alla natura, e quindi della fatalita assoluta del
« dolore », E invece il De Sanctis (nel passo citato da Lei) parla di con-
traddizione fra il basso concetto dell’umanita nel rispetio etico, fra lo
scetticismo che gli fa tenere l'amore, la gloria, la virtt in conto d’illu-
sioni, e il calore e la nobilth interiore dell’animo suo. lo credo di aver
dimostrato che questa contraddizione indicata dal De Sanctis esiste nel
primo periodo, ma non esiste (se non sporadicamente, e ne ho indicato
il perché, nelle Ricordange) nel secondo periodo.

A p. 148-g Ella nega che ci siano i documenti « dell’interpretazione
« mia per cid che riguarda l'individualita dell’'uomo, che nel secondo pe-
« riodo starebbe di contro alla natura ». Ed a riprova Ella cita due fra
i componimenti del secondo periodo. Concedo che il documento cercato
non si trovi nella Storia del Genere Umano, anteriore ai dialoghi Della
Natura e di un’Anima e Della Natura e di un Islandese, nei quali si
definisce secondo me I’atteggiamento del secondo periodo (v, la mia Sio-
ria, p. 122 sgg). Ma ritengo che quel documento si trovi nel Dialogo
di Tristano e di un amico, quando lo si legga per intero e lo si con-
fronti col canto Amore e Morte, uscito nel medesimo tempo dalla me-
desima disposizione interiore; e non si dimentichi che il primo dei periodi
«citati da Lei & preceduto da queste parole: « E di pitt vi dico franca-
« mente, ch’io non mi sotlometlo alla mia infelicita, né piego il capo
« al destino, e vengo seco a patti come fanno gli altri uomini », Ella
dice che « l'affermazione di Tristano & piuttosto negazione », poiché si
manifesta nel desiderio della morte e nel disprezzo della propria persona
empirica. Negazione si, ma non della propria dignitit cosi profondamente
sentita, bensi del valore di questo mondo esteriore, in cui la natura ci
ha destinati a tanta miseria.

Ella prosegue osservando che « questo disdegnoso gusto, o come
« altrimenti si manifesti la vittoria dell'vomo sulla natura » non pud
considerarsi come una caratteristica del secondo periodo, se nel primo
periodo resta p. e. il Bruto minore col « prode » di cedere inesperto, e
resta 'Ultimo canto di Saffo. La risposta a questa obbiezione si trova
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nelle parcle che chiudono il mio capitolo su Le canjoni filosofiche:
« Questi due pensieri, da una parte quello della ribellione dignitosa al
« destino per impulso puramente interiore, dall’altra quello che la radice
« del nostro dolore sia il contrasto tra le nostre aspirazioni e la crudele
« indifferenza dell’universo; saranno ancora molto approfonditi e rimar-
« ranno fino alla fine nella poesia leopardiana; aggiuntavi una robusta,
« sebben celala fede nella grandeyza umana, la quale sara riconosciuta
« possibile sempre, perché bastevole a sé stessa », Onde gli accadra an-
cora di anelare alla morte per stanchezza, ma non immaginerd pil, per
disperazione, il suicidio; e considererh questa azione del privarsi di vita
come « il pil schietto, il pil sordido, o certo il men bello e men libe-
« rale amore di s&¢ medesimo che si trovi al mondo »; e considereri la
vita come « cosa di tanto poco rilievo, che I'uomo, in quanto a sé, non
« dovrebbe esser molto sollecito né di ritenerla né di lasciarla »; e che
siano pit che sufficienti a fargliela accettare e sopportare le nobili e soa-
vissime e affettuosissime riflessioni che si leggono nella fine del Dialogo
di Plotino e di Porfirio.

Nella stessa p. 149 Ella afferma che la chiave, I'intonazione della
poesia Risorgimenio ¢ nel « meravigliarsi defl’animo di fronte al risor-
a gimento dell’ingenita virth », Questo a me non pare affatto. La me-
raviglia & un momento superato: nata da quell’impressione insolita di
vita affettuosa e simpatica del mondo esterno, lo ha mosso a riflettere
sull’origine di questa impressione, e quindi a riprender coscienza della
conoscinta verith, che ogni nostro bene ci viene dalla fantasia e dal
cuore

Pur sento in me rivivere
Gl inganni aperti e noti,
IE de’ suoi proprii moti
Si meraviglia il sen.

Questa strofa, che ha l'accento maggiore sul terzo e non sul quarto verso,
& semplicemente la risposta ai vv. 101 sgg.:

Chi mi ridona il piangere
Dopo cotanto oblia?

E come al guardo mio
Cangiato il mondo appar? ecc.

A p. 150 Ellg, citando gli ultimi versi della poesia 4 sé stesso: « Omai
« disprezza te, la natura » ecc., dice che « qui -la grandezza.... & della
« natura che disprezza: e I’individuo non si sente se non come il termine
« di questo disprezzo, ¢ cioé come il nulla ». Ora a me par manifesto
che quel « dispreyya » é seconda persona dell’imperativo; la natura é
oggetto di questo verbo e il soggetto & il Leopardi.

Rispetto alla Ginestra, Ella dice, a p. 151, che la sua bellezza « &
« quella del fior gentile, immagine del Leopardi, che, mentre tutio in-
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« torno una ruina involve, al cielo — Di dolcissimo odor manda un pro-
« fumo ~ Che i deserti consola »; il quale non contrappone la dignita
della sua coscienza personale alla crudel possanza della natura, ma sem-
plicemente si rassegna con serenila pacata alla sua inesorabilitha. Ora, la-
sciando stare la gran forza dei versi con cui il Leopardi esprime la sua
intuizione tragica delle potenze naturali, mi pare che molto chiaramente
egli interpreti sé stesso nei vv, 111 sgg.: « Nobil natura é quella — Ch’a
« sollevar s’ardisce — Gli occhi mortali incontra — Al comun fato, e
« che con franca lingua —- Nulla al ver detraendo — Confessa il mal
« che ci fu dato in sorte — E il basso stato e frale; — Quella che grande
« e forte — Mostra sé nel soffrire »; e ne « da la colpa a quella — Che
« veramente ¢ vea, che de’ mortali — E madre in parte ed in voler ma-
trigna — Costei chiama inimica » ecc.

Mi perdoni la lunghezza della risposta, e mi creda, col massimo os-
sequio

2

Suo dev.mo .
Grunio A. Levi

Egregio Professore,

Mi par difficile discutere delle interpretazioni particolari di questa o
quella poesia o altro documento del pensiero leopardiano senza rimet-
tere in discussione il concetto generale e quindi i canoni critici del suo
lavoro. Perché le mie osservazioni singole non miravano a confutare sin-
gole opinioni e determinati giudizi, né a mostrare piccole infedelta ed
inesattezze, si bene a far vedere in atto I illegittimita del criterio fon-
damentale ond’IZlla aveva ricostruito la sostanza dello spirito leopardiano.
Cost, nella risposta che Elia da a talune critiche particolari deila mia re-
censione, mi pare che si sia Jasciato sfuggire il vero significato di essa,
per non aver pitt guardato all’intento generale del mio articolo. P. e,
perche, pur consentendo che nel luogo citato dello Zibaldone VI, p. 296
con vita o sentimento dellesistenza il Leopardi intenda la co-
scienza, io negavo che si dimostrasse la coscienza, ossia il concetto,
della coscienza? Perché questo concetto, in quanto tale, in quanto parte
di una generale intuizione del mondo, era cid di cui Ella aveva biso-
gno per cominciare a vedere nel Leopardi la filosofia individualistica, che
Le pare lessenza della pit alta poesia leopardiana. Con ci6 io non do-
vevo attribuire al L. soltanto il possesso immediato della coscienza
(com’Ella mi fa dire), che sarebbe stato invero troppo poco: ma solo un.
senso vago o, se vuole, una nozione imperfetta, o magari un concetto,
. che perd non era un vero concetto, della coscienza. Il L. insomma vede,
li, la coscienza, ma non la pensa: onde per lui pensatore questa coscienza
¢ come se non fosse; e non pud dirsi percio, com’ Ella diceva, che « pra-
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ticamente rispetto a sé e rispetto all’'vomo in generale egli ha fermato
con sufficiénte sicurezza la nozione di cid che in esso é di natura spiri-
tuale e della sua dignita ». Il senso della spiritualith e della dignita spi-
rituale di sé e dell’'uomo in generale si; e questo appunto io dicevo es-
sere non il contenuto (la filosofia, il concetto) della poesia leopardiana,
ma la forma (la poesia, la lirica, espressione della personalita del poeta,
superiore alla sua filosofia). _
Cosi sara verissimo che il L. si creda infelice perché grande, piuttosto
che grande perché infelice. Ma questo non ha che vedere con la mia os-
servazione che, se egli avesse avuto il concetto della coscienza, avrebbe ve-
duto la propria grandezza in un grado spirituale che € al di sopra del
dolore e della infelicith. La coscienza per Jui era la stessa sensibilita, non
la coscienza vera e propria, il superamento della sensibilita, la filosofia del
dolore, che, come filosofia e quindi oggettivazione e visione sub specie
aeterni del dolore stesso, non pud non liberare da esso il soggetto. Nel
Dialoge della Natura e di un’Anima il L., pin che far dipendere 'infe-
licita dalla grandezza, le identifica. L’Anima domanda: « Ma, dimmi, ec-
cellenza e infelicita straordinaria sono sostanzialmente una cosa stessa?
o quando sieno due cose, non le potresti tu scompagnare 'una dall’altra? »
e la Natura risponde: « Nelle anime degli nomini, e proporzionatamente
in quelle di tutti i generi di animali, si pudr dire che "una e Paltra cosa sieno
quasi il medesimo: perché l'eccellenza delle anime importa maggiore in-
tensione della loro vita; la qual cosa importa maggior sentimento dell’in-
felicith propria; che & come se io dicessi maggiore infelicita » Dove é
chiaro che la infelicita maggiore ¢ maggiore sensibilith, cioé eccellenza,
grandezza spirituale: perché I’infelicita & tale in quanto é sentimento di
essa, cio¢ quella vita, nella cui intensione consiste l'eccellenza dell’ani-
male. E pero il L. deve ad ogni modo commisurare la propria grandezza
con la propria infelicitia; cib che egli non avrebbe fatlo, se avesse fermato
con sicurezza, sia pure praticamente, la nozione della vera realtd spi-
rituale, che in lui spontaneamente s’affermava quando, come p. e. nella
sua lettera del 15 febbraio 1828, tra i « maggiori frutti » che si proponeva
e sperava da’ suoi versi annoverava « il piacere che si prova in gustare
e apprezzare i proprii lavori, e contemplare da sé, compiacendosene,
le bellezze e i pregi di un figlivolo proprio, non con altra soddisfazione,
che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta
per tale da altrui ». Dove ¢’¢ quel dolore impietrato, di cui io parlavo
come dell’unica forma possibile del dolore in quanto contenuto della co-
scienza (1); ma di questa coscienza, e quindi di quella vita del dolore che
non ¢ pilt dolore nella vita dello spirito il Leopardi non ha coscienza.

(1) Mi piace ricordare la felice osservazione del De Sanctis (Studio sul Leop. 3,
p-213): « Egli (il L.) aveva la forza di sottoporre il suo stato morale alla rifles-
sione ¢ analizzarlo e generalizzarlo, a fabbricarvi su uno stato conforme del ge-
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E perd il contrasto interiore che io vedo nella poesia del L. & iden-
tico a quello che ci vedeva il De Sanctis, se anche, nel passo citato da
me, rappresentato da un solo aspetto: il contrasto tra la ricchezza spiri-
fuale della personalita del poeta e la povertd, per non dire negazione,
di ogni sostanzialita spirituale, propria del contenuto della sua poesia.

Del Dialogo di Tristano e di un amico non & esatto che il primo pe-
riodo citato da me sia: « E ardisco desiderare la morte ecc. ». Le parole
precedenti erano state pur da me riferite immediatamentie prima: « ... fino
a Tristano che non si sottomette alla suva infelicith, né piega il capo al
destino, né viene seco a patti, come fanno gli altri womini » (Critica,
IX, p. 149). Ma queste parole non potevano impedirmi di vedere in quel
che segue, e in cul confluisce il pensiero di quelle stesse parole, e perd
in tutto il Dialogo, una negazione piuttosto che un’affermazione: ¢ ne-
gazione non soltanto, come Ella dice, della propria persona empirica;
perché la morte, pel Leopardi, non distrugge soltanto la persona empirica,
ma tutto essere dell’individuo.

Quanto alla differenza di disposizione spirituale tra il Bruto mi-
nore, p. e, e il Dialogo tra Plotino e Porfirio o VAmore e morte, dove si
anela alla morte, ma la si atiende serenamente, deposto ogni disperato
pensiero di suicidio, non occorre negarla per non vedere né anche nei
componimenti pili tardi quella coscienza del valore della propria individua-
lith, che Ella ci vede. Nel detto Dialoge non si cela, almeno io non riesco
a scorgere « quella robusta fede nella grandezza umana, riconosciuta pos-
sibile sempre, perché bastevole a se stessa ». Se l'essere dell’'vomo é la
sua vita, quivi si dice che « la vita & cosa di tanto piccolo rilievo, che
P'uomo, in quanto a sé&, non dovrebbe esser molto sollecito né di rite-
nerla né¢ di lasciarla ». E, se non m’'inganno, la nota fondamentale del
dialogo & nelle ragioni della tollerabilith della vita per misera che sia:
le quali ragioni sono bensi la critica del pessimismo materialistico del
Leopardi, ma restano nella forma di sentimento, bastevole a conferire al
dialogo quell'intonazione affettuosa che gli & propria, e sono veramente
Popposto di quella affermazione dell’individualith dello spirito, di cui si
va in cerca: « Aver per nulla il dolore della disgiunzione e della perdita
dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni; o non esserc atto a sentire
di si fatta cosa dolore alcuno; non & di sapiente, ma di barbaro, Non
far niuna stima di addolorare colla uccisione propria gli amici e i dome-

nere umano. Ed aveva anche la forza di poctizzarlo, e cavarne impressioni, im-
magini e melodie, ¢ fondarvi su una poesia nuova. Egli pud poetizzare sino il
suicidio, e appunto perché pud trasferirio nella sua anima di artista e immagi-
nare Bruto e Saffo, non ¢'é pericolo che voglia imitarli. Anzi, se ci sono stati
momenti di felicith, sono stati appunto questi. Chi pit felice del poeta o del
filosofo nell’atto del lavore? — L'anima, attirata nella contemplazione, esaltata
dalla ispirazione. ride negli occhi. illumina la faccia... ».
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stici; & di noncurante d'altryi, e di troppo curante di se medesimo. E
in vero, colui che si uccide da se stesso non ha cura né pensiero alcuno
degli altri; non cerca se non la utilita propria; si gitta, per cosi dire,
dietro alle spalle I suoi prossimi, e tutto il genere umano: tanto che in
questa azione del privarsi di vita, apparisce il pili schietto, il pil sordido,
o certo il men bello ¢ men liberale amore di se medesimo, che si trovi
al mondo ». Se noi prendessimo atto di questa critica del suicidio — che,
risolvendosi in una serie di asserzioni, vale certo come effusione di stati
immediati dell’animo, ma non come filosofia — che filosofia diverrebbe
guesta del Poeta che ha ragionato sempre sul presupposto che la vita del-
l'uomo sia racchiusa nella sua sensibilith, e che tutto il mondo all’wWomo
non si rappresenti se non nella breve sfera del piacere e del dolore suo
individvale? Ma, d’altra parte, senza questa contraddizione interna tra la
filosofia dominante nel dialogo e il senso affettuoso onde I'anima del poeta
& avvinta ai suoi prossimi e a tutto il genere umano (cfr. la Ginestra) e
che pervade tutta la conversazione intima di Plotino con Porfirio, dove
se n'andrebbe la poesia del commovente dialogo?

Nell’intendere come ho inteso il Risorgimento posso shagliarmi; e
la sicurezza con cui Ella crede si debba intendere altrimenti, mi fa du-
bitar forte del mio giudizio. Ma la ragione che mi oppone non mi riesce
molto persuasiva: c’é, di sicuro, nella poesia una risposta alle domande:
« Chi dalla grave, immemore Quiete or mi ridesta? Che virth nova ¢
questa?.. Chi mi ridona il piangere Dopo cotanto oblio? ecc. »:

Da te, mio cor, quest’ultimo
Spirto, ¢ I’ardor natio,

Ogni conforto mio

Solo da te mi vien;

ed ¢ vero che nella quartina precedente l'accento maggiore & nel terzo
verso. Ma & anche vero che questa risposta & la soluzione del pro-
blemu, in cui consiste la poesia: ’inaspettato, il miracoloso risorgimento
del vecchio cuore. E quindi il sentimento che regge tutta la poesia
mi pare la meraviglia. Ragione, invece, Ella ha certamente nel cor-
reggere il significato da me attribuito agli ultimi versi del canto 4 se
stesso; dove loscurita del concetto Disprejza te (ossia del cuore che
disprezza se stesso) mi aveva fatto sempre vedere in quell’ultimo periodo
la continuazione del pensiero espresso nel periodo innanzi: « Al gener
nostro il fato Non dond che il morire ». Ma pur dopo la correzione, il
significato del canto non é punto favorevole alla tesi dell’affermazione
della propria grandezza, si a quella del grido della disperazione, comune
a quasi tutta la poesia leopardiana.

E nella Ginestra chi neghera il motivo da Lei richiamato della per-
sonalith del poeta che non si lascia opprimere dalla crudel possanza della
natura? Ma bisogna vedere quanto questo motivo sia attenuato qui dal-
Pumile coscienza delle proprie sorti {che con franca lingua,... Confessa il
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mal che ci fu dato in sorte, E il basso stato e frale;... ma non erétto Con
forsennato orgoglio inver le stelle, Né nel deserto... ecc.), ¢ quasi ram-
mollito e sciolto nell’amore con cui abbraccia tutti gli uomini fra sé¢ con-
federati, e nella poesia consolatrice che, commiserando i danni altrui,
manda al cielo, come la ginestra, un profumo di dolcissimo amore, che
consola il deserto. Anche la ginesira, che piegherd il suo corpo innocente
sotto il fascio mortal, insino allora non piegherd indarno codardamente
supplicando innanyi al futuro oppressor; ma cid non toglie nulla alla
gentilezza del fiore di tristi lochi e dal mondo abbandonati amante, né
alla solenne rassegnala pacatezza del vero sapiente cantata dal Leopardi.

- Certamente, tutte queste cose meriterebbero di essere chiarite con
un’analisi pill accurata degli scritti leopardiani; e io voglio sperare che
questa discussione possa invogliar Lei, che ba studiato tutte le cose del
nostro grande Poeta con tanto acume e con tanto amore, a non distac-
carsene senza prima avervi gittato su la luce di nuove ricerche e pil
mature considerazioni.

Castelvetrano, 29 luglio 1911,

Suo
Grovannt GENTILE.
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