
IV. 

DI G. LEOPARDI (I) .  

Genova, I 6 aprile I $1 I I .  

Chiarissimo signor Professore, 

H o  tardato a scriserle, com'era mio dovere, perchè speravo di ve- 
derla al Congresso di Bologna, e quivi poterla ringraziare u voce della 
bella e lusinghiera recensione d i  cui Ella ha voluto onorare ne La Cri- 
tica ( i )  la mia Storia del pensiero di G. Leopardi. Lo faccio ora per iscri t ~ o ,  
e insieme procurerb di rispondere brevemente aIle principali criticl~e che 
Ella mi muove. M i  rimetto al Suo giudizio e alla Sua cortesia, rispetto 
all'opportunith di pubblicare queste risposte ne Ln Critica. 

Non credo nè opportuno nè possibile, nei brevi termini di  una let- 
tera, tentare una difesa e uno sviluppo dei miei fond:imenti speculativi. 
Illa assai m' importa di difendermi dalle accuse d' infedelth ilell' interpre- 
ta'zione del pensiero leopardjano, quando esse rni vensono da una parte 
cosi autorevole. 

A P. 143-6, Ella ammette con me, che in un luogo dello Zibaldone 
(VI, p. 296) il Leopardi, distinguendo la forza deIl'aniiiio da quella del 
corpo, e attribuendo soltanto all'anjmo la vita, o sentimento dell'esistenza, 
con questo nonle di vita o sentiiiiento delI'csistenza ha rnanifestarnen~e 
indicato la coscienza. Ma, dopo aver ammesso questo, Ella prosegue affer- 
mando, che in questo luogo I< c'è la coscienza della vita, ma non c'è la 

coscieilza (il concetto) della coscienza )), e la coscienza non è posseduta 
come nozione, ma (1 con quella immediatezza onde lo spirito ha - qua- 
(( Iiinque sistema si professi - coscienza d i  sè ». Non vedo come si possa 
accordare questa affermazione con quella ammissione. Chi ha affermato 
che la vita è sentiriiento dell'esistenza, ossia coscienza, ha mostrato di 
non possedere solo la coscienza in modo immediato, ma di essersi accorto 
di essa, di aver distinto colla rjflessioile il fatto dclla coscienza, anche se 
non viene a formulare con precisione di termini filosofici questa sua co- 
scienza riflessa della coscienza (e questo solo io ho voluto concedere, di- 
cendo che egli possedeva (( praticamente o cluella nozione). 

Ella dice che il Leopardi « non s'accorge punto che egli è grande, 
non perchè infelice, ma perchè conscio deila sua infelicita D. Ala non 

è vero che il Leopardi creda di essere grande perchè infelice; egli stima 

(I) V. la Cvitica del zo niarzo rgr I ,  pp. 141-51. 
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invece.di-essere infelice perch4 grande; e la sua grandezza fa consistere 
'nella sua profonda sensibilità, ossia nel ricco ed alto sviluppo a cui è 
giunto in lui il seiltimento dell'esistenza, o, come noi diremmo, la coscienza: 
il chc si può vedere nel ILIOSO citato del Diario, e, più con.rpiutamente, 
nel Dialogo della Nairtrn e di  un'Anirnn. Certo il concetto leoyardiano 
della coscienza non è quello posto da Lei, per cui quella nel poeta sa- 
rebbe un atto di elevarsi al disopra del dolore, e di impietrarlo, nell'arte, 

Come io 11on creda esattamelite dcfi~iito lo spirito della poesia leo- 
pardiana, nel17;~nalisi che ne diede il De Sunctis e che si accetta cornu- 
nemente, io dissi espressamente a p. g del inio libro. Del resto nii sem- 
bra che znch'El1a se ne scosti alquanto, quando Ella pone la contraddi- 
zione leopardiana « tra il sentimento, non elevato a concetto, deI19urnana 
rc grandezza, e il concetto (contenuto della poesia leopardiana) della nu2- 

lith dell'uomo d i  fronte alla natura, e quindi della fataIità assoluta del 
(C dolore i,. E invece il De Sanctis {nel passo citato d:i Lei) parla di con- 
traddizione fra il basso concetto dell'uinaniti nel rispetto etico, fra Xo 
scetticismo che gli fa tenete l'amore, la gloria, la virtù in conto d'illu- 
sioni, e il calore e In nobiltb interiore dell'animo suo. Io credo di aver 
dimostrato che questa contraddizione indicata dal lle Sanctis esiste nei 
primo periodo, ma non esiste (se non sporadicamente, e ne ho indicato 
il perchè, nelle Ricordan~e) nel secondo periodo. 

A p. 148-9 Ella nega che ci siano i documenti n dell'interpretazione 
« mia per ciò che riguarda l'individualitti dell'uoiiio, che nel secondo pe- 
(C riodo starebbe di contro alla natura l>. Ed a riprova Ella cita due fra 
i componimenti del secondo periodo. Concedo che iI documento cercato 
n o i  si trovi nella Storia del Genere U~trarzo, anteriore ai dialoghi Della 
Aratura e di zln'Anifnn c Della Natura e di ulz Islandese, nei quali si 
definisce secondo me I'atteggiamento del secondo periodo (v. Ia mia Sto- 
ria, p. 122 sgg,). Ma ritengo che quel documento si trovi nel Dialogo 
di Tristntzo e di z t ~ z  amico, quando lo si legga per intero e lo si con- 
fronti col canto Amore e Morte, uscito nel niedesimo tempo dalla me- 
desima disposizione interiore; e non si dimentichi che il primo dei periodi 
citati da LM è preceduto .da queste 'parole: « E di più vi dico franca- 
« mente, ch'io not1 nztti sottome~lo alla mia in feliciià, n6 piego il capo 
« al destino, e vengo seco a patii come f.znno gli altri uomini ». Ella 
dice che « l'affermazione di Tristano è piuttosto negazione il, poichè si 
tnanifesta nel desiderio della morte e nel disprezzo della propria persona 
empirica. Negazione sì, nia non della propria dignith così profondamente 
sentita, bensi del valore di questo inondo esteriore, in cui la natura; ci 
ha destinati a tanta miseria. 

Ella prosegue osservando che a questo disdegnoso gusto, o come 
n altrimend si manifesti la vittoria dell'uomo sulla natura a non può 
considerarsi come una caratteristica del secondo periodo, se ne1 primo 
periodo resta p. e. il H n ~ i o  minore col « prode n di cedere inesperto, e 
resta 1'Uftiirzo cnnro di Saflo. La risposta a questa abbiezione si trova 
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nelle parole che chiudono il mio capitolo su .Le canyoni jfoso$che: 
n Questi due pensieri, da una parte quello della ribellione dignitosa al 
(t destino per impulso puramente interiore, dall'altra queIlo che la radice 
« del nostro dolore sia il contrasto tra le nostre aspirazioni e la crudele 

indiffereni;a dell' universo ; saranno ancora molto approfonditi e rimar- 
ranno fino alla fine riella poesia leopardiana; nggiztnfnvi ttna robusta, 

n sébberi celarn fede nella grairde~ya umana, In quale snrh riconosciu~a 
( 1  possibile sempre, pet*chà basievole n s; stessa 1). Onde gli accadrà an- 
cora di anelare alla morte per stanchezzit, ma non immaginerh piii, per 
dispei-azione, i1 suicidio; e considererh questa azione del privarsi di vita 
come C( il più schietto, il più sordido, o certo il nien bello e men libe- 
(( rale amore di sè medesimo che si trovi al mondo 31; e considererh la 
vita come « cosa d i  tanto poco rilievo, che l'uomo, in quanto 5 sè, non 
cc do\rrebbe esser molto sollecito nè di ritenerla nC di lasciarla D; e che 
siano più che sufficienti a fargliela accettare e sopportare le nobili e soa- 
vissime e affettuosissiine riflessioni che si leggono ileila fine del Dialogo 
di Plotino c di Por-rio. 

Nella stessa p. 149 Ella afferma che la chiave, l'intonazione della 
poesia Risorgimenio C nel <t rrierrivigliarsi dcil'animo di froilte al risor- 
a gimento dcll'ingenita virtù n. Questo a rne non pare affatto. La me- 
raviglia è un moinento superato: nata da quell'impressione insolita di 
vita affe~fuosa e simpatica del iiiondo esterno, lo ha mosso a riflettere 
sull'origine di questa impressione, e quindi a riprender coscieliza della 
conosciuta verir31, che ogni nostro bene ci viene dalla fantasia e dal 
cuore : 

Pur sento in ine rivivere 
GI'inga~~ili aperti e tioti, 
i-: de' sziot yroprii moti 
Si meraviglia i l  scii, 

Questa strofa, che ha l'accento magciore sul terzo e non sul quarto verso, 
è seiliplicemente Ia risposta ai vv. 101 sgg. : 

Chi in i  ridotla il piarigere 
Dopo cotanto oblio? 
E come al guardo mio 
Caliginio il tnondo appari' ecc. 

A p. r 50 Ella, citando gli ultiilii versi della poesia A sì! stesso : (C Ornai 
« disprezza te, la natura 3, ecc., dice clie cc qui -la grandezza ..... è della 
« natura che disprezza: e l'individuo non si sente se non come il termine 
i( di questo disprezzo, o cioè come il nulla ». Ora cl ine par manifesto 
che quel « dispre~ya » è seconda persona deli'imperativo; la natura è 
oggetto di  questo verbo e il soggetto è il Leopardi. 

Rispetto alla Ginestra, Ella dice, a p. 151, che la sua bellezza è 
4' quella del fior gentile, immagine del Leopardi, che, mentre tutto in- 
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« torko. iiha ruinn involve, al cielo -.Di dolcissimo odor manda un pro- 
i fumo - Che i deserti consola )); il quale non contrappone Ia dignitk 
della sua coscienza personale alla crude1 possanza della natura, nia sem- 
plicemente si rassegna con sereniti pacata alla sua inesorabilith. Ora, Ia- 
sciando stare la gran forza dei versi con cui il Leopardi esprime la sua 
intuizione tragica delle potenze na~ural i ,  mi  pare che molto chiaramente 
egIi interpreti sè stesso nei vv. I r I sgg.: « Nobil nnttlra E quella - Ch'n 
« so/levor s'ardisce - Gli occhi morrrrli iiicontra - A! conzun f i l o ,  e 
« che con franca ]insua - Nulla al ver detraendo - Confessa il inal 
(1 che ci fii dato in sorte - E ii basso stato e frale ; - Quello clze grande 
cc a forte - Mostra sk tiel sofl irc )>; e ne (1 dà la colpa a quelli1 - Che 
n veramente C rea, che de' mortali - È madre in parte ed in voler ma- 
« trigna - Costei chinnlcr ininzicn n ecc, 

ali perdoni 1a lunghezz:~ della risposta, e mi creda, col massimo os- 
sequio 

Suo dev,mo . 
GIUI.IO A. LEVI. 

Egresio Professore, 

%li par difficile riisciitere delle iriterpretazioni particolari di  questa o 
quella poesia o altro documento del pensiero ieopardiano senza rimct- 
tere in djscussiorie i! concetto generale e quindi i canoiri critici del suo 
lavoro. Perchè le mie osscrvazioili singole non miravano a confiitare sin- 
gole opinioni e determinati giudizi, n& a mostrare piccole infedeltiì ed 
inesattezze, sì bene ti f'ar vedere in atto l'ille~ittiiiiità del criterio fon- 
damelitale ond'1'i:lla aveva ricostruito la sostanza dello spirito leopardiano. 
Così, nella risposta che Elia dk a taiune critiche parricolt~ri della mia re- 
censione, mi pare clie si sia lasciato sfuggire il vero significato di  essa, 
per no11 aver più guardato all'inrento generale del mio articolo. P. e., 
perchè, piir consei~tei~do che nel luogo citato dello Zibnldonc VI, p. 296 
con v i t a  o s e n t i n i c n t o  dc l l ' e s i s t enza  il Leopardi intenda la co- 
scienza,  io negavo che si dimostrasse Ia coscienza, ossia il concetto, 
della coscienza? Perchè questo concetto, in quanto tale, in  quanto parto 
di  una generale intuizione del mando, era ciò di cni Ella aveva biso- 
gno per cominciare a \.edere nel Leopardi la iilosofin individualistica, che 
t e  pare l'essenza della più alta poesia leoprirdiana. Con ciò io non do- 
vevo attribuire al L. soltanto il possesso  immediato della coscienza 
(com'Ella mi fa dire), che sarebbe stato invero troppo poco: ma solo un. 
senso vago o, se vuole, una nozione imperfetta, o magari un concetto, 

. che però non era un vero concetto, della coscienza. 11 L. insomma vede, 
li, la coscienzn, ma non la pensa: onde per lui pensatore questa coscienza 
è come se non fosse; e non può dirsi perciò, com'FlIa diceva, che « pra- 
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. . . . 
ticamente rispetto a se e rispetio all'uoino in ,generale egli ha  fermato 
con sufficiente sicurezza la nozione di cib che in esso è di natura spiri- 
tuaIe e della sua dignitli », T1 senso della spiritualitG e della dignità spi- 
rituale di se e dell'uomo in generale sì; e questo appunto io c.iicevo es- 
sere non il contenuto (la filosofia, i1 concetto) della poesia Icopardinna, 
ma la forma (la poesia, la lirica, l'espressione deIla personalità del poeta, 
superiore aIIa sua filosofia). 

Così sark verissimo che il L. si creda infelice perchè grande, piuttosto 
che grande perchè infelice. Ma questo non ha che vedere con la mia os- 
servazione che, se egli avesse avuto il concerto dclla coscienza, avrebbe ve- 
duto la propria grandezza in un grado spirituale che è al di sopra del 
dolore e della infelicita. La coscienza per lui era la stessa setisihilità, non 
la coscienza vera e propria, il superamento della seiisibilith, fa filosofia del 
doIore, che, come filosofia e quindi oggettivazione e visione s u l  specie 
aeterni del dolore stesso, non pub non liberare da esso il soggetto. Nel 
Dialogo della Natura c di un7A?zirna il L., più che far dipendere l'infe- 
Iicità ddla graildexxa, le identifica. L'Anima domanda: (1 Ma, dimini, ec- 
cellenza e iilfelicith straordinaria sono sostanzialniente una cosa stessa? 
o quando siei~o due cose, non le potresti tu scompagnare l'una clall'aItra? » 

.e la Natura risponde: N Nelle aniiiie degli notnini, e proporzionatamente 
in quelle di  tutti i generi di anirnali, si può, dire che l'una e I'altrzi cosa sieno 
quasi il meciesiilio: perchè l'eccellenza delle anime importa maggiore in- 
tensione delIa loro vita; la qual cosa importa maggior sentimento dell'in- 
feliciti propria; che è come se io dicessi maggiore itifelicitit J> ,  Dove è 
chiaro che la infelicità maggiore 6 maggiore sensibilith, ciog eccellenza, 
grandezza spirituale: perchè 1'infclicitH è tale in quanto è sentimento di 
essa, cioh quella vita, nella cui intensione consiste l'eccellenza dell'ani- 
male. E però il L. deve ad ogni i~iodo cominisurnre la propria grandezza 
con la propria infelicità; ciò che egli non avrebbe fatto, se avesse fermato 
con sicurezza, sia pure p ra t i ca  m ente,.  Ia nozione della vera retiIth spi- 
rituale, che in lui spontaneamente s'aflermava quando, come p. e. nella 
sua lettera clel 15 febbraio 1828;tra i maggiori frutti che si proponeva 
e sperava da' suoi versi annoverava a il p i a c e r e  che si prova in gustare 
c apprezzare i psoprii lavori, e contemplare da sk, c o  m p i acendosene ,  
le bellezze e i pregi di un fi~1iuoIo proprio, non con altra soddisfazione, 
che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non sia conosciuta 
per tale da altrui n. Dove c'è quel dolore inipietrato, di cui io parlavo 
come dell'unica forma possibile del dolore in quanto contenuto della co- 
scienza(~); ma di questa coscienza, e quindi di quella vita del dolore che 
non è più dolore nelfa vita dcIlo spirito il Leopardi non ha coscienza. 

( I )  Mi piace ricordare la feIice osscrvazioiie del DE SAKCTIS (Stitdio szil Leop.3, 
p. arg): u Egli (il L.) aveva la forza d i  sottoporre il suo stato niorale aIla rifics- 
sionc e analizzarlo e generalizzarlo, a fabbricarvi su uno stato conforine del gc- 
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E' perb il contrasto interiore che io vedo nella poesia del L. è iden- 
tico a quello che ci vedeva il De Sanctis, se anche, ne1 passo citato da 
me, rappresentato dn un solo aspetto: il contrasto tra la ricchezza spiri- 
tuale dclla personulith del poeta e fa poverth, per non dire negazione, 
di ogni sostnni,ialith spirituale, propria del contenuto della sua poesia. 

Ilel Dialogo di Tristntao e di Z ~ I Z  amico non è esatto che il primo pe- 
riodo citato da me sia: a E ardisco desiderare 1a morte ecc. D. Le parole 
precedenti erano state piir da  me riferite immediatamente prima: cr ... fino 
a Tristano che noli si sottomette alla sua infelicità? nè piega il capo al 
destino, n& vierie seco n patti, come fanno gli altri itomini (Crificn, 
IX, p. rlg). Ma queste parole non potevano impedirmi d i  vedere in quel 
che segue, e in cui conRuisce il pensiero di quelle stesse parole,' e perh 
in rutto il Dialogo, uiia negazione piuttosto che un7afTermazione: e ne- 
gazione noil soltarito, coine Ella dice, della propria persona etnpirica; 
perchk la morte, pel Leopardi, non distrugge soltanto la persona empirica, 
ma tutto l'essere dell'individuo. 

Quanto alla difyerenza di disposizione spirituale tra il Rrziio ? J Z ~ -  

nore, p. e., e il Dialogo tra Plolino e Po~jriri o l'Amore e nzorte, dove si 
anela alla morte, tila la si atrencie serenamente, deposto ogni disper~ito. 
pensiero di suicidio, non occorre negarla per non vedere nè  anche nei 
componimenti pii1 tardi quella coscienza del valore della propria individua- 
lith, che Ella ci vede. Nel detto Dialogo non si cela, aIn~eno io non riesco 
a scorgere quella robusta fede nclln grandezza umana, riconosciuta pos- 
sibile sempre, perchè bastevole n se stessa D. Se l'essere dell'uomo è Iri 
sua vita, quivi si dice clie la vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che 
l'uomo, in quanto a sè, non dovrebbe esser molto sollecito n(: di rite- 
nerla n& d i  lasciarla 11. E, se non m'inganno, la nota fondamentale del 
dialogo è nelle ragioni della to1ler;ibilitiì delIa vita per misera che sia: 
le quali ragioni sono bensi Ia critica del pessimismo materialistico del 
Leopardi, ma restano nella forma di sentimento, bastevole a conferire al 
dialogo quell'intonazione affettuos;~ che gli f: propria, e sono veramente 
l'opposto di quella affermazione dell'individuaIith dello spi~ito, di cui si 
va in cercn: Aver per nulIa il dolore della disgiunzioi~c c della perdita 
dei parenti, degl'intrinsachi, dei coinpagni; o non essere atto a sentire 
di si fatta cosa dolore alcuno; non è di sapiente, ma di barbaro. Non 
far niuna stima di addolorare colla uccisione propria gli amici e i dome- 

nere umano, Ed aveva anche la forza di poctizzarlo, e cavarne impressioni, iin- 
inagini e melodic, c fondarvi su una poesia nuova. Egli pub poetizzare sino i l  
suicidio, e appunro perchè puh trasferirlo nella sua anima d i  artista e immagi- 
nare Bruto e Saffo, non c7è pericolo c h i  voglia imitarli. Anzi, se ci sono stati 
momenti di fclicitii, sono stati appunto questi. Chi più felice del poeta o del 
filosofo nell'atto del .lavora? - I,'animri, attirata nellri contempiazionc, esaltata 
dalla isuirazione, ride neoli occhi. illumina la faccia... n. 
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, 
stici; & di noncurante d'altrui, e- di- troppo curante di se medesimo. E 
in vero, colui che si uccide da se stesso non ha cura nè pensiero alcuno 
degli altri; non cerca se non la utilitb propria; si gitta, per così dire, 
dietro alle spalle i suoi prossimi, e tutto il genere uinatio: tanto che in 
questa azione del privarsi di vita, apparisce il più schietto, il più sordido, 
o certo il rnen bello e rnen liberale amore di s;! medesimo, che si trovi 
al mondo .». Se noi prendessimo atto di questa critica del suicidio - che, 
risolvendosi in una serie di asserzioni, vale certo coine effusione di stati 
iminediati dell'animo, ma non come filosofia - che filosofia diverrebbe 
questa del Poeta che ha ragionato sempre su1 presupposto che la vita del- 
l'uomo sia racchiusa nella sua sensibilith, e che tufto il mondo all)ifomo 
non si rappresenti se non nella breve sfera del piacere e del dolore suo 
individuale? Ma, d'altra parte, senza questa contraddizione interna tra la 
filosofia dominante nel dialogo e i1 senso affettuoso onde l'anima del poeta 
è avvinta ai suoi prossimi e a tiitto il genere umano (cfr. la Ginestra) e 
che pervade tutta la conversazione intima di Plotino con Porfirio, dove 
se n'andrebbe la poesia del commoveilte dialogo? 

Neil' intendere come ho inteso i1 Xisorgitttenio posso sbagliarmi ; e 
la sicurezza con cui Ella crede si debba intendere altrimenti, mi  fa du- 
bitar forte del mio giudizio. Ma Ia ragione che mi oppone non mi riesce 
molto persuasiva: c'è, di sicuro, nella poesia una risposta alle domande: 

Chi dallri grave, immemore Quietc or mi ridestci? Che virtù nova C 
questa? ... Chi mi ridona il piangere Dopo cotanlo oblio? ecc. )): 

Da te, inio cor? quest7itItimo 
Spirto, c I'ardor iiatio, 
Ogni conforto mio 
Solo da te mi vien; 

ed C vero che nella quartina precedente i'acceiito niaggiore 6 nel terzo 
verso. Ma è anche vero che questa risposta è la soluzione del pro- 
blema, in cui consiste la poesia: l'inaspettato, il miracoloso risorgimento 
del vecchio cuore. TT quindi il sentimento che rcgge'tutta la poesia 
mi pare la meraviglia. Ragione, invece, Ella ha certamente nel cor- 
reggere il significato da me attribuito agli ultimi versi del canto A se 
stesso; dove l'oscurità del concetto Dispreq7n te (ossia del cuore che 
disprezza se stesso) mi aveva fatto sempre vedere in queil'ultimo periodo 
la continuazione del pensiero espresso nel periodo innanzi: Al gener 
nostro il fato Non donò che il morire Ma pur dopo la correzione, il 
significato del canto non è punto favorevole alla tesi dell'affcrmazione 
della propria grandezza, si a quella del grido della disperazione, comune 

r lana. a quasi tutta la poesia leop? d' 
E nella Ginestra chi neghcri il motivo da Lei ricliianiato della per- 

sonalità del poet:i che noti si Irisciu opprimere dalla crude1 possrinza deila 
natiira? Ma bisogna vedere quanto questo motivo sia attenuato qui dal- 
l'umile coscienza delle proprie sorti (che con franca lingua ... Confessa il 
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.mai &li; Ci f u  dato in' sorte, E il basso s t a t ~  e frale; ... ma non erètto Con 
forsennato orgoglio inver le stelle, Nè nel deserto ... ecc.), e quasi ram- 
mollito e sciolto nell'a[nore con cui abbraccia tutti gli uomini fra sè con- 
federati, e nella poesia consolatrice che, commiserando i danni altrui, 
manda uI ciero, come la giiiestra, un profumo di dolcissimo amore, che 
consola il deserto. Anche la ginestra, che piegheri ii suo corpo innocente 
sotto il fascio iiiortal, irisino allora non piecherti indnrno codnrdn~netzte 
silpplicnniio innanyi al futuro oypresso7-; ma cib non toglie nulla alla 
gentilezza del fiore di tristi Iochi e dnl ntondo nbbnndonaii nmnnle, nè 
alla solenne rassegnata pacatezza del vero sapiente cantata dal Leopardi. 

* Certamente, tutte queste cose rneritercbbero di essere chiarite con 
un'niialisi più accurata degli scritti leopardiani; e io voglio sperare che 
questa discussione possa invogliar Lei, che h3  studiato tutte le cose del 
nostro graride Poeta con tanto acume e con tanto amore, a noli distac- 
carsene senza priiiia avervi gittuto su la luce di nuove ricerche e pih 
mature considerazio~ii. 

Castelvetrano, ag luglio 191 r .  

Suo 
GIO\~ANNI GENTI[,E. 
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