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NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SECONDA META DEL SECOLO XIX

XXXIX,
GLI ULTIMI ROMANZI DI F. D. GUERRAZZL

Se il Prati mutava alquanto col declinare degli anni ¢ con l'am-
biente mutato, un altro dei maggiori campioni della letteratura del
Risorgimento, il Guerrazzi, « tal moria qual visse », e

Superbi, formidabili e feroci
Gli altimi moti fir, Pultime voci.

La sua foga di produzione non scemd dopo il 1860, nel guale
anno veniva fuori l'ultimo e pilt ampio dei suoi racconti di argo-
mento corso, il Pasquale Paoli: nel 1862 pubblicé il Buco nel muro,
composto alcuni anni innanzi, nel 1864 il Paolo Pelliccioni, nel 1869
Il destino, e poi ancora La figlia di Curgio Picchena. ¢ altre no-
velle, e aveva terminato, quando mori, il lunge romanzo Il secolo
«che muore, ispirato allo spettacolo della nuova societa italiana e che
vide la luce postumo dodici anni dopo. A questi.romanzi e novelle
si alternarono libri di storia e di politica, come le vite d’italiani
illustri (del Burlamacchi, del Doria, del Ferrucci, di Sampiero d'Or-
nano), ¢ la storia-diatriba L’assedio di Roma (1864), e raccolte di
minori seritti politici e letterarii.

L’arte di questi nuovi romanzi era sostanzialmente la medesima
della Battaglia di Benevento e dell’Assedio di Firenge, della Isa-
bella Orsini e della Beatrice Cenci, ossia non era, per parlare pro-
priamente, arte. E non cra arte perché I'arte ha per condizione lo
schietto sentimento, corda che fu sempre debole nel Guerrazzi. Scarso
di sentimento quell’'uomo cosi fortemente oppresso dall’ incubo del-
I'orrendo, e cosi convulso di santo amor di partria? Si, perché codesti
suoi sentimenti erano (come tutti riconoscono e dicono) esagerati,
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anzi esageratissimi; e poiché un sentimento non pud essere mai
esagerato (una realtd non é mai esagerata), quelli che si chiamano
cosi non sono sentimenti, ma riscaldamenti dell’immaginazione,
suggestioni, allucinazioni perfino: qualcosa che ha almeno in parte
origine estrinseca e artificiale e che per lunga abitudine pué simu-
lare talvolta quasi la spontaneitd, ma non mai raggiungerla, perché
la spontaneiti del sentimento si possiede e non si raggiunge. Del
qual riscaldamento d’immaginazione il biografo del Guerrazzi inda--
ghera Ja genesi nel giovanile mimetismo, svegliato in Jui dalla lettura
delle opere del Byron, ¢ nel temperamento dell’uomo e nelle vicende
della vita; ma sulla cui gid definita qualitd non pare che si possa
nutrire dubbjo. L’incubo dell’orrendo, il pessimismo, la brama di
liberta, Vaffetto per la patria, l'odio per la viltd e per la corrut-
tela, se fossero stati profondamente sentiri, si sarebbero manifestati
nel Guerrazzi con morbidezze e sfumature e contrasti ¢ varietd, coi
segni insomma della vita, e non gia con l'unilateralita, la violenza,
Ja rigidezza, che ¢ del meccanismo.

L’amore di patria!. Ma quel poema di amor di patria, che
dovrebbe essere il Pasquale Paoli, al pari del precedente poema,
V'Assedio di Firenje, ci mette innanzi agli occhi non dei patrioti,
ma dei maniuci, falsi, noiosi, quasi odiosi. L'orrendo, che ¢ sparso
a piene mani in tutti i romanzi, che si frammischia alla passione
politica nel Paoli come gid nell’dssedio, e si addensa in ispeciali
romanzi nel Paolo Pelliccioni e nel Destino come gia nella Orsini,
nella Cenci e nella Veronica Cybo, ¢ un orrendo senza intimo fre--
mito, sebbene (anzi appunto perché) reboante di esclamazioni e di
declamazioni e tutto contesto di minuziose descrizioni spaventosis-
sime. E un orrendo di testa e non di cuore, un’escogitazione di cose
terribili non ispirate da intimo terrore dell'anima. Paolo Pelliccioni
ammazza la donna che egli ha sedotta e tradita e vituperata, e che
gli ha gridato in faccia la sua vilta: « E’ sembra che il sangue o-
P'anima del Pelliccioni avessero mestieri eccitamento per gittarsi in
balia del demonio, imperciocche, rannicchiatosi nelle membra e rac--
colte le forze, allo improvviso spiccd un salto a guisa di gatto pardo:
¢ I'aggavigna: poi, attorcigliatisi alla mano i capelli, di una tremenda
strappata la scaraventa a rotolare sul terreno. O fosse la grande
forza ch’ei ci mise, o le percosse morali, durate nella lunga agonia
nel cervello, avessero indebolito le radiche dei capelli, quanti il
Pelliccioni ne abbrancd, tanti gliene rimasero in mano; e fu spet--
tacolo da rabbrividire ». E continua a descrivere la lotta tra i due,
i bramiti da belva, gli avviticchiamenti, gli sgraffii, le percosse sulla
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scatola cranica, il volare delle schegge, lo sgorgar del sangue, lo
spargersi delle cervella. Di scene simili a queste i romanzi del Guer-
razzi sono riboccanti. Dallo stesso Paolo Pelliccioni traggo un brano
della lunga descrizione di un conflitto tra banditi ¢ birri pontificii,
nella foresta, imperversando il cielo:

E veramente di molto ardire era mestieri adesso non solo contro gli
uomini, bensi contro il cielo, che diluviava sactte e grandine mescolate
coll’acqua, le fonti schizzavano getti ¢ fischiavano pari ai flagelli delle
furie, il torrente ruggiva a sbalzi di roccia in roccia, come leone che
fugga spaventato, le fronde degli alberi turbinavano stridenti quasi chiome
agitate dalla disperazione: non pil di voci che sonassero lagni andavano
pieni il monte e le vaili, bensi di strida, di rabbia, di furore e di ster-
minio quali sono o si finge abbiano ad essere dentro lo inferno: che in
questi tormenti della natura le anime dei morti escano dai sepoleri a
empire di doloresi guai i luoghi dove trassero la vita non credo, né pia-
cemi dare ad intendere altrui, ma che un elemento spirituale diffuso pel
creato si uddolori commosso dalle convulsioni della natura potrebbe darsi,
né vi ha cosa che ¢’induca a negarlo. Ormai i sentieri per salire in alto
o non si trovavano, o scarsi, e questi dirotti o lubrici non meno per ri-
gagnoli delle acque, che per la belletta menata gitt dal monte: anco qui
orribili aspetti riveld di tratto in tratto la luce dei lampi; vomini sfra-
cellati da una pietra nel capo annaspare per aria con le mani come fa
il naufrago piombando gilt nello abisso; altri capovoltarsi sdrucciolando
e rotolare a saltelloni di sasso in sasso fino alla falda del monte: chi ri-
manere appeso ciondolone da una macchia come una bestia al gancio
del beccaio; ed altri altri casi, e tutti da mettere il ribrezzo addosso al
solo pensarci. Tra i molti offersero un molto terribile gruppe due....

Perch¢ il Guerrazzi narrava di codeste cose? Perché trascriveva
e rimetteva a nuovo ¢ adornava a festa le vecchie cronache della de-
linquenza italiana? Quelle cronache, nella loro forma originaria,
avevano la loro povera giustificazione, che era di serbare memoria
di straordinarii casi accaduti; e in altri scrittori, che prima e dopo -
di lui le rielaborarono, si sente a volta a volta la simpatia per il
grandioso, la pieta per gli strazii, lo smarrimento innanzi agli abissi
della malvagitd; ma nel Guerrazzi? Egli stesso doveva dubitare della
giustificazione; tanto che, al termine di quel groviglio insensato di
scene orrende che & il Paolo Pelliccioni, si domanda perché le abbia
descritte, ¢ mendica tre scuse, adducendo tre « perché »,i quali sa-
rebbero: aggiungere un filo alla trama di odio ordita contro le tur-
pezze ¢ le infamie della corte romana; mostrare come nel cuore del
popolo gitti profonde radici 'amore che non rifugge da atti di ferocia;
ammonire le donne a non lasciarsi scappare di mano il cuore e a
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badare qual sia colui che scelgono per marito! E gid qualche de-
cennio innanzi si era adoperato a trovare le ragioni per le quali aveva
composto la Battaglia di Benevento (mostrare che la Provvidenza
ha stabilito che 'nvomo, in qualunque grado sociale sia, non debba
essere mai lieto per delitto), "dssedio (mostrare che la carita della
pairia, pur condotta al fondo della miseria per le sue colpe, sia
degna di venerazione), la Orsini e la Cybo (mostrare che i talami
macchiati sono funestissimi semi di fatti sovversivi dell’'umano con-
sorzio). In veritd, egli narrava quelle cose materialmente, ¢ ne cer-
cava poi artificiosamente una ideale giustificazione, che era'lontana
dalla sua coscienza effettiva.

Se l'avessero avuta, se il Guerrazzi vi avesse preso vivo e diretto
interesse, come Edgardo Poe alle sue storie straordinarie o qualche
artista dei giorni nostri alla voluttuosa crudelta delle sue fantasie, egli
si sarebbe concentrato ¢ immerso in esse, narrandole con quella sem-
plicitd che sola rende il terribile del terribile, Jaddove la struttura
dei suoi concitati romanzi ¢ tutta fatta di digressioni e conversa-
zioni col lettore e arieggia il modo tenute dall’Ariosto e dal Man-
zoni o0 dai romanzieri e umoristi inglesi. Elcmento didascalico, che
si fonde mirabilmente all’arte di costoro, la quale ¢ umana e pacata
e bonaria, ma che invece stride in quella, convulsa, del Guerrazzi.
Di che anch’egli si accorge, e nel Paoli, per esempio, mette le mani
innanzi, dichiarando: « Si, I’ho detto.e lo ripeto: interromperc il
filo della narrazione per frametterci dentro avvertimenti e sentenze,
fa contro le regole dell’arte; raffredda il libro, guasta la composi-
zione, insomma equivale a porre in tavola un pranzo diaccio ai
convitati: di pit questo affibbiarmi la tonaca censoria sa di predi-
catore lontano un miglio, ¢ chi vuole spacciare quaresimali attenda
la quaresima: per ultimo, siffatti ammonimenti screditati per dichia-
razioni importune nessuno vuole intendere; anzi alla comune degli
uomini riescono incresciosi; per0d aveva pensato cvitarli con dili-
gentissimo studio; ma tanto e’ caccia via il tuo vizio dalla porta, e
ti rientrerd in casa dalla finestra.... ». E con questa dichiarazione
fa peggio, perché prende ancora una volta il tono capriccioso del-
I'umorista, proprio quando mostra di saper bene che gli & vietato
dal suo assunto. ;

Né soltanto le digressioni o distrazioni sono nella struttura ge-
nerale di quei romanzi, ma peneirano nelle singole parti, descri-
zioni, dialoghi, monologhi. Nel Paolo Pelliccioni, mentre 'autore
ritrae la bellezza della giovane Violante, nata di madre spagnuola,
accadendogli di nominare non si sa perché Isabella la Carttolica,
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s’interrompe per esclamare: « Signore! Quando considero cotesta
donna..... Ia mia mente si sbigottisce. Per me mi sento ribollire il
sangue alla spiccata ferocia ¢ alla stolida credulita di costei, la quale
o fingeva o sperava spegnere con alcune poche lacrime lo incendio
dei roghi della Inquisizione, ch’ella pure aveva suscitate. Ormai a
estinguere il maledetto fuoco mantenuto vivo dalla cupida rabbia dei
frati, non che lacrime di donna, basterd appena il diluvio di sangue
di cento generazioni ». Nello stesso romanzo, il bestiale protagonista,
vedendo morta una donna innamorata che aveva seguitato uno dei
masnadieri suoi compagni, s'intrattiene in queste considerazioni de-
licate: « Felice lei che ¢é morta tenendo occulto il fuoco di amore,
perché solo a questo modo ¢’ sembra divino: pensieri soavi e cari
palpiti e desii lo alimentano sempre splendidamente vivace, ad ogni
istante gli nascono nuove ali, ¢, con le ali, nuove forze per poggiare
senza quiete in su: manifestato che sia, brucia ogni cosa e si spenge
soffocato nella sua propria cenere.... ». E ancora: « Vuoi serbarti
pei cari ricordi la donna che amasti? Velala quando é spenta. Non
_venire a contesa con la morte allorché questa lc ha ficcate le unghie
nelle tempic: allora potrai rammentarti la donna dolce parlante e
dolce ridente; allora, come I'amasti viva, 'amerai morta; forse piit ».
Sul campo di battaglia, un francese giacente ferito parla cosi a un
ufficiale corso, che gli si € appressato in compagnia di una donna ¢
di un cane:

— Domando perdono, madama, e a voi ancora, signor Nasone (il cane);
ma sapete, signor Altobello, che questo farsi accompagnare in guerra dalle
donne e dai cani si rassomiglia assaissimo al costume barbaro altra volta
praticato dai Cimbri e dai Teutoni!

— Mio signore, i Cimbri e Teutoni si reputano barbari e furono,
non mica pei modi di fare la guerra, bensi pel fine della medesima: in
vero, disprezzando la terra nella quale gli aveva collocati la natura, usci-
rono per chiedere ai Romani terra italiana e Pebbero: vol sapete come.

— Sta bene; ho capito; il paragone dei Cimbri con voi si attaglia
come la luna co’ granchi: mu che volete..

E via discorrendo, e dimenticando campo di battaglia e ferite.
Tutto lo stile dei romanzi del Guerrazzi patisce di questo vizio
d’improprieta. La frase viva gli fa difetto, o quando ’adopera, manca
d’intonazione giusta, ed € fuori luogo, come si é potuto or ora os-
servare nelle parole gentili sulla morte, messe in bocca al Pellic-
cioni, che sembrano materialmente trasportate da un libro di pensieri
personali dell’autore. Talvolta anche egli esce in un’espressione fresca,
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ma subito si affretta a guastarla. Diri di una donna nel Secolo che
muore: « La fronte avea larga e prominente alla radice dei capelli;
poi con dolce curva rientrava fino nclle sopracciglia, donde pren-
deva principio un’altra curva delicata, quella del naso alquanto volto
in su, quasi per aspirarc quanto di vita alitasse nell’aria ».
Ma continuera: « Le chiome, composte ora in una foggia ora in un’al-
tra e tutte leggiadre » — frasi generiche, — « ella tepeva strette
intorno alle tempie »; « che — ed ecco ricomparire la gonfiezza ret-
torica — « che, se le avesse sciolte, le avrebbero ventilato dietro
le spalle come ali d’angiolo, tanto crano copiose ¢ dorate ». Rare
sono le immagini ¢ le parole che s’imprimano nella fantasia; ¢ di
queste poche ne trovo una nel Secolo che muore, nella descrizione
pervasa d’antipatia di una donnetta dilettante di pittura: « A sé
davanti (scrive il Guerrazzi) tencva sui cavalletti ammannite quattro
tele o cinque, e, secondo gliene chiappava P’estro, ora col pennello
stoccheggiava questa ed ora quella ». Lo « stoccheggiare » é qui
stupendo e dice tutto. A questa vena sarcastica appartengono alcuni
tratti sparsi in altri libri. Nell’Assedio di Roma scrive, narrando la
vita e i costumi di Pio IX: « La faccia sua fu sempre di prete pa-
sciuto di marzapane ¢ di avemaria, con qualche fiore di cicuta me-
scolatoci dentro, sorridente di un riso tra il bambolo e lo scorpione ».
Nel Secolo che muore, scrive del Lamarmora: « Guarda bene il
gran capitano di Biella e ti parrd Don Chisciotte nato e sputato.
L’asperto dell’'uomo impressiona pit che tu non pensi: mira la testa
di Napoleone primo console, e provati a negarmi che egli sia croe:
che cosa ti parra di Lamarmora col suo capo a pane di zucchero,
¢ gli occhiali a cavallo sul promontorio che gli ticne le veci di
naso? ». Ma di solito, e specie nelle parti affertuose ¢ passionali,
ha una grande tendenza ai luoghi comuni. Un capitolo del Paolo
Pelliccioni comincia a questo modo, che ricorda tante altre pagine
dei romanzi precedenti:

Declinava limpidissima notte di luglio, notte gioconda per gli astri
infiniti che paiono tremare di volutth, notte vocale che d’innumeri suoni
ne compone uno solo, dove ogni nomo distingue la voce che piu desia
la sna anima inebriata di amore o dolore. Chi é che tema spettri per
queste tenui tenebre? I.e Lamie vengono esse col vento che porta odore
del gelsomino? o la Strega pud cavalcare per lo emisfero sopra un raggio
della stella di Venere? Lo stesso Rimorso sente assopire le sue viscere
alla mesta letizia della notte d’Ttalia; la notte fra noi, massime a Napoli,
esulta festosa come colei, che con le dlscrete tenebre vela I'imeneo dello
Amore con la Natura...
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Niente di nuovo nel carattere e nell’arte del Guerrazzi rivela
il racconto assai lodato Il buco nel muro, nel quale il Carducci,
allora giovane, che cbbe ad annunziarlo, credé di vedere un saggio
e una speranza di romanzo italiano « di costume »; e altri vi ha sco-
perto un Guerrazzi che ha spianato il ciglio, un Guerrazzi rassere-
nato e sorridente. Ma quel racconto &, come tutti gli altri, un testo
di predicozzi e di satire morali, sociali, politiche e letterarie: sol-
tanto che il Guerrazzi passa in esso dalla violenza della tragedia
alla violenza della farsa, senza incontrarsi neppure questa volta con
Paomanita e con larte, [l suo sorriso & sforzato, teso, esagerato, non
meno del suo cipiglio. Marcello parte di buon mattino, senza sve-
gliare la vecchia ¢ amorosa serva Betta:

Marcello... appoggid il capo al pannello, giusto in mezzo al lunario
che Betta ci aveva impastato sopra, In cotesto atto esclamo:

— O Betta, a te non correva debito di amarmi, e pure mi amast
come madre; tu nel tuo cuore di donna hai trovato sempre una parola
di conforto pei miei dolori, e nelle tasche del tuo grembiale uno scudo
alle mie matte spese; tu benefica come il sole, senza curarti se 1i avessi
preso in uggia, i sei levata per me, mi hai schiarito e mi hai riscaldato.
Quando 1t sveglierai e mi saprai partito, tu certo mi accuserai di cuore
sconoscente, e pure non & cosi; non potendoti fare adesso, come non ti
ho fatto mai, verun bene, non mi & bastato 'animo di torti la pace del
sonno! O Betta, ecco io piango per te, io, che non ho pianto nello stac-
carmi dallo zio; ma tu queste lacrime non vedi e non le crederai. O Santi,
che formate tutto questo lunario su cui appoggio il capo, se durate in
paradiso ad essere quei fiori di virth che giit foste in terra, deh! siatemi
testimoni voi presso Betta della sincerita delle mie lacrime nel separarmi
da lei. —

E stacco il capo dal lunario, ma il lunario non si staced da lui:
come il Crocifisso, dicesi, si sconficcd dalla croce per istrignere nelle
amorose sue braccia (bisogna avvertire per ogni buon rispetto ch’egli ri-
mase sempre inchiodato nei piedi) santa Caterina da Siena, cosi il lunario
si spostd dall’uscio per unirsi a Marcello, il quale lo rimise al posto per
benino, dicendo: — Sta al tuo posto, che dei lunarii da qui innanzi parmi
che io ne avrd a rivendere,

Questo non & riso ma freddura, di uomo che si propone di
ridere e fare ridere, e Javora anche qui di cervello e non si abban-
dona alla schietta impressione del reale. Il dialogo comico & con-
dotto nella stessa maniera di quelli tragici degli altri romanzi. Il
signor Orazio si risolve a partire per Milano alla ricerca del ni-
pote; ma la serva Betta vuol rrattenerlo:
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~— Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non potresti tratte-
nermi né munco se tu fossi Andromaca, e mi porgessi su le braccia
Astianatte.

— Qui non c¢i hanno che fare le natte; bensi tedeschi... La supplico
non si esponga, signor Orazio... non metta a cimento la sua vita... abbia
carita di lei... ed anco un poco di me!

— Duro fato di noi altri meschini! esclamé Orazio, dandosi un picchio
sulla fronte cosi marchiano che si fece saltare a un punto cappello, oc-
chiali e parrucca, non perd mosse atto di correre loro dietro per raccat-
tarli, tanto la passione in cotesto punto lo vinse; — duro fato! Lo ita-
liano per condursi in terra italiana.. qui presso a cinque ore di cam-
mino... in cerca del proprio sangue, corre muggiore pericolo di quello,
onde i cristiani erano minacciati una volta nei paesi di Algeri o di Salé.

Allo stessc modo parlano Orazio e Marcello, Betta e Isabella,
Felice e Omobono, tutti; e tutti sono personaggi da farsa, ossia ca-
ricature. N¢ le digressioni sui librai, i preti, gli austriaci, 1 ricchi,
e le tante altre che fioriscono nel romanzo, escono dal genere del
quale il Guerrazzi aveva dato esempio nell’dsino, e somigliano assai
pil alle cicalate degli accademici del buon umore che non alle di-
vagazioni sottili degli umoristi moderni. '

In altro senso il Guerrazzi € prossimo all’umorismo, non tanto.
in questo racconto, quanto negli altri suoi romanzi tragici, specie
dell’ultimo periodo; nel senso cioé che I'esagerazione del byronismo
vi € spinta a tal punto che andare oltre non é possibile e un lieve
abbozzo di sorriso distenderebbe tutta quella tensione di animo e
dissolverebbe quel mondo di sentimenti. Cosi circa quel tempo l'au~
tore drammatico Andrea Codebo, che aveva vanamente cercato il
successo nei grandi drammi spettacolosi e sanguinarii, l'ottenne al-
fine pienissimo con un drammetto satirico che derideva la moda e
che §’intitolava (se la memoria non m’inganna): I drammi francesi.
Ma poiché del grado estremo raggiunto in lui dal byronismo il
Guerrazzi non ebbe coscienza, non poté neppure ottenerne la libe-
razione umoristica.

Pure il Guerrazzi, come si ¢ visto, accennava sempre alle idee
che egli intendeva inculcare nei suoi libri; c’era dunque di la dal-
I'artista mancato un uomo di pensiero, nell’ingranaggio dei, suoi
racconti e dialoghi incuneato un sistema d’idee? Sarebbe difficile
affermarlo: in fondo, il pensiero del Guerrazzi era nient’altro che
un moto di malumore contro la cattiveria umana, un pessimismo
‘morale senza quella conclusione che ba di solito presso i pessimisti.
Se P'uomo & cattivo, chi & buono? Il Guerrazzi sembra rispondere

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i dititti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 10, 1912

GLI ULTIMI ROMANZI DI F. D. GUERRAZZI 89

(nella Serpicina e prolissamente ncll’Asino): la bestia; che € appunto
un moto di malumore, artisticamentc ammissibile se riceye forma
artistica, razionalmente senza valore. E se P'uomo € radicalmente
cattivo, se il mondo & un tessuto di delitti e vilta, dove si trovera
la salvezza? In un altro mondo umano, no, perché, composto di
uomini, sarebbe affetto dallo stesso vizio radicale del precedente;
in un mondo che trascenda I'umano, neppure, perché il Guerrazzi
adopera il nome di Dio come quello degli « angeli », a guisa d’istru-
mento rettorico, senza alcuna fede religiosa. La sua critiva dei co-
stumi sociali & anch’essa prodotio di malumore, e non differisce da
quella volgare che tutti gli oziosi sono buoni a fare, affermando tutti
gravemente che mai come ai tempi loro gli uomini sono stati ladri e
le donne impudiche. Scrive, p. e., il Guerrazzi, nel Secolo che muore:
« Un di fornivano alle femmine occasioni di non tenere mai i piedi
in casa le pratiche religiose; adesso, ferme queste, ci hanno aggiunto
il continuo visitarsi, e la frequenza agli asili, alle scuole ¢ ad altri
luoghi di beneficenza: tutto é in maschera, la tirannide va larvara
di libertd, la lascivia di virth: spesso la femmina svolta il canto
dellasilo infantile, e sguizza furtiva nel misterioso Jupanare dove
I’attende I'adultero della giornata.... della giornata, perché anco I'adul-
terio stampi il suo lunario in capo all’anno e in ogni giorno metta
un santo nuovo. Baci maritali diacci come falde di neve, o se te-
pidi, perché le labbra conservano un po’di ardore col quale le ac-
cese la bocca dell’amante.... ». Chi crederd sul serio che le donne
odierne siano cosi turpi? Sulle sue idee politiche non ci fermeremo
se non per ricordare che, dopo il 1860, il suo odio di vecchia data
contro-i « moderati » (come li aveva egli battezzati), pervenne al
parossismo, e riempi tutti i suoi scritti, aggiungendosi a quello pei
preti, per gli austriaci e pei « tedeschi-Francesi » e « Francesi-tede-
schi », come scriveva in una sua lettera del 1865, « lo ho ferma fede
(dice nel Secolo che muore, ed é un motto tra i cento che si potreb-
bero recare) che un giorno il popolo italiano, aprendo gli occhi, co-
noscera il Cavour essere stato, non fattore, bensi tosatore della unita
italiana, seminatore dell’atroce corruzione che ci affoga e ciurma-
tore capitale delle nostre finanze, e convertird le sue statue ncll’uso
che i greci fecero delle trecento statue erette a Demetrio Falereo,
voglio dire in mortai, dove lec buone donne pestano il prezzemolo
e l’aglio ». Il suo atto di accusa contro I'ltalia nuova, cavourriana,
¢ il Secolo che muore (romanzo che artisticamente vale gli altri
tutti), dove si rappresenta la corruttela degli uomini politici, dei
banchieri, degli industriali, dei rhagistrati, dei giornalisti, dei preti,
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dei militari del regio esercito, di tutti, impersonandola nelle bio-
. grafie dei figliuoli di Marcello e d'[sabella, i due giovani sposi del
Buco nel muro. Dei loro figlivoli, dunque, uno & travolto in losche
speculazioni di banca; un altro mena vita sudicia di magistrato servo
della politica, ¢ godente i favori del ministro al quale sua moglie si
vende, e alfine muore pazzo; una delle femmine ¢ tratta a rovina
dall’amore, 'altra da insidie di monache e gesuiti; e solo il terzo
dei maschi, Curio, garibaldino nel 1866, dopo essere stato derubato
e fatto dannare a morte da un ufficiale del regio esercito, gid suo
codardo commilitone nelle file garibaldine, scampa in America, dove
fa fortuna nel Texas ¢ chiama intorno a sé un gruppo di suoi an-
tichi compagni d’arme. Cold in America quegli italiani divennero
opulenti e rispettati cittadini « per quelle stesse qualita che stettero
a un pelo di condurli a morte in [talia ». Ma P'ltalia & sempre nei
loro cuori; e che cosa augurano alla loro patria amatissima? che
cosa sanno inventare per risanarla e risollevarla? Il programma ¢
esposto dalla moglie di Curio, che ha il nome autorevole di Eufro-
sina: « Quelli che se ne intendono affermano i popoli corrotti po-
tersi solo rigenerare o per invasione straniera o per guerra civile »;
dei quali due modi, Eunfrosina, ossia il Guerrazzi, propende, nono-
stante gl'inconvenienti che ci vede, pel secondo: per la guerra ci-
vile e pel fallimento finanziario: « Come possiamo augurare di risto-
rare la fortuna pubblica d’ltalia senza fallimento? Il giorno che
terrd dietro alla bancarotta sard preceduto dall’aurora della risurre-
zione del credito nazionale. Come rinctterete le strade delle citta
dalla marmaglia dei rettili se non per via di un diluvio univer-
sale?.... Pertanto io credo con sicurezza che tu, io ed i tuoi figli
rivedremo la patria nostra purificata ¢ vi potremo con dignita e
contentezza esercitare i doveri prima, poi i diritti di cittadini liberi
davvero, di capi di famiglia ¢ di amici dell'umanita ». Disgrazia-
tamente, mentre il Guerrazzi vergava queste parole, il Sella, il Min-
ghetti, lo Spaventa e altri corrottissimi cavourriani lavoravano per
mettersi in grado di annunziare, come fecero poco dopo, il rag-
giunto pareggio del bilancio del nuovo Stato italiano.

Non poeta, dunque, ¢ non uomo di pensiero, che cosa fu il
Guerrazzi, la cui opera letteraria, a dispetto delle negazioni della
critica, serba un’aria d’ imponenza? In fondo, con le sue negazioni, la
critica dimostra niente altro se non cid che ebbe a ripetere molte
volte lo stesso Guerrazzi; p. e., quando scrisse: « La mia anima si
é versata come un’onda d’inchiostro; e poteva prorompere come un
raggio di sole! Ma i tempi e gli uomini no’l consentirono. lo sard
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stato in questa vita dottore ¢ mercante per bisogno, scrittore per
rabbia, mentre natura mi pose in corpo l'argento vivo dell'uomo
di azione ». Egli si traeva da sé fuori del mondo teoretico dell’arte
e della scienza. Ma giacché l'azione, a suo dire, gli fu negata, né
in ogni caso noi dobbiamo esaminare la sua opera politica, e il
frutto della sua vita ci sta qui innanzi come carta stampata, € ne-
cessario intendere che cosa sia questa carta stampata. Orbene: chi
ricorre alla parola, alla scrittura, al romanzo, alla storia, non per
servire alla verita ¢ alla bellezza, ma per fini pratici (alti o bassiche
siano), si chiama avvocato neclla vita civile, predicatore nella
vita ecclesiastica; e nei suoi libri, infatti, il Guerrazzi ha ora il pi-
glio dell’avvocato livornese che egli era, ora il tono del predicatore,
proprio degli avversarii che pil aborriva, i preti. Narrando nel-
I'dssedio di Roma 'aneddoto di Pio IX, il quale, incontrato a Fi-
renze un suo vecchio maestro scolopio, gli ricordd le nerbate che
un tempo ne aveva ricevuto e senza Je quali non sarebbe stato as-
sunto al papato, il Guerrazzi comenta: « Tali i detti ed i concetti
del sommo sacerdote, onde ogni womo anco cattolicissimo st per-
suada, non avere poi ad essere un gran che il papa, se ad amman-
nirlo bastano talune nerbate applicate da un frate scolopio sul po-
stione ad un marchigiano ». Non ¢ codesta un’uscita da avvocato
o da predicatore? In una nota del Buco mel muro, dopo avere
riferito alcuni curiosissimi luoghi delle prediche del Segneri con--
tenenti terrificanti pitture degli strazii dell’ Inferno, osserva a ragione
che i gesuiti dicevano quelle cose « non mica perché ci credessero,
ché a simili fandonie non pud prestare fede un cervello sano, bensi
pensatamente per ingrillare le povere anime e maneggiarle poi a
lor senno ». I non si deve giudicare il medesimo di quel che fa-
ceva Jui, con le sue terrificanti descrizioni, atte a colpire il suo udi-
torio plebeo di giudici o di giurati? Si ha qui un nuovo caso della
somiglianza pill volte additata tra i gesuiti e gli antigesuiti, tra i
preti e i mangiapreti; ‘e, in veritd, a nessun romanziere il Guer-
razzi, dal punto di vista artistico, somiglia tanto, — o, se piace me-
glio, nessun altro tanto gli somiglia, — quanto il romanziere anti-
liberale e antiitaliano suo contemporaneo, il padre Antonio Bre-
sciani, che fu, durante gli anni del risorgimento, il Guerrazzi dei
gesuiti, e poco dopo il 1860 moriva avendo chiuso appena il rac-
conto degli obbrobrii dei piemontesi e delle glorie ‘dei zuavi pon-
teficii di Castelfidardo. Forse i gesuiti gliclo suscitarono contro ad
imitazione dei suoi procedimenti, cosa che, per le ragioni gia dette,
riusci agevole, laddove non sarebbe stato agevole suscitare un Man-
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zoni dei gesuiti, un Leopardi dei gesuiti, un Berchet dei gesuiti.
Da predicatore, ¢ piti ancora da avvocato, & la copiosa erudizione
del Guerrazzi, un’erudizione che non si cangia per lui in nutrimento
vitale, ed é cosi copiosa perché segnata in taccuini o catalogata nella
tenace memoria per I'uso da farnc nelle arringhe e nclle prediche,
nei romanzi-arringhe e nei romanzi-prediche. E da valente oratore
¢ predicatore & la sua perizia nelle cose di lingua, perizia della quale
(anche in ci6 simile al Bresciani) si compiaceva, ¢ che perfino gli
suggeriva digressioni e note da linguaio nei punti che volevano es-
sere pil calorosi dei suoi racconti. P. e., nel Pasquale Paoli: « Piu
difficile & rinvenire la causa onde invece di ammazzarsi da per loro
si .trauccidessero »; alla quale parola segue la nota: « Traucci-
dere sul vocabolario non ¢i &; si trova trasferire, e spiegano
per ferire semplicemente; ma dall’csempio ricavato dalla Tavola
tonda si conosce espresso che .significa: — ferire 'un l'altro, ferirsi
tra loro; — pero se trasferire fu adoperato in questo senso, mi parve
che potesse stare anco il trauccidere, composto nella medesima
maniera ». O nel Paolo Pelliccioni: « Traditore, tu sei morto! —
Questo grido fu udito all’ improvviso ferocemente urlato a poca di-
stanza dai nostri innamorati, e subito dopo un incioccare di ferri... »;
dove 'si annota: « Incioccare, incioccamento. Questa voce non
& registrata ¢ vale strepito di armi percosse. Insieme a molte altre
del pari non raccolte mirala nello stupendo volgarizzamento di Dafni
e Cloe per Annibal Caro ». Scrittore sapiente egli [u, senza dubbio,
per conoscenza di lingua e pratica dello scrivere; e quando talvolta,
a tratti, smise i suoi propositi di accenditore di animi e narrd e
discorse di sé& e delle cose sue, riusci ammirevole; onde il pregio
che hanno le¢ sue lettere, che sono sembratec e sono le sue prose
migliori,

Nelle quali letterc, come nelle conversazioni (di cui & notissima
una che tenne col Monnier), ¢ come altresi nelle sue opere a stampa,
il Guerrazzi non cessava dall’affermare la fragilita e Ja pullita let-
teraria dell’opera sua. Ma non si tolgano in iscambio queste affer-
mazioni con l'autocritica che rigenera l'errore nella luce della ve-
rita, o con le confessioni malinconiche dell’artista che si accorge
troppo tardi di avere sbagliato strada. L’orgoglio del Guerrazzi era
grande; ¢ nell'affermare il carattere dell’opera sua egli s'ergeva col
petto ¢ con la fronte, avendo I'arte ¢ I'universo intero a gran dispitto.
Basta a disingannare chi altrimenti credesse 'elogio dello zio Orazio,
cioé di sé stesso, che & nel Secolo che muore: « Egli fu dei pochi che
sotto il tremorc della tirannide universale ardirono prima levare la
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faccia, e saettarla con tutte le armi che amore ¢ furore metteva loro
nelle mani; nature eroiche ed iminaginose, razza di Titani, i quali
quante volte erano stramazzati a terra, fante ne sorgevano pit robusti
che mai... ». Si, negava di avere servito all’arte: « niente arte per
Parte »; ma soggiungeva: « arte si, in quanto giova all'odio della
tirannide, allo amore della libertd ». Riconosceva che « in lettere
comeché non ignaro, anzi amante, della estetica greco-latina »,
aveva eletto altre forme, « anzi offeso quella che pitt vagheggiava
per comporre un misto di dramma, di storia, di politica e di de-
clamazione »; ma cidé al fine di « assorbire quanto di sangue il po-
polo aveva nel cuore, quanta capacita nello intelletto per infiam-
marlo nello amore della patria ». « Nei paesi liberi (diceva al Mon-
nier) e nei paesi tranquilli si ha la fortuna e il diritto di trattare
Parte per I'arte: da noi, sarebbe debolezza ¢ apatia. Quando scrivo,
¢ segno che ho qualcosa da fare: i miei libri non sono opere, sono
atti. Anzitutto, qui, dobbiamo essere uomini; dover nostro ¢ operare
e combattere; quando la spada ci manca, diamo di piglio alla penna;
aduniamo materie per piantar batterie o fortezzc; mal per noi se
le nostre costruzioni non sono opere d’arte ». Onde il famoso motto
dell’Assedio di Firenze: libro scritto per non aver potuto combat-
tere una battaglia.

Questo che ai suoi occhi era un atteggiamento eroico, non si pud
onestamente considerare se non, tutt'al pil, come un errore gene-
roso. Generoso, ma errore; perché a nessuno é lecito sacrificare la
veritd (e l'arte & verita) a un fine pratico; e non solo la cosa € ille-
cita ma impossibile, ¢ in quel sacrificio della verita lo stesso fine
pratico si perde. E opinione corrente che i libri del Guerrazzi e
gli altri della stessa qualita furono dimenticati dopo il 186o, perché
avevano degnamente adempiuto al loro ufficio di educare e d'in-
fiammare gli animi; ma si pu¢ avere qualche dubbio sull’efficacia
asserita, che & arduo comprovare con argomenti di fatto come é
arduo concepire in idca. Solo il vero educa le menti, solo la since-
ritd chiama la sinceritd e riscalda i cuori; ed & probabile che dove
sembra che i romanzi del Guerrazzi producessero meravigliosi effetti
di liberta e di amor di patria, questi effetti sorgessero da altre ca-
gioni ¢ si facessero strada nonostante la rettorica di quelle pagine:
¢ che gli effetri direttamente da esse suscitati fossero invece torbidi,
come torbida ne era la fonte, e torbidi molti degli uomini che entrano
in un rivolgimento, ¢ in parte a lor modo vi cooperano, ma in mag-

- gior parte lo ritardano o lo viziano. Certo, se il risorgimento ita-
liano non avesse avuta altra espressione artistica che i romanzi del

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 10, 1912

04 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA META DEL S. XIX

Guerrazzi, non sarebbe stato risorgimento di cosa alcuna: né d'in-
telletto, né di cuori, e neppure di attivitd pratica, la quale richiede
luce interiore e passioni frenate, e dose di senno assai maggiore
di quel che non risplenda nell’ideale del Guerrazzi. La cui opera
usci via via dall’interessamento artistico propriamente detto per
trapassare ¢ sopravvivere ancora qualche tempo presso i lettori in-
colti, ristampata e illustrata con spettacolose incisioni a cura di
editori popolari.

BeneperTo CROGE.
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