
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

NELLA SECONIIA META DEL SECOLO S 1 X  

XL. 

Quando dall'ariditi~ sei~tirnentale, cIic è sotto la forma conci- 
.rata del G~lerrazzi, e dal sottile zampillo che ~.iilfresca l'anima del 
vecchio Prati, si passa ai versi e alle prose del Totnmuseo, si ha 
l' impressione di avere ritrovato ormai una sorgente profonda e po- 
derosa, di quelle chc, formatoci il loro letto, scorreranno come fiume. 
Szntimento c senso artistico, che è appunto ciò di cui lamentavamo 
I'assenz~ o la fiacchezztt nei due scrittori dei quali abbiaizio test; 

discorso, abbondano i nvecc nel Tommaseo, che rivela una originale 
.natura di poeta e d'artisra. 

C'è voluta, a dir vcro, la niolteplicc esperietiza della posteriore 
'letteratura e dei posteriori stati 'li animo italiani ed europei, per 
avvertire I' indole singolare dell' ispimzionc dcl Tommaseo, e per 

.dare il senso giusto a certi detti  scherzosi del Manzoi~i, che, acu- 
tamente percependo il contrasto di quel temperamento col suo c 
con gli altri deIla scuola romantica italiana, usci nei motti : che 
.quel beticdetto uomo aveva seinyrc un piede tic1 cielo e un altro 
sulla terra; e che il romanzo Fede e belleira era u mezzo giovedì 

,grasso e mezzo venerdì santo B. 
Del moto spirituale dcl risorgimento il Tommaseo partecipava 

l'alto senso morale e civile, e del Maneoni il rinvigorito e arnino- 
.dernato cattolicisino. Ma Iadclove nel Manzoni la sensualith appa- 
riva non solo domata ma affatto oltrepassata e aveva ceduto i l  luogo 
alla spiritualith degli affetti, al Tornrnaseo dava aiicora fiera batta- 

.glia, spiegando sulla fantasia e sui cuore di  lu i  tutte le suc seduziot~j~ 
e macu1andoIo di colpe. e agitandolo di rimorsi. E laddove in quello 
la fede religiosa aveva reso armonico C circoscritto jiisieme il mondo 
-.dei suoi pensieri, in questo da agili parte si affacciava l'ignoto, il 
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162 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA h1~'l ' i  DEL S. XIX , 

niisterioso, il meraviglioso, ciò che non si può pensare ina soltanto, 
intravvcdcre e preseiltire: piìi chiaro l'uno, più ,torbido tila a volte 
più profondo, l'altro. Ragionatore e teorico i l  primo, ma tale che 
veramente era giunto a dominare con le sue teorie In  sua vita e i 
suoi giudizii ; rugionritorc e teorico l'altro, ma impotente inilanzi 
alla vivacità delle sue impressioni, agli scatti dello sdcgiio, alla ir- 
r;~gionevolexza dellc anti yatic, alla tenacia dei rancori ; sicchè riesce,. 
a considerarlo, un animo austero del quale, tuttavia, non c'è com- 
pletamente da fidarsi: capace di eroisitli, incapacc di viltà, capacis-. 
simo d'ingiustizie, c aticbe di qualche malignità. Di questi nuovi 
e strani elemeriti, che il  To~titnaseo portava nel romanticismo ita-- 
liano e nlanzoniano, erano cagione la provenienza di lui da paesi slavi 
(come è stato asserito), e il suo lilngo soggiorno a Parigi, dove re-- 
spiro nell'aria della Sand e del Saintc-Beuve? Dubbio assai è il valore 
di queste ricerche di cause, ma indubbia l'esattezza delle affinith 
qui notate; e io ho fantasticato più volte con qual  sentimento di 
maraviglia e di piacere l'aiitore del Dqionario dei sinonimi e della 
Bellerra educatrke avrebbe letto, se avesse potuto, i libri del Tol-- 
stoi o anche qualche romanzo del Fogazzoro, scrittore cbc per al-- 
cuni rispetti egli preannunzia. 

I1 Tommaseo cotlfessava, nelle sue Icttere al17arnico Capponi, 
che era sua passione scrutare i cuori delle donile, di questi esseri 
fatti per non intendere e per seiltire e indovinare ogni cosa, che 
si pascono di mistero e sono mistero, e vivono di fede e insegnatio. 
la iiecessità della fede. Ma, a1 pari o più ancora dei cuori, avrebbe 
dovuto confessare che ne scrutava i volti, le membra, gli atteggia-. 
menti e movenze corporee, e perfino le vesti e gli abbigliamenti. Il 
libriccino Fede e b e l l e ~ ~ a  è una vcra pinacoteca di ritratti femmi-- 
nili, e così vagheggiati e cimati, o almer.io fascinni~ti e turt>ativj, che 
potrebbero dirsi I'hnrenz dì un voluttuoso. C( Lunga schiera a vederla ! 
Candide nel pallore, candide nel rossore, pallide nel bruno bramoso; 
ardite fattezze o tetiere; gracili o forti, alte o pochc della persona ; 
di cittii, di campagna; sull'erta, sul pendio della vjta; da'suoi spre- 
giatc o dilette; beate di poverth monda o afflitti di grave ricchezza; 
in Dio raccolte, di lui noil curanti; sigilificrinri l'amore con lode 
lontritla, coli luilghi sguardi, coi1 brevi parole, con doinestichezza 
procace n. Dal quale catalogo sommario passando ai singoli ritratti,. 
ecconc uno di rina donna schiva e pìir amorosa: 

Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi capelli, e gli occhi 
intenti e modesii; pallido e mesto il viso, bianca la fronte verginrilmente 
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serena, la statura altri, le forme snelle, ma non senza rilievo; languida 
Ia mossa del capo sovente dimesso, l'aridare agile ma composto, gli atri 
in si! raccolti e severi; esile la voce dedotta dal petto profondo; raro e 
visibile appena il sorriso; frequente ma mansueta il cipiglio. Varia d'amore, 
e ne' giorni neri trenienda ; ombrosa, delicata fino :ill'orgoglio; non sen- 
suale, ma sensibile inen deIle fibre che della fantasia: impaziente de' tedii, 
paziente de'clolori; ignara nel mentire sia con parola sia col silenzio; 
dell'ammirare lieta, bramosa e timida delt'amare. 

E di un'alrra amorosa e dolce: 

Una portoghese, di quel pallore olivastro delle portoghesi, ma pii1 
,grandi le forine, e bella di silenzio intendente e di occhi affettuosi ... giii 
passati i trenta, ma schietta del1':inimrt; di quelle donne che sanno arnare 
umilmeilte. 

E di una amorosa e contaminata: 

. . . . il sorriso socchiuso, e gli atti fra corifidenti e supplichevoli, ma 
non servili nè baIdanzosi mai: e l'aria della testa railaeIlesca. 11 corpo 
bersaglio ai desiderii insultatori della gente che passa ; nell'anjma una 
fiammella che tren-iolri. incerta, c sparge bagliori mesti, noti sai se timida 
o vogliosa di spegnersi. Ell 'ave~a lasciati dietro sè $li anni più sconci- ' 
gliati, e il venticinqiiesimo, primavera ad altre, er'a lei quasi autunno. 
A lei sco: reva nel sangue la pena del suo fallire; ch'era a me, scnz'av- 
vedersene, ministia c di gristigo lunyo C di ravvedimento e d'esperienze 
salutari d' ignominioso dolore! ... 

E di una non amorosa, ma che si lascerebbe amare: 

Noil ha n& civetterie nè passioni, ilia n& anco pudore: si lasce- 
rebb'ire a lasciarsi amare, noil amerebbe; la quaIe rilassatezza ha an- 
ch'essa i suoi pericoli : gli occhi vivaci, i capelli neri, bellamente spartiti 
sopra la fronte non pura ma schietta; non ariiioniche le fattezze, le 
guance poco rilevate nell'alto, fossette al mento: voce non soave ma in- 
genua: non alta la persona, bellezza. non soda. I-Ja un vestitino trito color 
di rosa, e rose al cappello, clie fanno grazioso ii piillore. 

E di una al tramonto, ma avida ancor d'amare: 

Una donna, passati i trentatrh anni, ma pur bella, d intendeva molto 
.materialmente in me giovanetto, che molto spiritualmente l'andavo consi- 
derando : e ilon rn'accorgevo de' suoi consrtniati ma schietti artifixii, nè 
discernevo le tenerezze ch'elta mi recitava da'libii: e volevo a forza ado- 
rarla corn'angelo: e lei che prima posava Ia sua mano sulla mia, non ca- 
pivo; e con lunghi abbracciatnenti, a me quasi puri, ferocemente fa tor- 
mentavo. ... Nell'idea, la riveggo qual'era, grande la persona, e le forme 
in pieno rilievo: igriude le braccia bellissiine, e nel collo ignudo una pez- 
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zolina non distesa ma attorta, illecebra di pudore: e il sorriso intendente, 
e modesta la voce: e candida tutta; ina il viso tinto d'un timido rosseg- 
giar di  viole, raggio della bellezza che lenta e a malincuore tramonta da 
un corpo alicor pieno di lei. 

Una arande dama, squisita, intellettuale, romantica, malfida: 

Amavo io in essa l'affètto che a quando a quando traspariva dalle 
parole delicatamente lusinghevoli e dagli occIii vagantiA! Amavo io l'in- 
gegno agile, aperto?*Amavo io 'l nome'! e 19esiIe persona schiettamente 
adorna, e la casa riccaniente addobbata, e la frequetiza elegante poteva 
ariche in me?. .. 

Lei, la dama ch7 io penso, signorezgiare avrei voluto, tutta : ma come 
manesgiare agilmente vaso incrinato? Gli era pur bello e lavorato con arte. ... 

Una letterata, ad alilar la quale la letteratura forrna barriera: 

Gracile delle forme, nè senza grazia il pallore del viso; ma nè la 
voce n& Io sguardo r~è la fronte nè i silenzii n4 le cure amorose di donna: 
ma e ragionare e citare e giudicar duramente le grandi cose vestite d'umiltà, 
ed ammirare le basse pirturate d'orgoglio; e fiiosofare sul male, e vantar- 
sene per vanagloria; e non remere l'amore come cosa terribile, n& ago- 
gnarlo come necessità prepotente, ma pensricchiarlo e conteggiarlo, e in 
ogni atto deil'uomo vedere, coti noiosa credulith, un iiidizio di debo- 
lezza .... 

Alcune figure di contadine e -popolane : 

Una povera serva contadina ... le forme e l'andare gih matrotiale, e 
pure di vergine: delicata la voce, i'anirna lieta..,. 

Accanto a un croato tarpàno dal viso fegatoso siede uno giovane 
donna, di grandi forme e Belle, di languido calidore sparso di lentiggini 
voluttuose? che, posta giù ogni vergogna. riposa il capo sulle larglie spalle 
del vecchio, e lo accarezza; ed egli vorrebbe arrossite e contenerla, ma 
la dolcezza lo vince, e il timore di dispiacere a lei, che, addossata al17uomo~ 
rivolge intorno gli sguardi e par lieta .... 

In cotltrasro, due donne, una avvelenata dalle passioni, l'altra 
serbante attraverso la purezza della vita la freschczxa dell'animo e 
del sembiante : 

Non più bella, rna Iibera gli atti e dolcemente roca Ia voce; e negli 
occhi non so che d' imperioso, di supplichevole, di luccicante, di lubrico, 
che ad affisnrvisi faceva paura. Le labbra amorose, ma sovente contratte 
da un peilsiero ii~cluieto: bellissimo il mento; coiorite iri cima le gote, 
ma tra le tempie e la mascella le invadwa un pallor livido come di 
morto. lo raffrontavo nel. pensiero quella testa lusinghiera e tremenda 
alla fronte senza pieghe, senz'ombra, alla fronte italiaiia di mia madre? 
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agli occhi ,di lei poienti sotto le chine palpebre, alle forme gracili, al  
lieve sorriso che dalle labbra non mosse lampeggiava negli occhi af- 
fettuosi .... 

Sono descrizioni di conoscitore che h2 pronto il questionario 
e il vocabolarjo teciiico, ina altresì d i  ainatore che serite la sedu- 
zione dei rifratti che delinea, e di un'anima che ha provato e prova 
ancora le tempeste. Nel ritrarre queste tempeste, I'ardorc del san- 
gue, il tremito della carne, il grido della passiotie, la riaturalità 
dell'~more, il rI'ommaseo è eficacissimo. Una giovane vedova rifio- 
risce dopo il dolore: 

Pur mi riebbi in  breve: aricor la vita 
Bella nii parve, e atnor, dolce tormento. 
E d'uomo assai men degno amor mi prese, 
Ubbidiente e piiuroscì ainore 
E v io len to  .... 

Lci fiera contessa Matilcie invano l.ia cercato di soffocare in sè 
il bisogtio d'amare, e denuda la sua anima, confessai~dosi a papa 
Ildebrando : 

Anima in nle roinita, esercitai 
1-e faticose gioie deil'impero: 
E or iridicer battaglia, or chiesa aniai 
Or castello fonditre, or monastero,... ' 

Nè mai dal chiuso petto si partio 
'IL sospiro dell'anima solinga : 
E per la notte lamentava a Dio . 

Quale su' tetti passera raminga .... i 

. . . . Ancora, o padre, ancora 
1,'aciito grido del mio cui non tace! ' . 

Il vescovo Zanobi (nel poemetto Una seri~a) non può togliersi 
dal pensiero l'orfana, che egli ha soccorso C accolto tra lc serve dei 
suoi campi. Forse noil sa ancora di amarla, ma già l'ama, e dove 
che vada, iil qualsiasi ricgozio sia occupato, in qunlunquc gente si 
scontri, 

al tuo, povera Agnese, 
Dolce-arridente lagrimar ripensa ; 
E quante vede giovani, con pronla 
Cura, e quasi materna, a l e  raffronta. 

E neppure la donna dice chiaro u sè stessa il suo sentimento; ma 
tuttavia, come per jstinro, Irivora a infiammare l'altro, e lo chiama 
presso di sè e gli si confida e piange con liti, e Io turba: 
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La smania in lei del pianto era piU viva! 
111 lui più fondo e amato il turbamento. 
E i n  riinimrla un l u ~ i g o  ardoi- se~ztia, 
Una pieti che gli fiicea spavento. 
Un dì, mentre ch'egli esce, ella di grata 
'I-etlerezza innocente inebryata, 

Tese le tnan'ver lui fuori del letto, 
E fuor con mezzo la persona s'erse, 
E le giovani braccia e il eiovin petto 
Mezzo velato da' capcii scoperse .... 

Fii~chè il buon vescovo trova nella sua stessa bonth la salvezza, e 
rivela candidament- ad Agnesc quel che si agita nel suo cuore e 
la necessita di allori~nnarla da sè: 

- Questo non dovrei io farti palese; 
Ma no1 posso celar. - Tacque, e riscosso 

' Quasi d'alto pensier, poscia riprese, 
Lente ;ibbnssarido ambo le mon : - noil posso. - 

E a quella tremante rivelaziorie: 

Duolo, pierh, pudor; facean d'Agnese 
11 volto ad or ad or pallido e rosso. 
Nuovo quel dire e strano a lei pareri; 
P u r e  i.1 co r  m o r m o r a v a :  - i' l o  s a p e a .  

Come nell'animo di questo vescovo, anche in quello del Tuin- 
maseo all'amore, invocato da tutto il suo essere e così ardetitemenre 
bramcito e insisteritcmente sognato, s'opponeva la religiorle, ostacolo 
o rimorso: 

EIla esultò negli impeti 
J>'un incoricesso amore : 
E me bugiardo e perfido 
~ i c e i a ,  e non migliore, 
Allor ch'ai desi'osi 
Suoi baci, qual .fantasima 
'Ili niorte, I d d i o  frapposi.  

I l  suo amore è sempre interiormente combattuto: a Vedere negli 
occhi ardenti e profondi, nel leggier sorriso d i  doiina, l'amore; ve- 
derlo nelle curi: di lei tacite e trepide, iiell'incerto prolur~gare de' 
rotti colloquii; veder I'ariiore, e pur dubitarne; e ondeggiare tra i l  
rimorso, l'orgoglio, la timidezza, il rispctto; e ,  svogliatamente coni- 
battelido, eccitare le proprie voglie e le altrui; dolce e reo tormento, 
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che intreccia con la colpa la pena 1). E serba sempre qualcosa di 
patiroso: n Giovanni e Maria si videro con la quiete e quasi timida 
contentezza d'anime che ad amarsi non hanno impediniento, ma 
. temono i cno r i  guai  3). Egli u non le parlava iiè deIlu bellezza 
.!>è d'altro <lei pregi che g1.iela rendevano t e r i  i b i1.m e n t e  ca ra  n. 
Nessuna complic~zione sensuale gli è ignota, e conosce il C pudore 
.cupido n, i desiderii che crescono a sotto I'ontbra quasi del do- 
vere n,  e i l  perder valore dei baci C delle parole C l'acquistsrlo del 
.sorriso, u perchè dice piii cose e più itldetcrrninatc )). 

Carco com'egli è di  sottile e quasi morbosa esperietiza e pene- 
trato rutto dal sentimento della colpa, non fa meravig1i:i che l'ideale 
f e n ~  rninile, tralucetite nelle iliolteplici sue figuraziorij, sia non la 
vergine nè la donna di puri costumi, ma la donna caduta, che nel 
suo avvjlitncrito pur serbi qualcosa di  virgineo. A una giovinetta 
egli dice : 

3011 son per te. Tu  troppo nuova ancora: 
Io troppo antico dell'aspro sentiero. 
Ne' medesmi dolor non s'addolora, 
N& ben s'abbraccia i l  tuo col mio pensiera. 
Rlen ch?i'non branio e più ch3i' non ispero, 
Sei buona, amante e bella. 
Troppo è per me, sorella, 
Ed è 'poco, il tuo core. 

E si rivolge alla donna colpevole c lei fa eroina del suo romanzo 
Fede e belle(ra, e la trae presso di sè e le è indul~eenie come uomo 
che Iia bisogno egli stesso d'indulgetlza, e solo si accora quarido 
nel cuore dcll'amata noil ritrova quel Dio che è nel suo e sul quale 
.si appoggia : 

Gli atti soavi e il dolce foco ond'ardi 
Nel viso, e le amorose 

Voci sommesse, e i iiiansueti sguardi, 
E la ilian che le ascose 

Bellezze schiva ad interdir s'affretta 
AI  vesgente desio, 

C .. I i fail vergine aiicora. Oh siovanettri, 
E tu non credi i11 Dio! 

Qual chi delizie ed òri infermo sosna 
Fra stenti e aFinni  veri; 

I1 dolor, Ia iiliseria e la vergogna 
Veglian su' tuoi piaceri. 
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Orfana, sola, e a l  vi1 mondo dispetta 
Che i l  tuo bel sen ferio 

ne'suoi baci crudeli ... Oh poveretta, 
E t u  non credi in Dio! 

E par la grazia del socchiuso affelto, 
E I'umil portamento, 

E l'anelar deIl'abhracciato petto, 
Ed il supplice accento, 

])al grave error che troppo ancor l'alletta 
L.evano il senso mio 

Ver' le celesti cose. Oh mia diletta, 
E" tu non credi in Ilio! 

A quale intciisith giungano Ie visioili sensuali del Tomniaseo 
si può osservare i n  alcuni tratti del suo frammento sul Sacco di  
Lucca; dove narra di Matilde Bernarducci, u ghibellina nell'anima 
innanzi che il cognato a parte ghibellina piegasse; severa men di 
virtù che d'orgoglio; mesta non di mansiteto dolore, ma di tedio. 
superbo; agli infimi pia con durezza, agii uguali durissima con 
amorc n, vituperata dai soldati tedeschi che ella aveva chiamati, e 
morta per lo strazio dell'onta soiferra: 

Ora i tedeschi invadevano le case della orgogliosa, e i servi di lei,. 
fiaccamente contrastanti, fugavano : e, lei vedendo, bella di tutta italiana 
bellezza, bella di quasi priilcipesca alterigia, bellissima di pallore, ben 
altro sentivano che pieth. - E i'invocato straniero più volte con la sor- 
dida mano turbò le chiome volutruose; e il delicato petlo più volte rab- 
brividi sotto I'usbergo dcll'jn~rocato straniero. 

Scena terribile, quali amava il Gtierrazzi, mci che qui è viva C fre-. 
mente. Nello stesso Succo di Lucca è quest'altra sccna, singolaris- 
sima, i11 cui si mescono \~ol.utrb, crudelth, estmi, superstizione: 

L'un d'essi entrò stanco in casa di povera apparenza, dove guar- 
dando, aveva inrrav~reduta una giovane donna bellissima. E nell'entrare 
vide un'arpa accanto a un piccolo verone; e Ia donna sedeva temendo, 
ma ardita nel timore; e lo guardava con occhi di ~rolutth. E il soldato 
fremeva d'un senso che non aveva mai provato i n  sua vita; e un trcmito 
misto di calore $li' correva per le ossa, come a chi nel fervore della bat- 
~agl ia  s'accorge della ferita che sanguina. E la giovane don~ia lo guar-- 
dava sfrontata: ed egli bestemniiava in istrano linguaggio non so che. 
parole di comando e d'amore: e queiIu rispondeva col guardo. Allora, 
additando l'arpa, accenni, che suonasse : e men tr7eIla si rizzava, solf evò il 
legger velo che le copriva le spalle, e volle che cosi niidata suonasse. E 
la donna cant0: Fresca rosa novella, Piacente primavera ». E il solrlato,. 
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a quelle non intese piroie, tremava, e non osava iocci~rla .... E si slacciò 
l'armatura .... E la donna, preso il breve pugnale ch'e' portava a cinruls, 
gli passò il  cuore. Quegli moriva invocando la Vergine: e la donna fuggi 
spaventata, invocando la Vergine. 

La sensualità, attraverso Ia coscienza de Ila colpa e il rimorso, 
si abbraccia nel Tommriseo con 1u religione; c clucstta ne riceve 
talvolta un umanizzamento assai poetico, come può osservarsi in 
certi tocchi dei suoi canti sacri; per esempio, in quello alla Vergine, 
abbatldonata dal figliuolo che segue il suo sublime destifio, e alla 
quale giungono fc voci dei prodigi da lui oyerziri, delle turbe che 
si trae dietro. E la madre cerca di rivederlo non vista: 

Ma ti vincea tal or:^, o desolata, 
Il desiderio dell'nmato volto; 
E confusa col popolo frequente 
Come una sconosciuta l'aspettavi..,. 

E s'incontra con la peccatrice Maddalena: 

E tu, felice ~Il'ore sue compagna, 
Tu  ben sai come dolce, o Maddalena, 
A te mesta veniva il suo sorriso; 
Ch'ella col puro suo pensier ne'tuoi 
Pensieri entrava, quasi raggio in onda, 
E rispondea col guardo a l  tuo rossore. 

Pirì notevolc 6 ancora la fusione che avviene nel suo spirito 
del cristianesimo cSn una sorta di pantejsmo, onde egli può imma- 
.ginare nel d i  supremo del giudizio di Dio, fa naturu intera, fatta 
compagna dell'uomo: 

Com'uom si desta in quel che all'alixi pura 
Rendon le iluhi e i fior'dolce sorriso, 
E vede i poggi e il niare, e la verdtira 

Fresca, e L I ~ I  amato viso; 
Così, dolce Signor, ne! dì sitpiemo 
Che ci farà di te vivi e veggenti, 
La svariata unanime liedremo 

Famiglia d'élemeliti, 
Che a noi conduole e congio!sce ignora, 
Fede1 ccimprigna all'esule v'inggio: 
E nel respiro umrin si mesce, e nuota 

Corn'titomi in un ra9gio. 
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170 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA META DEL S. XIX 

Forrissimo 6 in Iui i1 seiitiniento di legamc con l'universo: 

Questo che me di tanto amar circonda, 
Ampio unitrerso, e si curva su me, 

Spirito è tu t to ;  e, come sole in onda, 
I3io vi  ~ienètr-a e lo compie cli sè. . 

Come del nostro sol corrono i giri 
Immensi intorno a più splendido sol, 

Tal d'amor mille io vcsgo ' e  di iilartiri 
Rote scontrarsi: e con mistico v01 

Di moildo in morido, e d'una iti altra prova 
Scendere a schiere gli spirti ti salir; 
E ogni cosa rifarsi, e sempre nuovci 

Onda di sp i r~i  e di mondi venir. 
E in questo mnr iiuotiamo. E dei venturi 

Anni siam parte e del tetmpci che fu. 
E forza i mondi andati e i nascituri 

I3rendono e dhnno ali' umana virtù. 

Un cai.ito indirizzato a Gjno Capponi svoIge i l  pensiero del- 
l'ascosa coilnessjone delle cose tra loro, del valore di ogni Iiosrro 
atto, di ogni nostro pensicro o centimetlto, dei quali nrilla \.a 
piirduto : 

Cino, inconsutil \leste è nostra vita, 
Si fitto ordita che de' fili intesti 
Trarre  un sol noil sapresti, 
Ch'aitro da quel ch'efl'è tutta non sia. 
un9a&onia di tenui pensieri, 
Com'atotni. leggeri umana salma, , 

Forma e ricrea nostr'alma. 
Sovente una parola ai cor ti scese? 

Ch'e' non intese allora; e il gel degli anni 
E il fervor desli afi~i lni  
Furan l'inserto germe un di fecondo. 
E forse in fondo a quella voce arcana, 
Comlaltn;t umana entro al pensier divino, 

Si cela il tuo destino. 
E quando irnbiiini del tuo di la sera, 

Quella preghiera che pregasti infante: 
Forse al  labbro tremante 
Verrh, come a suo nido: e quella imngo 
Che al  pensier vago ne'sosni parea, 
Forse è possente idea, di cui vestita 

litisplender& tua vita. 
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U n  sospirar di giovanette fronde, 
Un pianger d'onde, i111 rasgio che si sposa 
A l l'erba rugiadosa ; 
Un inchinar di fronte innamorata, 
Una prece infiainmats, u n  generoso 
Detto, un tacer pietoso, un guardo. arriso 

Di sconosciuto viso, 
Son parole che Dio con provvid'arte 

I)'arnor, confuse o sparte, al cor ci nxilida: 
E il cor ne fa ghirlanda, 
TI cuor pe'campi del tempo e del loco 
Le coglie a poco a poco, e in  un coiilpone: 
E di sua lunga vis'ione intero 

Indovina il mistero. 
. . . . . . . . . . . . . - * .  
1n ogni istante di nostr7Ùtnil 14ta 

S'asconde alta infinita una virtute, 
Germe a iinmortat salute: 
E il  ben che oprando stai nc1 tuo segreto, 
Pub far  lieto e riiiglior qualche lontano 
Popolo estrano, e l'ultimo nipote 

.Di !;enti a te non note. 

E sente il valore perfino dei sogni; nci quali 

Ic sniarrite imagini 
Che i1 pensiero educò negli anili giovani, 
Tornano miste in dubbia luce, e I'anima 
Conosce i segni dell'atlticc~ :~nior.,.. 

i sogni che sono misteri della psiche profonda: 

Come piacea quel popolo 
Entro  alt^ n-iente iriconscia 
Muto per tanta eth? 
E qual virtì~ lo suscita, 
E,. a sè medesmo ii~cogni to, 
Per I'ombra errai lo fa? 

TI mondo gli si amplia allo sguardo, la verit8 gli si distende 
ilinailzi senza confine : . 

Nuovi lumi del uer scopre la niente, 
Come per notte pura astri novelli; 
Splendono ignoti numeri e più belli; 
Nè se ne lasna, e umil cioia ne setite. 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 10, 1912

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



172 EIE'ITEHATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. TIX 

Su quesro universo infinito? su questa infinita verità egli sIan- 
cia talvolta la sua brama: 

O 'Luigi, per l'nlte vedette, 
Ne'seiii del vero, 
Non assai trnsvolb nè rjstette 

L' intenso pensiero. 

Chi mi dà, d'un i~~eclesimo corso, 
Volando pel vano, 

Una stil1:i del Nilo, ed un sorso 
Libar del Giordano ? 

E dell'ultinio m:ir le incorrenti 
Ghiacciaie, e profonde 

Per l'ardente deserto frementi 
Le sabbie com'onde? 

Ratto in aria, veder le montagne 
Le ripide spalle 

Rannicchiar neHe rase campagne, 
Sparir ilella valle? 

M a  vorrei, per abissi pii1 veri, 
Per ciel più sublime, 

Misurar degli umani pensieri 
I1 fondo e le cime. 

Tutte in una le gioie stillate 
De' vergini amori 

E provar Ie amarezze beate 
Di santi dolori; 

Di chi splende d'oneste ritorte 
II sacro sospiro, 

Di chi vince con libera morte 
L'augusto rnartiro; 

Quel che sente a chi scopransi i caiilpi 
Intatt i  del vero, 
E chi trovi un bel suono, e lo stampi 

D'un grande pensiero. 

La storia ha ancl-i'essa i l  suo significato ideale, come la vita 
della natura; e, se della gloria napoieonica i1 Manzoni rimandò il 
giudizio ai posteri chinando la froi~te n Dio che aveva voluto im- 
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primcre in lui  orma più vasfa del suo spirito crearore, il Tornma- 
seo, con pensiero ben altrimenti profondo, diceva: 

Delle forti oprc e delle ree che oprasti 
I,e più grandi a te stesso eiano ignote: 
E Dio col sai-igue che, criidel, versasti, 

Scrisse di lingua nuova arcane note. 

E la storia gIi passa innanzi in visioni cupe e sublimi, come 
nel Mane-tekel-plinres; o gli risorge come un miraggio dal canro 
che ode in terra straniera da una giovincrrrì italiana: 

L'onda che pi t~t i  nel mobile seno 
Porta i fiori, i palagi, il ciel sereno; 

L'onda d'un fiume italico è simiIe 
AIllanimoso tuo canto, o geiltjle. 

E a [ne l'italo sol co' miti rai, 
L'italo sol ch'io noil vedrò più ~i ia i ,  

J,e loggie, i templi e le spiranti tele 
Sorger nel canto tuo paiono, Adele. 

Nella dolcezza della tua  favella 
Sento e l'antica etate e fa novella, 

E parlar dal tuo labbro arcane cose, 
Miste ad Ombre guerriere, Ombre amorose.... 

I paesaggi, che egli evoca, tremano di aferto, di malinconia, di 
dolcezza; i l  che si vede in certi suoi spunti descrittivi jn prosa: 
a Giunse Ia sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di stelle. Lo 
sguardo, tra le frondi appena tremolanti che vestivano il dolce pen- 
dio, ritrovava I'ondu argentata dei fiume, e si perdeva in quella n ; 
o nella poetica pittura delle colline di Fiesole, animate da un rito 
religioso : 

Verso il monte asccndean dalla pianura 
Che lungo il tiio bel fiume, Arno, dechina. 
L'otnbra involven le falde, i11 sull'alturti 
1,'aure godean la Iiice mattutina. 
Or appariano ed or tra la verzura 
Si nascondean, Ia salmodia divina 
Cantando a due a due la turba pia; 
E il vcsccivo Zanobi li segiiia. 

Benedicean Iu terra, e buona annata 
Chiedeva il pio colono al buon Sisnore. 
La pri iliavera sorridea beata, 
E tutta la campagna era u n  amore; 
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E, di pioggie recenti consolata, 
Si rinvcrdivri nell'amato umore 
Ogni Gmil fronda, ogni foglie1 novella .... 

o in quest'altro del Brasile, che egli contempla in immaginazione: 

Roccie vedrai vestite 
Di pendenti ghirlande 
. . . . . . e . . .  

iUon perisafa vedrai 
Varietà d'odori, 
Di bellezze, d'arnori : 
E in tirso, in ondeggiante 
Nastro, in racemi, in gai 
Festini, in lunghe spire 
Conserti i. fior' venire; 
E I'eliera gigante; 
E, più d'alpine piante, 
tJn asboscel sublime, 
Fletter le lente cime 
A ~ r a n d e  arco simile .... 

Anche l'amor di patria prende nel Tommaseo colore rutto pro- 
prio, diverso da quelli degli altri poeti patriotrici. C'è in esso un 
fondo sentimentale e fantastico, oltre il  motivo politico ed , etico. 
La Corsica, terra italiat~a, gli fa battere jl cuore come per donna 
desiderata, che si vada ri visitare Ia prima volta: 

Te, coriie donna sconosciuta ancora, 
Che la voce e l'andar suo c'innamora, 

, 

O Corsica, pensai con lieto amor. 
Quando vidi spuntar le Sangjuinare, 

FigIie gemelle tue, cui bacia il mare, 
E Aprile il capo e il lembo orna di fior', 

Parvemi quasi di .finir l'esiglio: 
Italia! Italia! dissi: ogni tuo figlio 
Stimai fratello, e gli tendea la rilan. 

Ma freddi e schivi i più de'tuoi vedea 
D'Italia al nome: e il cor mi si  facea 
Come d'amante ch' 113 sperato invan .... 

Qiiella terra gli si determina nei profili dei cuoi monti, nella 
sua vegetazione, nci costumi della sua gente, e gli richian~a in ogni 
suo aspetto l ' Italia : 

«La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 10, 1912

© 2007 per l’edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Università di Roma “La Sapienza” –
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” – Tutti i diritti riservati



N I C C O L ~  TOMMASEO 

Itala terra sci. Nellt:tccorata 
Delle tue dorine f~ineral ballata 
Spirai10 i suoni, che il inio 13ririte amò. 

Ai pingui colli delilFt:uganeo suolo, 
Alle balze del ripido N'i'olo 
J,'aIber iiiedesn~o i suoi germi fidi]. 

- E  acquista ricchezza di conteliuto da tut t i  i pensieri ctie vi ha pen- 
sato, dagli affetti chc vi ha provato, dalla vita che v i  ha vissuto: 

hle di  nuovi doior'lieto desio 
Altrove cl~iama. .Austera Isola, addio : 
Non obbiiare il profugo csintor. 

Sai d i  clic schietto ailior, primo, t'amai, 
Con che libera gioia ringraziai 
De' tuoi mari c de' cieli il bei seren : 

. 

E udii le orcinti vespertine squille 
1 3  poggio in poggio, C lc sospese ville , 
Vidi, o posate alla convalle in sen; 

E del nembo fuggii nelle tue grotte 
[,o scroscio; e corse giù per vie trarotte 
O su tremuli ponti agile i l  piE. 

E cblsi la ~ * o l a n ~ e  poesia 
Di bocca alle tue donne: e l'armonia 
Di lor caiizoi~i ne verri  con inc, 

Gi-ato dono ail' Italia .... 
Ma in tanto rigoglio di sentimenti e passioni, di seriso e irn- 

maginazione che eri. riel Tomrnaseo, in tanta attrattiva che su lui 
esercitavario l'amore e Ia volutth, il suo spirito etico si sollevava 
sempre schietto e austero; C non accadeva a Irti, ,conle ad altri 
di temperamento af i t le  al suo, di sovrayporre a una visione seli- 
suale una fittizia visione etica e spirituaIc, formata da uii più eva- 
nescente e languido sensualisrno o da un accalora merito rctrorico. 
Quando il Tommaseo esorta sè medesimo: 

E sii d i  te. Nell'a~npia 
Luce clie nvvivs i n-iondi 
1.-e tue virtù ritetiiliera, 
l-e gioie tue trrisfoi~di, 
llilcgua i tuoi dolor ,... 

o si ammonisce : 
Sei I,o\rero e solo :' 

Aiuti ;i1 ruo zelo, 
Conforti a l  tuo duolo 
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- 176 LETTERATURA 1TALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XiX 

Non hai che da1 cielo. . 

Non d'aspre fatiche, 
Non d'ire nemiclie, 
Ma t e m i  d i  t e ;  
Del vano tuo cuore 

Che, infido a sC stesso, 
I,' irinato vigore 
Travolto, compresso, 
A modo di brando 
La pena aguzzando 
Verrii contro sè.., 

o quando si rivolge alle niadri italiane, augurando e profetando: 

Nuovo a si! stesso, un popolo gentile? 
Dai forti amplessi delIe rilridri sante 
Veggo un' Italia uscir, severa e umile, 

Amata e amante .... 

o quando, iiifine, nelle rnoltissiine sue prose morali e politiche ed 
educative .giudica e consiglia, come (per prendere un esempio qual- 
siasi) in questa pagina scritta poco dopo il 1848: « La sola cospi- 
razione eflìcacc è abituare la generazione novella al disagio, all'an- 
negazione, indiirare le membra e indocjlirle con esercizii di forza 
e d'agilith: istituire una società d'astinenza, i cui statuti (noli scritti) 
siano, temperarsi dtille tnorbidezze del vivere, dalle spese non ne- 
cessarie, dagli agi anche non corruttivi ..... I,'agiatezza è i1 graiidc 
alleato del rnarcsciallo Racletzsky, il vero tiratino d'ltatia. E per vin- 
cere i Croati bisogr-ia essere un po' Croati: italianissimamente e fioren- 
rinissimurnente Croati ; ma (non c'è rimedio) un  po'.Croati ...,. n ; - 
si  sente lo stesso accento silicero, l o  stesso uomo che abbiamo gih 
coriosciuto nell'émpito delle sue passioni e nel rapimento dei suoi 
sogni; nellc stesse pagiiie, i n  cui queste sue passioni e sogni si 
effondono, Ia coscienza etica trova sempre cspressione vivissirna. 
Nel Tornrnaseo la sensualità non occupava tutta l'anima, ma ne era 
solo uno dcgli elementi; e non era lasciata mai libera in niodo che 
potesse don-iinare e asservire tutto i1 resro, anzi cra essa continua- 
mente contrastata e domjiiata e asservita, Onde la continuità e l'ar- 
monia che, pur nelle sue lotte, e appunto per le sue Iotre, è nello 
spirito del Tornrnaseo, la compattezza del suo carattere. Al Manzoni, 
che ciimora~~a in  una sfera di serenitsi, di qua o cli Iti dalle burra- 
sche che scotevano il suo amico, poteva sembrare che ìn questo 
fosse ui? miscuglio o un alternarncnio di  cose inconciliabili, cielo 
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.e terra, austerit8 e lascivia; ma, in realtil, non si trattava di miscu- 
gIio e d i  antitesi inconciliabili, ma di un più ricco e faticoso pro- 
cesso che il Tommaseo percorreva verso l'unificazione, che, a suo 
modo, raggiutigeva. 

Sicchè sarebbe erroneo riporre l'origine delI'imperfezjone arti- 
stica del Tommaseo in questa ricchezza di  elementi e di tendenze, 
.che è anzi Ia sua forza, in questo dissidio che non è un dissidio nella 
.coscienza artistica, ma una loatu morale, alta materia di poesia. E se 
6 vero, come è vero, che egli non sia inai, come romanziere e poeta, 
pervenuto a conquistare l'assenso c a irradiare la simpatia; se anche 
,ora i suoi versi e le sue prose rimangono piuttosto oggetto di cu- 
riosità e di dilettazioni per uomini di gusto e per letterati, che non 
opere*ciotate d i  vera eificacia e potenza sulle anime; se non si pu6 
non notare una certa inadeguatezza fra quel che sarebbero potuti 
essere c quello che sono, e piacciono piuttosto nei singoli pezzi che 
non nell' insieme, e sembrano deficienti nell'orgatiismo e neII'orga- 
matura di ciascun compotiiinento, o talvolta piuttosto nella linea 
generale che nella particolarjzzazione e determinazione dello svol- 
.gimeiito; - la ragione di ciò deve cercarsi in altro, in un altro 
dissidio, proprio della coscieriza artistica, e che forse si potrebbe 
furmolare non troppo imprecisamente come quello tra il poeta  e 
l 'artefice. 

I1 Tommaseo non fii nè un grande critico, nè un gran filologo, 
nè un grande storico, nè un grande scrittore politico; e nessuno in- 
fatti potrebbe dire quale idea o indirizzo a lui si debba in questi 
varii campi, nci quali pure svolse molta attività, Fu, è vero, un 
moralista, e spesso un astioso e bisbetico moralista; ma il mora- 
lista e lo scrittore di prose educative non è un pensatore : i pen- 
.sieri del Tommaseo acquistano valore solo dal sentimento che egli 
vi pone. E moralistica fu 13 s ~ i l  critica e la sua storia, celebre per 
.lYiniquith dei giudizii sul Leopardi o sul Goethe, sul Fosco10 o sul- 
l'Alfieri. a Cominciai a leggere l7Alfierì (egli scrive), del quale m'era 
.rimasta uggiosa memoria per una lettura quasi furtiva fatta de' 
.primi capitoli della Vita all'eth di dieci anni. Quell'infanzia stiz- 
zosa e povera d'affetti, quell'adolescenza ignorante e di conte de- 
.crepito, quel sottomettersi alle pratiche religiose come a gastigo, e 
la disposizione stessa dello spirito mio, malcontento allora d i  sè, 
mi lasciarono un'imagine fosca e sinistra, che poi non s'è tnai di- 
leguata ». Parimenti jn tutti i suoi giudizii occupa .il primo posto 
.ciò che dovrebbe essere relegato all'ultimo, anzi escliiso del tutto: 
l a  relazione tra i suoi affetti iildividuali e la persona ciell'uomo che 
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deve giudicare. Aborrì, per questo capriccio del suo sentimento, h 
critica e la fiIosofia tedesca, coli Ie quali il secolo decimonono si. 
era pur elevato alla maggiore universalith e oggettivitk di per~sieros 
che fosse mai stata raggiunta. Svariati » chiama i suoi studii; e 
dice a che da un concetto filosofico gli era'sollievo passare a una 
distinzione di ~rocaboli affinj, c da un frammento di storia a una 
varia leziotie di  codice antico, e rla un  padre della Chiesa a una 
locuzione mancante alla Crusca. Scriveva una preghieru a Dio e 
un ragioiiarneiito sul bello; da un discorso politico correva a un. 
frammento di Saffo, da una lettera teologica a un'ode. I1 medio. 
evo. buio e possente, C il SUO secolo molle e con lampioni a gasse :. 
i sonanti numeri latini e ì rotti accenti francesi; i vecchi volumi 
in foglio e i giornaletti leggieri; una scena di drammi e una cita- 
zione erudita ; un disegno d'alta educazione e u i ~  articolo teatrale ; 
un versetto deI1'Apocalissc e un capitolo di romanzo. E correggere 
scritti proprji ed altrui e scriver lettere e migliorare con esercizii- 
di bambino la sua mano di scritto; e memorie della sua vita, e di- 
segni di  libri avvenire; e traduzioni e commenti ed epigrammi; la 
natura e l'arte, Ia donna ed il popolo, Ia terra e il cielo i ) .  Ma gli 
studii, per isvariati chc .siano, richiedono, sc non vogliano degene-. 
rare nel dilettantismo, una norma, uil'uititi interiore, che si mani-. 
festa poi ncl risiiltato che raggiungono. E, certo, il Tommaseo era 
ben altro che un dilettante; ma qucll'unit:'i, quella interna guida 
non gli era data dal pensiero, che anela a risolvere un problema o. 
un gruppo di  problemi. E da che cosa gli era datx? Da1 bisogno di. 
apprendere l'arte. 

Per tal via è possibile intendere come quest'anirna, abbondante 
di affetti e con desiderii insaziati e con jsperanze persegui te sempre  
e non mai raggiunte, mistero agli altri e a sè stesso (so110 parole 
dì una sua lettera al Capponi); cotne quest'uomo che diceva ma-. 
linconicamente : 

il mondo cieco 
Non saprh di quante vite 
Era il germe ascoso in t@; 

potesse da giovane, e per tutta la vita, sino agli ann i  estremi, dare- 
la miglior parte del suo tempo e del suo spirito a lavori di vocabo-- 
larii e a questioni di lingua; e non già con la freddezza di chi eser- 
citi un mestiere, ma con passione sempre viva e calda. La sua fi-. 
lofogia non era quella del filologo-storico, ma quella dell'artista. 
che raccoglie ed esamina e tien pronti gli strumenti Jell'arte. Anche: 
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la sua critica si può a questo modo collocarc sorto miglior luce, e 
rendersi conto del perchè si presenri come un accumulamento di 
osservazioni particolari, e spesso di  ininuzie (che sono le cose che 
prima colpiscono chi guardi con occhio d'artefice); e scusarne le 

.ingiustizie, come antipatie di artefice che non trova quel che egli 
cerca, o trova quel che stima nocivo; e ammirarne la singolare pe- 
netrazione in molti particoiari, e, a tratti, anche il sentimento poe- 
tico e il  gusto sq~zisito. 

E l'ardore di artefice lo  traeva a compiere le più carie eser- 
citazioni e prove: prove di metri e combinazioni di metri (perfino 
componeva, talvolta, una stessa poesia in due metri diversi!); prove 
di periodi, dì  numeri, di stile; pr0i.e di vocaboli; prove di xrersifi- 
cazione latina, greca, francese; prove di' soggetti che non amava ma 
che credcva fecondi di poesia (la cluaIe ultima cosa è tanto incre~ 
dibile che conviene riferire le sue precise parole: u Tra i nuovi 
soggetti ch'io intravedevo degni di  poesia, gli era la Metà quasi 
del globo nostro poco cantata e poco ai  piU cognita: i1 mare. W? 
i1 mare a me piaceva, ma come tema quasi intatto .... lo amai )) ( 1 ) ) .  

Prove e vigilie d'armi, sulle quali non c'è ilulla da ridire, perchè ogni 
artista ha la libcrtà e la respotlsabilitii della propria educazione; ma 
è lecito per altro osservare che ne1 Tommaseo erano tante e così 
lunghe e tormentose che avrebbero richiesto poi una prodigiosa 
forza di assorbimento e di digestione, cio? di dimenticanza, per 
serbarne il risultato utiIe e sommergere l'artefice nell'arrjsta. 

Questa forza mancò al Ton.imoseo, nelle cui migliori ispirazioni 
l'artefice è sempre presente, e con la sua presenza le impaccia o le 
guasrd. Fede e belleq~a è scritto in uno stile tutto sostenuto, o che 
parli una donna o uii uomo, o che si narri e si descriva o che si 
trascrivario dialoghi, lettere e brani d i  diario. Quei ritratti di donne, 
che abbiamo riferito in  priilcjpio, stupendi di osservaziorii, di senti- 
mento e d i  rilievo, hanno pure qualcosa d i  tacitiano, che suscita un 
lieve sorriso; di  un Tacito, disceso a osservatore passionale di gra- 
ziettc c seduzioni e occhiate e attucci c abbigliamenti femminili. E, 
peggio che sorriso, desta fc~stidio i1 racconto delle più comuni cose e 
dei più volgari incidenti della vita con quel piglio solenne. Gli 
piacqiii; mi piacq~ie; si promise marito, fu amante 3. l? così che una 
donna di animo buono e gentile e di pericolosa sensibilith narra come 

q da vedere amasse la prima volta e si concedesse all'uorno amato? t 

( I )  Memol-ie poeticIic c pacsic (Venezia, 1838), p. 85. 
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180 T,ETTERA'i'LTRA ITALIANA NELLA SECOXDA METÀ DEL S. XIX 

i1 curioso efletto che fit qualche aneddoto che vorrebbe essere scl-ier- 
zoso (p. e., quello dell'ornbrcllo perduto), narrato con questi numeri; 
e qucIio, stranissimo, che si ottiene dalla comparsa di alcune frasi e 
movimenti del linguaggio parlato, in tanta solennità; come allorchè 
Maria, nel narrare, al modo che si 6 visto, i suoi amori col giovane 
russo, c le prime discordie con lui,  esce in questa espressioile: « Onde, 
dopo pochi di, petisando sul serio, cominciai a dire tra me  e me: 
- E ora come xne Io digerisco io, quest'uomo? ». Nel qual caso 
sembra proprio di avere innanzi una persona triviale che si sia 
sfo~*zata di usare un linguaggio elet~ci, e in un istante venga tradita 
dal suo naturale, e lasci cadere tutto lo sforzo fatto. Ma il Tom- 
maseo, come iiello stile generalmente usato in  quel rucconto ebbe 
in mente il proposito di uno prosa poetica, cosi in quei rari 110- 

menti non si abbaiiclonò già a una migliore ispirazioi~e, eseguì 
pn altro suo proposito: quello dello stile popolare; e, nella duplice 
prova, mandò a rovina il tono conveniente alla sua. opcra. I1 sen- 
suale e sentimentale Giovanni ha sempre, accanto a sè, l'artefice, che 
studia lo stile; e nei colloquii con Maria tornano osservazioni tolte 
alla prefazione del Bi~ionario dei sinonimi. Giovanni legge alla 
donna amata un bratio di prosa, dove in un certo punto ella vor- 
rebbe la parola: sochiuso. - (( Ma socchiusa (egli obietta) ce l'ho 
gih più giù - Cbe fa? - Non bisognerebbe ripeterlo, perchè ..... 
- In codesto non c'entro (e sorrise) n. I1 Tomrnaseo era fatto così: 
volgeva commosso la parola a una donna amata e si Fermava nel- 
l' istante medesimo a distinguere e far valere il preciso valore les- 
sicale delle parole che pronunziava: amoroso e pedante insieme, e 
sincero nell'uno e nell'altro atteggiamento; caldo del medesimo ca- 
Iore in entrambi i così diversi affetti. E altresi nella struttura e 
composizione di quel romanzo si avverte l'artefice, che vuole, a forza, 
collocare nel libro tutti i brani e le osservazioni, clie si trova di 
avere sparsamcnte lavorati uno per uno. 

Questi difetti di composizione e di intonazioiie si notano più 
o meno in tutti i libri del 'I'omrnaseo. Prendiamo in esempio Il 
suppli~io di un itdliano in Cot.fiì, che doveva essere nient'altro 
che una memoria legale, precisa, commossa e rapida; e che è in- 
vece Icnra, togata c piena di cose estrailec. C' è perfino una lunga 
intraniessa sulla questione deIla lingua in  Grecia, affatto sconcordante 
col fine del libro, e che il Tornrnaseo vuol far credere invece che 
vi si connetta, e introduce perciò con questo perjodo: E poichè 
troppo ci è caduto di dover riconoscere come l'uso della Iingua 
greca fatto in questo giudizio si disforinasse e dalla, legge scritta e 
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da quella del scilso comune e ciell'umanità e del lerterario dccoro, 
e poichè simili inconvenienti possoi~o riaccadere a danno non salo 
ci' infedeli stranieri, ma e di greci ; c poichè questa è grave e gene- 
ralissima questiolie di civiltB; e da cuSi pende la vita avvenire della 
nazione tutta quanta; io ,lili tengo qui in debito di soggiungere al- 
cune considerazioili già fatre con animo pacato e pio anni prima 
che il ~ r i s to  caso seguisse, nelle qua1.i co~~sentiva meco in privato 
più d'un greco valente, e molti piìi, assei~nari col tempo da espe- 
rienza dolorosa, avrò (non dubito) consenzienti n : considerazioni, che 
riempiono vcntidue pagine. E un altro lurigo brano è dedicato a 
fiorettare un pensiero punto peregrino c punto solido: che tra l'uomo 
e la natura non può non csscrvi conformità ed armonia. (( Questo 
mare (egli dice), da cui l'isola spunta cjiiasi fiore do giardino .....; 
questo rnare, che nella terra s'ilisinua non a corroderla ma ad ac- 
carezzarla .....; questo mare, che tra il verde perpetuo..,.; quesro va- 
riare di fiume c di lago .....; queste valIette .....; e i1 leggicro incre- 
spare del suolo .....; e le cime qui  aguzze, 1à quasi riquadrate ...,.; e , 

gli ulivi .....; le pianrc .....; c tra il glauco degli ulivi giganti il bruno 
asilo de' cipressi sottili e brevi ..... ; questo congegno d i  bclIezze ..... ; 
questa uguagliai~za gentile .....; questi quasi esrri della natura .....; 
questa benedizioi~e di terreno .....; rammentano all'tlomo clie Ià dove 
l'aria c la terra sono così operose ed amanti, deve anch'cgli e amare 
e operare, e attestano d'aver giii creati uomini tali ,  e che simili 
creeranno n :  che è una vera c propria esercitaziotle, (?fitto ret- 
torica. Donde il vizio della prosa del Tommaseo, una delle p i ì ~  
ricche e piu sapienti che abbia l'Italia e insieme una delle p i ì ~  vi- 
ziate, percliè non centripcta r n ~  centrifuga, tutta forza nei partico- 
lari, debole nell'insieme. I1 Toinmaseo si è p i ì ~  voltc vantato d i  
avere appreso a « lavorare coine poesia acctirata la prosa »; e que- 
sto è il rnaIe. La prosa deve essere lavorata come prosa e la poesia 
come poesia; o, meglio, l'una e l'altra devono essere lavoratc dal 
centro c non dalla periferia. AItrirnenti accade che si abbia la sin- 
tesi in piccolo e mailchi quella in grrìndc; si abbia la frase felice 
e non il periodo, il periodo e non la pagina, la pagina e non il 
libro, il rilievo nel frammento e la mancanza di rilievo nella linea 
generale. I1 Tominaseo confessava nel 1853 di  aver fatti troppi va- 
lumi, rna noli ancora « un volume con sola un'idea e un assunto 
solo »; ed era in ciò un'oscura coscienza del suo difetto radicale, 
Alla sua prosa manca non solo l'ut-iit; logica perchè le manca un 
pensiero sintetico, ma anche l'unith affettiva, turbata dalle preoc- 
cupazioni dello stilista. Vi è in cambio un'unitg apparente e alquanto 
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artificiale, che, essendo stile di stilista e noti di scrittore, dovrebbe 
chiamarsi piuttosto a maniera ». 

Il difetto cii tono si  fa assai meno sentire nei suoi versi, che 
soffrono invece di  un certo stento e irnproyrietk e oscurità di espres- 
sione, c di frequente (come egli stesso ' ebbe a riconoscere), l'ispi- 
razione vi è u soffocata dalle arguzie dell'ingegno che, inviziato dal- 
l'arte, si caccia imporiuno tra l'affetto e le cose n, siccl~è vi trapela 
quella che egli chiamava u la poesia del concio,~siacchi » (1): cose 
contrarie a quel a sentimento dell'aita poesia n, che egli diceva di 
dovere u piU intero e meno iiicerto agli ammaestramenti .del Cap- 
poni $4, Per altro, le poesie offrono I'espressione migliore deil'arte 
di lui, e s'intende come negli ultimi anni, dopo lungo oblio, siano 
tornate in qualche oriore. Esse aprono l'adito a penetrare nella parte 
più riposta dell'anima dcl Tommaseo, e a riconoscere u quanti germi 
d i  vita r, vi fossero chiusi. Germi che, come abbiamo uccetmato, si 
svolgeranno dipoi in altri ingegni e prenderanno nuove forme dal 
mutato indirizzo degli spiriti e della cultura. 

NOTE BIB1,TOCRAFICHE. 

Di recente è stato pubblicato sul T. un buon lavoro di M. LAZZARI, 
L'anima e I'iizgepzo di .AT. i*., Roma-Milano, Soc. ed. D. Aligliieri, rgr I:  

intorno al quale si veda uno s~sitfo, contenente assai giuste osservazioni 
sulla poesia del T., di 34. Vr~crctsenn~, nella Cztltura, a. XXX, n, 24, rg  
dicembre Igr i ;  e ora anclie un sottile articolo del DE LOLLIS, nella stessa 
Cz i l t l~ rg ,  XXXI, n. 4, I j febbraio 1912. 

( I )  Memorie poetiche, pp. T j, 239-40. 
(2) Op. cit., p. 269. 
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