
NOTE 
SULLA LETTERATURA ITALIANA 

ALEARIIO ALEARDI. 

È tempo ormai di riconoscere che u n  nucleo poetico era anche 
nell'~1eardi: un altro di coloro dai quali gli animi si vennero di- 
staccand!' finita l i  lotta nazionale; un poeta la cui riputazione non 
traniont6 come quella d'altri, placidamente, ma fu  distrutta con 
rabbia e violenza. 

Salito j t i  rapida fama dopo il 1850, 1'Aleardi era stato, nel de- 
cennio, il rivale forttinato del Prati, che lo aveva preceduto nell'ar- 
ringo; rappresei~t~indo anche lui queIla clie abbiamo detta la figura 
convenzionale del poeta, del poeta romantico e pntriotta,.~ rappre- 
sentaridola i n una particolare forma, atta a suscitare i nteressamcnto 
e d  entusiasmo. Era egli l'uomo dai duc grandi amori, Xa donna e 
la patria, talora rlupliceinerite e concorrentemen te addolorato per il 
tradi mento dclIa donna, per le sventure della patria ; talYaItra, esul- 
.tante e trepidante nell'ainorc fido di una donna, che, come lui e con 
lui,  palpitava ycr la patria. Quale donna sensibile 11011 avrebbe vo- 
luto consoltirlo dei dolorì sofferti per colpa di donna (e, cioè, dar- 
sliene di nuovi per conto proprio)? Quale giovinetto patriota non 
avrebbe voluto, come lui, amare la patria in compagnia con una 
Maria o con un' ltala, e rendersi reo di (( delicate colpe ? Chi noti 
avrebbe brarnato soffrire i nobili e squisiti dolori, che egli sofferse? 
La parte presa dali'Aleardi nelle cospirazioni e tlella politica, e la 
prigioiliu di lui in Austria, le sue t.iote passioni e avventure di amore, 
coilferivuno sapore di  realtà alla figura ideale del poeta. E con quale 
commozione e tenerezza rion furono riinormorate da un capo all'al- 
tro d'Italia le sue Lettere a Maria, e quell'idillio di Rafaello c la 
Eor~znr*ina, in cui 1'Urbinate appariva come un giovane cavaIiere, 
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bello, artista, segnato in fronte dal genio, sacro a prossitnri morte, 
e la Fort~arjna, come una leggiadra fanciulla, che corre e quasi 
danza jn un giardino spiccando fiori e ama un sol uomo, Raffaello, 
da lei non mai veduto, e il poeta l'ammonisce della terribile re-. 
sponsabilità cbe a lei tocca con l'accogliere tra le -sile braccia un si- 
mile tesoro dcl genere umano, c la scongiura di tmil  farne strazio ! 
L'Alcardi parlava con languore come uomo lasso per i travagli so- 
stenuti neIle latebre del cuore, con totlo accorato come chi non 
possa disroglierc lo sguardo da una grande sciagura, e l'animo dal-. 
I'aspettazione di nuove sciagure, con raffinatezze di percezioni e di 
sentimenti ignoti al comune degli uorniiii, spargendo la sua sensi- 
biliti  delicata su qualui~que cosa gli accadcssc menzionare, modu- 
latidola i n  ogni inflessione del suo discorso. Doveva dire: (( trecei-ito- 
anni fa, in un mese d i  aprile a, e diceva: 

Passar già qcglio di zrecenro aprili 
E cadeva un april, raccomandando 
A la feconda carith del maggio 
Le inorenti v'iole e. la giuliva 
Infanzia delle rose.... 

Doveva dire che mailcava un'ora al tramonto, e diceva che il sole. 
framontava : 

llietro l'aspra di selve e di vendette 
Isota, atnor dei vilolenti corsi: 
Itala allora, itaIa sempre..,. 

I1 cuore suo era la mesta cosa n, clie egli aveva donata alla sua. 
donna ; non poteva nominare 1' Italia, senza aggiungerle un epiteto 
affettivo, e chiamarla p. e.: n qucsro mio paradiso a. Un ramo di 
albero, che stilla dopo la pioggia al volar via dell'uccellino che v i  
si era posato, gli pareva che u( piiiiigesse n 

1)ell'ospite cantor la di partita. 

Il cipresso, nato nella valle, tomba di creature umane, « quindi avea 
tolto )) 

Forse. il  desio di custodir gli avelli. 

L'ago della bussola, che si volge a l  polo, era 

L'ago fedele nell'amor del polo ! 

La vita con la donna diletta sembrava a lui  

una catena 
Di carezze, di fior, d'inni, di luce. 
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ALEARDO ALEARDI 213 

E tra queste dolcezze scorreva incessante il ruscello delle lagri me, 
fecondatrici del suo canto: 

E tu, belia del canto ascoltatrice, 
S'io ti contristo, R me perdona, eterno 
Novellier di sventure. Apresi ad una 
Lagriha di rugiada i1 vedovile 
Fior del giacinto; e per sbocciar dal core 
Necessitk di pianto Iia l'inno mio. 

E il suo verso ritraeva negli accenti, nelle cesure, nei periodi rit- 
mici, il languore, I'~ccoramcntb, il pianto. L'endecasiIlabo sciolto, 
i l 'mttro da lui usato quasi costantemente, ha una particolare fattura, 
tipica anche per le molte imitazioni che produsse, e per la qriale 
meriterebbe di at7er luogo, nei trattati di metrica, come una varietà 
da designare col nome di a aleardiana n. 

Questa poesia era un atteggiamento di modu, al quale il poeta 
e i suoi:Ieltori avevano insieme collaborato: i1 primo proponendo, 
i secondi acclamando, e sospingendo così il primo a sforzarlo viep- 
più, senz'accorgersene, carezzato dal consenso, perduta la coscienza 
dell'innaturaliià in un ambiente innaturale. Si tratta di un ben noto 
caso di suggestione individuale e collettiva, nel quale si simula la 
sincerith, come i11 un coro di prefiche, che piange senza dolore, o 
in una brigata scliiamazmntc e orgiastica, che ride senza gioia. E 
come le prefiche, finito il pianto, tornano alle loro faccende e alla 
sereniti quotidi:~na, e quegli altri, finita I'orcg;ia, riprendono la noia 
e la tristezza, così l' Italia alcardiana, cangiati i tempi, doveva presto 
disebriarsi. L'ambiente aveva fatto 1'Alcardi e l'ambiente lo disfece. 
E noil fu a r d u o 4  critici dissipare quel fai~tasiria poetico, con l'ac- 
cendere i fuochi deI buon sciiso, del buon gusto e della satira. Ben 
presro le frasi medesime, che qualcl~e anno innanzi rapivano gli 
animi e li facevario andare in visibilio, diventarono frasi di scherzo, 
come i1 paragone deile due isolette, che a si guardan sempre e non 
si toccan mai n, e l'invito a Maria a bcre la rugiada « nel calice 
di un fiore n,  e i1 a viso genti1 da sventurato », e simili. 

Chi voglia rendere ora con1 pjuta gj usrizia al1'Aleardi non deve 
proporsi di rcagire contro quella reazione, e anzi ne deve accet- 
tare il risultato e metter da un canto 17Aleardi lezioso, smorfioso, 
piagnoloso, che non sa dimenticare la propria persona e ha per suo 
sentimento dominante (come disse il più acuto dei suoi critici) la 
cr fatuità D, e deplorare anzi di non poterlo cacciar mai via del tutto, 
perchè esso purtroppo s'insinua dappertutto nelle sue poesie, e s' in- 
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sinua nel modo pii1 dannoso. cioè nell' jtironazìone generale: colne 
accade in chi abbia preso un vezzo, e non riesca a liberarsenc nep- 
pure nei momenti di comrnozionc, e mescoli anche allora la veriti 
e la finzione. Questa risoluta opposizione al falso Aleardi prepara 
a scorgere, di sotto a quello, un altro Aleardi, sincero e poeta, cti 
cui il primo, che stava sulla scena, era non l'espressione, ma l'esri- 
gerazione c Ja deformazione, 

Sì, I'Aieardi era, veramente e naturalmente, un cuore nobile, 
un'anirna tenera, bisognosa di amore, aperta al dolore, sensibiiis- 
sima, un poeta di bontà e di nialinconia. Come nesare l' intima 
poesia a colui che intese e cantò la dura vita, la tristezza, la dispe- 
rata nostalgia dei tnietitori, che calavano dai nionti deIl'Abbruzzo 
nella desolata campagna romana ? : . . 

Allor che ne le 
Meste per tanta luce ore d'estate 
Il sole incombe assiduamente ai campi, 
Traggono a mille qui, coine la dura 
Fame ve li consiglia, i mietitori: 
Ed han figura di color chc vanno 
Dolorosi ail'esiglio; e già le brune 
I'upille il velenato acre contrista. 
Qui non la nota d'amoroso augello 
Quell'aninie consola, e non oile.;rii 
Njuna canzone dei natali Abruzzi 
Le patetiche bande. Taciturni 
tralcian Ie mèssi d i  signori ignoti; 
E quando la sudata opra è compita 
Riedono raciturni; e sol talora 
I,a pass'ione dei ritorni addoppia 
Col domes~ico suon la cornamusa. 
Ahi! Ma non riedon tutti; e v7ha chi siede 
Moribondo i11 nn solco; e col supremo 
Sguardo ricerca d'tiri fede1 parente, 
Che la merci de  !a sua vita arrechi 
A la tremulri madre, e la paroIa 
I?el figliuoI che non torna. E riien~rc muore 
Cosi solo e deserto, ode lontano 
I vlatori, cui misura i passi 
Col domestico suon la cornnmusa.... 

Domina in questi versi la taciturnità: quegli uomini conoscono \.ano 
il lamento e si  concentrano muti ncll'opera, accettando la necessith 
del destino. Ma quel domestico suono della cornamusa parla per 
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cssi c dice l'anima loro; quel supremo sguardo esyrimc tutta I'an- 
goscia dei loro petti. Notate la concentrazione lirica che è, come 
nei veri poeti, in  una semplice parola : lc messi di signori C( ignoti n, 
aggettivo che basta a togliere a quelle fariche anche il conforto del 
conoscere nel padrone l'uomo; la merce de la « sua v i t a  »: non 
del suo lavoro, ma di quel lavoro che ha per seguace la morte, 

Gli sguardi supremi dci moribondi erano risenti ti dall'Aleardi 
con infinita compenetrzzione di affetto. Ricordo nel poernetto gio- 
vanile, Arnaìda di Rocn, la fai~ciulla, trafitta presso le mura di Ci- 
pro, tra le macerie e i segni della recente disperata battaglia: 

L'angusta corte che mettea siil leinbo 
Dell'erza breccia, era d' iii fra nti merli 
insombra e d'arme e di cadute pietre; 
E pari a campo sepolcral, qrfieta. 
Ondeggiava romito ancor nel mezzo 
Lo srendardo di Cipro, quasi fosse 
Da te pie degli estinri alme agitato: 
Distesi fra le péstc erbe, non freddi 
I cadaveri ancora. Una fanciulla 
Moria soletia accanto a un caprifico, 
E sollevando le pupille nere 
Con l'estremo sorriso salutava 
Il moto estremo de  la sua bandiera. 

Xon è possibile dimenticare più quel caprifico e quella morente 
soletta, e lo sforzo del nero occhio che nell'agonizzare si fissa sulla 
bandiera della patria. 

Amare e dover morire, lasciando la donna che perdutamente 
si aniava, staccandosi non solo dalla vira in genere, ma conie da 
una parte del proprio essere, del quale s'ignorerà Ja sorte e che 
forse cadrh nella colpa e nell'onta ; tale ia tragedia che 1'Aleardi 
ritrae nel giovane atnante e cospiratore, che gli austriaci traggono 
in carcere: 

Ed una none 
.Mentre confuso tra le assurde fila 
De la vagante fantasia sognava 
L'Italia e le.... 

ei fu  tradito; svelro 
-L' lari suoi; cinto di  funi. II carro 
Che traea quel magnanimo, passando 
Per in  tua via, fe'zremolar i vetri 
Del toco ove dormivi. irrequ'ieia 
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AscoItando 'balzasti; e poi la greca 
Testa celavi paurosamente 
Sotto le pieghe de' fragranti lini. 
E quella notti di supremo addio 
Che l ' inviava il desolato, esclusa 
Ilai verdi schermi dc le tue finestre, 
Per l'onde de la bruna aria moriva; ... 

Come si vede, il. vaporoso Aleardi non rifugge, quando è poetica- 
mente commosso, dai particolari realistici: il carro dei gendarmi, 
i vetri tremolanti al passaggio pesante, ie finestre della donna con 
le dipjnre persiane verdi. E ritrae la triste alba di Manrova e la 
lurida forca austriaca, come in un'acquaforte del Goya: 

Spuntava un'alba gelida. 1-e nebbie' 
Fumavano dal lago. In mezzo a un campo 
Scellerato spingea le immonde braccia 
Un patibolo al ciel .... 

e una silente 
Siepe di plebe, in i r a ,  a Dio, fissava 
Coi niilie occhi la fiionte inalterata 
D'un morituro. Ei saluti, l'Italia 
Serenamente .... Un turbine di nebbie 
Coperse il resto. A mezzo il dì dai valli 
Ad or ad or de  le fuggenti nubi 
Usciva il sole a battere sul campo 
Ileserto, su la fune orrida, su la 
Pendula salma d'un gentile ucciso, 
E SU quel collo ahi! livido, che un. tempo 
Tu coprivi di baci. ... 

Innanzi R questa morte, fiorisce, quasi scherno, la nuova vita della 
donna, che il morto aveva tanto amata e che sernbrttva riamarlo con 
pari ardore: 

Non anco, o bella, 
Era i l  precoce anemone sbocciato 
Su  la sua zolla, che tu pur cantavi, 
Ahi! rallegrata da un novello aniore! 

La leggerezza, 1'aviditP dei godimenti, la .crudeltà femminile 
non gli suggeriscono soltanio le pose e le smorfie, tante volte messe 
in caricatura; ma ben altre e poeticissime fantasie, come è questa 
della bella voluttuosa e perfida, che muore mentre dorme, soflòcara 
dagli odori dei tiori sparsi nella sua stanza, dono dei molri amanti : 
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ALEARDO ~ L E A ~ U I  

I1 sambo 
Lieve lieve allungando una rnagnotia 
Al labbro s'appressò cupidamente 
1)e Ia sopita, e vi depose il bacio, 
Onde l'aveva il donator pregata. 
Ma in quel12istante pur non altrimenti 
La cardenia movea, moIyca l'acuta 
Tubexosa ed if giglio; e ogiiuti credea..,. 
Il'esser non visto, ognun d'essere il solo. 
Chè la divina sognatrice, accesa 
Da volubili febbri, il collo e ì crini 
Acconsentiva e il sen nitido a tutti 
Perfidamente con egual misur a,... 

Versi, a proposito dei quali è stata richiamata, dai soliti compara- 
tisti, la Dcr Bltrr?zen Rachc dei. Frcili~rath, dotide 1'Aleardi pot6 
prendere I'irivenzione materiale, ma che, per sentimento e forma, 
è tutt'altiu cosa. Se abbja poi preso da qualche altro poera lo spunto 
del viagg'o ReIla dor~ni, che aveva avuto tanti atnariti e non aveva 
mai ama il , nel pallido regno dclia Morte, non so; ma certo quella 
descrizione E bellissima : 

Poichè la vratrice 
Si sentì cosi sola, e come immersa 
Entro il nulla infinito, ogni splendore 
Insolente del guardo, ogni alterezza 
Iliinise, e afrranta si sedè sul fianco 
D'una spezzata sfinae. Tvi appassiti 
Gih da la fronte le cascfiro i fiori 
De la ghirlanda: ivi  perdè del magro 
Dito l'anello ch'io le avea donato. 
E al lembo del profondo occhio le apparve 
Una stilla gelata. Io non so quanti 
Minuti od anni riiiianesse assisa 
E diserta così; però che il tempo 
Non si conta laggiù .... 

E assai vaga è, nella stessa ispirazione, la fantasia delle Ondine: 
Il'un lago tacito 

Cinto di bctule 
Sopra le iiitmobili 

Onde turchine, 
Ridde volubiii 

Danzano, intrecciano 
Fcimiglie aeree 

D'agili Ondine; 
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Volano, volano 
In - giro languide 
Coi bracci pendoli 

Come clii dorme. 
I veli nivei 

Tessuti d'alito 
Lasciano scorgere 

i,e dive fortne. 

Le membra hnn aelide, 
Le labbra pallide, 
I l  crin ciiiereo, 

Non hanno il core. 
Sono una nuvola 

Di h d d e  vergini, 
Che mai non seppero 

Che fosse amore. 

Lieve uno strepito, 
Come per l'aride 
Foglie fa il  zeffiro, 

DAnno i lor balli; 
Alrere ammirano 

Le proprie immagini 
Pinte sui liquidi 

' Cupi cristalli .... 
che è malamente guasta poi dall'applicazione che si fa nella seconda 
parte del componimenro di quella immagine alla donna del poeta: 
applicazione che noi abbiamo soppressa. Come è da sopprimere la 
seconda parte, parimenti di applicazione, di un'altra figurazione di 
anime, tradotta in paesaggio: 

Non più sul tronco fragile 
Di pioppe vuote 

I1 verde picchio il valido 
Becco percuote ; 

Chè ormai di sotto a l  tepido 
Guancia1 dell'ala, 

Come s'imhrulia il vespero, 
La testa ei cala. 

Niuna pe' campi eterei 
Nube veleggia, 

Tranquillo è il cielo e nitido, 
E pur lampeggia. 
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Diresti, che i n  tripudio 
La, ver ponente, 

IA1aura di razzi illiiniini 
Festiva genfe. 

Lampeggia; ma benefica 
Piova non scende 

Sili colli chc implacabile 
Arsura offende .... 

La ferocia delle lotte umane, la son~ma di dolori e d i  delitti 
che esse costano, e il rapido svanire di ogni traccia di quelle lotte 
e di quei dolori nelIa calma della indifferente natura, era un altro 
dei motivi poetici fortemente sentiti dall'Aleardi, t gli ispirava tra 
l'altro la visione della battaglia di Rivoli. Lasciamo Ie solite sotri- 
gliezze e leziosaggini (il ,  u rorneo D di sangue, l' r armonia D dei mo- 
schetti, ecc.), e sopprimiamo qualche verso, o salrandolo come ho 
già fatto iii qualcuno dei brani cirati di sopra, o mentalmente can- 
celland lo. Le due schiere nemiche si uriai.io presso le chiuse di 
Verona 4 

I due rivali 
Si cantendean la poverth d'un poggio .... 
Ma su quel colle era il fatal convegno 
De la vittoria. ... 

E, sopra l'una delle due schiere, si leva la figura del giovane Ro- 
naparte, che vigila immobile, e par che con lo sguardo trasinetta 
la brama e la forza della vittoria: 

Soio fra tanto strazio 
Stava guatando immobile un superbo. 
Lungo e d'ebano il crin giù per le guance 
Pallide; fosco, come il nembo, l'occhio, 
E brillante d i  folgori; n6 il sole 
Fronte più vasta illuminò giammai 
Di queli'itala fronte. Ardeagli i polsi 
La febbre I&onina del tri'onfo; 
E con repressa bramosia guardava, 
Come fa l'uom di Corsica se attende 
Fra le macchie il riva1 .... 

Alfine, una delle schiere è soverchiata e cede, vinta: 

Era i1 tramonto, 
E il popol vinto da la immonda :irena 
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, Alzava il dito ad impetrnr la vira, 
Gladiator moribondo. E quel fatale 
Spronò il corsiero; e come procellari:~ 
Sull'atltenna di naufrago vascello, 
Da soliinlo l'arco del conteso poggio 
Cessb la str:ige con lo sguardo. E iI vasto 
tInfit2ritro risonò di  luiighi 
Plpusi iterati e c-li perco'sse palme. 
Poi fu siIenzio, e tutto sparvé, tranne 
f>uclla tiièsse di morti. Una campana 
1)a Rivoii sonò I'avernaria .... 

Ma il CUOI-c dell'Aleardi batte anche a ogni spettàcolo di ele- 
vamento umano, ammirando il risorgere dei popoli, come cluelio 
d'Italia nel Medioevo, dopo la ?ovina di ~ o m a  e il servaggio e lo 
barbarie. L'Italia, che si era disfatta come corrotta patrizia, si ri- 
solleva plebca; discesa nella tomba con Ia sua inerte corona d'im- 
peratrice, risorge ardita maririaia ad Arnalfi, a Venezia, a Genova, 
a Pisa : 

Rianimato ergeva 
I h l  [ungo e infame letto 
La patria, il capo; e si gulitb d'intorno. 
Non piU scettro; non più schiavi; spariti .... 

. Uno spiro nove1 di iibertade 
Aleggiava pei liti, 
Per l'erte piazze e per le torte strad il.... 
1)a per tutto di scudi e di martelli 
Una ressa operosa 
Mista d'aiiegro favellio risuona, 
Senza tregua n& posa, 
?e le sue coste per l'immensa zona. 
E un percoter d'accette entro i pineti 
,41 fnvor degl' inerti anni cresciuti ; 
Un niiotar di fanciulli irrequieti, 
Sfidando i corghi; un tessere di vele; 
Un fervere d' irsuti 
Polsi a temprarsi I'hncora fedele. 
E i n  quell'april di civilth foriero, 
Sopra l'azturro de le tre marine, 
Guizzar sì vider, come avesscr penne, 
Navigli a cento a cento, 
Superbi di dorilesticlie bandiere 
Che ondoleggiavan nobilmente al  vento 
Su  le libere antenne .... 
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O per l'elevarneiito del genere umano, come oell' inno a Federico 
Bastiat, l'apostolo del libero commercio tra i popoli, l' investigatore 
delle armonie sociali : 

. . . . tornato ai patrii 
Viali di Baiona, 
Cui fali da lunge i vertici 
Dei Pirenei corona; 
Vagtivi solitario 
Lunso le arene basche, . 

Clie l'Oceano accuinula 
Nei dl de le burrasche; 
E ,  guardando u Ie stelle 
Eternamente belle, 
Chiedevi a Dio, se l'ordine, 
Che domina nel ciel 
Da innumerati secoli 
Con armonia tedel, 

Governi pur quest'orbita 
Che la progenie iimatia 
Discorre infaticabile 
Lungo una spira arcana; 
Sospinta ognor dal provido 
Aculeo dei dolori, 
Superba dPsuoi Genii, 
Mesta de' suoi Sisnori, 
Clie va con larghe ruote 
Aure cercando ignote, 
E par che rniri assidua 
Con lunga avidità, 
Verso un sereno e fulgido 
Sole di Iibertà. 

E il mite poeta rtoua anche nel suo intimo perto la nota del- 
l'indignazione in una pagina che è tra le più dimenticate (e non 
certo tra le più belle, ma tra le più caratteristiche) così delle sue 
poesie come della storia italiana: lJostilirà delle plebi rurali al  
moto de117 indipendenza e della liberth, nelle provincie tneridionali 
e nella stessa Lombardia, dove gii\ il Mefternicli aveva minacciato 
di ribellare contro i signori il contadiname c rinnovare le stragi 
di Galjzia: 

Ahi! villano, villano! Ahi vecchio seme 
Degenerato! - t;n giorno 
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232 LFYI'ERATURA ITALIANA NELLA SECOXDA NETÀ DEL S. XlX 

Quesra ti chiederh povera terra, 
Perchè ne le supreme 
Ore del suo civil commovimcnto 
T u  pur le festi si codarda guerra. 
Va', sciagurato! - E quando di Novara 
Su la fata1 pianura 
Perderan l'imperizia e la sventura 
La mal giocata ferrfa corona, 
E questa irrisa e cara 
Regina un di dell?universo, ed ora 
Regina dei dolori, 
Ripiomberh da la toccata altezza, 
Inghirlanda di fiori 
I volubili altari, 
Rlem pi d'allegrerza 
Matricida i tuoi lari. . 

Va', sciagurtito! - E quando 
Di Mantoa sul nefando 
Vallo una santa fila 
Di martiri gentili 
Penderà dal patibolo onorato; 
E de le nebbie tra In scialba luce 
Domirierà la truce 
Figura del carnefice agitato ; 
E tu l'invidiosa 
Animo fratricida 
Nutri di gioia ascosu. 
Va': - le facili porte 
Sfonda de' tuoi signori; 
Uccidi e struggi, e da le saline t?.iorte 
Spicca I' insanguinato 
Capo, e lo vendi ai lividi oppressori. 
Gih non è ad essi ignoto 
I\ funebre mercato.... 

11 confluire di questi varii sentimenti, e segnatamente di quello 
di entusiasmo per la vita che sorge c di malinconia ger la vita che 
sparisce, si osserva nei paesaggi e nelle scene naturali che 1'Aleardi 
dipinge, e per le quali egli è stato anche di recetite lodato come 
un poeta della natura (quasi che ci potessero essere poeti della na- 
tura, e non bastassero alla natura i iiaturalisti). Egli si diletta, si, 
di notizie e immagini geologiche; ma fa sua geologia era la geo- -, 

logia d' Italia, dell' Italia di cui risentiva commosso I' intera storia, 
dell' Italia che amava : 
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Allora i1 Lazio, a tanta 
Ed unica sortito èra di gloria, 
Che i tnuti e sonnolenti ora patisce 
Anni di solitudine, giacea 
Sepolto ancor ne l'onde prime. Italia 
. . . . . . . . . . altro non era 
Chc u n  ordii1 lungo di selvaggi coni 
Incoronati da perpetuo lampo, 
Onde il mite Appennin s'in,oerierava. 
TJn mare negro che giarn~nzii dal canto 
Allegrato non fu del remisante, 
Maljnconicamente cjrconft~so 
Tormentava le vergini scogliere. 
L'aura bagnata di morta1 rugiada 
Con le tepidc nubi invidava 
A la giovine terra jI  blando riso 
De le giovani stelle. Arden talora, 
Come d'antico cerneterio i solchi, 
1,'onda d'erranti fiaccole azzurrine : 
Talora innunierati anni hollia 
Per reconditi ardori, e lento lento 
Emergeva una molle isola calva .... 

Egli rievoca altresì la natura selvaggia, al comparire dei primi 
uomini; ma per seguire i primi moti dell'umano incivilimento e 
della storia umana: 

Sficiator di paure un  Calnirn 
Guarda il deserto, il solitario sole, 
L7agitamento de le ardenti sabbie. 
E lo coglie il desio dell'a~rventura; 
E col fruga1 viatico s'afidn 
Del suo camello paziente ai lombi; 
E via pei solchi rad'ianti ariela 
A la scoperta d i  rimote ohsi. 
Ode il bi-amito de' sciacali ; frcme 
Al tinrinnire di serpenti novi, 
E si disseta a limpide fontane 
Indelibate ancora e custodite 
Dall'odorosa onihria dc. le sirinshe. 
Poi quando vecchio a l  limitar s'assise 
De la nomade tenda, ai ciirlosi 
Nipoti in cerchio rnccoiito frequente 
I.,e maraviglie de  le corse terre.... 

' 
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Ncl leggere il Cosln.os dello Humboldt, lo colpisce l'aneddoto del 
vecchio pappagallo, che nei cuore dellPAmerica fa ancora udire la 
lingua di un popolo sparito: 

. .G . .  Vive ancor ne la selvaggia villa 
Di ilrla'ipuri un parrocchetto annoso, 
C h e  stride un verso de la spenta lingua 
IYun popolo che sprirve .... 

Ma quando il capo 
Sotto la riloribonda ala riposi 
Quel domestico augello, allor col suo 
Canto supremo sarà spenta in terra 
D'una lingua d'eroi l'ultima voce. 

E quale sentimento di religione e di pace ne1121 pittura dei fuochi 
che si accendono nella notte di San Giovanni sugli Appennini! 

Da le cime 
De le montagne insino a le pendici 
Rose da due profonde urne di fiumi, 
Per quanto abbraccia di curve campagne 
Quell'abruzzese austero anfiteatro, 
Ogni chiesa, osni villa, -ogni abituro 
Accende innanzi de la porta il suo 
Falb votivo: e le figure umane 
Che passano, come ombre, su la faccia 
De le candide case e de le fiamme, 
Paion drappelli d'anime beate 
Che intreccin balli al siion de le infinite 
Campane in festa ed al tonar de l'armi 
Di qua di 14 dall'eco ripercosse. 

Quale sentimento di vano desio per la bellezza in quest'altro fram- 
mento ! 

Al vlatore 
Che vaga per alcuna isola greca, 
Mezzo tra i fiori e l'eriche nascosa 
Appar talvolta, giovinetta eterna, 
Una ninfa di Fidia. E sì lo vince 
L a  leggiadria de le scolpite membra 
Da spasimar qual di f~nciulla viva. 
Le siede presso, fa contempla e quasi 
Arde, le paria, la desia; ma passa 
Pur non di meno il  venticel che spira 
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ALEAHDO ALEARD1 

Da Giacinto o da Scio, senza che un so10 
Riccio si mova sul marmoreo fronte 
n e  la bella di Paio;,,,. 

e II vero Alrardi 11on era dunque il rapprescntarite del. degenerato 
romanticismo, ma i1 poeta che appare da questi e da altri Iiioghi 
delle sue opere, diverso dagli ultimi romantici italiani aiiche per 
la cura con la quale lavorava i suoi versi, spesso mriccliiati di cat- 
tivo gusto, ma non mai sciatti e faciloni. E diverso altresì per Ia 
derivazione storica, che procede, nonostante le contrarie apparenze, 
dalla grande poesia foscoliane, con qualche jnflusso q u a  c 18 del 
romaiiticisrno tedesco, 

Il male fu clie la moda e la posa lo sopraffecero, e rapir0110 
seco le sue migliori visiot~i poetiche, le quali rimangono disperse 
e talora velate jn mezzo a componimenti fiacchi di disegno c falsi 
d'intonazione. Ed è noto che cgli, diversamente dal Prati (ap- 
punto perchè di  tempra piU fina di  quella del Prati), senti di  avere 
sbagliato ' trada, e malincoiiiciimente si rassecnb a1 fa11 i mento della 
propria a 1 te, Non lodate, non lodate! - disse unsi sera agli amici 
che gli protestavano ammiraziorie. Di tutta questa roba non resterh 
nulla d i  qui  a vent'anni. 1-10 sbagIiato. La strada C un'altra; e c'è 
clii l'ha vista, e, se non pretende di andarvi troppo in corsa, arri- 
veri sicuro alla fama vera e durevole. un gran dolore quello 
d'aver lavorato tanti anni. e dover poi confessare a sè stesso di non 
aver fatto nulla che valga n (1). E si vuole che, in .quell'acceono, 
alludesse al Carducci; il qunle, a dir vero, riprese talune delle ma- 
terie poetiche dell'Aleardi, e specjalmci~te il paesaggio storico, e 
taIvolta sembra si ricordasse di qualche irn magine aleardiana, co- 
me nel ritrarre la figura del giovane Bonaparte nella prima guerra 
d'Italia; ma che ebbe, d'altra parte, spiriti così .diversi che non si 
riesce a ricongiungerlo idealmente col poeta veronese. Al qun C\ l e se 
si dovesse additare tra i posteriori poeti italiani un successore, non 
si potrebbe pensare, mi sembra, ad altri che a Giovanni Pascoli, 
così nci moti di bontà e di pietà e d'inteneriinento lagrimante, 
come in certe morbide fantasie e rievocazioni storiche (si ricordino 
i Poemi con~)h)iali): - al Pascoli, 'che anche lui è vittima deila. 
u figura convenzionale n che egli stesso e i suoi ammiratori hanno 

formato e che tiene prigioniero or;i il suo spirito, ma clie vive poeta 
(turbato poeta) sotto queI persociaggio ci! maniera, e a cui se non 
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256 LETTERATURA ITALIANA NELLA SECONDA METÀ DEL S. XIX 

toccherit, come io spero, la sfortuna dell'A1cari:li di esser abbattuto 
da una violenta reazione critica, non sarà già perchè i suoi ciechi 
ammiratori non abbiano irnpr~identerncnte lavorato a preparargli 
questa triste sorte, sì invece perchè il senso critico è ora piii vigile, 
e perciò più giusto, e sa riconoscere la poesia vera, anche quando 
è frammista o ricoperta di artificii e leziosaggini (C). 

( 1 )  Queste parole fiirono scritte da tne ne l  settembre del passato ailno, quando 
il. Pascoli era ancora iri vita e nessuno pensava che sarebbe stato così prcsto ra- 
pito all'urte e all'Italia. Io le lascio tali e quali, perchk rni seiiibrano aiusre, - 
Quaiito alle contumelie che, in occasione della tnorte dcl Pascoli, taluni hanno 
stimato bello scagiiarc contro di ine, non le raccoglieiob, perche credo che ogni 
anirno onesto avrà scveratnente giuriicato questo tentativo di abusare del17univer- 
sale seiiti[ne~ito d i  dolore, destato dailo sparire di  un eletto ingegno, per sopraf- 
fare un uotiio che, ;luatxio quello scrittore era ben vivo, tic ha amorosatnente 
studiato e liberamcnte giudicato l'opera, coin'era suo diritto t? suo doverc. . 
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