NOTE
SULLA LETTERATURA ITALIANA

NELLA SFCONDA META DEL SECOLO XIX

XLIL
ALEARDO ALEARDI

E tempo ormai di riconoscere che un nucleo poetico era anche
nell’Aleardi: un altro di coloro dai quali gli animi si vennero di-
staccandg, finita la lotta nazionale; un poeta la cui riputazione non
Iramonr§ come quella d'altri, placidamente, ma fu distrutta con
rabbia e violenza,

Salito in rapida fama dopo il 1850, ’Aleardi era stato, nel de-
cennio, il rivale fortunato del Prati,che lo aveva preceduto nell’ar-
ringo; rappresentundo anche lui quella che abbiamo detra la figura
convenzionale del poeta, del poeta romantico ¢ patriotta,.e rappre-
sentandola in una particolare forma, atta a suscitare interessamento
ed entusiasmo. Era egli 'uomo dai duc grandi amori, la donna e
la patria, talora duplicemente e concorrentemente addolorato per il
tradimento della donna, per le sventure della patria; tal’altra, esul-
tante ¢ trepidante nell’amore fido di una donna, che, come lui e con
lui, palpitava per la patria. Quale donna sensibile non avrebbe vo-
luto consolarlo dei dolori sofferti per colpa di donna (e, ciog, dar-
gliene di nuovi per conto proprio)? Quale giovinetto patriota non
avrebbe voluto, come lui, amare la patria in compagnia con una
Maria o con un’ltala, e rendersi reo di « delicate colpe »? Chi non
avrebbe bramato soffrire i nobili e squisiti dolori, che egli sofferse?
La parte presa dall’Aleardi nelle cospirazioni e nella politica, e la
prigionia di Iui in Austria, le sue note passioni e avventure di amore,
conferivano sapore di realta alla figura ideale del poeta. E con quale
commozione e tenerezza non furono rimormorate da un capo all’al-
tro d’ltalia le sue Lettere a Maria, e quell’idillio di Ragfaclio ¢ la
. Fornarinag, in cui I'Urbinate appariva come un giovane cavaliere,
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bello, artista, segnato in fronte dal genio, sacro a prossima morte,
e la Fornarina, come una leggiadra fanciulla, che corre ¢ quasi
danza in un giardino spiccando fiori e ama un sol uomo, Raffaello,
da lei non mai veduto, e il poeta l'ammonisce della terribile re-
sponsabilitd che a lei tocca con l'accogliere tra le sue braccia un si-
mile tesoro del genere umano, ¢ la scongiura di non farne strazio!
L'Aleardi parlava con languore come uomo lasso per i travagli so-
stenuti nelle latebre del cuore, con tono accorate come chi non
possa distoglierc lo sguardo da una grande sciagura, e I'animo dal-
Paspettazione di nuove sciagure, con raffinatezze di percezioni e di
sentimenti ignoti al comune degli vomini, spargendo la sua sensi-
bilitd delicata su qualunque cosa gli accadesse¢ menzionare, modu-
Jandola in ogni inflessione del suo discorso. Doveva dire: « trecento:
anni fa, in un mese di aprile », e diceva:

Passar gia meglio di trecento aprili

E cadeva un april, raccomandando

A la feconda caritd del maggio

Le morenti viole e la giuliva

Infanzia delle rose....

Doveva dire che mancava un’ora al tramonto, e diceva che il sole
tramontava: '

Dietro Vaspra di selve e di vendette

Isola, amor dei violenti corsi:

Iala allora, itala sempre....

1l cuore suo era « la mesta cosa », che egli aveva donata alla sua
donna; non poteva nominare I’ [talia, senza aggiungerle un epiteto
affettivo, ¢ chiamarla p. e.: « questo mio paradiso ». Un ramo di
albero, che stilla dopo la pioggia al volar via dell’uccellino che vi
si era posato, gli pareva che « piangesse »

Dell’ospite cantor la dipartita.

Il cipresso, nato nella valle, tomba di creature umane, « quindi avea

tolto »
Forse-il desio di custodir gli avelli.

L’ago della bussola, che si volge al polo, era
L'ago fedele neI.l’amor del polo!
La vita con la donna diletta sembrava a lui
una catena
Di carezze, di fior, d’inni, di luce.
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E tra queste dolcezze scorreva incessante il ruscello delle lagrime,
fecondatrici del suo canto:

E tu, bella del canto ascoltatrice,

§’io ti contristo, a me perdona, eterno
Novellier di sventure. Apresi ad una
Lagritha di rugiada il vedovile

Fior del giacinto; e per sbocciar dal core
Necessita di pianto ha I’inno mio.

IZ il suo verso ritraeva negli accenti, nelle cesure, nei periodi rit-
mici, il languore, 'accoramento, il pianto. L’endecasillabo sciolto,
il metro da lui usato quasi costantemente, ha una particolare fattura,
tipica anche per le molte imitazioni che produsse, e per la quale
meritercbbe di aver luogo, nei tratrati di metrica, come una varietd
da designare col nome di « aleardiana ». :

Questa poesia era un atteggiamento di moda, al quale il poeta
e i suoilettori avevano insieme collaborato: il primo proponendo,
i secondﬁ acclamando, e sospingendo cosi il primo a sforzarlo viep-
pili, senz’accorgersene, carezzato dal consenso, perduta la coscienza
dell’ innaturalitd in un ambiente innaturale. Si tratta di un ben noto
caso di suggestione individuale e collettiva, nel quale si simula la
sincerita, come in un coro di prefiche, che piange senza dolore, o
in una brigata schiamazzantc e orgiastica, che ride senza gioia. E
come le prefiche, finito il pianto, tornano alle loro faccende e alla
serenita quotidiana, e quegli altri, finita 'orgia, riprendono la noia
e la tristezza, cosi I'[talia aleardiana, cangiati i tempi, doveva presto
disebriarsi, L’ambiente aveva fatto I'Alecardi ¢ P'ambiente lo disfece.
E non fu arduo-ai critici dissipare quel fantasma poetico, con l'ac-
cendere i fuochi del buon senso, del buon gusto e della satira. Ben
presto le frasi medesime, che qualche anno innanzi rapivano gli
animi e li facevano andare in visibilio, diventarono frasi di scherzo,
come il paragone delle due isolette, che « si guardan sempre e non
si toccan mai », e I’invito a Maria a bere la rugiada « nel calice
di un fiore », e il « viso gentil da sventurato », e simili.

Chi voglia rendere ora compiuta giustizia all’Aleardi non deve
proporsi di rcagire contro quella reazione, e anzi ne deve accet-
tare il risultato e metter da un canto I'Aleardi lezioso, smorfioso,
piagnoloso, che non sa dimenticare la propria persona e ha per suo
sentimento dominante (come disse il pit acuto dei suoi critici) la
« fatuird », e deplorare anzi di non poterlo cacciar mai via del tutto,
perché esso purtroppo s’insinua dappertutto nelle sue poesie, ¢ s’ in-
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sinua nel modo pil dannoso. cioé nell’intonazione generale: come
accade in chi abbia preso un vezzo, e non riesca a liberarsenc nep-
pure nei momenti di commozionc, e mescoli anche allora la verita
e la finzione. Questa risoluta opposizione al falso Aleardi prepara
a scorgere, di sotto a quello, un altro Aleardi, sincero e poeta, di
cui il primo, che stava sulla scena, era non lespressione, ma 'esa-
gerazione ¢ Ja deformazione.

Si, ’Aleardi era, veramente e naturalmente, un cuore nobile,
un’anima tenera, bisognosa di amore, aperta al dolore, sensibiiis-
sima, un poeta di bonta e di malinconia. Come negare !'intima
poesia a colui che intese e cantd la dura vita, la tristezza, la dispe-
rata nostalgia dei mietitori, che calavano dai monti dell’Abbruzzo
nella desolata campagna romana?:

Allor che ne le
Meste per tanta luce ore d'estate
Il sole incombe assiduamente ai campi,
Traggono a mille qui, come la dura
Fame ve li consiglia, 1 mietitori:
Ed han figura di color che vanno
Dolorosi all'esiglio; e gia le brune
Pupille il velenato aére contrista.
Qui non la nota d’amoroso augello
Quell’anime consola, e non allegra
Niuna canzone dei natali Abruzzi
Le patetiche bande. Taciturni
Falcian le méssi di signori ignoti;
E guando la sudata opra & compita
Riedono taciturni; e sol talora
l.a passione dei ritorni addoppia
Col domestico suon la cornamusa.
Ahi! Ma non riedon tutti; e v'ha chi siede
Moribondo in un solco; e col supremo
Sguardo ricerca d’un fedel parente,
Che la mercé de la sua vita arrechi
A la tremula madre, e la parola
Del figlivol che non torna. E mentre muore
Cosi solo & deserto, ode lontano
I viatori, cui misura i passi
Col domestico suon la cornamusa....

Domina in questi versi la taciturnita: quegli uomini conoscono vano
il lamento e si concentrano muti ncll’opera, accettando la necessita
del destino. Ma quel domestico suono della cornamusa parla per
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essi ¢ dice Panima loro: quel supremo sguardo esprimc tutta l’an-
goscia dei loro petti. Notate la concentrazione lirica che &, come
nei veri poeti, in una semplice parola: lc messi di signori « ignoti »,
aggettivo che basta a togliere a quelle fatiche anche il conforto del
conoscere nel padrone 'vomo; la mercé de la « sua vita »: non
del suo lavoro, ma di quel lavoro che ha per seguace la morte.
Gli sguardi supremi dei moribondi erano risentiti dall’Aleardi
con infinita compenetrazione di affetto. Ricordo nel poemetio gio-
vanile, Arnalda di Roca, la fanciulla, trafitta presso le mura di Ci-
pro, tra le macerie e i segni della recente disperata battaglia:

L’angusta corte che mettea sul lembo
Dell’erta breccia, era &’ infranti merli
Ingombra e d’arme e di cadute pietre;
E pari a campo sepoleral, quieta.
Ondeggiava romito ancor nel mezzo
Lo stendardo di Cipro, quasi fosse
Da le pie degli estinti alme agitato:
Distesi fra le péste erbe, non freddi
I cadaveri ancora. Una fanciulla
Moria soletta accanto a un caprifico,
IZ sollevando le pupille nere
Con l'estremo sorriso salutava
11 moto estremo de la sua bandiera.

Non é possibile dimenticare pit quel caprifico e quella morente
soletta, e lo sforzo del nero occhio che nell'agonizzare si fissa sulla
bandiera della patria.

Amare e dover morire, lasciando la donna che perdutamente
si amava, staccandosi non solo dalla vita in genere, ma come da
una parte del proprio essere, del quale s'ignoreri la sorte e che
forse cadria nella colpa ¢ nell’onta; tale la tragedia che I’Aleardi
ritrae nel giovane amante e cospiratore, che gli austriaci traggono
in carcere:

Ed una notte
Mentre confuso tra le assurde fila
De la vagante fantasia sognava
L'ltalia e te....

ei fu tradito; svelto
A’ lari suoi; cinto di funi. Il carro
Che traea quel magnanimo, passando
Per ia tua via, fe’iremolar i vetri
Del loco ove dormivi. Irrequieta
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Ascoltando balzasti; e poi la greca
Testa celavi paurosamente

Sotto le pieghe de’ fragranti lini.

E quella nota di supremo addio
Che tinviava il desolato, esclusa

Dai verdi schermi de le tue finestre,
Per l'onde de la bruna aria moriva....

Come si vede, il vaporoso Aleardi non rifugge, quando é poetica-
mentec commosso, dai particolari realistici: il carro dei gendarmi,
i vetri tremolanti al passaggio pesante, le finestre della donna con
le dipinte persiane verdi. E ritrae la triste alba di Mantova e la
lurida forca austriaca, come in un’acquaforte del Goya:

Spuntava un’alba gelida. Le¢ nebbie
Fumavano dal lago. In mezzo a un campo
Scellerato spingea le immonde braccia
Un patibolo al ciel....

e una silente
Siepe di plebe, in ira a Dio, fissava
Coi mille occhi la fronte inalterata
D’un morituro. Ei saluto I'ltalia
Serenamente.... Un turbine di nebbie
Coperse il resto. A mezzo il di dai vani
Ad or ad or de le fuggenti nubi
Usciva il sole a battere sul campo
Deserto, su la fune orrida, su la
Pendula salma d’un gentile ucciso,
E su quel collo ahi! livido, che un tempo
Tu coprivi di baci....

Innanzi a questa morte, fiorisce, quasi scherno, la nuova vita della
donna, che il morto aveva tanto amata e che sembrava riamarlo con
pari ardore:
Non anco, o bella,
Era il precoce anemone sbocciato
Su la sua zolla, che tu pur cantavi,
Ahi! rallegrata da un novello amore!

La leggerezza, Pavidita dei godimenti, la crudeltd femminile
non gli suggeriscono soltanto le pose e le smorfie, tante volte messe
in caricatura; ma ben altre e poeticissime fantasie, come & questa
della bella voluttuosa e perfida, che muore mentre dorme, soffocata
dagli odori dei fiori sparsi nella sua stanza, dono dei molti amanti:
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Il gambo
Lieve lieve allungando una magnolia
Al labbro s’appressd cupidamente
De la sopita, e vi depose il bacio,
Onde I'aveva il donator pregata.
Ma in quell’istante pur non altrimenti
La cardenia movea, movea lacuta
Tuberosa ed il giglio; e ognun credea....
D’esser non visto, ognun d’essere il solo.
Ché la divina sognatrice, accesa
Da volubili febbri, il collo e i crini
Acconsentiva e il sen nitido a tutti
Perfidamente con egual misura....

Versi, a proposito dei quali é stata richiamata, dai soliti compara-
tisti, la Der Blumen Rache del Freiligrath, donde PAleardi poté
prendere I'invenzione materiale, ma che, per sentimento e forma,
é tutt’altra cosa. Se abbia poi preso da qualche altro poera lo spunto
del viaggio della donna, che aveva avuto tanti amanti ¢ non aveva
mai amato, nel pallido regno della Morte, non so; ma certo quella
descrizione € bellissima:
Poiché la viatrice

Si senti cosi sola, e come immersa

Entro il nulla infinito, ogni splendore

Insolente del guardo, ogni alterezza

Dimise, e affranta si sedé sul fianco

ID’una spezzata sfinge. Ivi appassiti

Git da la fronte le casciiro i fiori

De la ghirlanda: ivi perdé¢ del magro

Dito I’anello ch’io le avea donato.

E al lembo del profondo occhio le apparve

Una stilla gelata. To non so quanti

Minuti od anni rimanesse assisa

E diserta cosi; perd che il tempo

Noan si conta laggib....

E assai vaga ¢, nella stessa ispirazione, la fantasia delle Ondine:
D’un lago tacito
Cinto di betule
Sopra le immobili
Onde turchine,
Ridde volubili
Danzano, intrecciano
Famiglie seree
D’agili Ondine.
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Volano, volano
{n-giro languide
Coi bracci pendoli
Come chi dorme.
I veli nivei
Tessuti d'alito
Lasciano scorgere
l.e dive forme.

Le membra han gelide,
Le labbra pallide,
11 crin cinerco,
Non hanno il core.
Sono una nuvola
Di fredde vergini,
Che mai non seppero
Che fosse amore.

Iieve uno strepito,
Come per laride
Foglie fa il zeffiro,
Déanno i lor balli;
Altere ammirano
Le proprie immagini
Pinte sui liquidi
Cupi cristalli....

che & malamente guasta poi dall’applicazione che si fa nella seconda
parte del componimento di quella immagine alla donna del poeta:
applicazione che noi abbiamo soppressa. Come & da sopprimere la
seconda parte, parimenti di applicazione, di un’altra figurazione di
anime, tradotta in paesaggio:

Non pit sul tronco fragile
Di pioppe vuote

Il verde picchio il valido
Becco percuote;

Ché ormai di sotto al tepido
Guancial dell’ala,

Come s’imbruna il vespero,
La testa ei cala.

Niuna pe’campi eterei
Nube veleggia,
Tranquillo & il cielo e nitido,
E pur lampeggia.
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Diresti, che in tripudio
L&, vér ponente,

I’aura di razzi illamini
Festiva gente.

Lampeggia; ma benefica
Piova non scende

Sui colli che implacabile
Arsura offende....

La ferocia delle lotte umane, la somma di dolori e di delitti
che esse costano, e il rapido svanire di ogni traccia di quelle lotte
e di quei dolori nella calma della indifferente natura, era un altro
dei motivi poetici fortemente sentiti dall’Aleardi, e gli ispirava tra
Paltro la visione della battaglia di Rivoli. Lasciamo le solite sotti-
gliezze e leziosaggini (il « torneo » di sangue, I’ carmonia » dei mo-
schetti, ecc.), ¢ sopprimiamo qualche verso, o saltandolo come ho
gia fatto in qualcuno dei brani citati di sopra, o mentalmente can-
cellanddilo. Le due schiere nemiche si urtano presso le chiuse di
Verona

I due rivali
Si contendean la povertd d’un poggio....
Ma su quel colle era il fatal convegno
De la vittoria....

E, sopra l'una delle due schiere, si leva la figura del giovane Bo-
naparte, che vigila immobile, e par che con lo sguardo trasmetta
la brama e la forza della vittoria:

Solo fra tanto strazio
Stava guatando immobile un superbo.
Lungo e d’ebano il crin gih per le guance
Pallide; fosco, come il nembo, I'occhio,
E brillante di folgori; n¢ il sole
Fronte pili vasta illumind giammai
Di quell’itala fronte. Ardeagli i polsi
La febbre léonina del trionfo;
E con repressa bramosia guardava,
Come fa I'vom di Corsica se attende
Fra le macchie il rival....

Alfine, una delle schiere ¢ soverchiata e cede, vinta:

Era il tramonto,
E il popol vinto da la immonda arena
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Alzava il dito ad impetrar Ja vita,
Gladiator moribondo. E quel fatale
Sprond il corsiero; e come procellaria
Sull’antenna di naufrago vascello,

Da sommo }arco del conteso poggio
Cesst la strage con lo sguardo. E il vasto
Anfitéatro risond di lunghi

Plausi iterati e di percosse palme.

Poi fu silenzio, e tutto sparve, tranne
Quella mésse di morti. Una campana
Da Rivoli sond Pavemaria....

Ma il cuore dell’Aleardi batte anche a ogni spettacolo di ele-
vamento umano, ammirando 11 risorgere dei popoli, come quello
d’ITtalia ne]l Medioevo, dopo la Tovina di Roma e il servaggio e la
barbarie. L’Italia, che si era disfatta come corrotta patrizia, si ri-
solleva plebea; discesa nella tomba con la sua inerte corona d’im-
peratrice, risorge ardita marinaia ad Amalfi, a Venezia, a Genova,
a Pisa:

Rianimato ergeva
Dal tungo e infame letto
l.a patria, il capo; e si guatd d’intorno,
Non pil scettro; non pil schiavi; spariti....
Uno spito novel di libertade
Aleggiava pei liti,
Per l'erte piazze e per le torte strade...
Da per tutto di scudi e di martelli
Una ressa operosa
Mista d’allegro favellio risuona,
Senza tregna né posa,
De le sue coste per I'immensa zona.
E un percoter d’accette entro i pineti
Al favor degl’inerti anni cresciuti;
Un ntotar di fanciulli irrequiet,
Sfidando i gorghi; un tessere di vele;
Un fervere d’irsuti
Polsi a temprarsi ancora fedele.
E in quell’april di civilta foriero,
Sopra "azzurro de le tre marine,
Guizzar si vider, come avesser penne,
Navigli a cento a cento,
Superbi di domestiche bandiere
Che ondoleggiavan nobilmente al vento
Su le libere antenne....
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O per I'elevamento del genere umano, come nell’inno a Federico
Bastiat, I'apostolo del libero commercio tra i popoli, I investigatore
delle armonie sociali:

. . tornato ai patrii
Viali di Baiona,
Cui fan da lunge i vertici
Dei Pirenei corona;
Vagavi solitario
l.ungo le arene basche,
Che I'Oceino accumula
Nei di de le burrasche;
E guardando u le stelle
Eternamente belle,
Chiedevi a Dio, se Pordine,
Che domina nel ciel
Da innumerati secoli
Con armonia fedel,

Governi pur quest’orbita
Che la progenie umana
Discorre infaticabile
Lungo una spira arcana;
Sospinta ognor dal provido
Aculeo dei dolori,
Superba dé’ suoi Genti,
Mesta de’ suoi Signori,
Che va con larghe ruote
Aure cercando ignote,

E par che miri assidua
Con lunga avidith,

Verso un sereno e fulgido
Sole di liberta.

E il mite poeta trova anche nel suo intimo petto la nota del-
!'indignazione in una pagina che ¢ tra le pil dimenticate (¢ non
certo tra le pid belle, ma tra le pil caratteristiche) cosi delle sue
poesie come della storia iraliana: Iostilita delle plebi rurali al
moto dell’ indipendenza e della libertd, nelle provincie meridionali
e nella stessa Lombardia, dove gid il Metternich aveva minacciato
di ribellare contro i signori il contadiname c¢ rinnovare le stragi
di Galizia:

Ahi! villano, villano! Ahi vecchio seme
Degenerato! — Un giorno
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Questa 1i chiederii povera terra,
Perché ne le supreme

Ore del suo civil commovimento
Tu pur le festi si codarda guerra.
Va’, sciagurato! — I. quando di Novara
Su la fatal pianura

Perderan I'imperizia e la sventura
La mal giocata ferréa corona,

E questa irrisa e cara

Regina un di dell’universo, ed ora
Regina dei dolori,

Ripiomberi da la toccata altezza,
Inghirlanda di fiori

I volubili altari,

Riempi d’allegrezza

Matricida i tuoi lari.

Va’, sciaguruto! — E quando

Di Mantoa sul nefando

Vallo una santa fila

Di martiri gentili

Pendera dal patibolo onorato;

E de le nebbie tra la scialba luce
Dominerd la truce

Figura del carnefice agitato;

E t I'invidiosa

Anima fratricida

Nutri di gioia ascosa.

Va': — le facili porte

Sfonda de’ tuoi signori;

Uccidi e struggi, e da le salme morte
Spicca I'insanguinato

Capo, e lo vendi ai lividi oppressori.
Gii non é ad essi ignoto

It funebre mercato...

11 confluire di questi varii sentimenti, e segnatamente di quello
di entusiasmo per la vita che sorge ¢ di malinconia per la vita che
sparisce, si osserva nei pacsaggi e nelle scene naturali che PAleardi
dipinge, e per le quali egli & stato anche di recente lodato come
un poeta della natura (quasi che ci potessero essere poeti della na-
tura, e non bastassero alla natura i naturalisti). Egli si diletta, si,
di notizie e immagini geologiche; ma la sua geologia era la geo-
logia d’Italia, dell’Italia di cui risentiva commosso I’intera storia,
dell’[talia che amava:
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Allora il Lazio, a tanta
Ed unica sortito éra di gloria,
Che i muti e sonnolenti ora patisce
Anni di solitudine, giacea
Sepolto uncor ne l'onde prime. [talia
.......... altro non era
Che un ordin lungo di selvaggi coni
Incoronati da perpetuo lampo,
Onde il mite Appennin s’'ingenerava.
Un mare negro che giammai dal canto
Allegrato non fu del remigante,
Malinconicamente circonfuso
Tormentava le vergini scogliere.
L’aura bagnata di mortal rugiada
Con le tepide nubi invidiava
A la giovine terra il blando riso
De le giovani stetle. Arden talora,
Come d’antico cemeterio i solchi,
L'onda d’erranti fiaccole azzurrine:
Talora innumerati anni bollia
Per reconditi ardori, e lento lento
Emergeva una molle isola calva....

Egli rievoca altresi la natura selvaggia, al comparire dei primi
uomini; ma per seguire i primi moti dell’'umano incivilimento e
della storia umana:

Sfidator di paure un Cainita
Guarda il deserto, il solitario sole,
I’agitamento de le ardenti sabbie.

E lo coglie il desio dell’avventura:
E col frugal viatico s'affida

Del suo camello paziente ai lombi;
E via pei solchi radianti anela

A la scoperta di rimote odsi.

Ode il bramito de’sciacali; freme
Al tintinnire di serpenti novi,

E si disseta a limpide fontane
Indelibate ancora e custodite
Dall’odorosa ombria de le siringhe.
Poi quando vecchio al limitar s'assise
De la nomade tenda, ai curfosi
Nipoti in cerchio raccontd frequente
Le maraviglie de le corse terre...
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Nel leggere il Cosmos dello Humboldt, lo colpisce Yaneddoto del
vecchio pappagallo, che nel cuore dell’America fa ancora udire la
lingua di un popolo sparito:

... Vive ancor ne la selvaggia villa
Di Maipuri un parrocchetto annoso,
Che stride un verso de la spenta lingua
D'un popolo che sparve....

Ma quando il capo
Sotto la moribonda ala riposi
Quel domestico augello, allor col suo
Canto supremo sari spenta in terra
D'una lingua d’eroi l'ultima voce.

E quale sentimento di religione e di pace nella pittura dei fuochi
che si accendono nella notte di San Giovanni sugli Appennini!

Da le cime
De le montagne insino a le pendici
Roése da due profonde urne di fiumi,
Per quanto abbraccia di curve campagne
Quell’abruzzese austero anfiteatro,
Ogni chiesa, ogni villa, ogni abituro
Accende innanzi de la porta il suo
Falo votivo: e le figure umane
Che passano, come ombre, su la faccia
De le candide case e de le flamme,
Paion drappelli d’anime beate
Che intreccin balli al suon de le infinite
Campane in festa ed al tonar de l'armi
Di qua di lia, dall’eco ripercosse.

Quale sentimento di vano desio per la bellezza in quest’altro fram-
mento!

Al viatore
Che vaga per alcuna isola greca,
Mezzo tra i fiori e 'eriche nascosa
Appar talvolta, giovinetta eterna,
Una ninfa di Fidia, E si lo vince
La leggiadria de le scolpite membra
Da spasimar qual di fanciulla viva.
Le siede presso, Ia contempla e quasi
Arde, le parla, la desia; ma passa
Pur non di meno il venticel che spira

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati



«la Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce», 10, 1912

W

ALEARDO ALEARDI

Da Giacinio o da Scio, senza che un solo
Riccio si mova sul marmoreo fronte
De la bella di Pavo....

Il vero Aleardi non era dunque il rappresentante del degenerato
romanticismo, ma il pocta che appare da questi e da altri luoghi
delle sue opere, diverso dagli ultimi romantici italiani anche per
la cura con la quale lavorava i suoi versi, spesso macchiati di cat-
tivo gusto, ma non mai sciatti ¢ faciloni. E diverso altresi per la
derivazione storica, che procede, nonostante le contrarie apparenze,
dalla grande poesia foscoliana, con qualche influsso qua ¢ la del
romanticismo tedesco.

1l male fu che la moda e la posa lo sopraffecero, e rapirono
seco le sue migliori visioni poetiche, le quali rimangono disperse
e talora velate in mezzo a componimenti fiacchi di disegno c falsi
d'intonazione. Ed é noto che cgli, diversamente dal Prati (ap-
punto perche¢ di tempra pil fina di quella del Prati), senti di avere
sbagliato strada, e malinconicamente si rassegnd al fallimento della
propria ajte. « Non lodate, non Jodate! -— disse una sera agli amici
che gli protestavano ammirazione. Di tutta questa roba non resterit
nulla di qui a vent'anni. Ho sbagliato. La strada ¢ un'altra; e ¢’é
chi I'ha vista, ¢, se non pretende di andarvi troppo in corsa, arri-
verd sicuro alla fama vera e durevole. E un gran dolore quello
d’aver lavorato tanti anni e dover poi confessare a sé stesso di non
aver fatto nulla che valga » (1. E si vuole che, in quell’accenno,
alludesse al Carducci; il quale, a dir vero, riprese talune delle ma-
terie poetiche dell’Aleardi, ¢ specialmente il paesaggio storico, e
talvolta sembra si ricordasse di qualche immugine aleardiana, co-
me nel ritrarre la figura del giovane Bonaparte nella prima guerra
d’Italia; ma che ebbe, d’altra parte, spiriti cosi diversi che non si
riesce a ricongiungerlo idealmente col poeta veronese. Al quale se
si dovesse additare tra i posteriori poeti italiani un successore, non
si potrebbe pensare, mi sembra, ad altri che a Giovanni Pascoli,
cosi nei moti di bontd e di pietk e d’intenerimento lagrimante,
come in certe morbide funtasie ¢ rievocazioni storiche (si ricordino
i Poemi conviviali): — al Pascoli, che anche lui & vittima della
« figura convenzionale » che egli stesso e i suoi ammiratori hanno
formato e che ticne prigioniero ora il suo spirito, ma che vive poeta
(turbato poeta) sotto quel personaggio di maniera, e a cui se non

(1) Mazzomi, L' Ottocento, p. G14.
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tocchera, come io spero, la sfortuna dell’Aleardi di esser abbattuto
da una violenta reazione critica, non sard gia perché i suoi ciechi
ammiratori non abbiano imprudentemente lavorato a preparargli
questa triste sorte, si invece perché il senso critico & ora pit vigile,
e percié pill giusto, ¢ sa riconoscere la poesia vera, anche quando
¢ frammista o ricoperta di artificii e leziosaggini (1),

BenenerTo Crock.

(1) Queste parole furono scritte da me nel settembre del passato anno, quando
il Pascoli era ancora in vita e nessuno pensava che sarebbe stato cosi presto ra-
pito all’arte e ail’ltalia. lo le lascio tali e quali, perché mi sembrano giuste. —
Quanto alle contumelie che, in occasione della morte del Pascoli, taluni hanno
stimato bello scagliare contro di me, non le raccoglierd, perché credo che ogni
animo onesto avra severamente giudicato questo tentativo di abusare dell’univer-
sale sentimmento di dolore, destato dallo sparire di un eletto ingegno, per sopraf-
fare un uomo che, quando quello scrittore era ben vivo, ne ha amorosamente
studiato ¢ liberamente giudicato |’opera, com’era suo diritto ¢ suo dovere.

© 2007 pet I'edizione digitale: CSI Biblioteca di Filosofia. Universita di Roma “La Sapienza” —
Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” — Tutti i diritti riservati





