

REMINISCENZE E IMITAZIONI

NELLA LETTERATURA ITALIANA

DURANTE LA SECONDA METÀ DEL SEC. XIX

X.

TERZA AGGIUNTA ALLE FONTI DANNUNZIANE.

(Contin., v. fasc. IV, pp. 257-63).

Maria: — ... Ah, che cosa mortale è questa: che nessuna forza d'amore valga a riscattarci dal sospetto e dal dispregio dell'uomo, e che sempre quel che fu cbezza o martirio debba alla fine apparire ingombro e perdizione! (p. 172).

Maria: — Ti parlo d'amore perchè il meglio non ti fu detto. Prima d'oggi non ho potuto mettere tutto il mio amore nella mia voce, tutta la mia vita sotto le tue calcagna (p. 174).

Oggi sono più che l'amante, sono quale mi vuoi (p. 174).

La prima volta che ti vidi, non fui veduta da te. Eri assorto, e io scopersi nel tuo viso una solitudine e una lontananza indimenticabili (p. 174).

... Tu mi baci più forte quando mi dici addio che quando mi accogli. Ogni

C'est une chose mortelle, lorsque le sexe d'une femme, qui fut jadis sa gloire, se révèle à elle comme une perte contenant tout (p. 247, *Lettres d'amour d'une Anglaise*, traduites par Henry-D. Davray).

Est-ce seulement quand la joie est passée que nous pouvons lui donner sa pleine expression? Maintenant même, bien-aimé, je ne puis parvenir à vous dire combien je vous aime. Je ne puis mettre toute ma joie dans mes paroles, ni tout mon amour à mes lèvres, ni toute ma vie dans vos bras: (p. 58, *Lettres ...*).

... votre moindre désir me façonnait à votre gré. Maintenant vous m'avez pétrié à votre propre image, ... (p. 247, *Lettres ...*).

... et d'avoir épié ma mère qui descendait l'escalier sans savoir que j'étais là — alors, pour la première fois, j'ai étudié ses traits et j'y ai vu une certaine solitude et un certain éloignement ... (p. 262, *Lettres ...*).

Ah!, mais vous m'embrassez plus, je crois, quand nous nous disons au

424 REMINISCENZE E IMITAZIONI NELLA LETTERATURA ITALIANA

volta ho pensato: « Come mi bacerà forte quando egli dovrà partire o quando io dovrò morire! » (p. 175).

Quando rientrai era la primavera... E là nella stanza, davanti a te e a mio fratello, mentre ti accomiatavi, sentii d'un tratto il giorno staccarsi e cadere come un masso pesante che si sprofonda e non si troverà più. Tutti i giorni cadono, lo so: ma quello... in un altro modo. E tu e mio fratello mi sembraste, non so, come più vecchi. Pareva venuto non so che autunno di sotterra (p. 182).

Maria: — ... non per chiedere soccorso o consiglio ma per preparare al mio amore una solitudine più grande, ... (p. 186).

Sono ora con te ai limiti del Deserto; e le cose remote della mia vita sono polverè e cenere per mezzo a cui ho camminato perdutamente prima di giungere a te (p. 187).

... Mi riconosco della tua razza. Posso, come te, cantare nei supplizii (p. 187). Tutto posso compiere, se tu me lo chiedi, fuorchè questo: ch'io ti ami meglio, chè meglio non so (p. 187).

Maria: — ... Conserverò il mio amore fuor d'ogni vista, dove il suo battito non potrà essere udito (p. 191). Se tu tornassi dopo anni e anni, dal fondo del più lontano mistero, mi ritroveresti quale mi lasci (p. 191).

Maria: — ... E quell'anima a ogni tratto ripeteva una parola cieca, una parola che non era neppur sua ma di una povera donna veduta passare in un giorno di mercato per una piazza piena di gente, che diceva: « Perché? Perché? »

revoir que lorsque je vous accueille, ainsi vous m'embrasserez plus que jamais quand je devrai mourir: — (p. 59, *Lettres* ...).

Je vous entendis venir — c'était le printemps! La porte s'ouvrit — oh! c'était l'automne! Un jour était tombé comme une feuille de ma forêt et je n'avais pas été là pour la voir s'en aller! (p. 36, *Lettres* ...).

... vous, par exemple, la dernière fois que vous êtes venu, vous paraissiez un jour plus vieux que la veille! (p. 36, *Lettres* ...).

... mais seulement nous deux seuls, occupés à nous préparer la solitude plus grande ... (p. 57, *Lettres* ...).

A présent que je regarde en arrière, tous ces atomes de mémoire sont poussières et cendres à travers lesquelles j'ai marché avant d'arriver aux choses présentes (p. 269, *Lettres* ...).

... je suis de la race qui chantait dans le supplice; (p. 222, 223, *Oeuvres*, Arthur Rimbaud). Désirez n'importe quoi de moi, sauf que je vous aime mieux. Je ne le pourrais, très cher, je ne le puis (p. 284, *Lettres* ...).

Je garderai mon âme en un lieu hors de la vue, — loin, où son battement ne peut être entendu (p. 56, *Poèmes et Ballades*, A. C. Swinburne). Si vous reveniez jamais aux mêmes intentions, je serais à vous encore, comme je le suis maintenant; ne cessant jamais de mon côté d'être votre amante et votre servante, jusqu'à la mort et après, aussi bien — s'il y a quelque chose de plus (p. 232, *Lettres* ...).

... pourtant, elles restèrent dans mon coeur, ces tristes brebis qui passaient à travers la nuit. Elles étaient, jusqu'à un certain point, comme cette femme qui, ce dimanche matin d'été, marchait d'un pas pressé en disant: « Mon Dieu!

Camminava singhiozzando, con la faccia quasi sommersa nel pianto (la rivedo); e non conosceva nessuno; e la gente s'ammutoliva e la lasciava passare; ed ella ripeteva: « Perché? »; e nessuno poteva risponderle nè trattenerla ... (p. 193).

E rimanevo così, ma non cessavo di soffrire. Pensavo: « Ma questo dolore con cui egli mi penetra, che fa parte delle mie ossa, che è la mia midolla, non mi congiunge a lui, inseparabilmente? » E sollevavo la mano contro la fiammella della lampada, e cercavo di scoprirlo a traverso la palma rossa e trasparente ... (p. 194).

Ah, perchè ti racconto queste cose puerili? ... (p. 194, 195).

Allora ho udito un romore confuso che m'ha fatto spavento perchè in sul primo non potevo accorgermi se fosse prossimo o lontano, se fosse nel mio sangue o fuori, di tutta la terra o del mio destino: ma così eguale che a poco a poco s'è conciliato con la mia pena, prima che i richiami e i lamenti me lo facessero riconoscere. Era una mandra che passava lungo il Tevere, sotto la mia finestra. Curva sul davanzale, son rimasta a guardare quell'onda biancastra che passava passava, cacciata innanzi, chi sa dove, nella notte senza requie. E, come quel movimento continuo mi dava un poco di vertigine, ... (p. 195, 196).

...; e un voto mi s'è riaperto in mezzo al cuore, di subito, un voto che forse ti parrà triste ma che pure talvolta mi suscitava un gran tumulto di felicità: il desiderio di morire perchè da me ti venisse qualche bene ignoto (p. 196).

Maria: — ... Quel che ti riguarda sembra trovarsi in un mondo ove la prova non ha nè significato nè esistenza (p. 203).

Mon Dieu! » Ces notes de vies qui paraissent pour disparaître demeurent infiniment; et je ne crois pas que nos coeurs aient été faits, sans quelque bonne raison, si sensibles à des souffrances que nous ne pouvons soulager (p. 33, *Lettres* ...).

... mais la douleur pénètre en nous et devient partie de notre chair et de nos os. De sorte que, soulevant ma main dans le soleil, je vois la douleur rouge et transparente ... la douleur qui est devenue inséparablement mienne ... (p. 291, *Lettres* ...).

Je vous raconte ceci comme je vous dirais une de mes douleurs, parce que ... (p. 33, *Lettres* ...).

Je me suis éveillée la nuit dernière, au bruit d'un grand troupeau de moutons qui passait ... C'était au petit matin et quelques-uns d'entre eux élevèrent la voix dans la nuit pour se plaindre qu'on leur ait ainsi rogné leur repos et leur sommeil. Ils étaient si fatigués, si fatigués, gémissaient-ils, et le trépignement émitoufflé de leurs pauvres pieds répétait la même chose. Les agneaux surtout parlaient et les brebis approuvaient avec un bêlement rauque.

Je fis une prière pour eux et me rendormis quand l'écho de la voix des agneaux s'éteignit; mais pourtant, elles restèrent dans mon coeur, ces tristes brebis qui passaient à travers la nuit (p. 32, 33, *Lettres* ...).

... la moitié d'un souhait qui me paraît attristant, mais qui me tient dans un tumulte de bonheur: le désir de mourir pour que quelque bien inconnu puisse vous venir de moi (p. 58, 59, *Lettres* ...).

Tout ce qui vous concerne semble se placer sur un plan différent où la preuve n'a ni signification ni existence ... (p. 57, *Lettres* ...).

426 REMINISCENZE E IMITAZIONI NELLA LETTERATURA ITALIANA

Corrado: — ... Intendi tu questa parola? Un soffio ha disperso i limiti del focolare ma ha creato un più grande spazio per un più grande respiro (p. 244).

Corrado: — Il tuo aspetto ti smentisce. Tu non puoi non calunniare il mio atto.

Virginio: — Non io lo calunnio. Ma l'evento può abbassarlo, rendendolo inutile. Pensa! (p. 260).

... m'impadronisco di lui alla prima, come d'un sacco (p. 272, 273).

... Ed ecco qui la piazza, la strada, le case cieche, l'immondizia tenace, il primo lezzo del vilume agglomerato che si stira e sbadiglia. M'annunziasti tu il sorgere degli uomini nuovi? Non so che delirio selvaggio gridava dentro di me: « Le nuove Erinni! Le nuove Erinni! » (p. 278) « Le nuove Erinni! » (p. 279).

Una lamentazione górgonea congela il cuor della Notte; ... (p. 299).

Chi inciderà ancora una sillaba nel frontone dell'Arco? E chi nella parete del Monte scolpirà una lettera sola del nome? E chi scruterà l'Avvenire con volto nel grembo penoso? (p. 299).

Certo laggiù si consuma una forza d'eroe non invano; però che il vento del Fato e del Mare, ecco, si leva ed infervora il giro (p. 300).

Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, — brouille le pivotement des toits rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipe les croisées (p. 160, *Oeuvres*, Rimbaud).

— Un souffle disperse les limites du foyer (p. 161, *Oeuvres*, R.).

Le criminel n'est souvent pas à la hauteur de son acte: il le rapetisse et le calomnie (p. 125, *Par delà le Bien et le Mal*).

Les avocats d'un criminel sont rarement assez artistes pour utiliser, au profit du coupable, la beauté terrible de son acte (p. 125, *Par delà le Bien et le Mal*).

Te réveilleras-tu, sac de laine? ... (p. 31, *L'Arbre*, Claudel).

... | Et nous retrouvâmes le Roi par terre | Comme un sac d'or que les voleurs ont jeté | Mort, privé de vie. | Et voici que nous revenons, rapportant avec nous cette proie (p. 134, *L'Arbre*).

Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée de charbon, — notre ombre des bois, notre nuit d'été! — des Érynnies nouvelles — la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré et un joli Crime piaulant dans la bone de la rue (p. 152, *Oeuvres*, Rimbaud).

Une lamentation gorgonienne emplit les montagnes et les vallées! (p. 147, *L'Arbre*).

Fosse d'ennui! horreur où je me tiens debout! Y a-t-il quelqu'un ici? | Y a-t-il quelque chose de stable ici? Qui sculptera une lettre sur la paroi de la Montagne? (p. 67, *L'Arbre*).

... Quelle plainte s'élève? | Certes quelqu'un de grand va mourir, et c'est pourquoi le vent se lève, | Enfin qu'il détache la flamme de l'âme et le chêne s'ébranle dans sa base (p. 147, *L'Arbre*).

« Io non sono il badile nè la bisaccia nè la bilancia nè l'aspo. Sono il timone e la spada, la tempesta e la guerra » gridò l'uccisore sul rogo (p. 300).

« Ma chi narrerà al mio figlio che, nella mia morte notturna, ho tenuto sul mio petto il mio Sole simile a una mola rovente? » ... (p. 300).

Corrado: — ... La morte è una, le sorti son mille (p. 192).

Corrado: — ... Tutto assume la facilità d'un sogno (p. 274).

Corrado, impetuosamente: — Sono di quelli che portano dentro di sè la bestia selvaggia e, ... (p. 19).

Corrado: — Ah, la forza immobile nell'attesa dell'esplosione! Conosco questa attitudine. È ben quella di molti tra i nostri coetanei, oggi. Hanno sempre in mano la miccia accesa, e la guardano mentre si consuma, finchè non si sentano bruciare le dita. I più accorti, invece della miccia, accendono un fuoco di bengala coi colori nazionali. E gridano di tratto in tratto: « È tempo. I tempi sono prossimi ». Tempo di che? (p. 30, 31).

Corrado: — ... A un certo punto udii la mia voce dire nel silenzio, chiara e ferma: « Voglio pagare il mio debito con una moneta che porti la mia effigie. » (p. 56)

Virgilio: — L'uomo della bisca,

Et moi à quoi suis-je fait pour servir? Quel outil suis-je? | Je ne suis pas la bêche, ni le sac, ni la balance. Mais je suis le feu et l'épée (p. 89, *L'Arbre*).

Je meurs. Qui racontera | Que mourant, les bras écartés, j'ai tenu le soleil sur ma poitrine comme une roue? (p. 158, *L'Arbre*).

Car la mort est une et les desseins sont trois. — (A.-C. Swinburne, *Poemes et Ballades*. — Traduction de M. Gabriel Mourey; p. 54).

... avec l'aisance extraordinaire que l'on éprouve dans les songs (p. 133, *L'éducation sentimentale*, G. Flaubert).

Ce n'est pas que je croie qu'il faille peut-être masquer ainsi la méchanceté et l'infamie humaine, bref la dangereuse bête sauvage qui est en nous; au contraire!... (p. 320, *Le gai Savoir*, Nietzsche).

(38.) LES EXPLOSIFS. — Si l'on considère combien la force chez les jeunes gens est immobilisée dans son besoin d'explosion, on ne s'étonnera plus de voir combien ils manquent de finesse et de préférence pour se décider en faveur de telle ou telle cause. Ce qui les attire, c'est le spectacle de l'ardeur qui entoure une cause et, en quelque sorte, le spectacle de la mèche allumée, et non la cause en elle-même. C'est pourquoi les séducteurs les plus subtils s'entendent à leur faire espérer l'explosion plutôt qu'à les persuader par des raisons: on ne gagne pas avec des arguments ce vrais barils à poudre (p. 82, 83, *Le gai Savoir*).

(252.) PLUTÔT DEVOIR. — Plutôt continuer à devoir que de payer nos dettes avec une monnaie qui ne porte pas notre effigie! — C'est ainsi que le veut notre souveraineté (p. 225, *Le gai Savoir*).

quello a cui volevi pagare il tuo debito con una moneta che portasse la tua effigie, si chiamava Paolo Sutri (p. 249, 250).

Avendo bene presenti l'animo e lo spirito di Corrado Brando, si leggano:

Il famoso romanzo del Dostoievski, *Delitto e castigo* (Raskolnikoff).

Alcune *Illuminations e Une saison en enfer* di A. Rimbaud (*Oeuvres*, Mercure de France).

E il romanzo del V.^{to} E.-M. de Vogüé, *Le maître de la mer* (Plon-Nourrit et C.^{ie}), donde sembra, in parte, desunta la situazione drammatica iniziale. Segue qualche brano:

Populaire, il l'était depuis peu, pour quelques jours, pour l'instant où Paris paie d'un engouement fugitif les héros qu'il découvre par hasard

Or, les vrais titres de gloire du jeune officier n'étaient pas facilement vérifiables pour tous. Lieutenant de chasseurs à pied détaché près d'un gouverneur du Soudan, il avait sollicité et obtenu la mission d'explorer les seules régions encore inconnues de l'Afrique, le Kanem et le Ouadaï. Deux années durant, il avait disparu dans ces sourdes ténèbres. La conduite de sa mission et le livre où il en résumait les travaux le plaçaient très haut dans l'estime des spécialistes.

Nul de nos Africains ne s'était signalé par des qualités plus solides et plus brillantes: tous les dons du grand explorateur semblaient départis à Louis de Tournoël.

De bons juges égalaient ses découvertes et le récit qu'il en avait fait aux mémorables voyages de Nachtigal, le seul Européen qui l'eût précédé dans le Ouadaï, trente ans plus tôt. Féconde en résultats scientifiques, la mission Tournoël ne l'était pas moins en promesses d'ordre pratique: (p. 31)

A peine rentré de son premier voyage, le jeune lieutenant, promu capitaine, avait reformé au Sénégal une petite colonne pour achever la conquête ébauchée.

Reparti du Haut-Niger, il venait de dépasser Zinder et allait atteindre la rive septentrionale du lac Tchad, quand la route lui fut barrée par le sultan du Bornou.

. . . . Tournoël, menacé à l'improviste par le reflux de ces hordes, paya d'audace et leur fit tête; Surprise par la vigueur de l'attaque, l'armée du Bornou se débanda: Ce beau fait d'armes, bientôt connu en France, y avait réjoui un peuple qui rêve toujours aux succès militaires dont il est déshabitué (p. 32).

Tournoël bénéficiait d'une inclination sentimentale aussi ancienne que notre histoire. Les coloniaux, navrés de cette déconvenue, banquettaient en l'honneur du capitaine; ils le produisaient dans les sociétés de géographie, devant un public qui s'étouffait pour l'acclamer. Les feuilles d'opposition adoptaient bruyamment le héros sacrifié: La galerie s'amusait au spectacle (p. 33).

Le nom de Tournoël, propagé par ce jeu de presse, était sur toutes les lèvres; on l'invitait dans les salons à la mode; et les gens qui attendent un sauveur dans les cafés s'interrogeaient gravement: Serait-ce enfin Lui?

Novice aux intrigues politiques, le favori du moment s'était mépris tout d'abord sur le sens des acclamations que son nom soulevait. Comme tous ses pareils, l'explorateur était possédé par la passion de sa découverte. Il n'y avait

pour lui dans le vaste monde qu'un seul objet digne de l'effort commun, un seul intérêt urgent, un seul empire désirable:

Il était revenu à Paris avec l'espoir de gagner tous les coeurs à la foi qui brûlait le sien: sa propagande allait convaincre les incrédules, l'accueil enthousiaste du public lui en était garant. Lorsqu'il courait de la gare de Lyon au ministère des colonies, — il eût parié volontiers que chaque passant coudoyé dans la rue pensait comme lui à la grande, à l'unique affaire de France, la pénétration du Ouadaï.

Une seule crainte le tourmentait: certes, on se rendrait à l'évidence de ses arguments; mais peut-être ne ferait-on pas assez vite, assez grand. Renseigné par l'expérience sur les convoitises rivales, sur la rapidité d'action de nos compétiteurs, il redoutait le retard ou le faux mouvement qui laisserait échapper cette magnifique (p. 34) aubaine; il ne fallait pas perdre une année, un mois, un jour.

Ses premières visites aux ministères avaient été autant de douches glaciales. En haut, chez les détenteurs du pouvoir; en bas, dans les bureaux où le pouvoir se monnaye, il n'avait rencontré qu'objections, difficultés, promesses dilatoires. Aux démonstrations qu'il jugeait irréfutables, à ses adjurations pressantes, on ne répondait que par des hochements de tête, par des échappatoires décourageantes: prudence nécessaire, circonstances défavorables, insuffisance de crédits, obligation d'en finir au préalable avec d'autres entreprises. Les plus francs lui laissaient entendre qu'il arrivait comme un fâcheux,

Quinze jours après son arrivée à Paris, cet homme acclamé par la foule, jaloux par les camarades qui enviaient sa chance folle, ce glorieux vainqueur marchait tristement dans les ruines de ses espérances (p. 35) Il voyait surgir de grosses questions, d'immenses terres, autour et au-dessus de cette terre africaine qui lui avait masqué pendant des années le reste du monde; Terre promise du rêve, où le dormeur réveillé ne rentrerait jamais: monde entrevu, dont il avait seul la clef, et qui allait disparaître dans les ténèbres, puisqu'on lui retirait cette clef.

Autant que son empire idéal et dans la même mesure, ce roi détroné sentait décroître sa propre personnalité. Là-bas, en Afrique, avec sa petite colonie, il était souverain absolu des vastes espaces, seul maître de ses volontés et de son action; ses heures se consumaient dans l'attente des audiences, tandis que passaient devant lui les officiers supérieurs, les chefs de bureau, importants, les mains pleines de paperasses qui accaparaient l'attention du ministre et ne valaient pas, à l'estime de Tournouël, un hectare de sable du Ouadaï (p. 36) la nécessité de compter avec ses modiques ressources pour vivre chichement. Certes, il avait subi en Afrique de dures privations, de cruelles misères physiques; mais avec quel entrain, quel mépris de ces misères dans l'allégre emportement de l'action!

Les vraies joies étaient restées là-bas, avec les enivrantes sensations de puissance, de liberté, avec les grands risques et les triomphes où le coeur exulte d'une aise indicible. Les vraies nostalgies, il les éprouvait sur le sol natal, quand il songeait au sol conquis: et il y songeait toujours. Par moments, il étouffait dans cette petite potinière parisienne, toute repliée sur ses petits intérêts. Tout lui pesait: la vie urbaine, (p. 37).

Que lui importaient les ovations des auditoires, dans les amphithéâtres où on le faisait parader? L'amertume de ses déceptions le rendait injuste: dans cet élan spontané de la foule, il ne voulait plus voir qu'une curiosité badaude;

des yeux inquiets le dévisageaient — tels naguère les yeux de ses noirs — comme pour percer son secret et discerner sur son front le signe du maître attendu.

L'accueil devenait au contraire plus glacial dans le cabinet des dirigeants: (p. 38).

Le matin du jour où commence ce récit, Tournoël était allé tenter un suprême effort au pavillon de Flore. Il avait rédigé un nouveau programme d'expédition; il y avait réduit au minimum ses demandes d'hommes, d'argent, de liberté d'action.

Une fois de plus on l'avait éconduit, et cette fois les déclarations étaient catégoriques: (p. 39)

Ainsi, un autre allait moissonner le grain qu' il avait semé, gâcher peut-être l'œuvre esquissée à si grand' peine; en cas de réussite, un autre recueillerait toute la gloire! Colomb devait céder à un Améric Vespuce le monde qu' il avait découvert! C'était le coup de grâce.

Et c'était pourquoi Louis de Tournoël, au sortir du pavillon de Flore, traversait le Carrousel comme un somnambule, l'esprit si accablé qu' il ne prenait plus garde aux choses extérieures; pourquoi il avait failli se jeter sous l'automobile de M. Robinson. (p. 40) (*Le maître de la mer*, cap. III).

(Milano, 1911)

GUSTAVO BOTTA.