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Onde, gquando Pavvenimento {avorevole accade affatto fueri la indi-
viduale volonta di chi ne é favorito, gli animi fini sentono che la gioia
- che si affaccia in essi é cattiva gioia, e la reprimono; e non solo dicono,
ma si sforzano di disporsi in modo che, se essi avessero potuto o potes-
sero, toglierebbero quel male altrui a loro giovevole, e rinunzierebbero alla
nuova agevolezza che ne & sorta per la loro operositi, e si rassegnereb-
bero coraggiosamente al persistere degli ostacoli e travagli di un tempo.
Godono invece quella cattiva gioia gli animi grossolani, economico-giu-
ridici, paghi dell’osservanza esterna e noncuranti dei moti interni. Gli
animi forti e puri, tutti intenti alla loro opera, si disinteressano degli
eventi, perché sanno che gli eventi non sono mai né buoni né cattivi,
né favorevoli n¢ sfavorevoli, ma sono soltanto mutate condizioni per
nuove azioni.

Il

[.AMORE PER LE COSE.

Lo spirito, nel suo memento economico o naturale che si dica, crea
la vita, la vita immediata o naturale; e creare la vita importa insieme
creare le condizioni della vita, non come cose distinte dalla vita stessa
{al modo che gli economisti, nelle loro astrazioni, distinguono beni diretti
e beni strumentali), ma come 1utt'uno con essa, poich¢ ogni atto di vita
& insieme condizione di nuova vita, e ogni seric di atti condizione di
altre serie di atti. Queste serie sono gli abiti, la ricchezza capitalizzata,
o, come anche si sogliono chiamure, i « beni della vita », il possesso dei
beni, la « proprieta », con la quale (come dicono senza troppo capire i
teorici del diritto) Puomo afferma il suo diritto sulla natura.

Con questo possesso di beni la vita scorre facile e lieta di sé, pur
nei suoi travagli e lotte; ma questo possesso, nato dall’instabilith, cicé
dalla dinamicita e dallo svolgimento, partecipa dell’instabiliti ed é an-
ch’esso in processo di svolgimento. Lo spirito, che ha creato come sua
forma transitoria quel gruppo di abiti vitali che si chiama I’individualith
{e che coincide con quel gruppo di beni), disindividualizza I'individualit,
trae Pindividuo fuori dei svoi abiti, fuori di sé, costringendolo a tenere
quelli come un passato e a farsi aliro da quel che gil era; e I'individuo,
costretto a uscire da questo o quello dei suoi abiti, spasima e soffre; co-
stretto a uscir da tutl insieme, muore, ossia cede il posto ad altri indi-
vidui, che continueranno Popera dello spirito che in quello si era iniziata.

Tale & la legge dello spirito: creare la vita e superare la vita che
ha creata; e, poiché quella creazione di vita, quel possesso di beni, quella
lietezza, quella felicitd, si chiama amore (inteso 'amore nel suo signifi-
cato rigoroso e comprensivo), e quel superamento, quello strappo dagli
abiti acquisiti, quella perdita di beni si chiama dolore: ecco come il
ritmo della vita € amore e dolore, cosi indissolubili che ogni nuovo germe
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di amore che noi seminiamo ¢ un nuovo frutto di dolore che, presto o
tardi, raccoglieremo.

A questa legge della vita, vi ha chi si ribella o tenta ribellarsi. E
la ribellione accade in due modi opposti: o rifiutandosi di seguir la vita
nel suo cangiamento; o rifiutandosi di accettare e amare i beni transi-
torii della vita. Nel primo caso sono gli animi romantici, i Werther, gli
Ortis, i morenti al morire della persona o della cosa amata, i disperati,
i folli, i suicidi. Nel secondo caso, gli asceti di ogni sorta, dalle sétte dei
filosofi greci agli asceti del cristianesimo e ai tanti che, fuori di ogni re-
ligione, procurano di viver la vita disaffezionati da ogni persona e da
ogni cosa, per timor di soffrire. Ma l'assurdita del tentativo degli uni e
degli altri & documentata dalla nullith in cui cadono i primi e dalle con-
tradizioni in cui §'impigliano i secondi, che non vogliono amare e fini-
scono con l'amare tardi e male, e si confondono, in ultimo, coi primi.

Pit1 ragionevole sembrerebbe I’indirizzo che non si mette in opposi-
zione con la vita, ma non le aderisce tanto da dover poi soffrire dei suoi
capricei: atteggiamento calmo, che un tempo si chiamava da saggio o
da filosofo, e che si pud trovare anch’esso espresso in pensatori, mora-
listi, oratori e poeti dell’antichity greco-romana, ¢ nei tanti loro seguaci
della rinascenza, tra i quali ultimi, meglio forse che in altri, nel Mon-
taigne, che espresse quell’ideale di vita infinite volte e in pagine di mi-
rabile freschezza. « [l fault avoir femmes, enfants, biens et surtout de la
santé, qui peult; mais non pas s’ y attacher en maniere que nostre heur en
despende ; il se fault reserver une arriere boutique, toute nostre, loute
Sfranche, en laquelle nous establissions nostre vraye liberté et principale
retraicte et solitude. En cette ¢y fault il prendre nostre ordinaire entretien
de nous a nous mesmes, et si prive, que nulle accointance on communica-
tion estrangiere y treuve place; discourir el y rire, comme sans femme,
sans enfants et sans biens, sans train et sans valets; & fin que quand
Poccasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous
en passer » (I, 38). Pure, chi non sente qualcosa di meschino in queste
raccomandazioni? Chi non esce dalla lettura del Montaigne e dei pari
suoi guasi vergognato di s¢ medesimo e dell'wmanita? Vale la pena di
vivere, quando si & costretti a tastarsi a ogni istante il polso e a circon-
darsi di pannicelli caldi e a evitare ogni soffio d’aria per paura dei ma-
lanni? Vale la pena di amare, pensando e provvedendo sempre all’igiene
dell’amore, graduandone le dosi, moderandole, provando a volta di aste-
nersene per esercizio di astinenza, timorosi di troppo forti scosse e dila-
cerazioni nel futuro?

Questo sentimento di vergogna ha la sua buona ragione in cic che
in quelle dottrine dei « saggi» e dei « filosofi » domina la sollecitudine
dell’evitare il doiore sulla sollecitudine, nobilmente umana, di continuare
e promuovere l'attivity, il lavoro, la produzione, Cosicché 'etica che le
origina, o che esse suggeriscono, non va esente da una forte impronta uti-
litaristica. I « saggi » o « filosofi » inculcano, di certo, adempimento
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del dovere, fino alla morte; ma anche quell’adempimento & diretto a man-
tenere la calma dell’anima e a procurare la maggiore felicita possibile
con la riduzione al minimo del dolore, Ora la soluzione vera. la solu-
zione nobile, la soluzione umana del problema che sorge dal nesso di
amore e dolore, di vita e morte, dev’essere invece l'accettazione senza
riserve dell’amore e del dolore, deil’amore come strumento di lavoro, del
dolore come travaglio che ci fa passare dal vecchio al nuovo lavoro. Il fine
che i « saggi » o « filosofi » si studiavano di raggiungere col fiaccare
I’energia dell’amore, si deve raggiungere invece, non con questo infiac-
chimento e cautela sentimentale (che & poi, in realth, impossibile), ma con
Pamare con tanta elevatezza di spirito da ritrovare in questa stessa ele-
vatezza la forza di resistenza al dolore, quando viene a colpirci, e la
possibilita di superarlo in un nuovo amore. Ah, le grandi cose al mondo
non sono state compiute dai « saggi » ¢ dai « filosofi », da coloro che
riescono abilmente a solcare il mare della vita senza troppe tempeste, ma
dagli animi appassionati ed energici, che sfidano le tempeste! Non si
tratta, dunque, neanche in questo caso, di un temperamento quantitativo
dell’amore, ma di una trasformazione qualitativa.

Certamente, per adottare quesia concezione della realth, ¢ necessario
distruggere in s¢ la concezione dell’individuo come entita metafisica, la
concezione monadologica, la cui radice é egoistica, e le cui conseguenze
& dato vedere nella triste « immortalita » che essa promette, a contrasto
con I'immortalith vera e radiosa, che va oltre individuo: nell’immorta-
lith monadistica, che chiamerei pagana, a contrasto dell'altra, che pud dirsi
cristiana {di un cristianesimo profondamente inteso: immortalita in Dio).
Col distruggere la concezione monadologica dell’individuo, si diventa
liberi dall'angoscia filosofica circa il dolore e la morte; e rimane innanzi
a noi la sola angoscia del superare I'angoscia, accettata, se non con animo,
con mente serena. Rimane, insomma, il problema pratico, di vincere di
volta in volta la forma pratica del monadismo, la ribelle ed egoistica
individualita.

Poiché abbiamo considerato Pamore in genere, nel suo senso rigoroso
e comprensivo, niente di nuovo suggerisce 1 noi, in quanto filosofi, 'amore
nel suo significato empirico e corrente, 'amore per eccellenza, quello 1ra
'uomo e la donna. In esso si riscontruno nient’altro che i traiti finora
disegnati: non diversamente da quello per la ricchezza o per la buona
salute, esso & meramente individuale, naturale, utilitario e (nell’antitesi
con la forma pratica superiore) egoistico; non diversamente da ogni altro
amore, & animato dall’ansia del possesso e della stabilita del possesso,
dall’angoscia pel suo vacillare, dallo strazio per la perdita: onde Pamore
che & sempre brama, I'amore che & sempre gelosia, e I'impossibilita di
attuare un amore senza brama e senza gelosia; e non diversamente da
ogni altro amore, esso si congiunge intimamente col dolore e con la morte
(Amore e Morte, del Leopardi).

Vero & che nel caso dell’'amore in senso specifico, e per efletto del
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gran posto che esso tiene nella vita (istinto di procreazione, consuetudini
di convivenza, ecc. ecc.), appare in forma particolarmente acuta il problema
generale. Quella sorta di amore assume di solito il valore quusi del bene
dei beni, del sommo bene, calore e luce di tutti gli altri; la brama di
esso, una brama dell’infinito; il tormento che ne nasce, il pill atroce di
wtti (el mayor monstruo los celos: titolo di un dramma spagnuolo); la
rassegnazione al distacco e alla perdita dell’essere amato, la pili aspra a
conseguire. Ma tutto ¢id non forma differenza logicamente osservabile.

Di maggiore interesse sarebbe forse discorrere dell’amore in relazione
al tempi nostri e allo spiritc moderno; e chiarire il significato della co-
siddetta « questione sessuale », che si agita con tanto ardore specialmente
in Germania e che si ¢ procurato altresi (sebbene con iscarsa fortuna) di
trapiantare in Italia. F certo che noi soffriamo ancora delle conseguenze
della concezione cristiana e romantica della donna e dell’amore; tratti
per una parte a sospirare una fantastica purezza e travagliati dall’altra
dal sentimento dell’impurita e del peccato. Da ¢id drammi e tragedie,
che si osservano nella vita, prima ancera che nei romanzi e nelle opere
drammatiche che di essi si'nutrono. Ma contro Je romanticherie, contro
i pericoli della immaginazione eccitata, si ¢ ricorso a un ben ingenuo
rimedio col dar la parola in guesto argomento a fisiologi e medici, 1 quali
tentano una sorta di « riduzione scientifica » dell’amore contro le esage-
razioni del sentimento. E fanno press’a poco come chi a un animo rapito
dalla bellezza di un verso, volesse dimostrare che non é il caso di riscal-
darsi tanto, perché quel verso non ¢ poi altro che un accozzo di suoni,
una serie di sillabe con certe pause e certi accenti, la cui ricetta si trova
nei trattati di metrica.

Peggio ancora, il metodo naturalistico di trattare il male lo rende
pi velenoso, perché quel metodo si congiunge alla concezione positivi-
stica o materialistica della vita, con Uannessa etica del piacere e dell’utile,
e allontana dal vero metodo, che & assai piu semplice, ma, insieme, assai
pitt profondo e difficile: promuovere la coscienza della vita come ope-
rosita sempre pil larga, e come dovere di questa sempre pitt larga opero-
sita, Non gia che per esso si assuma di negare l'amore, ma s’inculca
soltanto di concepirlo, nella sua naturalith, come condizione e non come
fine della vita, e percid pegarlo bensi, ma soltanto nella sua astratta na-
turalith, Tutto cid che si domanda all’amore meramente naturale, la fe-
deltd, la costanza, la purezza, la comunione delle anime, e via dicendo,
I'amore non pud darlo davvero e pienamente; e non & colpa sua se non
pud darlo. I sensi non sono costanti, la fantasia non é fedele; le anime,
quali che siano le apparenze, nell’'amore non si accomunano, anzi ciascuna
tira a s¢, onde quel certo che di egoistico e di ostile che qua e la si avverte
nei pil forti rapimenti dell’'amore. Ciascuno di noi, in quanto essere na-
turale, non & nemmeno d’accordo con sé stesso: immaginarsi se pud fon-
dersi in accordo con un’altra creatura! Ma tutto cid che 'amore non pud
dare, di invece la bonta: la bonth che ama anche senza ricambio o senza
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ricambio adeguato, e non esige partecipazione: e se poi, per ventura, I'ot-
tiene, la ottiene nella sua forma vera ¢ unica: come consenso in un terzo,
- perché il consenso senza termine medio, quale si pretende nell’erotismo,
€ una mera impossibilith, e il vero consenso si ottiene solo in un terzo,
che & sopraindividuale, e che le religioni chiamano Dio e le filosofie lo
Spirito. Se la cooperazione manca, non per guesto manca Poperazione,
nella quale si prova la gioia del donare, della generosita, e di adempiere,
non solo alla parte propria, ma anche a quella dell’altro. L’amore sale
allora a quella condizione spirituale, che il Tolstoi ha sublimemente rap-
presentato nel descrivere la morte del principe Andrea: si fa cosi dolce
e puro, — che non & pil amore.

Nella storia dei sentimenti e della poesia, si conosce un tentativo di
congiungere tra loro amore e moralith, amore e cor gentile, donna e
idealith: quello che si ebbe nel Dugento con la scuola dello stil nove.
Ma il procedimento rimase colia simbolico, anzi allegorico; mostrando
chiaro a questo modo che si trattava di un’escogitazione della mente pint-
tosto che di un’effetliva e concreta disposizione del’animo, e confermando
il dualismo invincibile dell’amore e della morality, sempre che si vogliano
fondere i due, invece di subordinare 'uno alValtra e risolvere I'uno nel-
'altra.

V.

| TRAPASSATI.

Che cosa dobbiamo fare degli estinti, delle creature che ¢i furono
care e che erano come parte di noi stessi? « Dimenticarli », risponde, se
pure con vario eufemismo, la saggezza della vita. « Dimenticarli », con-
ferma I’Etica. « Via sulle tombe! », esclamava Goethe, ¢ a coro con lui
altri spiriti magni. E P'uomo dimentica. 8i dice che cio é opera del
tempo; ma troppe cose buone, e troppe ardue opere, si sogliono atiribuire
al tempo, cioé a un essere che non esiste. No: quella dimenticanza non
¢ opera del tempo; & opera nostra, che vogliamo dimenticarc e dimenti-
chiamo.

In apparenza, la cosa sembra diversa. Noi raccogliamo ricordi, dipin-
giamo immagini, componiamo biografie ed elogi, costruiamo tombe, fis-
siamo giorni di celebrazione (il « giorno dei morti »). Facciamo il pos-
sibile perché gli estinti non fuggano lungi da noi. Ma & poi codesto un
fare? e, se fosse un fare, non sarebbe un fare vanissimo? E vano non &,
perché non & un fare, ma un esprimere. In tutte quelle forme, noi
diamo sfogo al nostro affetto ; noi diciamo, noi gridiamo agli altri, e prima
che gli altri a noi stessi, quanto amammo la persona cara, che abbiamo
perduta.

Pure, quello sfogo, quelle molteplici forme di espressione, sono gia
un primo sforzo del dimenticare. Nel suo primo stadio, il dolore & follia
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