
Onde, quando l'avvei~imento favorevole accade affatto f ~ ~ o r i  la indi- 
viduale voIont2 di chi ne è favoriro, gli animi  fini sentono che la gioia 

- che si affaccia in essi è cattiva gioia, e la reprimono; e iion solo dicono, 
ma si sforzano di ctisporsi in modo che, se essi avessero potuto o potcs- 
sero, toglierebbero quel male altrui a loro giovevole, e rinunzierebbero alla 
nuova agevolezza che ne è sorta per la loro operosit21, e si nissegt~ereb- 
bero coraggiosamente al persistere degli ostacoli e travaali d i  un  tempo. 
Godono invece quella cattiva gioia gli aninii grossolani, economico-giti- 
ridici, paghi dc1l'osseiv:inza esterna e noncuranti dei moti interni. Gli 
animi forti e puri, tutti intenti alla loro opera, si disinteressanq degli 
eventi, percbè sanno che gli eventi non saiio inai nè buoni 116 cattivi, 
nè favorevoli ne sfavorevoli, ina socio soltanto mutate condizioni per 
nuove azioni. 

Lo spirito, ne1 suo morneri.to eco~icimico (1 naturale che si dica, crea 
la vita, la vita immediata o naturale; e creare Ia vita importa insieme 
creare le condizioni delln vita, non come cose distinte dalIa vila stessa 
(al modo che $li economisti, t~clle loro astrozioili, disiinguoi~o beni diretti 
e beni strumentali), nia comc iutt'uno con essa, poichè op!i atto di vita 
è insieme condizione di nuova vita, e ogni serie di atti condizione di  
altre serie di atti. Queste serie sono ali tibiti, la ricchezza capitalizza va, 
o, coiiie ariclie si sogliono chitimare, i beni ciella vita v ,  il possesso dei 
beni, Iri (C proprietà », con la quale (come dicono senza troppo capire i 
teorici del diritto) 1 7 u o ~ o  afferma il suo diritto sulIa natura. 

Con questo possesso di  beni li1 vita scorre fclcilr e Ijetn d i  se, pur 
nei suoi travagli e lotte; tna questo possesso, tl:ito dall'instcrbililhi, cioè 
dalla diilnmicità e da110 svolgiinenio, partecipa dcll'ins~abilitiì ed & ~ I I -  

ch'csso in processo di  svolgimento. Lo spirito, che ha creato coiiie sua 
forma transitoria quel gruppo di abiti vitali che si cliiama l' individualit8 
(e che coincide con quel gruppo di beni), disindividua!izza l'individualità, 
trae I'individuo iuori dei suoi ahiri, fuori di sè, costringendolo a tenere 
quelli comc un passato e a fiirsi eliro da quel che già erri; e l'individuo, 
costretto a uscire da questo o quello dei suoi abiti, spasima e soffre; co- 
stretto ri uscir da tutti insieme, rnuorc, ossia cede iI posto ad altri indi- 
vidui, che continueranno l'opera dello spirito che in quello si era iniziata. 

Tale è la legge dello spirito: creare I;i vila e superare la vita che 
ha creata ; e, poichè quclla creazione di vita, quei possesso di beni, quella 
tietezza, quella felicità, si chiama a m  o r e  (inteso l'amore nei suo signifi- 
cato rigoroso e compl-ensivo), e quel superaimento, queIIo strappo dagli 
abiti acquisiti, quella perdita di beni si chiama do lo re :  ecco come i1 
ritmo della vita è amore e dolore, così indissolubili clie ogni nuovo germe 
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di amore che noi seminian~o ì: un nuovo frutto di  dolore che, presto o 
tardi, raccogliereino. 

A questa l e g y  della vita, vi ha chi si ribello o tenta ribellarsi. E 
fa ribellione accade i11 due modi opposti: o rifiutandosi di seguir la vita 
nel suo cansiarnento; o rifiutatldosi d i  accettare e amare i beni transi- 
torii della vita. Nel primo caso sono  li animi romantici, i Werther, gli 
Or~is ,  i morenti al morire della persona o della cosa amata, i disperati, 
i folli, i suicidi. Nel secondo caso, ~ l i  asceti d i  ogni sortrr, dalle sette dei 
filosofi greci agli asceti del cristianesimo e a i  tant i  che, fuori di ogni re- 
ligione, procurano d i  viver la vita disaffezionati cla ogni persona e da 
ogni cosa, per timor di soirrire. Ma l'assurdità del tentativo degli uni e 
degli altri è docuntentata dalla nullità i n  cui cadono i primi e dalle coli- 
tradizioni in cui s'inipigliano i secondi, che non vogIiono amare e fini- 
scono coli l'amare tardi c male, e si corifondono, in ultimo, coi primi, 

Più ragionevole semlirerchbc l'iiidirizzu che non si mette in opposi- 
zionc con la vita, ina non le aderisce tanto da dover poi soff'riro dei suoi 
capricci: atteggiamento calmo, che u n  teti'ipo si chiamava d a  saggio o 
da filosofo, e che si può trovare anchTesso espresso in pensatori, mora- 
listi, oratori e poeti dell'antichità greco-romana, C nei tanti loro seguaci 
deIla rinascenza, tra i q u a l i  ultimi, meglio forse che i11 altri, nel Mon- 
taigne, che espresse quel17idaa!c di vita iilf nite volte e in  pagine di  mi- 
rabile freschezza. (( Il f ; ~ z ~ l i  nvoir . ~ c ~ I ~ ~ z c s ,  cn$tnts, bic11s et suriont cle In 
snntLs, qui peuli; n7ni.v non pns s ' y  ntt'rcher elz maniere qzce ~tnstre heur en 
despmde; il se fnrllt rcscnvr tme nrriere hozitiqzre, mute nostre, iorrtc 
fraitche, crt Ir~qttclle ~ t o t t s  estnblis,sions ttosfre vrnyc lfberte' e! principale 
reit.Lzictc e t  sofitude. En cette cy.f;-ttrli il pretidrc noslrc ~ r i i i n ~ ~ i r ~ '  en tretien 
de nous n nous m estnes, et si p ~ i i ~ 6 ,  .:,m nnI1e nccointnncc oil conzni~ltzicu- 
tioit estrai.z;rie~-e y tr.euve ylnce; discntirir et jY rire, comttte sa~zs fcnrme, 
sans ~nfnrtts ei S L T ~ S  bicrt.~, satts trt7i~t et .~rc(~ts vnlets; i? fin gtte qzmnd 
170ccn.sion ndviendra de Eezrr pcrte, il ne nous soit pas notìverru dc nous 
en passer » (I, 38). Pure, chi non sente qualcosa di meschino in queste 
rncco~nandazioni? Llii non esce diilla lettura del kTontaisne e dei pari 
suoi quasi vergognato d i  sè medesimo e dell'urnanith? Vale la pena di  
vivere, quando si è costretti a tastarsi a ogni istante il  polso e a circon- 
darsi di pnnniceIli caldi e ;i evitare ogni soffio d'aria per paura dei me- 
lanni? Vale 1:i pena di  amare, pensando e provvedendo sempre all'igiene 
dell'amore, graduandone le dosi, moderandole, provando :i volta di aste- 
i~ersene per esercizio di astinenzci, timorosi di troppo fortf scosse e dila- 
cerazioni nel futuro'? 

Questo scntimei~to di  vergogna ha la sua buona ragione i n  ciò che 
in quelle dottrine dei rc snggi n e dei C( filosofi n domina la sollecitudine 
dell'evitnre il doiore stilla sollecitudjnc, iiobilrnetite umana, di continuare 
e promuovere I'rittivitii, il I;tvoro, 1~ produzione. CosicchC l'ctica che Ie 
origina, o che esse suggeriscono, non va esente da una forte impronta uti- 
litaristica. I (t saggi o t( fiIosofi I? iticulcano, di certo, l'adei~ipimento 
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FRAMMENTI DI ETICA '7' 

del dovere, fino alla morte; ma anche quell'adernpimento C diretto a man- 
tenere la calma dell'animn e a procurare la maggiore felicità possibile 
con la riduzione a1 minimo del dolore. Ora la soluzione vera, 13 solu- 
zione iiobile, la soltizione utiiana del problema che sorge dal  nesso di  
amore e dolore, di vita e morte, dev'essere invece l'accettazione senza 
riserve dell'amore e del cloIore, dell'ainore come strumento di lavoro, del 
dolore come travaglio che ci fa passare dal vecchio al nuovo lavoro. il fine 
.che i saggi ,I o u filosofi m si stiidinvr~no di raggiungere col fiaccare 
l'ener~ia dell'amore, si deve raggiungere invece, non con questo infiac- 
chimento e cautela sentimentale (che è poi, i11 realth, iinpossibile), 111a con 
l'amare con tanta elevntezjia di spirito da ritrovare in questa stessa ele- 
vatezza la forza d i  resistenza al d01oi.e~ quando viene ri colpirci, e la 
possibiliti di superarlo in i111 nuovo amore. Ah, le grandi cose a l  mondo 
11on soiio state compiute dai I( saggi n C dai filosofi n, da coloro che 
riescono abilmente a solcare i l  tilare della vita senza tmppe tempeste, ma 
dagli niiitni appnssioilari ed enei-gici, che sfidano le tciiipeste ! Non s i  
tratta, dunque, ne:iilche in questo caso, di iin temperamento quantitativo 
dell'amore, ma di una trasformazione quriiitativa. 

Certamerite, per aQott:tre quesia concezione della rea1 là, è necessario 
.distruggere in  sC la concezioiic dell'individuo conie entitk rilctafisica, ];i 
concezione monadologica, la cui radice è egoistica, e le cui 'conseguenze 
4 dato vedere nella triste inimortalità » che essa promette, a contrasto 
con I'iiilmortalith vera e radiosa, che vi{ oltre l'individuo: nell'jmmortu- 
lith nior\:idistica, che chiamerei prigtinn, a contnisto dell'altra, che può dirsi 
cristiami (di iin cristiancsinio profondamente inteso: in.imortnlit5 in Dio). 
Col distruggere la concezione motladologicéi dell'individuo, si diventa 
liberi dall'angoscia filosofic:~ circa il dolore e la morte; e rimane innanzi 
a noi la sola angoscia del superare l'angoscia, accettata, se ~iori con aiiimo, 
coli n~ente seretia. Rimarle, insomma, il problema pratico, di vincere di 
volta in  ~ol t r i  Ia forma proticri dei iiionadismo, la ribelle ed egoistica 
indityidualità. 

Poichè abbiamo considerato l'amore in cenere, nel suo senso rigoroso 
+e comprensiva, nientc di iluovo suggerisce :i noi, in  quanto filosofi, l'amore 
nel suo significato eimpirico e corrente, l'amore per eccellenza, quello tra 
I 'UO~T~O e l;i donna. In esso si riscoiitruno iiient'altro che i traiti finora 
disegnati: non diversamente da quetio per la ricchezza u per la buona 
salute, esso è riierainente individilale, naturale, utilitario e (nelt'antitesi 
con li? forma pratica superiore) egaistico; non diversamente da ogni nftro 
amore, è animato dail'ansia del possesso e della stabilità del possesso, 
dall'angoscia pel suo sacill~re, dallo strazio per la perdita : onde l'amore 
.che è sempre bwtlin, l'amore che è sempre gelosia, e l'impossibiliti di 
attuare uri ailiore senza brama e senza getosia; e non diversamente da 
ogni altro amore, esso si coi~fiiui~gc! intiilinmente col dolore e con la morte 
(Amore e Morte, del Leopardi). 

Vero è che nel caso deli'amore in senso specifico, e per effetto del 
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gran posto che esso tiene nella vita (istinto di procreazione, consitetudini 
di convivenza, ecc. ecc.), appare i n  f0rit2a particolarmente acuta il problema 
generale. Quella sorta d i  aliiore assume d i  solito il valore qu:isi clel bene 
dei beni, del sommo bene, calore e luce di tutti gli altri; la brama di 
esso, una brama dell'infinito; il tormento che ne nasce, il più atroce di 
tutti (sE nznyor ntoii.yirzio los celos: titolo di un  dramiiia spagnuolo); In 
rassegnazione al distacco e alla perdita dcll'essere amato, la pj6 aspra a 
conseguire. M a  tutto ci0 non forma differenz:j logicamente osservnbile. 

.Di maggiore interesse sarebbe forse discorrere dcll'ainore i r i  relazione 
ai  tempi nostri e allo spirito modcrno; e chiarire il significato della co- 
siddetta n questione sess~iale n,  che si agita con tanto ardore specialmente 
in Germania e che si 5 procurato altresi (sebbene con iscarsa fbrtunri) d i  
trapiantare in Italia. l? certo che noi sol-friamo ancora delle conseguenze 
della concezione cristiana e romantica della donna C dell'amore; tratti 
per una parte a sospirare una fantastica purezza e travagliati dall'altra 
dal sentimento dell 'impurith e del peccato. Da cib drnrnnii e tstigedie, 
che si osservano nella vita, prirn? ancora che nei romanzi e nelle opere, 
dramri~atiche che di essi si' nutrono. Ma contro le romniiticherie, contro 
i pcricoti della immaginazione eccitata, sj è ricorso a un ben ingenuo 
rimedio col dar Ia parola in  qnesto argomento n fisiologi e medici, i quali  
tentano una sorta di C( riduzione scieiltifica m dell'aiilore contro le esage- 
razioni deI sentimento. E fanno press'o poco come chi :i u n  animo rapito 
dalla bellezza di un verso, volesse dimostrare che non è il caso di riscal- 
darsi tanto, per-chè quel verso non è poi altro che un uccmzo di siiolii, 
una serie di sillabe con cerrc pause e certi accenti, la cui ricetta si trova 
nei trattati di metrica. 

Peggio ancora, il metodo naturalistico di trattare il mnlc io rende 
più velenoso, perchè queI inetodo si congiunge 3112 concezione positivi- 
stica o materialistica delfèi virgi, con l'annessa etica dei piacere e detl'utile, 
e allontana dal \*ero metodo, che è assai più semplice, ma, insieme, assai 
più profondo e diflicile: promuovere la coscienza della vita come ope- 
rositi sempre piU larga, e come dovcre di questa scmprc più larga opero- 
sità, Non già che per esso si assuma di negare l'amore, ma s'inculca 
soltanto di concepirlo, nella sua naturalità, come condizione e non come 
fine della vita, e perciò negarlo bensi, ma soltni~to nella sua astratta na- 
turalità. Tutto cib ~ l i e  si domanda nll'arnore meriinxnte nliturale, ia fe- 
delth, In costanza, la purezza, la comunione delle anime, e via dicendo, 
l'amore non può darlo drit7verci e pienamente; e nori è colpa sua se non 
può darlo. I sensi non sono costanti, la fantasia noti è fedele; le anime,. 
quali che siano le apparenze, nell'aniore no11 si accortiunano, arizi ciascuna 
tira a sb, onde quel certo che di epistico e di ostile che qua e là si avverte. 
nei più forti rapimenti dell'ainore. Ciascuno di noi, i n  quanto essere ila- 
turale, non è nemmeno d'accordo con sè stesso: immaginarsi se può fon- 
dersi in accordo con un'altra creaturtì ! Ma tutto ciò che l'amore non può, 
dare, ci& invece la bontà: la boiith che ama anche senza ricambio o senza 
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ricambio adeguato, e non esige partecipazione e se poi, per ventura, Yot- 
tiene, la ottiene tlella sua forma vera e unica: come consenso i n  u n terzo,  
perchè il consenso senza teriiiine medio, quale si pretende neìIYerotisnio, 
è una mera impossibilith, e i l  vero consenso si ottiene solo in un terzo, 
che 6 sopraindividuale, e che le religioni chiamano Dio e le filosofie lo 
Spirito. Se la cooperazione manca, non per qiiesto manca l'operazione, 
nella quale si prova la gioia del .donare, delta generosità, e di adempiere, 
non solo alla parte propria, ma anche a quella deil'altro. L'amore sale 
allora a quella condizione spirituale, che il Tolstoi ha sublimemente rap- 
presentato nel descrivere la morte del principe Andrea: si fa così dolce 
e puro, - che noil è più aniore. 
' Nella storia dei sentimeiiti e della poesiii, si conosce un tentativo di 

congiungere tra loro amore e moralith, amore e cor gentile, donna e 
ideaiitii : quello che si ebbe nel Dugenro con In scuola dello s t  i l novo. 
Ma il procediiiiento rimase colà simboljco, anzi allegorico; mostrando 
chiaro a questo inodo clie si trattava di  u~i'escogitazione della mente piut- 
tosto che di un'effettiva e concreta disposizione dell'animo, e confermando 
il dualisi~~o invincibile dell'aniore e della moraliti, sempre che si vogliano 
fondere i due, irivecc di subordinire l'ui-io all'altra c risolvere l'uno nel- 
19aItra. 

I TRAPASSATJ. 

Che cosa dobbiamo fare degli esiinti, dcllc creature che ci f~irono 
care e che erano come parte di noi stessi? Diiiienticarli », risponde, se 
pure con vario eufeinismo, la saggezza della vita. t( Dimeritjcarli n, coli- 
ferma l'Etica. (( Via sulle tomhe! n, -esclamuva Goetlie, e a coro con lui 
altri spiriti magni. E l'uomo dimentica. Si dice clie ciò è opera deI 
tempo; ma troppe cose buorie, e troppe ardue opere, si soglioi~o attribuire 
al  tempo, cioè a un essere che non esiste. No: quella dimenticanza non 
è opera del tempo; è opera nostra, chc vogIiamo dimenticare e ditnenti- 
chiamo, 

In appareilza, 1s cosa sembra diversa. Noi raccogliariio ricorcii, dipin- 
giamo immagini, componiamo biografie ed elogi, costruiamo tombe, fis- 
siamo giorni d i  ceIebrazione (il (f giorno dei niorti n ) .  Facciamo ii pos- 
sibile perchè gli estinti non fuggano lunyi da noi. Ma è poi codesto un 
fare? e, se fosse un fare, non sarebbe uii fare vanissimo? E vano non è, 
perchè non è un f a  re, ma un e s p r i  m e re. In tutte quelle forme, noi 
diamo sfogo al nostro affetto ; noi ciiciamo,'noi gridiamo agli altri, e prima 
che gli altri a noi stessi, quanto aiiiammo Iéi persona cara, che abbiamo 
perduta. 

Pure, quello sfogo, quelle molteplici forme di espressione, sono già 
un primo sforzo del dimenticare. Nel suo primo stadio, il dolore è follia 
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