
ricambio adeguato, e non esige partecipazione e se poi, per ventura, Yot- 
tiene, la ottiene tlella sua forma vera e unica: come consenso i n  u n terzo,  
perchè il consenso senza teriiiine medio, quale si pretende neìIYerotisnio, 
è una mera impossibilith, e i l  vero consenso si ottiene solo in un terzo, 
che 6 sopraindividuale, e che le religioni chiamano Dio e le filosofie lo 
Spirito. Se la cooperazione manca, non per qiiesto manca l'operazione, 
nella quale si prova la gioia del .donare, delta generosità, e di adempiere, 
non solo alla parte propria, ma anche a quella deil'altro. L'amore sale 
allora a quella condizione spirituale, che il Tolstoi ha sublimemente rap- 
presentato nel descrivere la morte del principe Andrea: si fa così dolce 
e puro, - che noil è più aniore. 
' Nella storia dei sentimeiiti e della poesiii, si conosce un tentativo di 

congiungere tra loro amore e moralith, amore e cor gentile, donna e 
ideaiitii : quello che si ebbe nel Dugenro con In scuola dello s t  i l novo. 
Ma il procediiiiento rimase colà simboljco, anzi allegorico; mostrando 
chiaro a questo inodo clie si trattava di  u~i'escogitazione della mente piut- 
tosto che di un'effettiva e concreta disposizione dell'animo, e confermando 
il dualisi~~o invincibile dell'aniore e della moraliti, sempre che si vogliano 
fondere i due, irivecc di subordinire l'ui-io all'altra c risolvere l'uno nel- 
19aItra. 

I TRAPASSATJ. 

Che cosa dobbiamo fare degli esiinti, dcllc creature che ci f~irono 
care e che erano come parte di noi stessi? Diiiienticarli », risponde, se 
pure con vario eufeinismo, la saggezza della vita. t( Dimeritjcarli n, coli- 
ferma l'Etica. (( Via sulle tomhe! n, -esclamuva Goetlie, e a coro con lui 
altri spiriti magni. E l'uomo dimentica. Si dice clie ciò è opera deI 
tempo; ma troppe cose buorie, e troppe ardue opere, si soglioi~o attribuire 
al  tempo, cioè a un essere che non esiste. No: quella dimenticanza non 
è opera del tempo; è opera nostra, chc vogIiamo dimenticare e ditnenti- 
chiamo, 

In appareilza, 1s cosa sembra diversa. Noi raccogliariio ricorcii, dipin- 
giamo immagini, componiamo biografie ed elogi, costruiamo tombe, fis- 
siamo giorni d i  ceIebrazione (il (f giorno dei niorti n ) .  Facciamo ii pos- 
sibile perchè gli estinti non fuggano lunyi da noi. Ma è poi codesto un 
fare? e, se fosse un fare, non sarebbe uii fare vanissimo? E vano non è, 
perchè non è un f a  re, ma un e s p r i  m e re. In tutte quelle forme, noi 
diamo sfogo al nostro affetto ; noi ciiciamo,'noi gridiamo agli altri, e prima 
che gli altri a noi stessi, quanto aiiiammo Iéi persona cara, che abbiamo 
perduta. 

Pure, quello sfogo, quelle molteplici forme di espressione, sono già 
un primo sforzo del dimenticare. Nel suo primo stadio, il dolore è follia 
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o quasi: si è in  preda 3 impeti che se perdurassero, si conformerebbero 
in  azioni con-ie quelle di Giovanna 13 pazzR. Si vuol revocare l'irrevoca- 
bile, chiainnre chi non può rispondere, sentire il ?occn 3elIa mano che 
ci è sfuggita per sempre, vedere il lanipo di quegli occhi che non più ci 
sorrideranno e dei quali  la morte ha velato d i  tristezza t u t ~ i  i sorrisi che 
già lariipeggit~rono. E noi abbjarno rimorso di vivere, ci s e i~~bra  di ru- 
bare qualcosa clie è di proprietà altrui, vorrernino morire coi nostri morti: 
codesti sentimenti, chi non li ha provati? La diversjth o la varia eccel- 
lenza del lavoro ci tiirerenzia: l'amore e il dolore ci accomuna tuit i ;  e 
tutti piangono a u n  modo. Ma con l'esprimere il dolore, nelle v:irie forme 
d i  celebrazione e culto dei morti, si supera Io strazio, rendendo10 oggettivo. 

Così, cercatido che i morti non siano i~iorti, con-iinciamo ii farli effet- 
tivamente morire in  noi. Nè divarsat~icntc accade nell'altro inodo col quale 
ci proponiamo di farli vivere ancora, che E di continu:ire l'opera da essi 
proseguita o iniziata, e che è rimasta interrotta. Onde procuriamo tli te- 
ner salde le istituzioni da essi create, di  divulgare le loro parole, d i  far 
fi-uttitìcare i I(~ro pensieri. Sì, ma tutto cib è poi op  C ra  nos t r a  ; e nello 
svolsimento di qucst'opera, ci distacchi?mo sempre più dalla loro, la ol- 
trepassiamo, la fricciaino altra; e, se li andavamo g i i  dimenticando col ce- 
lebrarli, ora fi dimentichiamo anche praticamente, col continuarne l'opera. 

Noi dunque, con In nostra vita ulteriore, seppelliamo per la seconda 
volra spiritiialmente i riostri iiiorti, che già una prima volta coprin~~lmo di 
terra. Crudele! Eppure, 11011 c'è nulla di  crudele. Percliè, come la prit~-irt 
volta non seppelliri~mo essi, ma ciò che non era piìl essi, Iu loro spoglir;; 
cosl la seconda volta ilori seppelliamo essi, niu le nostre vane immagina- 
zioni intorilo od essi. Che cosn volev:ino d:i noi i nostri cari che abbitimo 
perduti, che cosa yorreiilmo noi dai nostri cari che ci sopravviveranno? 
Forse turbarli con la nostra impresente prcscnza, quasi larve infesta? ali- 
inent;.ire il loro dolore, il più terribile e ciisperato dei loro dolori, quando 
in vita ci adoperaii~mo a risparmiar loro dolori anche lievi? - Essi che 
sono [ilorti, noi che morremo, non vogliamo se non il  bene dei nostri 
cari, e poichè quel bene sembra n noi insepanibile dalla continuazione 
della iiiigliore opera nostrn, Yoglia:iio quella contiiiuazione, che è trasfoxs- 
rnazione. Noi realmente noil sia1110 altro che questo desiderio e questa 
opera, e ci?) solo vogliamo-immortale di noi, !,a nostra individualità era 
una parvenzaresa sulda dal noine, cioè da una convenzione; e noil po- 
trehhe persistere se non come persiste il nulla, come sprrsimo; laddove 
gli affetti e le opere persistono conle persiste la realra, serenamente, cter- 
namente nella nuova realtil. Che cosa è la nostra vita se non appunto 
un « correre aIla morte i>, aIla morte dell'iridividualjt~~; che cosa è il Ia- 
voro se non lo morte nell'opera, che si stacca dal lavoratore e gli si fa 
estranea? l? codesta perfino la g lo r i a ,  la gloria vera, la soprnvvirenaa ef- 
fettiva, ben diversa dal rumore mondai10 intorno ai nomi c alle parvenze. 
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