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ricambio adeguato, e non esige partecipazione: e se poi, per ventura, I'ot-
tiene, la ottiene nella sua forma vera ¢ unica: come consenso in un terzo,
- perché il consenso senza termine medio, quale si pretende nell’erotismo,
€ una mera impossibilith, e il vero consenso si ottiene solo in un terzo,
che & sopraindividuale, e che le religioni chiamano Dio e le filosofie lo
Spirito. Se la cooperazione manca, non per guesto manca Poperazione,
nella quale si prova la gioia del donare, della generosita, e di adempiere,
non solo alla parte propria, ma anche a quella dell’altro. L’amore sale
allora a quella condizione spirituale, che il Tolstoi ha sublimemente rap-
presentato nel descrivere la morte del principe Andrea: si fa cosi dolce
e puro, — che non & pil amore.

Nella storia dei sentimenti e della poesia, si conosce un tentativo di
congiungere tra loro amore e moralith, amore e cor gentile, donna e
idealith: quello che si ebbe nel Dugento con la scuola dello stil nove.
Ma il procedimento rimase colia simbolico, anzi allegorico; mostrando
chiaro a questo modo che si trattava di un’escogitazione della mente pint-
tosto che di un’effetliva e concreta disposizione del’animo, e confermando
il dualismo invincibile dell’amore e della morality, sempre che si vogliano
fondere i due, invece di subordinare 'uno alValtra e risolvere I'uno nel-
'altra.

V.

| TRAPASSATI.

Che cosa dobbiamo fare degli estinti, delle creature che ¢i furono
care e che erano come parte di noi stessi? « Dimenticarli », risponde, se
pure con vario eufemismo, la saggezza della vita. « Dimenticarli », con-
ferma I’Etica. « Via sulle tombe! », esclamava Goethe, ¢ a coro con lui
altri spiriti magni. E P'uomo dimentica. 8i dice che cio é opera del
tempo; ma troppe cose buone, e troppe ardue opere, si sogliono atiribuire
al tempo, cioé a un essere che non esiste. No: quella dimenticanza non
¢ opera del tempo; & opera nostra, che vogliamo dimenticarc e dimenti-
chiamo.

In apparenza, la cosa sembra diversa. Noi raccogliamo ricordi, dipin-
giamo immagini, componiamo biografie ed elogi, costruiamo tombe, fis-
siamo giorni di celebrazione (il « giorno dei morti »). Facciamo il pos-
sibile perché gli estinti non fuggano lungi da noi. Ma & poi codesto un
fare? e, se fosse un fare, non sarebbe un fare vanissimo? E vano non &,
perché non & un fare, ma un esprimere. In tutte quelle forme, noi
diamo sfogo al nostro affetto ; noi diciamo, noi gridiamo agli altri, e prima
che gli altri a noi stessi, quanto amammo la persona cara, che abbiamo
perduta.

Pure, quello sfogo, quelle molteplici forme di espressione, sono gia
un primo sforzo del dimenticare. Nel suo primo stadio, il dolore & follia
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o quasi: si & in preda a impeti che se perdurassero, si conformerebbero
in azioni come quelle di Giovanna la pazza. Si vuol revocare ['irrevoca-
bile, chiamare chi non pud rispondere, sentire il tocco della mano che
ci & sfuggita per sempre, vedere il Jampo di quegli occhi che non pil ci
sorrideranno e dei quali la morte ha velato di tristezza tutti i sorrisi che
gid lampeggiarono, E noi abbijamo rimorso di vivere, ¢i sembra di ru-
bare qualcosa che & di proprieta altrui, vorremmo morire coi nostri morti:
codesti sentimenti, chi non 1i ha provatit La diversith o la varia eccel-
lenza del lavoro ci differenzia: 'amore e il dolore c¢i accomuna tuiti; e
tutti piangono a un modo. Ma con Vesprimere il dolore, nelle varie forme
di celebrazione e culto dei morti, si supera lo strazio, rendendolo oggettivo.

Cosi, cercando che i morti non siano morti, cominciamo a farli effet-
tivamente morire in noi. Né diversamente accade nell’altro modo col quale
ci proponiamo di farli vivere ancora, che & di continuare I'opera da essi
proseguita o iniziata, e che & rimasta intervotta. Onde procuriamo di te-
ner salde le istituzioni da essi create, di divulgare le loro parole, di far
fruttificare i loro pensieri. Si, ma tutto cid & poi opera nostra; e nello
svolgimento di quest’opera, ¢i distacchiamo sempre pil dalla loro, la ol-
repassiamo, la facciamo altra; e, se li andavamo gia dimenticando col ce-
lebrarli, ora 1i dimentichiamo anche praticamente, col continuarne I'opera.

Noi dunque, con la nostra vita ulteriore, seppelliamo per la seconda
volta spiritualmente i nostri morti, che giad una prima volta coprimmo di
terra. Crudele! Eppure, non ¢’é nulla di crudele. Perché, come la prima
volta non seppellimmo essi, ma cio che non era pil essi, la loro spoglia;
cosl la seconda volta non seppelliamo essi, ma le nostre vane immagina-
zioni intorno ad essi. Che cosa volevano da noi i nostri cari che abbiamo
perduti, che cosa vorremmo noi dai nostri cari che ci sopravviveranno?
Forse turbarli con la nostra impresente presenza, quasi larve infeste? ali-
mentare il loro dolore, il pitt terribile e disperato dei loro dolori, quando
in vita ci adoperammo a risparmiar loro dolori anche lievi? — Essi che
sono morti, not che morremo, non vogliamo se non il bene dei nostri
cari, e poiché quel bene sembra a noi inseparabile dalla continuazione
della migliore opera nostra, vogliamo quella continuazione, che & trasfor-
mazione. Noi realmente non siamo altro che questo desiderio e questa
opera, e cib solo vogliamo-immortale di noi. La nostra individualitha era
una parvenza resa salda dal nome, cioé da una convenzione; e non po-
trebbe persistere se non come persiste il nulla, come spasimo; laddove
gli affetti e le opere persistono come persiste la realth, serenamente, eter-
namente nella nuova realth. Che cosa é la nostra vita se non appunto
un « correre alla morte », alla morte dell’ individualith; che cosa é il la-
voro se non la morte nell'opera, che si stacca dal lavoratore e gli si fa
estranea? E codesta perfino la gloria, la gloria vera, la soprayvivenza ef-
fettiva, ben diversa dal rumore mondanoc intorno ai nomi e alle parvenze.

continua. B. C.
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