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immortalì, perchè aver vissuto è vivere sempre. Pensiero che, mi sembra. 
consola piìl di  quello delle religioni, perchi dice il medesimo di quelle, 
ma lo dice in  modo più chiaro e sicuro. E perchè una cos~solazione chiara 
e sicura dovrebbe essere meno valida d i  un'altra oscura e mai certa? 

vr. 

Perd0nal.e e condannare sono termini correlativi c h:i n rio sigliificato, 
anzitutto, nel campo meran~ente utilitario. Si può iniziare un'azione dan- 
ilosn a un iildividuo, e poi sospenderla o anche adoprarsj n cancellarne gli 
effetti: condannare e perdonare. Per esempio, si può (come usaira iina 
volta) inriildare il delii-iquonte fino al  patibolo, e annu~ziargl i  poi, sul 
palco stessc), che gli si è fatta la grazi;), e che se iie torni pure a casa 
sua. Sono due azioni, per quanto connesse tra loro, distinte l'una dall'attra, 
avente l'urla un inotjvo utilitario diverso dal motivo dell'ultru. 

Ma, nel campo niorale, l'azione del condanilrire e quella del perdo- 
ilare non sono due, ma una. Ogni condanna è un perdono, cioè un in- 
vito albi redenzione e un aiuto allzi redenzione; e ogni perdoilo, per ci8 
stessq, è una condanna. Nè vi ha altro seriso che questo ncl perdono. 
T due momenti sono jndivisibili, coine l':ifferit~azione e 13 negazione. 

Coi~ t ro  tale unita dei due ci~otlieiiti peccano del pari, sebbene in  ma- 
niera opposta, coloro che condannano e non perdonano, e coloro che 
perdonano e non condannano: i serliarailcoii e i toIleranti. I primi con- 
dannano e aborrono sin oltre ia tomba, cio& anche quairdo non c'è più 
liiogo n6 :I condanna nè a perdono, m:i deve farsi valere soltanto il  se- 
reno giudizio sul passati,. E ciì, scopre la loro ccintmdiziuile. Perchè, se 
anche essi sono niossi %riginoriaxnente da un ìilotivo n~orale, l 'hanno 
perso nel prosieguo o itilorbiciato coli sentimenti di vendeita personale; 
ridiscendendo così d;~ll:i sfcra ctica a quella mernmente u:ilitaria. I secondi 
noti condanriaiio mai non gih per bont!i di cuore (Ia rt.r:i bonti  6 solle- 
citudine del bénc), ma per non darsi da fai-C, per non ~rocacciarsi lotte 
e dispiaceri, per proprio comodo; e anch'essi, posto che abbiano rivuto 
sulle plirne un moto generoso dell'itriimo, Io pkrdono e rIdiscendono nella 
sferii utilitaria. Ncin in' indugerò poi nel rnostraie coii-ie questo processo 
d i  condanna e perdono, con le relative perversioni unilaterali, cia ine 
descritte finora nel rapporto di un individuo verso un :iltro, abbia Iuogo 
tal quale nel singolo individuo. Ci sono, infatti, gli indulgenti verso sè 
stessi e gli spietati autotormentiitori; e, sopra di essi, c7C I'iiomo clie si 
condanna e non si sfiducia, e procura di far meglio. 

La coildanna che è perdono, e il perdono che è condanna, 2 ciò che 
si chiama anclié l ' e s p i a z i o n e :  la qui~le noil consiste in altro, com7& 
noto, che nel caiigiare le proprie disposizioni d'animo e rlccrescere e for- 
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tificare l'abito etico. Quando cib è accaduto, quando si è acquistata co- 
scienza clie si sarebbe incapaci di  ricadere nel male commesso, quando 
il male commesso appare come un passaro a noi aflatto estraneo, e ci 
domandiamo, quasi senza più ben intendere, come mai potemmo fare 
quel che faceriirno, - allora si è espiato davvero e si è redenti. 

T tilodi e la durata dell'espiaziorie sono indeterminabili a priori, come 
chiaramente si vede persino da  alcune formole religiose : vi sono peccatori 
che non possono safv:irsi se non con un'intera vita di aspra disciplina, 
e altri che si redimono con « una lagrimetta m, ma ahi come cocente 
e purificante col siio bruciore tutta l'aninia! Ma, per altra parte, la Chiesa, 
come istituto giuridico al pari deIlo Stato, ha procurato di determinare 
quei modi e quella durata; donde le a pratiche dell'espi~zione. Le quali 
tuxte, materializzando il processo spirituaie, rendendolo da interiore cstrin- 
seco, fanno ricascare nel campo utilitario. T1 perdono diventa qualcosa di 
concesso in cambio di una certa determinata opera che si adempia a 
vantaggio di colui che è stato offeso o di chi lo rappresentzi. Contro 
questo materiarizzamento (contro le indulgenze) si ribellò lo spirito etico 
della Riforma, prima restituzione nei tempi moderni di  una più profonda 
filosofia morale. 

Con i'espiazioile il male, si dice, viene cancellato: ma ciò torna a 
dire nient'altro, se non che si è espiato. Perchi: cancellare, nel senso di 
abolir& quel ch'è accaduto, c che ha dato l u ~ g o  a1 processo di  espiazione, 
6 manifestamente assurdo. Neppure nel cancellare materiale, che si 'fa di 
una scrittura sulla carta che la sopportava, si può f'ar che ciò che è stato 
scritto una volta, non sia stato scritto. Si può cailcell:~rla, m a  non giii 
abolirla dal ii~orido. 

In questo caso (si osserverh), se è possibile perdonare, 2. impossibile 
d i m  e n t i  ca re: le orese resteranno eternamente presentì alla coscienza, 
E, certo, 6 jmpossibjie djiileniicare, quando per dimenticare s'intenda 
l'estinzione assoliita del ricordo del male, il che varrebbe estinguere il 
male stesso e mutilare la realth di u n  anello della sua carena, di un mo- 
mento del suo divenire. Ma è possibile tiinientjcarc in senso relativo. 
Perchè, che cosa noi ricordiamo? Quelle cose appunto clie c'jmportu ri- 
cordare, perchè rappresentano problemi per noi ancora aperti. M a  quando 
un processo è compiuto, si dimentica in senso relativo, perchè ci disin- 
teressiamo di quel passato che E un problema chiuso; e ce ne ricordiamo 
'di nuovo solo quando si riapre, connettenclosi con un nuovo problema, 
come sarebbe il caso del ricadere di un individuo nella medesima sorta 
di peccato già altra volta commesso, e che pareva del tutto espiato. 

E chi sono coloro che non diliienticano inai o coloro che dimenti- 
cano sempre? Gih li conoscianio: i serbarancori e i tolleranti, camuffati 
con nuove vesti. 1 serbarancori dicono ora clie essi perdonano, ma non 
possono dimenticare; e il fatto è che non perdonano, e non hannu tnai 
perdonato, con piena adesione di animo. E gli altri dicono che essi per- 
donano e din-ienticano, c in realtà noil hantio nulla da diinenticare, perchè 
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non hanno inai per qualche tempo ricordato, cioè non lianilo mai con- 
dannato il male; e v i  sono passati sopra con leggerezza e spensiera- 
tezza. Accade tu1volt.a di trovarsi innanzi a questa apparente bontà e Se- 
nerosità, e doveriie difidare, e sdegnarsi che vi siano uomini <t che non 
sentono le otyese u. Per perdonare davvero, bisocna (1 sentire l'offesa ». 

VII. 

' La menzogna ha contro di se I'aborrimento particolare dei moralisti ; 
e veramente essa ofende più clie altre forme di male, come offende la 
viltà più che la violenza, I'egoisino calcolatore più di quello passionale e 
furente: come prova di povertii, non solo etica, ma volitiva. 
' Ma appunto pcrchè la menzogna è tra i più gravi peccati niorali, 
giova ben definirla e ititeiiderla, aifinche non ticcadii di scambiarla con 
altra sorta d i  azioni, che noli sono ceiisurabiti, e con ie quali scambiata 
che sia, lo stesso giudizio di riprovazione rischia di confondersi e inde- 
bolirsi. Vero è che il senso morale i. delicatissimo, e per suo conto non 
confonde, come accade invece ai raziocin:itori astratti. 

L,a confusioiie teorica ci sarebbe, se si definisse La rneiizogna come il 
no n di re  il vero.  Cosi definita, troppe eccezioni si dovrebbero f'ar valere; 
e non poten~losi non concedere che in molti casi il vero non si può nè si 
deve dire, s i  riuscirebbe ad titnmettere (conseguenza ripugnante non solo 
logicamente) che in molti casi sia lecito mentire. 

Che si possa, anzi si debba, non dire il vero nei casi di lotta (per 
difendersi da un mastiadiero, o simile), è risaputo ed ammesso. hla anche 
in aItrì casi, che non soyo di lotta (esempio classico: celare all'inferino 
la veri14 sul suo stato per non iscemare le sue forze vitali), Xa cosa è am- 
messa. In tutti questi casi, la coscienza dice che non si mente, e che si 
opera incolpevolrnente, e anzi meritoriamente. 

Per contra, tutti sanno che si pub dire il vero e offendere la coscienza 
iiiorale: come si osserva nel caso dei dicitori maligni del vero, di coloro 
che ci torturano con le loro rivelazioni, dei nostri nemici che hanno 
occhio acutissiriio a scoprire i nostri lati deboli per ~rulnerarci. Pure, tutti 
costoro dicono il vero ». Tanto clie noi possiamo pur raccogliere quel 
fiore cti verid che casca dalle loro labbra velenose, e giovarcene; onde 
31 detto che i nemici ci recano bene (salus c,r inirnicis ttos~ris). Riceviamo 
involontarii beneficii da. gente, che non d~ibitiamo poi di giudicare e scan- 
sare colile perfida. 

Dunque, quando si deve, e quando non si deve, « dire il vero v ?  c 
quando c'è, propriaineilte, nict~zognn? 

Ma sarh bene far precedere a codesta un'altra domanda, che è sovente 
trascurata. - Che cosa significa (C dire il vero u, ossia comuriicare il vero 
agli altri? 
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