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immortali, perché aver vissuto & vivere sempre. Pensiero che, mi sembra,
consola pit di quello delle religioni, perché dice il medesimo di quelle,
ma lo dice in modo pili chiaro e sicuro. E perché una consclazione chiara
e sicura dovrebbe essere meno valida di un’altra oscura e mal certa?

VI

PERNONARE E DIMENTICARE.

Perdonare e condannare sono termini correlativi e hunno significato,
anzitutto, nel campo meramente utilitario. Si puo iniziare un'azione dan-
nosa a un individuo, e poi sospenderla o anche adoprarsi a cancellarne gli
effetti: condannare e perdonare. Per esempio, si puo (come usava umna
volta) mandare il delinquente fino al patibolo, e annunziargli poi, sul
palco stesso, che gli si & fatta la grazia, e che se ne torni pure a casa
sua. Sono due azioni, per quanto connesse tra loro, distinte 'una dall’altra,
avents ['una un motivo utilitario diverso dal motivo dell’altra.

Ma, nel campo morale, I’azione del condannare e quella del perdo-
nare non sono due, ma una. Ogni condanna & un perdono, cioé un in-
vito alla redenzione e un aiuto alla redenzione; e ogni perdono, per cid
stesso, & una condanna, Né vi ha aliro senso che questo nel perdono.
T due momenti sono indivisibili, come 'affermazicne e la negazione,

Contro tale unith dei due momenti peccano del pari, sebbene in ma-
niera opposta, coloro che condannano e non perdonano, e coloro che
perdonano e non condannano: i serbarancori ¢ i tolleranti. I primi con-
dannano ¢ aborrono sin oltre la tomba, cioé anche quando non c¢’é pil
luogo né¢ a condanna né a perdono, ma deve farsi valere soltanto il se-
reno gindizio sul passato. E cid scopre la loro contradizione. Perché, se
anche essi sono wmossi Briginariamente da un motivo morale, I"hanno
perso nel prosieguo o intorbidato con sentimenti di vendelta personale;
ridiscendendo cosi dallu sfera etica a quella meramente utilitaria. T secondi
non condannano mai non gia per bontd di cuore (la vera bonta & solle-
citudine del bene), ma per non darsi da fare, per non procacciarsi lotte
e dispiaceri, per proprio comodo; e anch’essi, posto che abbiano avuto
sulle prime un moto generoso dell’animo, lo pérdono e ridiscendono neila
sfera utilitaria. Non m’indugerd poi nel mostrave come questo processo
di condanna e perdono, con le relative perversioni unilaterali, da me
descritte finora nel rapporto di un individuo verso un altro, abbia luogo
1al quale nel singolo iadividuo. Ci sono, infatti, gli indulgenti verso sé
stessi e gli spietati autotormentatori; e, sopra di essi, ¢’¢ Puomo che si
condanna e non si sfiducia, e procura di far meglio.

La condanna che & perdono, e il perdono che é condanna, ¢ cid che
si chiama anche l’espiazione: la quale non consiste in altro, com’é
noto, che nel cangiare le proprie disposizioni d’animo e accrescere e for-
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tificare I'abito etico. Quando cid é accaduto, quando si & acquistata co-
scienza che si sarebbe incapaci di ricadere nel male commesso, quando
il male commesso appare come un passato a noi affatlo estraneo, e ci
domandiamo, quasi senza pil ben intendere, come mai potemmo fare
quel che facemmo, — allora si é espiato davvero e si & redenti.

I modi e la durata dell’espiazione sono indeterminabili a priori, come
chiaramente si vede persino da ulcune formole religiose: vi sono peccatori
che non possono salvarsi se non con un’intera vita di aspra disciplina,
e altri che si redimono con « una lagrimetta », ma ahi come cocente
e purificante col suo bruciore tutta 'anima! Ma, per alira parte, la Chiesa,
come istituto giuridico 2l pari dello Stato, ha procurato di determinare
quei modi e quella durata; donde le « pratiche » dell’espiazione. Le quali
tutte, materializzando il processo spirituale, rendendolo da interiore estrin-
seco, fanno ricascare nel campo utilitario. Il perdono diventa qualcosa di
concesso in cambio di una certa determinata opera che si adempia a
vantaggio di colui che é stato offeso o di chi lo rappresenta. Contro
questo materializzamento (contro le indulgenze) si ribelld lo spirito etico
della Riforma, prima restituzione nei tempi moderni di una piu profonda
filosofia morale.

Con Despiazione il male, si dice, viene cancellato: ma cid torna a
dire nient’altro, se non che si & espiato. Perché cancellare, nel senso di
aboliré quel ch’é accaduto, e che ha dato luogo al processo di espiazione,
& manifestamente assurdo. Neppure nel cancellare materiale, che si fa di
una scrittura sulla carta che la sopportava, si pud far che cid che é stato
scritto una volta, non sia stato scritto. Si pud cancellarla, ma non gia
abolirla dal mondo.

In questo caso (si osserveri), se & possibile perdonare, ¢ impossibile
dimenticare: le offese resteranno eternamente presenti alla coscienza.
E, certo, ¢ impossibile dimenticare, quando per dimenticare s’intenda
Pestinzione assoluta del ricordo del male, il che varrebbe estinguere il
male stesso e mutilare la realtd di un anello della sua catena, di un mo-
mento del suo divenire. Ma & possibile dimenticare in senso relativo.
Perché, che cosa noi ricordiamo? Quelle cose appunto che ¢’importa ri-
cordare, perché rappresentano problemi per noi ancora aperti. Ma quando
un processo ¢ compiuto, si dimentica in senso relativo, perché ci disin-
teressiame di quel passato che ¢ un problema chiuso; e ce ne ricordiamo
"di nuovo solo quando si riapre, connettendosi con un nuovo problema,
come sarebbe il caso del ricadere di un individuo nella medesima sorta
di peccato gia altra volta commesso, e che pareva del tutto espiato.

E chi sono coloro che non dimenticano mai o coloro che dimenti-
cano sempre? Gid li conosciamo: i serbarancori e i tolleranti, camuffati
con nuove vesti. | serbarancori dicono ora che essi perdonano, ma non
possono dimenticare; e il fatto é che non perdonano, e non hanno mai
perdonato, con piena adesione di animo. E gli altxi dicono che essi per-
donano e dimenticano, ¢ in realth non hanno nulla da dimenticare, perché
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non hanno mai per qualche tempo ricordato, cioé non hanno mai con-
dannato il male; e vi sono passati sopra con leggerezza e spensiera-
tezza. Accade talvolta di trovarsi innanzi a questa apparente bonti e ge-
nerosity, e doverne diflidare, e sdegnarsi che vi siano uomini « che non
sentono le offese ». Per perdonare davvero, bisogna « sentire offesa ».

VIL.

DIRE LA VERITA.

I.a menzogna ha contro di sé¢ Paborrimento particolare dei moralisti;
¢ veramente essa offende pitt che altre forme di male, come offende la
vilth pit che la violenza, l'egoismo calcolatore pili di quello passionale e
furente: come prova di poverti, non solo etica, ma volitiva.

Ma appunto perché la menzogna é tra i pill gravi peccati morali,
giova ben definirla e intenderla, aflinché non accada di scambiarla con
altra sorta di azioni, che non sono censurabili, e con le quali scambiata
che sia, lo stesso giudizio di riprovazione rischia di confondersi e inde-
bolirsi. Vero & che il senso morale ¢ delicatissimo, e per suo conto non
confonde, come accade invece ai raziocinatori astratti.

La confusione teorica ci sarebbe, se si definisse la menzogna come il
non dire il vero. Cosi definita, troppe eccezioni si dovrebbero far valere;
e non potendosi non concedere che in molti casi il vero non si pud né si
deve dire, si riuscirebbe ad ammettere {conseguenza ripugnante non solo
logicamente) che in molti casi sia lecito mentire.

Che si possa, anzi si debba, non dire il vero nei casi di lotta (per
difendersi da un masnadiero, o simile), é risaputo ed ammesso. Ma anche
in altri casi, che non sogo di lotta {esempio classico: celare all’infermo
la verith sul suo stato per non iscemare le sue forze vitali), la cosu & am-
messa. In tutti questi casi, la coscienza dice che non si mente, e che st
opera incolpevolmente, e anzi meritoriamente.

Per contra, tutti sanno che si pud dire il vero e offeadere la coscienza
morale; come si osserva nel caso dei dicitori maligni del vero, di coloro
che c¢i torturano con le loro rivelazioni, dei nostri nemici che hanno
occhio acutissimo a scoprire i nostri lati deboli per vulnerarci. Pure, tutti
costoro « dicono il vero ». Tanto che noi possiamo pur raccogliere quel
fiore di verith che casca dalle loro labbra velenose, ¢ giovarcene; onde
il detto che i nemici ci recano bene (salus ex inimicis nostris). Riceviamo
involontarii beneficii da gente, che non dubitiamo poi di giudicare e scan-
sare come perfida.

Dunque, quando si deve, e quando non si deve, « dire il vero »? e
quando ¢’&, propriamente, menzogna?

Ma sarit hene far precedere a codesta un’altra domanda, che & sovente
trascurata. — Che cosa significa « dire il vero », ossia comunicare il vero
agli altri?
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