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non hanno mai per qualche tempo ricordato, cioé non hanno mai con-
dannato il male; e vi sono passati sopra con leggerezza e spensiera-
tezza. Accade talvolta di trovarsi innanzi a questa apparente bonti e ge-
nerosity, e doverne diflidare, e sdegnarsi che vi siano uomini « che non
sentono le offese ». Per perdonare davvero, bisogna « sentire offesa ».

VIL.

DIRE LA VERITA.

I.a menzogna ha contro di sé¢ Paborrimento particolare dei moralisti;
¢ veramente essa offende pitt che altre forme di male, come offende la
vilth pit che la violenza, l'egoismo calcolatore pili di quello passionale e
furente: come prova di poverti, non solo etica, ma volitiva.

Ma appunto perché la menzogna é tra i pill gravi peccati morali,
giova ben definirla e intenderla, aflinché non accada di scambiarla con
altra sorta di azioni, che non sono censurabili, e con le quali scambiata
che sia, lo stesso giudizio di riprovazione rischia di confondersi e inde-
bolirsi. Vero & che il senso morale ¢ delicatissimo, e per suo conto non
confonde, come accade invece ai raziocinatori astratti.

La confusione teorica ci sarebbe, se si definisse la menzogna come il
non dire il vero. Cosi definita, troppe eccezioni si dovrebbero far valere;
e non potendosi non concedere che in molti casi il vero non si pud né si
deve dire, si riuscirebbe ad ammettere {conseguenza ripugnante non solo
logicamente) che in molti casi sia lecito mentire.

Che si possa, anzi si debba, non dire il vero nei casi di lotta (per
difendersi da un masnadiero, o simile), é risaputo ed ammesso. Ma anche
in altri casi, che non sogo di lotta {esempio classico: celare all’infermo
la verith sul suo stato per non iscemare le sue forze vitali), la cosu & am-
messa. In tutti questi casi, la coscienza dice che non si mente, e che st
opera incolpevolmente, e anzi meritoriamente.

Per contra, tutti sanno che si pud dire il vero e offeadere la coscienza
morale; come si osserva nel caso dei dicitori maligni del vero, di coloro
che c¢i torturano con le loro rivelazioni, dei nostri nemici che hanno
occhio acutissimo a scoprire i nostri lati deboli per vulnerarci. Pure, tutti
costoro « dicono il vero ». Tanto che noi possiamo pur raccogliere quel
fiore di verith che casca dalle loro labbra velenose, ¢ giovarcene; onde
il detto che i nemici ci recano bene (salus ex inimicis nostris). Riceviamo
involontarii beneficii da gente, che non dubitiamo poi di giudicare e scan-
sare come perfida.

Dunque, quando si deve, e quando non si deve, « dire il vero »? e
quando ¢’&, propriamente, menzogna?

Ma sarit hene far precedere a codesta un’altra domanda, che & sovente
trascurata. — Che cosa significa « dire il vero », ossia comunicare il vero
agli altri?
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Se ben si riflette, il vero, pensato che sia da noi, ¢ gia bello e detto
(detto a noi), in forza dell’unita di pensiero e parola; ma, quanto al dirlo
o comunicarlo agli altri, 'aflare ¢ serio, tanto serio che ¢ disperato. Il vero
non & una merce, che passi di mano in mano; ma & il pensiero stesso
nell’atto che pensa. Come « comunicare » cid?

E, in effetti, noi non comunichiamo mai il vero, ma, allorché ci ri-
volgiamo agli altri, foggiamo e adoperiamo solumente una serie di stimoli
per porre gli altri in condizione di ripensare quel vero che pensiamo
noi, di pensare come noi pensammo. Non « diciamo il vero » neppure
— che so 10?7 — davanti a una societh scientifica, a un’accademia, a un
uditorio di scolari, Non lo diciamo, perché non possiamo: anche allora
non possiamo far altro che foggiare ed cmettere suoni, che opereranno
come stimoli a preparare o agevolare effetti. E quale folle pittore sa-
rebbe colui che volesse riversare immediatamente nella testa di un altro
il tumulto che ha nella sua, come si versa una secchia d'acqua in una
secchia, invece di creare quelle sole parole che potranno promuovere in
altri la formazione del medesimo stato d'animo che ¢é il suo? Folle sa-
rebbe, come sono folli (se non sono cerretani) quei chiassosi pittori.e
scrittori contemporanei, che pretendono riversare tatto sé stessi sulle tele
e sulle carte, « dire tutto », e riescono soltanto ad abbarbagliare e a stor-
dire, ciogé a « dir niente ».

Se & cosi, il problema del comunicare con altrui, del parlare ad al-
trui, non & quello di dire o non dire il vero, ma di operare su altrui
perché operi. Tra le esigenze delle quali operazioni va compresa anche
il pensare o ripensare il vero; ma, anzitutto e sempre, ¢’¢ quella che Ia
vita altrui sia promossa ed elevata.

E a cid si adempie col suggerire immagini che rechino seco l'eleva-
mento della vita. La forma generale di questo modo di operare si potrebbe
chiamare, dalla manifestazione pilt cospicua di essa, ’eloquenza o 'ora-
toria, che i retori definivano « arte di movere gli affetti ». Come & noto,
assai volte (da Platone a Kant) Poratoria € stata vituperatia, perché « non
diceva la verita »; ma, tutte queste volte, la colpa non era dell’oratoria,
sibbene degli unilaterali filosofi, che non riuscivano a scorgere I'ufficio
suo proprio e le profonde sue ragioni.

. E naturale e doveroso che chi arringa i soldati per condurli alla
mischia non richiami i loro animi alla possibilita o alla probabilitz o
quasi certezza, che sara magari nella mente dell’oratore, dell’esito dispe-
rato della mischia, 0 a immagini di dolore, di morte, di vituperio, di ca-
daveri abbandonati ai corvi e ai lupi, e via dicendo; ma a cid che vi ha
di splendido nello sforzo del combattere e di lieto nella vittoria, che non
mancheri, o di vantaggioso nel risultato della vittoria, e magari nel bottino.

L’oratoria compie il processo inverso a quello dell’arte: questa dalla
vita va alle immagini, quella dalle immagini alla vita. E allorché le im-
magini prodotte dall'arte sono adoperate come mezzi, dall’arte si passa
all’oratoria; e sorgono le dispute sull’arte educatrice o corruttrice: distin-
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Zioni perfettamente giustificate in questo caso, sebbene non sia giustifi-
cato il seguitare a chiamare « arte » cio che ha cessato di esser tale per
diventare « oratoria ». )
Cid che l'oratoria fa nelle occasioni pitt 0 meno solenni, ciascuno fa
a ogni istante nei discorsi che rivolge altrui e che hanno sempre scopo
oratorio: tendono a disporre altrui verso noi, o verso le cose, nel modo che
a noi sembra proficuo. E ciascuno adopera a ogni istante imm'ngini irreali,
sostituendo o nascondendo quelle reali, se queste possano riuscire nocive.
Mi astengo dalle esemplificazioni, che sarebbero assai facili: e, del resto,
chi ne richieda, ne troverk in copia nella Stultitiae laus erasmiana (1).
Considerando questa continua suggestione che gli uvomini esercitano
gli uni sugli altri mercé immagini irreali, molti sono tratti a giudicare
che « la vita & menzogna », o, pit dolcemente, che « la vita & illusione ».
E vi ha di coloro che maledicono alla menzogna della vita e sospirano
il momento in cui ne saranno fuori e potranno detergersi da quella brut-
tura, sia pure nella palude stigia: e altri, pil lictamente disposti, che
celebrano la benefica Illusione, ultima Dea dei mortali, Ma il faito sta
che qui non ¢’é né illusione né menzogna: non ¢'¢ altro che la Vita, la
vita nella sua spontaneith, intenta a procurarsi stimoli per mantenersi e
crescere su sé stessa. Iicco: tu hai creduto per alcuni anni di avere ac-
canto un fido Acate o una fida Penelope; e il riposarti in questa fiducia,
la gioia di salutare quei volti amici, la certezza di poter contare su di
essi in caso di sventura, i & stato sicurezza, conforto, sprone di operosit.
Hai vissuto ¢ lavorato felice. E4 ora ti accorgi che I’amico o la moglie
erano ben diversi da come li avevi immaginati e da come si erano fatti
immaginare. Te ne accorgi e ne soffri terribilmente. Ma che cosa pud
questo dolore del presentt togliere alla gioia goduta nel passalo, al lavoro
compiuto, alla vita che & stata promossa? Vivevi nell'inganno? Ma 'in-
gunno & inganno nell’atto che lo senti come tale, cioé¢ ora: prima, non
era inganno e non era neppure verita: era un tuo sentimento di fiducia
e di forza. All'ingannatore o ingannatrice che sia, puoi dire con filoso-
fico sorriso: « Te non amai, ma quella Diva che gia vita, or sepolcro, ha
nel mio core »: quella Diva, che é la Vita. E, caduto il sogno, sparta in
terra la speranza, che cosa altro ti tocca fare se non ricostruirla o co-
struirne un’altra? I come la costruirai? Con I’indagine scientifica? Quale
indagine ti dira mai che devi aver fiducia in questa o quella persona, che
devi considerare sicura una data condizione di vita, incrollabile il tetto
sotto cui ti ricoveri, sostegno fermo il petto al quale ti appoggi? Ti con-
verrit ripetere il processo precedente: creare o accogliere in te dalle pa-

(1) Si vedano anche le osservazioni che io ho fatto, a proposito della tesi
erasmiana, nella prefazione alla traduz, italiana dell’Elogio della pagiia e dei
Dialoghi (Bari, Laterza, 1g14), pp. vill-1x.
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role altrui immagini di vita, e vivere. Dovrai dire, come infatti si dice:
« Mi giova credere ». .

Chiaro &, dunque, il principio che distingue la menzogna dall’ora-
toria. LLa vita ha bisogno a volta a volta di verith (verith storica) e d’im-
magini vitali (stimoli oratorii), e di queste prima ancora che di quella.
E mentitore non & gia colui che suggerisce immagini di vita, ma colui
che non suggerisce la veritk storica quando é necessaria; come colui che
la suggerisce quando non giova &, peggio che mentitore, malvagio (con
una sola parola, con una paroletta di « verith », si pud talvolta ammazzare
un uomo!); come lusingatore e adulatore & colui che suggerisce immagini
liete, quando non giovano e, anzi, nocciono. E quand’¢ poi che non sono
da ammettere quella verita storica o quelle immagini di vita? Quando,
anziché¢ promuovere un bene morale, sono rivolte a promuovere un bene
semplicemente edonistico, a vantaggio del dicitore, veritiero o bugiarde
che sia.

Verith storica e immagini vitali sono, insomma, per adoprare un para-
gone trito, droghe che si possono somministrare per fini salutari o per
avvelenare noi stessi e il nostro prossimo; ed & colpevole chi non som-
ministra il farmaco quando é richiesto, o lo somministra quando opera
come veleno.

continua.
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