
DALLE « MEMORIE 131 CJN C R l ~ ~ ~ i C O  n. 

Forse ta luno ricorda (ma è cosa che io stesso vedo ora tornariiii 
assai pallida ne1 ricordo, perchì! 1s vita è quotidiana divorutrice di affetti 
e di passioni e delle congiunte memorie!) che, quatido intrapresi in que- 
sta rivista I'esaine critico della Ietteratura della riuova Ttalia, dopo qualche 
anno di piU o meno benevola attesa, si coinincib a siisurrare, e poi a 
gridare ad alta voce: che la mia non ent una critica, ma una rt denigra- 

. . zione n, anzi una (t sistematica denigrazione » della nostra recente lette- 
ratura, E si ricoxderh fors'anche che, a un certo punto, io, perduta al- 
quanto la pazienza, scrissi una sortri d'ii~termezzo sul modo in cui si 
soleva esercitare la critica della letteratrtra conteinporanea; e a quelle 
accuse di  rnalignitii o <li eccessiva scverita contrapposi la sicura afferina- 
zione: che se mai una taccia meritava il mio inodo di esaminare e d i  
giudicare, noli era già di severità, tria piuttosto d'indulgenza (I). Ed ecco 
che ora, con contraria vicenda, alcuni giovirtotti, braniosi d i  mostrare Ia 
loro gagliarda cenialith col prendere f~~riosaii~entc a calci e tnorsi (che 
bel gusto!) i rotnarizieri e poeti della generazioi~e che li ha preceduti, 
hanno fatto la scoperta che io sono stato « adulatose 1) di tutti quegli 
scritrori; e questo sareblie, anzi, il segreto delln mia fortuna, 

Come 6 agevole ictendert! e onesto riconoscere, la verirH sta i n  ciO 
che io affermavc): nienre malicnith, niente eccessi di rigore, niente adu- 
lazione; ma oggettivi~i c ulia certa dose di benevolenza o indulgenza. 
Quando mi  accinsi a quelI'esame, io non conoscevo di persona o di 
corrispondenza quasi nessuno dei letterati sulla cui opera prendevo a 
pronuiiziare giudizio; perch6 la società nella quale mi ero aggirato era 
invece quella d e ~ I i  studiosi di storia, dei filologi, doj professori d i  lette- 
ratura, ossia il mondo accadeinico e delle « società storiche )). Noti avevo 
frequentato circoli e c:\fTè di artisti, non parteggiato pro o contrn iI ve- 
rismo o ii sitnbolisino, pro o coi~tra il Carducci o il D'Annunzio, non 
scritto articoli sulle opere della recente letteraturri, impegnando in  qual- 
che modo il mio giudizio e il mio arnor proprio: godevo insomtila, in 
questo campo, riella più completa IibertB ~ssicologica. E se un proposito 
----W- 

( I )  Si veda ora ne La [etttl-atzrl-a della nitovn Italta (Bari, 191 ;), vol. IV, 
p. 2&. 
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formai fu d i  tener cotlto solo di  ciò che ciascuno d i  essi aveva prodotto 
d i  bello e di buono, poco che fosse, e trascurare i1 resto, di cercare sem- 
pre il positivo e tacere del negativo: proposito chg mi si dimostrò poi 
alquanto astratto, perchè il bello e il brutto sono strettamente iilcscolati 
e non si può discernere e accogliere I'uilo senza discernere e respingere 
l'alrro, tanto pih che sovente i comuni lettori considerano brutto il bello 
e viceversa. Comunque, in quel proposito iniziale da me formato prende 
origine la mia indulgenza, ossia la costante mia ricerca deile parti buone 
o almeno tollerabili negli stessi autori da me più aspramente censurati. 

Ma in qual modo i miei pazienti o le mie vittime accolsero Fopera del 
loro disaminatore o tormentarore? t'iU volte mi sono uiliro movere questa 
domanda nel corso degli rtltimi dodici anili; e poichi! c'era in essa della 
curiositk pettegola, io d i  solito non l'ho soddisfatta. Ma ora, dopo tanti  
anni, rarreddate le passioni, spariti dal ~ilondo ahimè! parecchi dei miei 
autori; dìvenfr\te le lettere in risposta alle inie critiche documenti lette- 
rarii, mi sembra cIi non peccare d'indiscrezioile se metto in pubblico 
alcune delle cose che mi furoilo allora scritte. Mi è ben chiaro il limite 
tra ciò che si può stampare di una  lettera privata e ciò che non si deve; 
e ho fiducia che le mie « rivelazioni » saranno tali da noil dispiacere a 
nessuno. 

Dirò che, in generale, gli riutori da me criticati nii ricambiarono d i  
benevolenza, forse pcrchi! sentirono che c'ern in me sincero desiderio d i  
cercare ed affermare if vero: e molti di essi addirittura mi dertero prova 
delIa loro grati tudine, considerandomi corile loro rivendicatore, difensore 
L', talvolta, scopritore. Ed è oggi ancora per nie argomento (l'intima sod- 
disfhzione (soddisfazione di resa giustizia e di adempiuta pietà) il conforto 
che potei arrecare a degni uomini e valenti artisti, che la iiuova gene- 
razione aveva dimenticati o dei quali si rumnientat9a solo per isbeffeg- 
giarli, 130vero Bctteloni, del quale nessuno leg~eva il canzoniere dal Car- 
ducci lodato, e al quale tiirti ricantavsno sul volto, per vituperio, i quat- 

' 

tro famosi versetti : 
Si stava assai benino 
un tempo alla Regina: 

bitona cucina, 
ottitno vino.... 

12 glieli sicantavano con tanto più feroce sghignazzari~ento i11 quanto egli 
(tra n7isoneisrno di vecchio e sporitaneo moto di buori gusto) si era per- 
messo di  manifestare la sua disapprovazione per l'arte del D'Annunzio 
e di altri ii-ioderni. Non gli parve vero che sorgesse quaIcuno, a lui non 
1eg:tto da  comunanza di regione o da consuetudine d i  ai~iicizia o da af- 
fini~h di educazione e di studii, di una generazione piìi giovane, che 
prendesse a legsere tutte Ie sue cose e si rendesse conto di quel che era 
stata la siia arte nel   no mento storico in cui si formò (tra il 1860 e il 
1870), e ne additasse le parti ancora vive  e belle, E mi scrisse dalla sua 
Verona : 
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2 1  novembre 1904. 
Chi:irjssimo Sjgiiore, 

1.a ritigrazio di vero cuorc del Inrgo e di ligziite sttidio, ch' Ella cbbc la bont?~ 
di ciedicarc 311) opera rriiu nel llortitno suo gior.nalc, e clel bencvoIo c cortese giu- 
dizio, clt7Ella vollc darne, Le sono siiicerameote grato, pesche dopo lo scritto 
del Carclucci, cli?k di 25 anni fa, la criiica italiana, i1~1:isi per puniril.ii della rara 
fortuna d'avere con l'opera inia giovanile i-ichiaiiiata la indi.rlsente atrei~zjarie 
dcl graiide Maestro, Iu critica italiaila siin10 17opcra ii-iia dell'eii rnutura indcgna 
cilogni attciizioiic, e solo qualche rata criricuzzo cl i  giortinlc ~rofi~ico quotidiano, 
spese poche svogliate e sconcIusionate parole, crcdc~iclo con ci6 di aver giudicato 
questo inio libro o cluello, e crcdcndo piìi aiicoi.3 di avelbtiii htio uii grande onorc 
c uiì grmdc piacere. Altri poi ai~chc iii'ii~isiiltarono, Così chc questo suo coscien- 
zioso, coinpetetitc c ciiiy~~so studio, quanto C pcr mc più nuotTa, tanto mi è pifi 
gradito. E, come dico, CI' uverrni così oncstaniciite studiato e giutlicato, La rin- 
grazio coli la più viva cspalisione. Le strinso cordialmci~te la mniio, c cori la tilas- 
sima stima sono 

i l  devotis.mo suo 
]~KTTET.ONI. 

In un'sltra sua lettera, egli ini dava questo giudizio dei varii siioi 
votuini: In Priinaz)ern è un libro assai giovanile. C'& la freschezza e 
lri grazia ingenua di quell'eth, ma ci sono ariche le corbellerie e le min- 
chionerie relative. Prima loliir è iin romanzo col quale volli anch'io 
provarmi all'artc e alla poesis narrativa. I Raccotlii poetici, avrò torxo, 
ma sono iI mio libro prediletto >). E quariclo egli morì, i figliuoli ebbero 
con molta geniilezz:] a scriverini che gli ultimi :inni del brav'uomo erano 
stati come rischiarati e riscaldati da quel mio urricolo crilico. E dire che 
anclie oggi si niancii di  generositi verso d i  Iui,  proprio d n  coloro che 
ritentailo la fornia d'arte che e ~ l i  civeva teilt:ita cjt~quailt'nntii or sono: 
I:! poesia che nasce cicigli incidenti quotit.li:ini e comuni della vita; - e 
l'aveva tentata dando frcqueriti prove d i  una snpienza lettefaria, di utr 
sapore classico, di un setlso del ritmo, che i nuovi poetini ignorano.. 
Certo, nei suoi volumi c'erri nnclie: (t Si .Finva clsscli benino 3, ecc. ecc., 
ossia quelle cosc che tifili definiva nella sua lettera rt corbclleric e min- 
cbionerje n. Ma con q u a l  coraggio gli rimproverano cl~iei versi proprio 
coloro che ora frinno di peggio nello stesso genere? 

Carlo Dossi fu u n  altro dai vccchi e cfimenticali, ai quali a me fu 
concesso eli iiiostrare stima cd affetto poco int-icinzi che chiudessero gli 
occhi al mondo. Allorcl~è nel 1905 io lo scopersi o riscopersi e i-ie feci 
gustare l'arte nel  mio saggio critico, e additai la sua opera giovanile 
quasi ignota coiri.e la sua vera poesia, riistingueildola da quella posteriore 
di tono satirico, che nii perve cosa di tesia e non di cuore, ancli'egli mi 
scrisse tutto meravigliato: 

Milano (nrera, I I )  4. XII. igoj. 
Cbiar-rno Signore, 

Quando (e sarh circa una ventina di giorni) i1  presidente del Circolo filologico 
inilaiiese mi ciisse che Setiedetto Croce aveva scritlo di rrie e de7 miei Iibri in 
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DALLE a MEMORIE DI UN CRITICO n 475 
una sua rivista, io - che mi crcdo morto da un pezzo - subito pensai che si 
trattasse d i  pubblicaziotii antiche, del17epoca forse del la mia giovinezza letteraria, 
e chiesi della sua Critica alla libreria del Circolo (in cui cra scmprc i 1 1  lettura) 
.C alta Biblioteca d i  Urera (clic non I R  possiede), e rrii permisi di domaildarne a 

che m'appagò con sì sqaisita cortesia. 
Irnagini la inia sorpresa, rilcvanclc> che i t suo studio crn a0àtto odiel.tio c che 

ElIu parlava clel Dossi coinc di persona ancora vivcnte, se non scriveilte. 
La mia riconosccriza per Lei 6 senza fine. Atnniiro, sovratutto, nella sua cri- 

tica, la ccrtezea, in gciicre, delle citazioni e l'equanimit& del giudizio. Ella iito- 
cfit icl ,  è vero, qualclie mia frase (noter0 spccialmeiite quella di a gioviiiette, 
peccate n chc pib rispondè i11 sentiriiento chc agitava in quel inonieiito l'autore, 
nell'altra più caste ma piiì fredda a giovinette, riivtatc a ) ,  ma ascrivo questo tini- 
.ceinente alla benevolenza e alla bonti sua, che vuoi predisporre f~~vorevolincntc 
l'ani ino dei lettori, attenuando Ia inala impressione degli scatti troppo vivaci 
.del Dossi. 

Molte e rnolce cose vorrei dirle ancora - quella per es. che se, nella mia 
vita di scrittore, si inanifcstai~o ititerruzjoiii, cliicstc iion sono che appareliti, 
pcrchi: I'ei~ergia i~~tcllcttualc non f t ~  inai sospesa in  me, nia si trasfoi-inò sola- 
niaiiie riei vari cainpi pei quali ciovette passarc sotto 1)invito delle circostanze, 
e dove setlil)re lasci6 una traccia lettcrarin; - ina la Icitera diventereblic troppo 
lunga e preferisco perci?) cii  aspettare chc urla fortunata circoslnnza ci avviciiii 
pcrsonalinei~ie. Nel ~irussirrio anno utia esposizione cliia~ncrh a Milano rnolta 
.gente. Verri ailclie Lei? Non è itnpossibile. Sarh allora ben lieto di potcrlc rin- 
novarc a voce quelle grazie clie oggi le fa dall'intirrio cuorc 

i1 suo C. DOSSI. 

Alla qilale lettera debbo soggiungere la nota che, veramente, io non avevo 
di proposito ritoccato riullli nelle pagine del Dossi; e la sostituzione di 
a O giovinette, amate! i) al tanto più efficiice e bello: « O gioviilette, pec- 
cate! - h un  semplice scorso di  penna o utia svist;~ di  chi ricopiò il rilio 
scritto; e, ilel ristampare il saggio, restituii la parola testuale. Qualche 
f;iorno, il Dossi mi scriveva rincara: C( Mio carissimo Croce, lAa sua let- 
tera del 4 dicembre e la collcziorie completa della CTiric,t mi haiina fatto 
u n  piacere in-imenso. Vedo proprio che siamo destinaii a volerci bene .... r i .  

Ma i l  Ilnssi mori di l ì  a cinque a n n i ;  C nè a lu i  t16 al Retteloni io ebbi 
il piilccre di stringere la mano, 

Nè Iri strinsi ad Edu:irdo Calandra, sik minato dalla grave nialattiri 
.di c u x e  alla quale doveva soggiacere tre mesi dopo, quando io gli de- 
dic:ii un saggio nella Critica, per richiamare l'attenzione sulle sue no- 
velle e i suoi romanzi, considerati conle prodotto di  letteratura regionale 
e dilettantesca, e nei quali io ritrovavo ed amavo una vena d i  poesia 
malinconica e ilobiiissirna, tu t ta  avvolta nelle evocate rneri~orie storiche 
rieI vecchio Pietlionte. Anche il Calandra mi scrisse: 

Murello (Cuneo) r I  luglio t g r ~ .  
1ll.trio Signore, 

Ho ricevuto con la posta di stamattina i l  Giornale d'Italia, e assuporuto 
frase per frasc il suo articolo, così meditato, così profondo, C pieno di tante cose 
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che mi maravigliatio e ini  commovotlo. Ella riii ha procurato ilna delle gioie 
pi4 schiette c più intense ch'io abbia provate in qticsti aniii. Noii voglio tardare 
a ritigrazierla c non so.... Noli ho mai saputo ringraziare. 

Ella, che ha esaminato con tanta coscienza quello clie I-io fatto, clie ha pene- 
trato con tanta acutezra quetlo che ho cercato di fare, e giudicato ogni cosa con 
affetiuosn indulgenza, coiriprender8 pure i l  tt-iio siato J'aiiirno fatto J i  confusione 
e ìli grutituciinc, e ini vorrit periio11ai.e. 

M i  riugut*o tanto che venga il giorno di coiioscerla pcrsonalriieiiic. E intanto 
la prego di continusre a volcr bcrie al suo  

Dev.iiio 
IL CCAI.ANDRA. 

I l  Calandra nori soffi-iva d e h  semioscurità i t l  cui era lasciato, perchè 
si nutriva iii quei suo amore sentjmenralc per l'arte e per In storia; il 
Dossi, djplomatico i11 ritiro, archeoloso in quegli ozii, iilieno dal mondo. 
letterario? incurante di ristampare le cose sue, non curava quel che altri 
dicesse della sua giovanile opera artistica; n-ia il Betteloni, invece, era 
:iss;ii aiiiareggiato della iiigiustizia che lo colpiva. E amareggiara anche era 
Neera, la cui opera, cosj ricca di motivi etici, e, direi, di apostolato, cercava 
le anime su cui operare, e incontrava di  solito da parte dei critici molta 
severita per gli indubitabili errori di forma che spiacciono nei suoi ro- 
manzi, IIIH  nessun:^ intelli;,renza per il loro intimo spirito. Noti dirh che. 
questa intelligenza sia assai cresciuta, ma io alnieno mi tivvidi subi~o che 
quella scrittricc era tr:i i pochissiini <i moralisti 1) dell:i nostra letteratura, 
anricn e nuova ; una rnaralista, e non una predicatrice o una fanatica o. 
una vanitosa del bene; r~~oralista nell'alio significato dellti parola: acuta 
nell'«sscroazione, esperta del In uinanità, rigida e compii ten te insieme ; uiio 
spirito e un cuore serio, ii~sommri. E ciò dissi, ed ella rn'intese, come si 
vede da questa lettera seinpfice e corilmossa: 

Caninago Volta, 1819 1905. 
Signore, 

Un po' i11 rirardo, causa le coinpIicaziotii della campagna, ricevo finalmente 
i l  tanto sospirato volutne del la Cr-ificn. Chi dicc che l'attesa, it~fiammarido l' inx- 
~naginazione, prepara ic delusioni della realti? Ci6 sar8 forse vero clualche volta. 
Non to fu pcr 17nttesn mia largainente compensata dat suo scritto, così riboccai~te 
di bcncvoln simpatia. Ella, svelando l'anima mia C i l  inio peiisiero che sono le 
cose a cui tengo di più e per !e quali scrivo, mi lla dato un70rti rfi vera gioia; ma 
non un'ora fugacc, iioii d i  quelle clie passano lasciandosi dictro il vuoto; bcnsi' 
uii'ora clie riinarrfi i~iiperitiira e salda nella inia vita. Grazie dal profontlo del 
ciiorc! La commozione m'impcdisce di dirle di piìi. 

NSERA. 

La conobbi poi di persona a liorna, t- la rividi a Napoli e ileIla sua 
Milano; e sempre nelle coi~versazioi~i con lei mi si rinnovb l'impressione 
ricevuta dai suoi iibri, e, insieme, e dai libri e dalle sue parole, quella di 
un'anima più incline al dolore che alla gioia, di un dolore che non si. 
cangia in contempfatrice ~nestizia, ma in ferma volontà, 
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Procurai altresi di rendere giustizia ad Achille Torelli, non solo per 
le sue opere da tu t t i  lodate e per le quali fu  portato iti trionfo negli 
anni in cui, formatasi l'Italia, tutti aspettavano un genio che creasse il 
« teatro nazionale », ina più ancora per quelle che segnarono la cata- 
strofe della sua fama di drammaturgo e nelle quali c'era veramente la 
« letteratura delt'avvenire N: un nuovo tuorido di affetti e d'inquietudini 
e di angosc? e di soluzioni etiche, che la sua arte non padroneggiava del 
tutto, forse anche percliè non iticoraggiata dalla simpatia e dalla intelli- 
genza del pubblico. 

Carissimo Croce, 
Giustissiino da ciina a foiido i l  vostro articolo. Si respira a sentire parlare 

un uomo,  dopo i tanti iilsiilsi gazzeitieri teatrali., 
I1 vostro TORELLI. 

Altri aspettarono il mio giudizio s~ìlle opere loro (un giudizio che io 
tenevo risertlato, perchè non lo avevo ancora formolato a me stesso, o 
non avevo ancora piena cognizione di quelle opere); lo aspettarono, e 
venne fuori quando essi erano morti. F u  tra questi il buon Alberto Can- 
toni, fine e timido, che albergò con me in  una stessa pensione di una 
citth det121talia iiiedia dove solevo recarmi a passare l'estate, pranzb con 
lile nella stessa stanza, e non ardi darsi a conoscere; e mi mandb poi 
a Napoli i suoi volumi. Anche Vittoria Aganocrr era ansiosa di  quel giu- 
dizio, e io lo andavo differendo per non so qua1 timore dei suoi scatti; 
perchè ricordavo una furiosa lettera che ella aveva diretta al  mio e suo 
buon t~riiico Giulio de Montemayor per una assai giusta recensione che 
questi aveva pubblicata dei suoi versi; e ricordavo di avermi ella stessa 
narrato che, avendo un altro suo amico, e vecchio amico, Domenico Gnoli, 
scritto 11011 so che suIla a ilevrosi 3) moderna che appariva nella lirica di 
lei; quando io Gnoli si rec4 a farle visita, icnaro della terilpesta suscitata 
in quel cervello, ella lo fece mettere alla porta dal domestico! e si me- 
ravigliava con me che u n  uomo osasse recarsi a far visita a una signora, 
dopo averla diEamata come nevrotica u ! Artista squisita, lTAganoor non 
aveva nessuna capacità teorica ; e scambiava per ingiurie certe distinzioni 
e concetti che si adoprano in modo punto offensivo, e sovente anzi hanno 
viilore di elogio, nelle disquisizioni della critica. 

Ed era gih morto Emilio de Mnrchj, quando trattai con ischietta 
ammirazione della sua arte, nella quale con tanta semplicità è espresso lo 
strazio delle domate passioni. E per lui mi scrisse .colei che serbava il 
deposito dei suoi pensieri: 

Introbbio (Valsassina), 25. 7. 06. 
Egregio Signore, 

Solo ora mi viene mandata quassù la Critica, ch:Ella ebbe la gentilezza di 
iaviarini a Milano; e La prego dunque di perdonarmi se prirna d'oggi non vciilii 
a Lei coi1 una mia riga. La rii~grazio dal profondo dcl cuore di aver ricoiiosciuro 
nello studio eh' Ella alidò facendo d i  Eiililio de Marchi e la sua opcra quel N forte 
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aittlose tli bene » che fu anima della vita di I..iti. M i  pare che, nel regno suptSemo 
degli spiriti ove egli riposa, sia questa l'unica lode clie puS aver valore e che 
lo ritorna grande frn noi. Certo, s'egli, vivente, fossc stotn onorato d'uno stiidio 
coscienzioso e valoroso qulil è i1 suo, egregio Signore, ne avrebbe provatu socl- 
disi'azionc grandc e, non esito a dirlo, aiichc vantaggio. Ma non iniera forse Egli 
avrebbe accettata la definizione da Lei data del coiicctto ispiratore dei suoi ro- 
rnr~nzi. Certo per chi, cotnc I.ui, rnoltu soRrì e fu  spirito dalla cariti1 fraterna 
verso gli umili C gli oppressi vedendo i dolori e le irigiustizic dclla vita, era beli 
diflicile clie la co~icczione ultroileti di questa ilon fosse pess  i m ist i ca. Ma mi par 
doveroso soggiung.xe ch7J3gli seppe portare sit cd i suoi eroi al disopin degli 
eventi coll'opera d7amorc e di pieth, e raggiungere una pii) screnn visiolie C iitia 
vera altezza tnorale. Nel la coscienza dcll>uomo buono c benctico siedc la san- 
t i r i  ciella vila C In  vera pace..,. per qriesta via, non per .?lrr.e, ci accostiamo :i Dio 
e Dio ci viene incoiltro u. Questo pcnsa il suo Giacciinii iiel rosai-io del filosofo, 
c qui mi pare sia riassunta la ragioii d'csisterc artislicairiente di  Demetrio, di  
Arabella, di  Flora, rinnnvati dalla virtù e dall'ntnore. Oh pcrcbc Elta pure non 
ha conosciuto qucl17animo che conciliava alla vita, c che tutti niutava a wndcr 
poi ridente!? - M i  yerctorii ciunqoe 1a critica ch'io mi so11 perrnessa di fare al 
suo giudizio, c mi coinprcnda. Come spiegare altrimenti i1 suo atiimo di ediica- 
tore, poichè tale Egli Eli sinceraincnte? 

Anche a nome di inio figlio La riiigrazio aiicora, cg~cgin Signore, e Le porgo 
Ic espressioni di tiirta la mia riconoscenza. 

Di pih altri scrittori parl:ii, morti da un pezzo, C che io avevo cono- 
sciuti o veduti ilella mj:i adolescenza : e nii fii assai gradito farli cono- 
scere alIa nuova generazione, che talvolta rie ignorava persirio il nome. 
Così d i  Vittorio Imbriani, dal quale avevo ascoltato, ancor:! scolaro di 
liceo, le lezioni di letteratura. nell'università di Napoli, e che assai aveva 
colpito Ia mia fantasia e attratto la mia simpatia con le sue (C origina- 
l i t i  ». Mi p3r di vederlo ancora, siilla cattedra, e udire certe sue uscite 
grottesche; come quando, iiel passare a rassegna le edizioni della Divina 
comnzcdia, giunto a quella dei quattro accadeinici della Crusca, diceva 
che era stata curata da Giambattista Niccolinj, da Gino Capponi, da 
Giuseppe Borglii {C e da u n  quarto, di cili non so se sia più ridicolo 
il nome o i l  cognome: Fruttuosa Becchi ) I !  Di Fr:incesco Montefredini, 
seguii alcune lezioni di uno strcivagantissimo corso pareggiato che egli 
tenne nel 188 j iiel17univcrsith di Roma : il Motitefrediiii mi costrinse al- 
lora a rifare « spogli di frasi i )  dai testi del Trecento, come si usava alla 
scuoIo del Puotì; e, quaildo io gli presentavo i ~niei quadeinetti, egli me 
li restituiva con frequenti annotazioni marsinali: « Non è frase! >>; e in- 
vano io, il quate, aricol-cliè ragazzo, avevo pih buon senso cfi lili, cercavo 
di spiegatgii che noil esistevano le frasi per natiira, ma che io notavo 
quei vocaboli e modi di dire che mi pareva di poter adoprare, sostituen- 
doli ad altri meno italiani e meno proprii. Come altresì lo facevo montare 
addirittura siille furie con altre iiiie osserva-ioni di buon senso innanzi alle 
csplosioiii del suo « germanesinio n: e ricordo che una volta, narralidomi 
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egli con comico sdegno d i  una sua viileggintura a Rocca di Papa, dove 
aveva osservato come la cc fiacca razza italica » preferisse all'inerpicrirsi :i 

piedi lc comode cavalcature desfi usinelli o i pih cori~odi carrozzini, io gli 
risposi clie non credevo che un facchino dcl niolo d i  Napoli, mangiatore 
di iuaruzzc e di  nielloni, :ivesse muscoli più deboli di qualsiasi a germano n, 

e che non avrei consigliato a un a gerrnuno N di far coli esso lui la prova 
della lotta. Negli ultimi :iilili, quando lo rividi ci Napoli, la sua. strava- 
ganza era ancora cresciuta; e un giorno ebbi una sua lettera con una 
sort:i d i  testameilto, nella quate mi annunziavu che si sarebbe suicidato 
il giorno dopo ; ed io, accorso all;i peilsionc dove egli abitava sui Vomero, 
non riuscendo a dissuaderlo dal  suo sereno proposito e avei~clo sorpreso 
sulle sue labbrri il nome di un medico a me iioto dal quale si era con in- 
ganno fritro prescrivere un tossico, andai a casa di  quel riiedico, c poi dal 
delegato di ptibblicn sicurezza del Votnero per ineiterlo suli'avviso di  ciò 
clie 4 quel nicitto rnulii~nvo 11eI cervello: il deleg:ito, che giocava a carte in 
u i ia  faril-iacia, non voleva scoi~~odarsi, adducer-ido che il suo ufficio era 
(t di repiitilere e non di prevenire I , !  Aliche Vitlcenzo Paiiula fu una mia 
conoscenza, ina solo di occhi: pci-che in che lo avevo udiio vantare cotne 
iloino di grande ingegno dn u n  suo cornpaesrino ccilribrese, istitutore nel 
nostro collegio, e di  lui  mi ero procurato alcuni vcrsi e prose, lo seguivo 
talvolta con ammirazione per via; e per udirne i l  suono della voce andai 
aci assistere all'esume cli licenza liceafe di  un mio compagno, nella sede 
do\*e il Podula era csamiriatorc. 11 PaduJa gli fece alcuile domande sulla 
biografia d i  Dante; e, tra l'altro, se Pantc  avesse itvutc.) figliuoli: al che 
il inio compagno {clie fbrsc non cancepiv:~ un I lantc  padre di friinigiiaj 
rispose pronto di  no. <I Oh, oh! - sogghignb il Paduta: - impara, mio 
caro, che chi sa fare versi sa fare figli! ». Il Padula era prete, quantunque 
alternasse al vestito sricerdotale quello secolare; e a lui si affacevnno a 
capello i due prinii versi del sonetto del Darini contro l'abate Casti, i 
cluali n ~ i  tornano spesso a men te  come suo vivo ritratto. 

I 

coizlit~rm, 
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