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VARIETA

DALLE « MEMORIE DI UN CRITICO ».

L.

FForse taluno ricorda (ma & cosa che io stesso vedo ora tornarmi
assai pallida nel ricordo, perché la vita & quotidiana divoratrice di affetti
e di passioni e delle congiunte memoric!) che, quando intrapresi in que-
sta rivista I'esame critico della letteratura della nuova ltalia, dopo qualche
anno di pil o meno benevola attesa, si comincid a susurrare, e poi a
gridare ad alta voce: che la mia non era una critica, ma una « denigra-
zione », anzi una « sistematica denigruzione » della nostra recente lette-
ratura. E si ricordera fors’anche che, a un certo punto, io, perduta al-
quanto la pazienza, scrissi una sorta d’intermezzo sul modo in cui si
soleva esercitare la critica della letteratura contemporanea; e a quelle
accuse di malignith o di eccessiva severiti contrapposi la sicura afferma-
zione: che se mai una taccia meritava il mio modo di esaminare e di
giudicare, non era gih di severith, ma piuttosto d'indulgenza (1). Ed ecco
che ora, con contraria vicenda, alecuni giovinotti, bramosi di mostrare la
loro gagliarda genialita col prendere furiosamente a calci e morsi (che
bel gusto!) i romanzieri e poeti della generazione che li ha preceduti,
hanno fatto la scoperta che io sono stato « adulatore » di tutti quegli
scrittori; e guesto sarebbe, anzi, il segreto della mia fortuna.

Come & agevole intendere e onesto riconoscere, la verita sta in cio
che io affermave: niente malignith, niente cccessi di rigore, niente adu-
lazione; ma oggettivith ¢ una certa dose di benevolenza o indulgenza.
Quando mi accinsi a quell’esame, io non conoscevo di persona o di
corrispondenza guasi nessuno dei letierati sulla cui opera prendevo a
pronunziare giudizio; perché la society nella quale mi ero aggirato era
invece quella degli studiosi di storia, dei filologi, dei professori di lette-
ratura, ossia il mondo accademico e delle « societa storiche ». Non avevo
frequentato circoli e caffé di artisti, non parteggiato pro o contra il ve-
rismo o il simbolismo, pro o contra il Carducci o il D’Annunzio, non
scritto articoli sulle opere della recente lelteratura, impegnando in qual-
che modo il mio giudizio e il mio amor proprio: godevo insomma, in
questo campo, della pitt completa liberta psicologica. E se un proposito

(1) Si veda ora ne La letteratura della nuova Italia (Bari, 1915), vol. IV,
p. 2006, . '
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formai fu di tener conto solo di cid che ciascuno di essi aveva prodotio
di bello e di buono, poco che fosse, e trascurare il resto, di cercare sem-
pre il positivo e tacere del negativo: proposito che mi si dimostrd poi
alquanto astratto, perché il bello e il brutto sono strettamente mescolati
e non si puod discernere e accogliere I'uno senza discernere e respingere
Paltro, tanto pilt che sovente i comuni lettori considerano brutto il bello
e viceversa. Comunque, in quel proposito iniziale da me formato prende
origine la mia indulgenza, ossia la costantie mia ricerca delle parti buone
o almeno tollerabili negli stessi autori da me pill aspramente censurati.

Ma in qual modo i miei pazienti o e mie villime accolsero opera del
loro disaminatore o tormentatore? Pili volte mi sono udito movere questa
domanda nel corso degli ultimi dodici anni; e poiché c’era in essa della
curiosity pettegola, io di solito non I"ho soddisfatta. Ma ora, dopo tanti
anni, raffreddate le passioni, spariti dal mondo ahimé! parecchi dei miei
autori, diventate le lettere in risposta alle mie critiche documenti lette-
rarii, mi sembra di non peccare d’indiscrezione se metto in pubblico
alcune delle cose che mi furono allora scritte. Mi & ben chiaro il limite
tra cid che si pud stampare di una lettera privata e cid che non si deve;
e ho fiducia che le mie « rivelazioni » saranno tali da non dispiacere a
nessuno.

Diro che, in generale, gli autori da me criticati mi ricambiarono di
benevolenza, forse perché sentirono che c’era in me sincero desiderio di
cercare ed affermare il vero: e molti di essi addirittura mi dettero prova
della loro gratitudine, considerandomi come loro rivendicatore, difensore
e, talvolta, scopritore. Ed & oggi ancora per me argomento d’intima sod-
disfazione (soddisfazione di resa giustizia e di adempiuta pietd) il conforto
che potei arrecare a degni uomini e valenti artisti, che la nuova gene-
razione aveva dimenticati o dei quali si rammentava solo per isbeffeg-
giarli. Povero Betteloni, del quale nessuno leggeva il canzoniere dal Car-
ducci lodato, e al quale tutti ricantavano sul volto, per vituperio, i quat-
tro famosi versetti:

Si stava assai benino
un tempo alla Regina:
buona cucina,
ottimo vino....

I glieli ricantavano con tanto pili feroce sghignazzamento in quanto egli
(tra misoneismo di vecchio e spontaneo moto di buon gusto) si era per-
messo di manifestare la sua disapprovazione per larte del D’Annunzio
e di altri moderni. Non gli parve vero che sorgesse qualcuno, a lui non
legato da comunanza di regione o da consuetudine di amicizia o da af-
finith di educazione e di studii, di una generazione pill giovane, che
prendesse a leggere tutte le sue cose e si rendesse conto di quel che era
stata la sna arte nel momento storico in cui si formo (tra il 1860 e il
1870), e ne additasse le parti ancora vive e belle, E mi scrisse dalla sua
Verona:
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21 novembre 1gog.
Chiarissimo Signore,
La ringrazio di vero cuore del largo e diligente studio, ch’Eila ebbe 1a bontit
di dedicarc all’opera mia nell’ottimo suo giornale, e del bencvolo ¢ cortese giu-
dizie, ch’Ella volle darne. Le sono sinceramente grato, perché dopo lo scritto
del Carducci, ch’é di 25 anni fa, la critica italiana, quasi per puninni della rara
fortuna d’avere con I'opera mia giovanile richiamata la indulgente attenzione
del grande Maestro, la critica italiana stimd opera mia dell’etd matura indegna
d’ogni attenzione, ¢ solo qualche raro criticuzzo di giornale politico quotidiano,
spese poche svogliate ¢ sconclusionate parole, credendo con cio di aver giudicato
questo mio libro o quello, e credendo pitt ancora di avermi fatio un grande onore
¢ un grande piacere. Altri poi anche m?insultarono, Cosi che questo suo coscien-
zioso, competente ¢ diffuso studio, quanto ¢ per me pill nuovo, tanto mi & pid
gradito. IZ, come dico, d'avermi cosi oncstamente studiato e giudicato, La rin-
grazio con la pilt viva espansione. Le stringo cordialmente la mano, ¢ con la mas-
sima stima sono
il devotis.mo suo
BrTTELONI.

In un’altra sua lettera, egli mi dava questo giudizio dei varii suoi
volumi: « In Primavera & un libro assai giovanile. C’¢ la freschezza e
la grazia ingenua di quell’etd, ma ci sono anche le corbellerie e le min-
chionerie relative. Prima lofta é un romanzo col gquale volli anch’io
provarmi all'arte e alla poesia narrativa. I Racconti poetici, avrd torto,
ma sono il mio libro prediletto ». E quando egli mori, i figliuoli ebbero
con molta gentilezza a scrivermi che gli ultimi anni del brav'uomo erano
stati come rischiarati e riscaldati da quel mio articolo critico. E dire che
anche oggi si manca di generositi verso di lui, proprio da coloro che
ritentano la forma d’arte che egli aveva tentata cinquant’anni or sono:
In poesia che nasce dugli incidenti quotidiani e comuni della vita; — e
Paveva tentata dando frequenti prove di una sapienza letteraria, di vn
sapore classico, di un senso del ritmo, che i nuovi poetini ignorano.
Certo, nei suoi volumi c’era anche: « Si stava assai benino » ecc, ecc,,
ossia quelle cose che egli definiva nella sua lettera « corbelleric e min-
chionerie ». Ma con qual coraggio gli rimproverano quei versi proprio
coloro che ora fanno di peggio nello stesso genere? .

Carlo Dossi fu un altro dei veecchi e dimenticati, ai quali a me fu
concesso di mostrare stima ed affetto poco innanzi che chiudessero gli
occhi al mondo. Allorché nel 1905 io lo scopersi o riscopersi e ne feci
gustare 'arte nel mio saggio critico, e additai la sua opera giovanile
quasi ignota come la sua vera poesia, distinguendola da quella posteriore
di tono satirico, che mi parve cosa di testa e non di cuore, anch’egli mi
scrisse tutto meravigliato:

Milano {Brera, 11) 4. XIL 1905,
Chiar.mo Signore,

Quando (e sara circa una ventina di giorni) il presidente del Circolo filologico

milanese mi disse che Benedetto Croce aveva seritto di me e de’ miei libri in
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una sua rivista, io — che mi credo morto da un pezzo — subito pensai che si
trattasse di pubblicazioni antiche, dell’epoca forse della mia giovinezza letteraria,
¢ chiesi della sua Critica alla libreria del Circolo (in cui cra sempre in lettura)
¢ alla Biblioteca di DBrera (che non la possiede), e mi permisi di domandarne a
Lei, che m’appagd con si squisita cortesia,

Imagini la mia sorpresa, rilevando che il suo studio cra affatto odierno e che
Ella parlava del Dossi come di persona ancora vivente, se non scrivente.

La mia riconoscenza per Lei ¢ senza fine. Ammiro, sovratutto, nella sua cri-
tica, la certezza, in gencre, delle citazioni e 1’equanimita del giudizio. Ella mo-
dificd, & vero, qualche mia frase (noterd specialmente quella di « giovinette,
peccate v che pit risponde al sentimento che agitava in quel momento 1’autore,
nell’altra pin casta ma pin fredda o giovinette, amate »), ma ascrivo questo uni-
camente alla benevolenza e alla bonta sua, che vuol predisporre favorevolmente
I*animo dei lettori, attenuando la mala impressione degli scatti troppe vivaci
del Dossi.

Molte e molte cose vorrei dirle ancora — quella per es. che se, nella mia
vita di scrittore, si manifestano interruzioni, queste non sono che apparenti,
perché 'energia intellettuale non fu mai sospesa in me, ma si trasformd sola-
mente nei vari campi pei quali dovette passare sotto 1’invito delle circostanze,
e dove sempre lascid una traccia letteraria; — ma la letiera diventerebbe troppo
lunga e preferisco perciy di aspettare che una fortunata circostanza ci avvicini
personalmente. Nel prossimo anno una esposizione chiameri u Milano molta
gente. Verrd anche Lei? Non & impossibile. Sard allora ben lieto di poterle rin-
novare a voce quelle grazie che oggi le fa dall’intimo cuore

il suo C. Doss1.

Alla quale lettera debbo soggiungere Ja nota che, veramente, io non avevo
di proposito ritoccato nulla nelle pagine del Dossi; e la sostituzione di
« O giovinelte, amate! » al tanto pil efficace e bello: « O giovinette, pec-
cate! » fu un semplice scorso di penna o una svista di chi ricopid il mio
scritto; e, nel ristampare il saggio, restituii la parola testuale. Qualche
giorno, il Dossi mi scriveva ancora: « Mio carissimo Croce, La sua let-
1era del 4 dicembre e la collezione completa della Critica mi hanno fatto
un piacere immenso. Vedo proprio che siamo destinali a volerci bene.... ».
Ma il Dossi mori di li a cinque anni; ¢ né a lvi né al Betleloni io ebbi
il piacere di stringere la mano.

Né la strinsi ad Eduardo Calandra, gia minato dalla grave malattia
di cuore alla quale doveva soggiacere tre mesi dopo, quando io gli de-
dicai un saggio nella Critica, per richiamare l'attenzione sulle sue no-
velle e isuoi romanzi, considerati come prodotto di letteratura regionale
e dilettantesca, e nei quali io ritrovavo ed amavo una vena di poesia
malinconica e nobilissima, tutta avvolta nelle evocate memorie storiche
del vecchio Piemonte. Anche il Calandra mi scrisse:

Murello (Cuneo) 11 luglio 1gr1.
Ill.mo Signore,
Ho ricevuto con la posta di stamattina il Giornale d’Italia, e assaporato
frase per frase il suo articolo, cosi meditato, cosi profondo, ¢ pieno di tante cose
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che mi maravigliano e i commovono. Ella mi ha procurato una delle gioie
pilt schiette e pid intense ch’io abbia provate in questi anni. Non voglio tardare
a ringraziarla ¢ non so.... Non ho mai saputo ringraziare.

filla, che ha esaminato con tanta coscienza quelle che ho faulo, chie ha pene-
trato con tanta acutezza quello che ho cercato di fare, e giudicato ogni cosa con
affetiuosa indulgenza, comprenderi pure il mia stato d’animo fatto di confusione
e di gratitudine, e mi vorrit perdonare.

Mi auguro tanto che venga il giorno di conoscerla personalmente. E intanto
la prego di continuare a voler bene al suo

Dev.mo
.. CALANDRA.

It Calandra non soffriva della semioscurita in cui era lasciato, perche
si nutriva di quel suo amore sentimenrtale per Parte e per la storia; il
Dossi, diplomatico in ritiro, archeologe in quegli ozii, alieno dal mondo
letterario, incurante di ristampare le cose sue, non curava quel che altri
dicesse della sua giovanile opera artistica; ma il Betteloni, invece, era
assai amareggiato della ingiustizia che lo colpiva. E amareggiata anche era
Neera, la cui opera, cosi ricca di motivi etici, e, direi, di apostolato, cercava
le anime su cui operare, ¢ incontrava di solito da parte dei critici molta
severita per gli indubitabili errori di forma che spiacciono nei suoi ro-
manzi, ma nessuna intelligenza per il loro intimo spirite. Non dird che
questa intelligenza sia assai cresciuta, ma io almeno mi avvidi subito che
quella scrittrice era tra i pochissimi « moralisti » della nostra letteratura,
antica e nuova; upna moralista, e non una predicatrice o una fanatica o
una vanitosa del bene; moralista nell’alio significato della parola: acuta
nellosservazione, esperta della umanita, rigida e compatente insieme; uno
spirito € un cuore serio, insomma. E cid dissi, ed ella m’intese, come si
vede da questa lettera semplice ¢ commossa:

Camnago Volta, 18/ 1905.
Signore,
Un po’ in ritardo, causa le complicazioni della campagna, ricevo finalmente
il tanto sospirato volume della Critica. Chi dice che 1’attesa, infiammando 1’im-
maginazione, prepara le delusioni della realta? Cid sard forse vero qualche volta.
Non lo fu per I’attesn mia largamente compensata dal suo scritto, cosi riboccante
di benevola simpatia. Ella, svelando I’anima mia ¢ il mio pensiero che sono le
cose i cui tengo di pit e per le quali scrivo, mi ha dato un'ora di vera gioiaj ma
non un'ora fugace, non di quelie che passano lasciandosi dictro il vuoto; bensi
un’ora che rimarril imperitura ¢ salda nclia mia vita. Grazie dal profondo del
cuore! La commozione m’impedisce di dirle di pid.
NEERA,

J.a conobbi poi di persona a Roma, ¢ la rividi a Napoli e nella sna
Milano; e sempre nelle conversazioni con lei mi si rinnovd Fimpressione
ricevuta dai suoi libri, e, insieme, e dai libri e dalle sue purole, quella di
un’anima pilt incline al dolore che alla gioia, di un dolore che non si
cangia in contemplatrice mestizia, ma in ferma volonta.
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Procurai altresi di rendere giustizia ad Achille Torelli, non solo per
le sue opere da tutti lodate e per le quali fu portato in trionfo neglj
anni in cui, formatasi |’ Italia, tutti aspettavano un genio che creasse il
« teatro nazionale », ma pit ancora per quelle che segnarono la cata-
strofe della sua fama di drammaturgo e nelle quali c’era veramente la
« letteratura dell’avvenire »: un nuovo mondo di affetii ¢ d’inquietudini
e di angoscz e di soluzioni etiche, che la sua arte non padroneggiava del
tutto, forse anche perché non incoraggiata dalla simpatia e dalla intelli-
genza del pubblico.

Carissimo Croce,
Giustissimo da cima a fondo il vostro articolo. Si respira a sentire parlare
un uomo, dopo i tanti insulsi gazzettieri teatrali.
11 vostro ToreLLL

Altri aspettarono il mio giudizio sulle opere loro (un giudizio che io
tenevo riserbato, perché non lo avevo ancora formolato a me stesso, o
non avevo ancora piena cognizione di quelle opere); lo aspettarono, e
venne fuori quando essi erano morti. Fu tra questi il buon Alberto Can-
toni, fine e timido, che albergd con me in una stessa pensione di una
citta dell’ Ttalia media dove solevo recarmi a passare 'estale, pranzd con
me nella stessa stanza, e non ardi darsi a conoscere; e mi mandd poi
a Napoli i suoi volumi. Anche Vittoria Aganoor era ansiosa di quel giu-
dizio, e 10 lo andavo differendo per non so qual timore dei suoi scatti;
perché ricordavo una furiosa lettera che ella aveva diretta al mio e suo
buon amico Giulio de Montemayor per una assai giusta recensione che
questi aveva pubblicata dei suoi versi; e ricordavo di avermi ella stessa
narrato che, avendo un altro suo amico, e vecchio amico, Domenico Gnoli,
scritto non so che sulla « nevrosi » moderna che appariva nella lirica di
lei; quando lo Gnoli si reco a farle visita, ignaro della tempesta suscitata
in quel cervello, ella lo fece mettere alla porta dal domestico! e si me-
ravigliava con me che un uomo osasse recarsi a far visita a una signora,
dopo averla diffamata come « nevrotica »! Artista squisita, I’Aganoor non
aveva nessuna capacita teorica; e scambiava per ingiurie certe distinzioni
e concetti che si adoprano in modo punto offensivo, e sovente anzi hanno
valore di elogio, nelle disquisizioni della critica,

Ed era gia morto Emilio de Marchi, quando trattai con ischietta
ammirazione della sua arte, nella quale con tanta semplicith & espresso lo
strazio delle domate passioni. E per lui mi scrisse colei che serbava il
deposito dei suoi pensieri:

Introbbio (Valsassina), 25. 7. of.
Egregio Signore,

Solo ora mi viene mandata quassi la Crifica, ch’Ella ebbe la gentilezza di
inviarmi a Milano; e La prego dunque di perdonarmi se prima d’oggi non venni
a Lei con una mia riga. La ringrazio dal profondo del cuore di aver riconosciuto
nello studio ch'Llla andd facendo di Einilio de Marchi e la sua opera quel « forte
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ardore di bene » che fu anima della vita di Lui. Mi pare che, nel regno supremo
degli spiriti ove egli riposa, sia questa "unica lode che pud aver valore e che
lo ritorna grande fra noi. Certo, s’egli, vivente, fosse stato onorato d'uno studio
coscienzioso e valoroso qual é il suo, egregio Signore, ne avrebbe provata sod-
disfazione grande ¢, non esito a dirlo, anche vantaggio. Ma non intera forse Egli
avrebbe accertata la definizione da lei data del concetto ispiratore dei suoi ro-
manzi, Certo per chi, come [ui, molto soffri e fu spinto dalla caritd fraterna
verso gli umili e gli oppressi vedendo i dolori e le ingiustizie della vita, era ben
diflicile che la concezione ultronea di questa non fosse pessimistica. Ma mi par
doveroso soggiungere ch'ligli seppe portare s¢ cd i suoi eroi al disopra degli
eventi coll’opera d’amore ¢ di pietd, e raggiungere una pih serena visione ¢ una
vera altezza morale. « Nella coscienza dell’uomo buono e benefico siede la san-
titd della viia ¢ la vera pace... per questa via, non per altre, ¢i accostiamo a Dio
e Dio ci viene incontro ». Questo pensa il suo Giacomo nel rosarvio del filosofo,
¢ qui mi pare sia riassunta la ragion d’csistere artisticamente di Demetrio, di
Arabella, di Flora, rinnovati dalla virtd e dali’amore. Oh perché Elia pure non
ha conosciuto quell’animo che conciliava alla vita, e che tutti ajutava a render
poi ridente!? — Mi perdoni dunque la critica ch’io mi son permessa di fare al
suo giudizio, ¢ mi comprenda. Come spiegare altrimenti il suo animo di educa-
tore, poiché tale Egli fu sinceramente?

Anche a nome di mio figlio La ringrazio ancora, egregio Signore, e Le porgo
le espressioni di turta la mia riconoscenza.

Obb.ma Lina vE Marcurn

Di pitt aitri scrittori parlai, morti da un pezzo, ¢ che io avevo cono-
sciuti o veduti nella mia adolescenza: e mi fu assai gradito farli cono-
scere alla nuova generazione, che talvolta ne ignorava persino il nome.
Cosi di Vittorio Imbriani, dal quale avevo ascoltato, ancora scolaro di
liceo, le lezioni di letteratura nell’'universita di Napoli, e che assai aveva
colpito la mia fantasia e attratto la mia simpatia con le sue « origina-
lith ». Mi par di vederlo ancora, sulla cattedra, e udire certe sue uscite
grottesche; come quando, nel passare a rassegna le edizioni della Divina
commedia, giunto a quella dei quattro accademici della Crusca, diceva
che era stata curata da Giambattista Niccolini, da Gino Capponi, da
Giuseppe Borghi « e da un quarto, di cui non so se sia pit ridicolo
il nome o il cognome: Fruttuoso Becchi »! Di Francesco Montefredini,
seguii alcune lezioni di uno stravagantissimo corso pareggiato che egli
tenne nel 1885 nell'universith di Roma: il Montefredini mi costrinse al-
lora a rifare « spogli di frasi » dai testi del Trecento, come si usava alla
scuola del Puoti; e, quando io gli presentavo i miei quadernetti, egli me
li vestituiva con [requenti annotazioni marginali: « Non é frase! »; e in-
vano io, il quale, ancorché ragazzo, avevo pilt buon senso di lui, cercavo
di spiegargli che non esistevano le « frasi » per natura, ma che io notavo
quei vocaboli ¢ modi di dire che mi pareva di poter adoprare, sostituen-
doli ad altri meno italiani e meno proprii. Come altresi lo facevo montare
addirittura sulle furie con altre mie osservazioni di buon senso innanzi alle
esplosioni del suo « germanesimo »: e ricordo che una volta, narrandomi
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egli con comico sdegno di una sua villeggiatura a Rocca di Papa, dove
aveva osservalo come la « fiacca razza italica » preferisse all’inerpicarsi a
piedi le comode cavaleature degli asinelli o j pidt comodi carrozzini, io gli
risposi che non credevo che un facchino del molo di Napoli, mangiatore
di maruzze ¢ di melloni, avesse muscoli pit deboli di qualsiasi « germano »,
e che mon avrei consigliato a un « germano » di far con esso lui la prova
della lotta. Negli ultimi anni, quando lo rividi a Napoli, la sva strava-
ganza era ancora cresciuta; e un giorno ebbi una sua lettera con una
sorta di testamento, nella quale mi annunziava che si sarebbe suicidato
il giorno dopo; ed io, accorso alla pensione dove egli abitava sul Vomero,
non riuscendo a dissuaderlo dal suo sereno proposito ¢ avendo sorpreso
sulle sue labbra il nome di un medico a me noto dal quale si era con in-
ganno fatto prescrivere un tossico, andai a casa di quel medico, e poi dal
delegato di pubblica sicurezza del Vomero per metterlo sull’avviso di cid
che a quel matto mulinava nel cervello; il deleguto, che giocava a carte in
una farmacia, non voleva scomodarsi, adducendo che il suo ufficio era
« di reprimere e non di prevenire »! Anche Vincenzo Padula fu una mia
conoscenza, ma solo di occhi: perché io che lo avevo udilo vantare come
nomo di grande ingegno da un suo compaesano calabrese, istitutore nel
nostro collegio, e di lui mi ero procurato alcuni versi e prose, lo seguivo
talvolta con ammirazione per via; e per udirne il suono della voce andai
ad assistere all’esame di licenza liceale di un mio compagno, nella sede
dove il Padula era esaminatore. II Padula gli fece alcune domande sulla
biografia di Dante; e, tra l'altro, se Dante avesse avuto figliuoli: al che
il mio compagno (che forse non concepiva un Dante padre di famiglia)
rispuse pronto di no. « Oh, oh! — sogghignd il Padula: — impara, mio
caro, che chi sa fare versi sa fave figli! ». Il Padula cra prete, quantunque
alternasse al vestito sacerdotale quello secolare; e a Iui si affacevano a
capello i due primi versi del sonetto del Parini contro l'abate Casti, i
guali mi tornano spesso a mente come suo vivo ritratto.
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