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LA « NECESSITA sTORiCa ». — Ed ecco unlaltra parola che viene dalla
rinata filosofia idealistica ed & abusata non meno, anzi pil stranamente, di
guella di « lirismo ». Non poteva I'idealismo, nel ripigliare lu sua opera,
non dare somma importanza al concetto, abbozzato dall’idealismo dei
principii del secolo decimonono, della realth e dello spirito come storis,
e della necessith e razionalith storica di ogni moto del reale, per piccolo,
per cattivo, per vile che sembri. Ma giornalisti e pubblicisti si sono im-
padroniti della formola; e a ogni follia, a ogni imbroglio che essi o i
loro rappreseniati tentano, cauvano fuori la « necessita storica », e gli
esempii storici, ¢ Marat che fu pur necessario, e Metternich che non fu
meno necessario, ¢ quel che avvenne nella Riforma germanica o nella
demagogia ateniese. Ma questo che vorrebbe essere un modo filosofico
di considerare le cose, & semplice incapacith di comprendere le situazioni
reali; & la formola sostituita al pensiero; é grossolana confusione di un
ordine con l'altro di pensieri. O come c'entra la necessitd storica quando
si ha innanzi un modo di fare, che & moralmente da reprimere perché
disonesto, o un modo di ragionare, che ¢ da correggere perché sgan-
gherato? S'intende bene che lo storico futuro, se di quei casi tratterd,
dovri giustificarli, perché tale é 'uffizio deMa storia. Ma l'uffizio dell'vomo
agente e vivente, che ha coscienza etica e logica, & di combatterli: questa
&, per ora, la sua necessitl storica; e invano per sottrarvisi, per giustifi-
care la sua inerzia e la sua acquiescenza o complicita, la sua pigrizia
intellettuale e la sua insensibilita etica, invocherh I'alira necessith storica.
E, per dire la cosa in diversi termini, che forse riusciranno pilt chiari:
quale soddisfazione si puo trovare nel pensiero che la stoltezza, che stiamo
ora commettendo o incoraggiando, sara dallo storico futuro spiegata come
stoltezza necessaria al corso del reale, e percid nou veramente stoltezza,
la malvagita malvagith necessaria, la grossolanity grossolanita necessaria?
Necessaria s, ma, ora come ora, stoltezza, malvagita, grossolanita; e del-
'« ora » ora si tratta, e ora come ora facciamo una cattiva figura, e non
Ja faremo bella neppure nella storia futura, perché, se mai, la bella figura
Ja farh sempre la Storia e la Provvidenza, come in un dramma la bella
figura la fa la poesia e non Jago o altro traditore, necessarii a quella
poesia, — La filosofia ¢ una santa cosa, ma bisogna che sia fatta dai fi-
losofi e in sede filosofica. Maneggiata da mani inesperte, cessa di essere
filosofia e temo che diventi imbecillith, come si vede ora, in Italia e
fuori.
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I CONCETTI 1DEAL1 E LA DEFINIZIONE DELLA PATRIA SECONDO SCIPIONE
MarrFer. — Vi sono concetti a doppia faccia, reale e ideale, o per parlare
con pil esattezza, vi sono parole uniche di duplice significato, designanti
a volta a volta una realta di fatto e un complesso di idealita ossia di
aspirazioni etiche: per es,, patria, famiglia, donna, ecc. ecc. Niente meglio
di queste pavole uniche vale a far intendere U'unith della vita che ¢ pen-
siero e azione in una, realth che supera in perpetuo sé medesima. E men-
talmente e spiritualmente sano ed alacre & colui che sa farle valere nel
loro duplice aspetto, ¢ a volta a volta affisare con occhio sicuro la realta
e non lasciare intiepidire nel proprio animo I’idealith. Quando invece
si perde l'un aspetto per ['altro, se la realth viene sacrificata all’idea-
lita si ha quella forma d'incapacith mentale che si chiama comunemente
« visionarismo » o « ingenuith » in senso peggiorativo; e se invece si
sacrifica I'idealith alla realtd, si ha quella impotenza spirituale che si
chiama, non meno comunemente, « pessimismo » o « materialismo ». Io
non credo che ai tempi nostri si pecchi molto nel primo verso, perché
la critica della ideologia e dei miti e delle frasi convenzionali & stata
ormai proseguita con insistenza da un secolo in qua, e la raccomanda-
zione a non lasciarsi ingannare dalle apparenze, a non dar facile cre-
denza alle belle parole, a scoprire sotto i simboli le cose simboleggiate,
forma parte, direi, dell’educazione elementare, ed é diventata attitudine
assai comune. Ma assai si pecca certamente nel secondo verso, e ognuno
pud notare anche presso vomini di molto ingegno una sorta d’impotenza
a risentire e intendere il valore ideale di certe formole, e a sostituire il
quid facti al quid iuris, la realth all’aspirazione, la materia del simbolo
alla sua forma. Per effetto di codesto ultrarealismo, la realth stessa, che
sola si vorrebbe far valere, scafita di realty, si fa irreale perché esagerata,
non pilt umana ma brutale, non pit dinamica ma statica, non pil realta
nata da una idealita e madre d’idealiti, ma realth senza madre e senza
figlia. La patria, per esempio, & vista come quel complesso dindividui
pit 0 meno condannevoli che ne maneggiano i destini, come queste e
quelle classi sociali pilt o meno in preda alle loro cupidigie: un qualcosa
che certamente non si pud né ammirare né amare. Ora, non solo la
« patria » & un’idealith concreta, segno dei nostri migliori sforzi ¢ nella
quale si esprimono le pilt alte nostre aspirazioni, e percid non si pud
ritrovarla con l'osservazione di fatto e bisogna crearla coi sogni che ven-
gono dal cuore; ma anche quell’immagine del reale ¢ falsa, perché chi
non sente 1’ideale non ¢ in grado nemmeno d’interpetrare il reale e di
comprenderlo nella sua interezza, e gli accade di trasferire questo o quel
particolare all’insieme, e di prendere le cose fuori della loro connessione,
errando senza guida nel campo della realtd, che ¢ realta umana e da
intendere con profondo e compiuto senso di umaniti. Che cosa & la pa-
tria, guardata materialmente? I socialisti ne hanno date tante definizioni
cinicamente violente; ma non credo che nessuna delle loro raggiunga
Penergia di quella che ne dava, ai principii del Settecento, Scipione Maffei,
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in un detto che non si trova nelle sue opere a stampa, ma che io ho ri-
trovato in un libriccino manoscritto di appunti dell’abate Galiani: « Il
marchese Maffei definiva la patria cosi: Patria é un mucchio di case
dove abitano molti baron cornuti ». Senonché Scipione Maffei,
l'autore della Verona illustrata, amava assai la patria, e il suo era un
semplice moto di malumore o un motto di spirito, col quale inconsape-
volmente faceva la caricatura delle definizioni materiali dei concetti ideali.

L’AUTORIOGRAFIA DI UN BRIGANTE, — A chi & preso da nausea agli
sforzi impotenti dei nuovi lirici e coloristi italiani (copiatori di scrittori
e scrittorelli francesi) consiglio come un buon cordiale la lettura della
prosa del contadino e brigante Michele di G¢, del quale Giustino Fortu-
nato stampd qualche anno fa, e il Salvemini ora ripubblica, V" Autobio-
grafia (nei Lares, vol, IlI, rgr4). Direi che guesto brigante sa senza sa-
perlo come si pongano i colori, come si dipinga con la parola. Vedetelo
a notte nella capanna, dove era stato ben accolto con due suoi compagni,
e nondimeno egli si sentiva turbato come per un tradimento che si pre-
parasse: « .., io stava seduto al fuoco; stendo la mano per prendere il
portamonete per regalare guella scellerata vecchia: non feci a tempo a
dargli, sento abbaiare il cane da fuori. lo stava fumando: subito prendo il
duecanne, e faccio per uscire fuori. La luna era uscita come il sole
chiaro. Subito vidi 1 carabinieri a tre passi fuori la porta ... ». Ed
eccovi con un sol tratto un'intera scena del processo, il momento in cui
¢ chiamato a testimoniare il signore, ricattato da essi briganti. Questi ri-
sponde: — presente — ed entra: « e quando ¢ venuto tutta la Giu-
stizia lo ha riverito con tanta stima e rispetto ». La Giustizia:
cioé presidente, giudici, procuratore del re, avvocati, cancellieri, tutti os-
sequiosi e premurosi innanzi alla Ricchezza! Ed ancora, eccovi il ritorno
del nuovo Ulisse, dopo ventisette anni di ergastolo, slla sua fedele Pe-
nelope: « E siamo andati a casa. Disse la guardia: — Carmela, questo
é il vostro amato marito Michele di Gé&, — La mia povera stimata mo-
glie mi vidde con la barba bianca, sfigurato da come era prima: lascio
fredda: non mi conosceva pill.... ». EE forse, nella lettura di queste pagine
non solo si ravviverd lo smarrito senso dell’espressione artistica (dell’arte
che & umanita), ma anche il senso — della moralita. Sicuro, perché il
narratore vi appare costantemente sorretto da sentimenti e concetti etici:
se ha fatto il brigante, quella & stata una disgrazia, una fatalith, una
« carriera che doveva battere », ma non gia una corru(tela profonda del-
Panima, una ribellione alle sante leggi, che egli religiosamente osserva
in tutto cid che non sia logica necessith del suo disgraziato mestiere. E
quelle leggi ebbe a ricordarglicle, riassunte come in catechismo, nei primi
giorni della sua vita brigantesca, un « capo-massaro », un guardiano di
vacche, che incontrd sui monti, e che era stato sergente-furiere nell'eser-
cito borbonico, ed « era molto stimato da tutti, perché era buono in
tutte le sue azioni ». Dopo avere tentato discretamente e senza 1roppo
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insistere di distoglierlo daila via in cui si era messo: « Allora mi disse
il buon vecchio furiere: — Figlio mio, se pure mi volete sentire, vi vo-
glio dare un mio consiglio per vostro bene. — Io gli dissi: — Si, s}, vi
voglio sentire, massaro furiere. — Primo, usate il timor di Dio e di Maria
Santissima ; secondo, stimate U'onore proprio a qualunque persona; terzo,
in qualungque sventura e in qualunque miseria che vi trovate, rassegna-
tevi con pazienza al volere di Dio. E se voi rispettate tutti questi con-
sigli, un giorno vi troverete bene, e mi dovete nominare per i miei esatti
ragionamenti ». « Come difatti (soggiunge il narratore), in quel momento,
passd I'Arcangelo e disse: Amen ». E quando alcuni mesi dopo il Di Gé
s’imbatté in colui a cagion del quale si era dato alla campagna, e fu
preso dall’impeto della vendetta: « subito mi sono rammentato la scuola
che mi fece il buon massaro sergente furiere; e subito mi sono
calmato per il timor di Dio ». E come il sentimento della giustizia e
della compassione & fermo nel suo animo, cosi anche quello dell’onore,
onde ricusa I’impunith a patto di aiutare a scoprire i suoi antichi com-
pagni; e quando nel bagno penale di Ancona si trova a lavorare con un
soprastante veneto che ingiuriava I napoletani, dopo averlo pil volte re-
darguito e avvertito, replicando quegli pil forte: « io (dice il Di Gé),
per non mi rendere vile, subito prendo un piatto e gliel'ho dato nella
faccia ». Il racconto si chiude con un ringraziamento « prima al Cielo, e
poi a tutti i miei benefattori che m’hanno fatto la vera esatta giu-
stizia tanto per il male e tanto per il bene ». In veritdy, se leggendo,
dopo le solite sconciature letterarie che mi vengono ogni giorno sott’oc-
chio, la rozza prosa dell’ignorante contadino basilicatese ho goduto nel-
I'assistere come al prorompere spontaneo dell’espressione artistica della
commozione umana, mi sono confortato altresi nel giudizio morale di
questo povero brigante, riconoscendo attraverso esso l'etica nella sua forma
elementare, saldissima, eterna: I'etica che é 'nomo stesso, e che gli animi
semplici attestano, se anche 'eleganza dell’ingegno talora la sofistica e
la nega.

Evuremismi. — Mi & accaduto pitt volte di udire da uomini che 'anno
o il mese o il giorno dopo prendevano un atteggiamento mentale opposto
a quello dell’anno, del mese o del giorno prima, la parola di difesa, di
consolazione e sovente di orgoglio, che essi « non si fermano in nes-
suna filosofia », e che « si svolgono con le cose ». Che cosa c’é da
obiettare a questa formola? Nulla, perché ¢ la formola stessa del pensiero
e della vita. E alla difesa che per mezzo di essa si presume di aver {atto?
Tutto, perché quella formola non si applica al caso. Infatti la formola
paria di « andare innanzi » e di « svolgersi »; e il caso di quegli scrit-
tori non ¢ uno svolgersi, ma un « saltellare », non & un progresso, ma
un dimenarsi di qua e di 14, senza lasciar mai lo stesso posto, ossia la
costanza del medesimo atteggiamento, che & fatto di leggerezza, di parole
pronunziate prima che pensate, d’ inconsapevolezza, d’inconcludenza. Altro
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che « svolgersi con le cose »: questo & un « restare in sé medesimi »!
E questa & « coerenza » (e mi meraviglio che non se ne vantino): quella
brutta coerenzu che & di chi non si sa correggere, e rimane coerente alla
sna mala individualith; non certo la vera coerenza, che & coerenza di
svolgimento, e che consiste nel porre ogni volta ben fermo il piede sul
terreno, assicurando ogni passo perché sia seguito da un passo egualmente
ben misurato e che formi catena col precedente.

AMORE E LIBIDINE ESTETICA. — Amare una creatura & amarne la per-
sona nella sua unita: "animo, il pensiero, la parola, il gesto, lo sguardo,
e saper trascurare o perdonare i piccoli tratti dissonanti che talora si no-
tano in lei: trascurarli e perdonarli in modo da idealizzare, come si dice,
I'essere amato. Ma la libidine spezza quell'unita e si piace di questo o
quel tratto singolo, e in quel piacere porta un affetto tanto pit spasi-
mante guanto meno ¢ sintetico e completo. Ora, quando io leggo certi
odierni saggi critici in cui un verso o un tono di colore sono oggetto di
rapimento e di esaltazione a scapito della poesia e del quadro, dell’anima
del poeta che armoninsamente si & espressa non in quel verso o in quel
tono isolato ma nell’opera intera, non so togliermi dal pensiero la distin-
zione tra amore e libidine; e dico che codesta nuova critica (nuova di
stile, ma vecchissima nella sostanza, perché tale era altresi la eritica uma-
nistica o pedantesca, Pammirazione per le « venusth ») & libidine, non ¢
amore dell’arte. Il vero critico & un womo che accoglie nel suo animo e
intende l’anima di un altro womo; il nuovo ideale di critica che ora si
vagheggia non é da nomo, ma da scimmia: animale, a quanto dicono, li-
bidinosissimo; e percid forse (ecco una cosa che ora mi viene in mente e
alla quale prima non aveva pensato) il prof. Fanciulli (sul quale cfr. Cri-
tica, XIII, 164) lo tolse a figura simbolica della « Coscienza estetica »!

A proposiTo b1 Punciveria. — [l signor Giuseppe Rensi mi definiva,
or & qualche anno, « un ammirabile pensatore », « chiuso in un’armatura
logica impenetrabile », procedente « cauto e sicuro », e chiamava la mia
Filosofia dello spirito « sistema profondamente pensato », e la mia Fi-
losofia della pratica, « stramento di meravigliosa possanza », ecc. ecc. ecc.
(Il genio etico, 1912, pp. 314, 315, 384). Elogi che non m’inorgoglirono;
e, se percid mi mancd allora un piacere, oggi mi manca un dolore, per-
ché le contumelie che egli ora mi riversa contro nel Coenobium (IX, 1-13),
e che suonano il preciso opposto di quegli elogi, mi lasciano altresi in-
commosso. Solamente, vorrei pregare il signor Rensi (egli, che si mostra
cosl ricco di quegli espedienti di linguaggio, pud fare un piccolo sacri-
ficio) di non valersi pit oltre contro di me di una frase ormai consunta,
che ha fatto il giro di tutti i giornalucoli socialistici da quando per l'ap-
punto un bell’umore, ornamento del partito, mi decord del titolo di « fi-
losofo di Pulcinella ». E perché questo titolo? Forse perché ho scritto
qualche farsa col Pulcinella? (e, gii, se avessi saputo scriverla, che male
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ci sarebbe stato?). Nossignori, ma perché, tanti anni fa, pubblicai nelP’Ar-
chivie storico per le provincie napoletane una recensione del libro di Al-
berto Dieterich su Pulcinella e le pitture murali pompeiane, per dimo-
strare, contro quell'insigne filologo tedesco, che non sussisteva continuita
storica tra la commedia popolare romana e la commedia italiana dell’arte:
dimostrazione che é ormai accolta da tutti gli studiosi dell’argomento.
Vedete quale titolo di disonore! Modestamente, io auguro al signor Rensi
di giungere una volta in vita sua a scrivere anche lui qualcosa di simile
a quella mia diligente e metodica recensione; perché cosi egli entrera al-
meno una volta nel mondo della scienza, e sia pure solamente in un
umile cantuccio di quel mondo; nel quale invece non si entra per mezzo
degli ideali altissimi che egli coltiva: n¢, ahimé, col promovere la « pace
universale », né, ohimé, col disegnare « cenobii laici », monasteri di anime
belle e razionalistiche, in corpi tutti maschi.

A PROPOSITO DEL CONCETTO DI FEDE. — Leggo in un giornale catto-
lico una confutazione di cid che ho scritto sulla religione e la serenita
(Critica, XIII, 153-5), nella quale, tra Paltro, si muove viva protesta con-
tro la mia definizione della fede, come il pensiero stesso che in quanto
pensato si fa fede. E il teologo cattolico mi contrappone la definizione,
egli dice, del bugnsenso: che « fede ¢ il ritenere per vero un fatto sulla pa-
rola di un altro ». Precisamente; ma ¢ lo stesso di quel che dice, scbbene
in modo alquanto pitt rigoroso, la mia formola. Un pensiero che fu e
non ¢ presentemente pensato da noi, appartiene a noi come altri da noi,
ed & tenuto per vero « sulla parola di un altro », cioé di noi che gia lo
pensammo ¢ siamo ora altri da noi.

Francesco Poro, Gerente. Trani, 1915 — Tip. Vecchi e C.
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